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Посвящается светлой памят и  
моей дорогой супруги 

Екатерины М ихайловны Владимировой  —  

урож денной Ж уравлевой

КНИГА ПЕРВАЯ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 
ГОДЫ ДЕТСТВА И ОТРОЧЕСТВА

ГЛАВА I

Мои родители Владимир Николаевич и Пелагея Матвеевна 
Наперсткины по национальности чуваши. Они отлично владели 
русским языком, но в семье разговаривали только на родном — чу
вашском языке. Зная, что их детям предстоит жить в основном сре
ди русских, оба родителя очень хотели, чтобы те как можно быстрее 
и лучше научились говорить по-русски.

Дед и бабушка были неграмотными и небогатыми крестьянами. 
Оба родителя, как и их родители, прожили практически всю жизнь 
в глухой и бедной (по крайней мере до моего появления на свет) де
ревне с чувашским названием Кив Кадэкь (Старо-Котяково) тепе
решнего Батыревского района Чувашской республики.

В июне 1932 года я получил свидетельство об окончании Старо- 
Котяковской четырехлетней школы, и мой отец решил направить 
меня учиться дальше, в открывшуюся в 1931 году в Батыреве школу 
колхозной молодежи (Ш КМ). Отцу не нравилась фамилия Напер- 
сткин, которая казалась ему слишком несолидной и унижающей



личность, так как наперсток — это очень маленький и вроде бы ни
кудышный предмет. Он боялся, что его детей, как бывало и с ним, 
сверстники будут дразнить наперстком. Поэтому отец сходил в Ба
тыре вский сельский совет и там переписал всех детей на фамилию 
Владимировых, получив соответствующие свидетельства.

Имея новую фамилию, в сентябре 1932 года я стал учеником 
Батыревской Ш КМ, которую в 1934 году преобразовали в Батырев- 
скую среднюю школу им. С. М. Кирова. Эту школу я окончил в июне 
1938 года. В ту школу я ходил в любую погоду, преодолевая ежед
невно туда и обратно около 5 км. При этом обувью у детей, как и у 
взрослых, зимой были валенки и лапти, а в другое время года — 
ботинки, сандалии или лапти. Но я ходил и босиком, если было не 
очень холодно. Это закалило меня и позволило выжить в суровые 
годы войны и плена.

С раннего детства мы очень много работали физически: поддер
живали чистоту и порядок в доме и в других помещениях (подмета
ли полы и даже мыли их), пилили и кололи дрова, убирали навоз, 
корхмили и поили скот и птицу, таскали ведрами воду из колодца, 
сажали, пололи и выкапывали картофель, удобряли землю навозом, 
таскали солому из гумна для разных целей. Летом мы поливали ого
род, подбирали в саду упавшие на землю яблоки, которые нередко 
обменивали у соседских ребят на куриные яйца, пасли свиней и 
теленка, гоняли в стадо скот и встречали его. Осенью помогали ро
дителям в уборке урожая. Летом приходилось также много работать 
в колхозе.

Во дворе у нас был небольшой турник, с 1937 года я тренировал
ся на больших турниках, много ездил на велосипеде.

В детстве мы любили слушать рассказы взрослых о сражениях 
«белых» и «красных», о Первой мировой войне. Мой отец с марта 
по июль 1917 года находился на военной службе в Петрограде в со
ставе (в это время уже бывшей) лейб-гвардии Измайловского пол
ка. В середине лета 1917 года указом Временного правительства отца 
демобилизовали, и с сентября того же года он продолжил работу 
сельским учителем. Однако в 1918 году он каким-то образом ока
зался в Белой армии, которая в то время находилась от нас совсем 
недалеко, но, к счастью, отец не успел принять участия в боевых 
действиях. Примерно через два месяца он дезертировал из воинс
кой части и начал очередной учебный год в родной деревне.

Из других, правда, не очень близких мне родных, связанных с 
«ратными» делами, я хочу отметить двоюродного брата моей мамы
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(по линии её матери) — Данилова Виктора Даниловича (1897—1933), 
выпускника Владимирского пехотного училища, вероятно, поручи
ка. Летом 1918 года он находился в Симбирске на военной службе в 
кругу молодого военачальника М.Н. Тухачевского. С 1925 по 1930 год 
он был военным комиссаром сначала Чувашской, а затем Марийс
кой АССР, и к концу службы носил на петлицах гимнастерки по два 
ромба, что соответствовало знакам командира корпуса и нынешнего 
генерал-лейтенанта. К сожалению, из-за трагической гибели старшего 
сына и других причин он начал злоупотреблять спиртным, и, види
мо, поэтому был освобожден от занимаемой должности. Затем он 
окончил Казанский педагогический институт и стал работать учите
лем в Батыревском педагогическом техникуме. В 1922 году он участво
вал в работе первого съезда Советов в Москве, образовавшем СССР.

Другим лицом из моей родни, отличившимся на ратном попри
ще, был муж маминой тети Марии (сестры маминого отца — Мат
вея) Степан Комаров, летом 1918 года возвратившийся с войны, 
имея два Георгиевских креста. К сожалению, он вскоре был убит 
белобандитами. Примерно через 16 лет после убийства Степана 
мы с большим удовольствием принимали в нашем доме молодо
го красивого красноармейца Петра, старшего сына тети Марии и 
её покойного мужа. Петр приехал на родину в кратковременный 
отпуск, предоставленный ему за «высокую дисциплинирован
ность и большие успехи в боевой и политической подготовке». 
Бравый вид и военное обмундирование Петра вызывали у меня 
восхищение.

ГЛАВА II

С раннего возраста я, как почти все дети, очень любил смотреть 
кинофильмы про войну. Тогда это были немые фильмы. К нам в 
помещении начальной школы из районного центра Батырево при
езжала передвижная киноустановка. Киномехаником работал наш 
сосед и родственник дядя Костя Задонов. Фильм «Красные дьяво
лята» о борьбе «красных» с махновцами я ходил смотреть три раза. 
В 1936 году мы увидели звуковой документальный кинофильм о 
Киевском военном округе, где показывали крупные военные учения 
под командованием тогдашних комкоров Е.И. Ковтюха (вскоре был 
репрессирован) и И.Р. Апанасенко (погиб в 1943 году при освобож
дении Орла). Далее потрясающее впечатление произвел знамени
тый военный фильм «Чапаев».
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...К 1934 году, обучаясь в школе русскому языку и прочитав с 
помощью родителей и с применением небольшого русско-чувашс
кого словаря множество русских художественных книг, журналов и 
газет, я научился достаточно хорошо разговаривать и писать по- 
русски.

С восьмого класса нас начали обучать немецкому языку. По это
му предмету у меня всегда были отличные оценки, но всё же я на
учился читать и писать по-немецки, запомнив не более сотни не
мецких слов и принципы их склонения и спряжения. Моим тог
дашним «успехам» в немецком языке значительно способствовал 
купленный мне отцом карманный немецко-русский словарь (при
мерно на 10 тысяч слов). Позднее я купил в Батыреве и другой, бо
лее объемистый (на 50 тысяч слов) немецко-русский словарь, кото
рым пользуюсь и в настоящее время...

В годы учебы в средней школе я прочитал очень много художе
ственной, исторической и даже политической литературы, которую 
брал из школьной и районной библиотек и покупал. В свободное от 
учебы время я занимался также на Детской технической станции 
(ДТС). Там мы мастерили под руководством мастера В. Минина авиа
модели. Авиамодели получались у меня не очень хорошими, но я был 
в восторге, когда на митинге в Батыреве по случаю юбилея Чувашс
кой автономной республики моя модель пролетела метров 50.

В 1937 году в стране начались аресты «врагов народа». У нас аре
стовали несколько очень хороших учителей и отличника Арсения 
Иванова из десятого класса исключили из школы. В это время мо
его отца назначили инспектором школ Батыревского районного 
отдела народного образования. Отец, конечно, боялся, что аресту
ют и его, поскольку был некоторое время в Белой армии, а в начале 
1928 года его исключили из ВКП(б) с формулировкой «За хозяй
ственное обрастание»: он построил большой дом, завёл вторую ло
шадь, купил тарантас, а к весне 1930 года, после выхода в газетах ста
тьи И.В. Сталина «Головокружение от успехов» не смог предотвра
тить развал колхоза, будучи его председателем. Я думаю, позже его 
всё равно бы арестовали, но он прожил с начала арестов только око
ло двух лет.

В начале 30-х годов в нашей стране учредили нагрудный знак 
«Ворошиловский стрелок» двух ступеней, а затем значки ГТО («Го
тов к труду и обороне») тоже двух ступеней, а для детей — БГТО 
(«Будь готов к труду и обороне!»). Далее последовали значки ГСО 
(«Готов к санитарной обороне») и ПВХО («Готов к противовоздуш
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ной и химической обороне»). В воинских частях, на предприятиях 
и в учебных заведениях организовали сдачу норм на получение ука
занных значков. Однако в сельской местности необходимых усло
вий для сдачи норм не сумели создать. В нашей школе не было не 
только тира и противогазов, но не хватало и лыж для сдачи зимних 
норм на значок ГТО.

Осенью 1937 года, когда я начал учиться уже в 10-м классе, нам в 
школу прислали нового преподавателя физкультуры — демобилизо
ванного старшего сержанта К А  Игнатьева, который очень энергично 
взялся за дело. Благодаря ему я сдал зимние нормы ГТО и полнос
тью — все нормы ГСО, но самого значка получить не мог—таких знач
ков не было в наличии. Но капрелю 1938 годая успел получить значок 
ПВХО, поупражнявшись с противогазом за партой. Я сразу с большим 
удовольствием нацепил на пиджак это «воинское отличие» и даже сфо
тографировался с ним. К А  Игнатьев показывал нам на турнике слож
ные гимнастические упражнения и научил меня выполнять сложней
шее упражнение — «солнце». Я был очень рад увидеть своего учителя 
возвратившимся с войны в звании, кажется, капитана.

В июне 1938 года в возрасте 16 лет и 11 месяцев я окончил Баты
ре векую среднюю школу им. С.М. Кирова, получив аттестат, соот
ветствующий серебрянной медали (в те годы медали в средних шко
лах не были предусмотрены) и дававший право на поступление в 
любое высшее учебное заведение (вуз), включая даже отдельные 
военные академии (до 1938 года).

Я, как и отец, не курил, но успел попробовать единственно дос
тупный мне тогда крепкий спиртной напиток — самогон, а также 
слабые вина — «Кагор» и «Портвейн». Однако я еще был очень наи
вным, со взрослыми людьми и с незнакомыми сверстниками скро
мен, ко всем очень доверчив, бесхитростен, мог дать легко обмануть 
себя. Поговорить с чужими людьми и попросить у них что-либо 
(а особенно у начальства) было для меня большой проблемой: я бо
ялся, что помешаю человеку, что подошел к нему, и выжидал под
ходящий момент, а мой голос становился жалким.

Я постоянно старался отличиться перед сверстниками, особен
но перед девушками чем-то необычным, что мог делать или знал 
только сам. К сожалению, не останавливался перед тем, чтобы что- 
то присочинить, чем-то прихвастнуть, часто погружаться в мечты и 
фантазии. Был очень открытым, даже болтливым.

С раннего детства я был дисциплинированным, исполнитель
ным, любящим во всем идеальный порядок и всегда выполнял свои
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обещания. Бывал я и упрям, в важных делах консервативен и мно
гое делал по-своему, старался оставаться самим собой.

В раннем детстве я много слышал от некоторых взрослых о нео
твратимости судьбы, включающей в себя и счастье, и несчастье. И я 
этому верил и всегда жил по принципу — что бы со мной ни случи
лось, это воля судьбы, т.е. всё от Бога. Одновременно более значи
мыми я считал две другие пословицы: «Береженого Бог бережёт» и 
«На Бога надейся, но сам не плошай».

О своей жизни до 17 лет я написал в 1996 году подробные воспо
минания «О моем народе, детстве и отрочестве, родных и земляках 
того времени»*.

Когда я был в возрасте отрока и учился в средней школе, мне еще 
не приходилось всерьез задумываться о выборе профессии. Начитав
шись художественной литературы, я мог представить себя писателем, 
но не исключалась и мысль стать историком. В разрешении возник
шей проблемы решающую роль сыграл мой отец, работавший тогда 
инспектором школ Отдела народного образования (РОНО) Испол
нительною комитета (РИК) Советов депутатов трудящихся Батырев- 
ского района Чувашской Автономной Советской Социалистической 
республики (ЧАССР). Он считал, что я должен учиться дальше в 
Москве, а именно в Московском государственном университете 
(МГУ). Кроме того, отец сказал, что я должен получить не гумани
тарное образование, а техническое — стать инженером. Но оказалось, 
что в МГУ инженеров не готовят.

Через пару дней отец увидел объявление, что в Военно-инженер
ную академию им. В.В. Куйбышева на первый курс принимаются

* Замечу, что на мою дальнейшую жизнь очень повлияла ранняя 
смерть отца, а затем и Великая Отечественная война, заставившая мно
гих моих ровесников быстро повзрослеть. Об этом и пойдет речь дал ьше. 
Рукописи находятся у родственников в деревне, а также в Русском об
щественном фонде (Фонде А.И. Солженицына) в Москве.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 
ТРИ ПРЕДВОЕННЫХ СТУДЕНЧЕСКИХ ГОДА

ГЛАВА!



без вступительных экзаменов гражданские лица, окончившие сред
нюю школу с таким же аттестатом, как у меня. Мы всей семьей сра
зу же решили, что Военно-инженерная академия — как раз то, что 
хмне нужно: Академия очень престижна, там платят большую сти
пендию — кажется, около 550 рублей в месяц на первом курсе, слу
шатели носят красивую военную форму, а самое главное — инже
нерная специальность обеспечивала «безбедную жизнь в будущем». 
А о том, что вскоре может разразиться война со всеми её страшны
ми последствиями, ни я, ни другие члены нашей семьи в то время 
совсем не предчувствовали.

Я быстро получил справку из районной больницы о моем хоро
шем здоровье, а из районного комитета комсомола — рекоменда
цию для приёма меня в Академию. Все необходимые документы 
были отправлены почтой ценным письмом в Москву, и мы с нетер
пением стали ждать ответа.

В это же время родители написали в Москву бывшей жительни
це нашей деревни и их ученице Смирновой Уттю — Агафье (Гале, 
как она позже стала себя называть) Егоровне письмо с просьбой 
приютить меня в её квартире на несколько дней, когда я прибуду в 
столицу. Та сразу же (в то время письма из Москвы доходили до нас 
даже за двое суток) ответила положительно, написав подробно, как 
доехать к ней на метро.

Наконец из Академии пришло на мое имя официальное пись
мо, напечатанное типографским шрифтом: мне предлагалось при
быть в учебное заведение за свой счет точно к указанному сроку для 
оформления слушателем.

Стали немедленно собирать меня для поездки в Москву. Доб
равшись автобусом до железнодорожной станции Канаш (бывшие 
Шихраны), я должен был купить там билет до Москвы. Но у билет
ной кассы почти никогда не было должного порядка: образовыва
лась толчея, некоторые лезли к окошку кассира без очереди, неред
ко возникали драки. Обыкновенному пассажиру купить билет на 
поезд дальнего следования было трудно, так как поезда проходили 
через Канаш с вагонами, уже заполненными пассажирами. Как мне 
рекомендовали родители, я разыскал дежурного по станции и по
казал ему письмо из Академии, и он помог мне, как военному, при
обрести билет без очереди на поезд № 65 «Казань — Москва». Би
лет мне достался самый дешевый — только для сидения.

В вагоне я взобрался вместе с чемоданчиком на самую верхнюю 
полку — багажную, жесткую — и там, конечно, без какой-либо по
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стели улёгся спать, положив около головы чемоданчик, ручку кото
рого почти постоянно держал рукой, чтобы его не «увели».

Хотя наш поезд назывался скорым, он шел медленно, часто ос
танавливался на станциях, так что дорога до Москвы заняла около 
16 часов.

Вышагивая с чемоданчиком в руке и постоянно оглядываясь 
вокруг, я нашел вход на станцию метро «Комсомольская» и здесь 
сразу же увидел газетно-журнальный киоск, а в нем — подробную 
карту-план города Москвы. И я сделал там первую московскую по
купку — приобрел ту карту и по ней уточнил, что к тете следует ехать 
на метро до станции «Сокольники», минуя только одну станцию — 
«Красносельская».

На 4-й Сокольнической улице стоял дом, на первом этаже кото
рого в комнате площадью около 16 квадратных метров жила наша 
бывшая односельчанка Галя Смирнова*.

В 1918 году её отца Егора расстреляли, якобы за укрывательство 
«излишков» хлеба. В возрасте примерно 20 лет, полуграмотная, не 
зная русского языка, она приехала на заработки в Москву. Через 
некоторое время ее познакомили с проживавшей в упомянутом доме 
очень старой и больной женщиной, которую Галя стала обслужи
вать и после смерти которой её комната досталась моей землячке.

Я появился 24 июля у тети Гали неожиданно и очень некстати: 
только что она справила поминки по своей умершей дочери. Одна
ко Галя приняла меня хорошо и очень обрадовалась, когда я вручил 
ей родительский подарок — банку свежего деревенского меда.

Утром я пришёл в приёмную комиссию Академии, а на следую
щий день мне предстояло явиться на собеседование, назначенное 
на 10 часов утра. В казарме мне показали мою кровать, я положил 
под неё свой чемоданчик. Моими соседями оказались два старших 
лейтенанта, которые тоже поступали в Академию. Завтра им пред
стояло собеседование в 14 часов. Я спросил, не ошибка ли это, по
скольку мне эту процедуру назначили на 10 часов. Они ответили, 
что не ошибаются, так как этот срок только что сообщил им секре
тарь. И тут я подумал, что время собеседования могли перенести, а 
о том, что собеседование для гражданских и военных абитуриентов 
(кстати, этого слова мы в те времена и не слышали) проходят раз-

* В начале 50-х годов этот дом снесли и на его месте построили потом 
другое двухэтажное, сплошь застекленное здание, где разместилась па
рикмахерская.



дельно, я не догадался. Соседи сильно усомнились, что меня, со
всем еще мальчишку по виду, примут в Академию. Но я решил им 
показать, что «не лыком шит»: когда мы вместе выходили из поме
щения, я увидел в зале турник, залез на него и продемонстрировал 
лейтенантам упражнение «склёпка», чем очень их удивил.

Пользуясь свободным временем, я отправился на Красную пло
щадь, о чем давно мечтал. Увидел там церковь Василия Блаженного, 
Спасскую башню с часами, мавзолей Ленина с двумя часовыми у вхо
да, Исторический музей и здание нынешнего Главного универсаль
ного магазина (ГУМа). Затем вышел на Манежную площадь и посмот
рел, как там рабочие разбирают и нагружают на грузовые автомаши
ны остатки дома, располагавшегося перед гостиницей «Москва».

В тот год, когда я впервые оказался в Москве, метро обслужива
ло пассажиров только на участках «Сокольники» — «Парк культу
ры», «Курский вокзал» — «Киевский вокзал» и готовился к пуску 
участок «Сокол» — «Площадь революции». Основным видом транс
порта все еще оставался трамвай. Сохранился даже гужевой транс
порт — лошади цокали подковами по булыжным мостовым. Снег 
на улицах не убирали полностью и можно было по нему ходить в 
валенках даже без галош. Галоши мы часто надевали на кожаную 
обувь и снимали их, сдавая в гардероб вместе с верхней одеждой.

Утром следующего дня после завтрака я еще походил по Моск
ве, снова побывал на Красной площади, где наблюдал смену карау
ла у мавзолея Ленина. К  14 часам я пришел в комнату приёмной 
комиссии, очень удивив своим появлением секретаря, спросивше
го, почему я не явился на собеседование к 10 часам. В этот момент 
к кабинету, в котором должна была проходить процедура собеседо
вания, направилась группа очень солидных военных. Кто-то из при
сутствовавших абитуриентов тихо произнес, что среди них находит
ся Д.М. Карбышев, один из руководителей Академии и будущий 
генерал-лейтенант. Летом 1941 года он оказался военнопленным и 
18 февраля 1945 года погиб мученической смертью в концентраци
онном лагере Маутхаузен в Австрии.

Через некоторое время секретарь снова занялся мною. Он попро
сил меня приблизиться и почти шепотом сказал мне на ухо, что собе
седование, на которое я не явился, уже было совершенно не нужным 
для меня, так как накануне ему пришлось добавить в папку с моими 
документами только что поступившее с моей родины письмо, касаю
щееся прошлого моего отца, и теперь у меня нет никаких шансов быть 
принятым в Академию. Я догадался, что в письме наверняка сообща
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лось о пребывании моего отца в Белой армии и что это письмо — дело 
рук одного местного недоброжелателя нашей семьи.

Конечно, я сильно огорчился, но делать было нечего. Секретарь 
отдал мне документы, вложив их в пустую папку, которую достал из 
своего шкафа. Я имел право еще раз переночевать в казарме Акаде
мии, но мне стало не по себе от случившегося, поэтому, сдав по
стель дежурному по казарме, а также пропуск на выходе из здания, 
я зашагал прочь от Академии. Так бесславно закончилась моя по
пытка стать профессиональным военным.

ГЛАВА»

Подавленный и растерянный, я добрёл до станции метро «Ки
ровская (ныне «Чистые пруды») и вдруг у входа увидел рекламный 
щит с объявлениями о приёме в вузы и среди них объявление Мос
ковского института стали (МИС) имени И.В. Сталина, которое меня 
очень заинтересовало. Мне понравилось само название института, 
содержавшее слово «сталь», а также то, что это учебное заведение 
носило имя Великого вождя, происходившее от того же слова. Я по
думал, что этот институт, без сомнения, понравился бы моему отцу 
и что моя учеба там подняла бы авторитет моих родителей.

27 июля рано утром, взяв с собой только папку с документами и 
карту-план Москвы, я отправился в Институт стали.

В приемной комиссии, ознакомившись с моими документами, 
мне выдали напечатанное на бланке Института письмо-зызов, в 
котором сообщается, что 27 июля 1938 года соответствующим при
казом я зачислен в это учебное заведение на металлургический фа
культет. Однако секретарь заметила, что я не представил фотогра
фии размерами 3x4 см.

Я вернулся с фотографиями часа через три, но секретарь прием
ной комиссии потребовала, чтобы я прошел еще институтскую ме
дицинскую проверку. В кабинете на первом этаже я получил справ
ку, подтверждающую, что я здоров. Однако давление крови оказа
лось повышенным. Врач — очень интересная женщина средних 
лет — спросила, много ли я выпил сегодня воды. Именно это чрез
мерное употребление газировки стало причиной повышенного дав
ления. Наконец я закончил оформление всех документов. Студен
ческий билет мне обещали выдать после 1 сентября.

Побывав с целью ознакомления на всех пяти этажах института, 
я покинул его стены и, радостный, поехал на Стромынку. И так как
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все хмои дела в Москве завершились с неплохим результатом, я был 
счастлив. Так в этом городе началась моя юность. Теперь мне хоте
лось поскорее вернуться домой с доброй вестью для дорогих роди
телей.

...В тот день, когдая стал студентом МИСа, в Москву из Канаша 
приехали два моих одноклассника по Батыревской средней школе — 
сын местного кузнеца Саша (Александр Кондратьевич) Кузнецов и 
юноша из деревни Чуваш-Ишаки Миша (Михаил Прохорович) 
Волков. Забегая вперед, скажу, что оба они без особых трудностей 
поступили в избранные вузы: первый — в Институт механизации и 
электрификации сельского хозяйства (МИМиЭСХ), а второй — в 
Московский горный институт (МГИ). В 1943 году, будучи со сво
им институтом в эвакуации в Сибири, Саша с последнего курса пере
шел учиться в Академию бронетанковых войск, где окончил техни
ческий факультет и стал профессиональным военным — строителем 
танков. К пенсионному сроку он достиг звания инженер-пол ковни- 
ка. А Миша 15 октября 1941 года вместе со мной ушел добровольно 
защищать Москву в составе Коммунистической дивизии, служил 
вместе со мной в двух воинских частях — под Москвой и в Горьком, 
погиб на войне. В годы учебы в столице я общался иногда и с дру
гим земляком, студентом МГИ Володей (Владимиром Степанови
чем) Николаевым. Он еще подростком написал несколько стихот
ворений и рассказов на чувашском языке под литературным псев
донимом Мереш, который потом стал его официальной фамилией. 
В 1942 году Володя окончил МГИ, а после войны — Высшую дип
ломатическую школу. Он работал дипломатом в Индии, составил 
урду-русский словарь. Скончался он в 1971 году и похоронен на Ва
ганьковском кладбище в Москве.

Друзья жили в студенческих общежитиях: Саша — на Листвен
ничной аллее возле Тимирязевской сельскохозяйственной акаде
мии, а Миша с Володей — на улице 2-я Извозная в районе Киевс
кого вокзала. В выходные дни и праздники мы ездили друг к другу.

Мой одноклассник по Батыревской средней школе Макар Тол
стое — брат нашего преподавателя истории Якова Тимофеевича, 
получивший, как и я, аттестат отличника, направил свои докумен
ты для поступления на геолого-разведочный факультет Московского 
нефтяного института имени И.М. Губкина. В тот день, когдая вер
нулся из Москвы домой, он ждал вызова. Мы договорились вместе 
поехать в Москву к началу учебного года. Кстати, чтобы не упоми
нать мне больше о Макаре, скажу сейчас же, что я с ним встретился
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в последний раз в своей жизни в конце учебного дня, кажется, 10 сен
тября на общем для наших институтов дворе. Тогда Макар дождал
ся меня у выхода из Института стали в конце учебного дня и начал 
говорить, что ему не нравится его Нефтяной институт, он намерен 
забрать из него документы и уехать домой. Просил и меня сделать 
то же самое. Хотя в те дни и мне, как и ему, было очень трудно с 
учебой и с совершенно новым образом жизни и постоянно мучила 
страшная тоска по дому, я решительно отказался от предложения 
друга. Через год Макар поступил в военное училище, окончил его 
лейтенантом, участвовал в войне, остался живым, дослужившись до 
высокого офицерского звания, и завершил свой жизненный путь 
далеко не старым где-то в Сибири...

Родители стали готовить меня к отъезду: купили в Батыреве боль
шой черный картонный чемодан с двумя светлыми замочками, пару 
верхних рубашек, комплект нижнего белья и другие веши. Дали 
местным мастерам заказы: связать мне шерстяные чулки и вареж
ки, изготовить портянки, пошить кожаные сапоги и свалять тон
кие валенки-чесанки, которые носили с резиновыми галошами. 
А главное — они постарались накопить деньги, чтобы в Москве я 
купил себе зимние пальто и шапку, шерстяной костюм, запасные 
брюки, ботинки и другие необходимые вещи. Между прочим, при
обретение относительно недорогой одежды и обуви было очень 
большой проблемой даже в Москве, приходилось с раннего утра 
выстаивать в магазине огромные очереди.

...Раноутром в понедельник 29 августа, придя в институт, я по
знакомился с бывшими выпускниками Шаховской школы Москов
ской области, которые мне понравились с первого взгляда. Это были 
Паша (Павел Иванович) Галкин, Арсик (Арсений Дмитриевич) 
Беспахотный, Дима (Дмитрий Васильевич) Филиппов и Вася (не 
помню отчества) Рябков. И случилось так, что дальше эти ребята 
(кроме Васи, погибшего позже на войне), стали для меня, как в сту
денческое время, так и к концу жизни самыми близкими друзьями. 
Всем им не было суждено окончить Институт стали и стать метал
лургами, так как их взяли учиться на инженерные факультеты нахо
дившихся также в эвакуации военных академий: Пашу и Арсика — 
в артиллерийскую (в Самарканде), а Диму — в воздушную им. Жу
ковского. Паша закончил военную службу в звании генерал-лейте
нанта (в последние годы он был референтом главнокомандующего 
советскими войсками в Германии), Арсик — инженер-полковника, 
а Дима — инженер-подполковника. Арсик преподавал в Высшем
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артиллерийском училище в Пензе и написал множество статей и 
учебники по артиллерийскому металловедению и термической об
работке различных металлических материалов. В начале 50-х годов, 
будучи молодым офицером, он участвовал за Уралом в крупных во
енных учениях с применением ядерного оружия, был при этом об
лучен и в дальнейшем жил, принимая ежедневно очень дефицит
ные таблетки. Он рано потерял отца (отец его был командиром 
крупного соединения Красной армии и активно участвовал в Граж
данской войне) и вместе с младшим братом (ставшим профессором, 
доктором технических наук по металлорежущим станкам) воспи
тывался у отчима П.Н. Поспелова, одного из идеологических вож
дей ВКП(б) и КПСС. Арсик умер 10 декабря 1997 года в Пензе.

Крупными военными инженерами стали и другие мои институт
ские друзья: Афонин Владимир Павлович, Захаров Николай М и
хайлович, Иванов Владимир Данилович, Полухин Иван Иванович, 
Сорокин Юрий Николаевич, Володин Николай Иванович, Мол
чанов Евгений Иванович, Смирнов Николай Григорьевич. Прослу
жив в армии офицерами и уйдя из неё с высокими воинскими зва
ниями, они обеспечили себе, своим детям и даже внукам неплохие 
материальные условиями жизни. Мне и нескольким моим новым 
знакомым дали ордера на проживание в «привилегированном» об
щежитии «Дом-коммуна» (который мы переиначили в «Дом ком
муны»), располагавшемся относительно недалеко от института. 
Почти всем предстояло жить вдвоем в малюсенькой комнате, кото
рую мы называли кабиной. Соседом мне определили симпатично
го юношу из поселка Глухово (под городом Ногинск) Сергея Илю
шина, с которым мы сразу же подружились.

.. .Что же представляло собой студенческое общежитие Дом ком
муны?

Он был построен в 1930—1933 годах по проекту архитектора 
И.С. Николаева (1901—1979) в стиле конструктивизма, архитектур
ные принципы которого сформулированы французским архитекто
ром Ш. Jle Корбюзье (1887—1965). В этом доме впервые в отече
ственной практике были применены стальной и железобетонный 
каркасы, безбалочные перекрытия, горизонтальные окна, верхний 
свет, опора здания на столбы, плоская кровля. Все окна в комнатах 
были с двойными рамами, благодаря чему между наружным и внут-
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ренним стеклами можно было в холодное время хранить продукты. 
Свет из всех «кабин» (днем от солнца и ночью от электролампы) 
проходил в коридор сквозь окрашенные белилами стекла задней 
стенки комнат. Таким образом, в коридоре до самой ночи не требо
валось дополнительного освещения. Электрические розетки име
лись не во всех комнатах, поэтому в патрон электролампы, висев
шей на потолке, вставляли «жулик» — черный эбонитовый патрон, 
имевший сбоку дырки, куда вставляли вилку со шнуром.

Стенки кабин не были хорошо звукоизолированы, что сильно 
мешало при выполнении домашних заданий. По обеим стенкам 
кабины стояли металлические кровати с матрацем, а между ними 
располагался узкий письменный стол. У окна перед каждой крова
тью (или за нею) имелась тумбочка для продуктов и разных прибо
ров, а на ней — небольшая этажерка с книгами, баночкой чернил, 
предметами личной гигиены. Одежду и полотенце вешали на стен
ку. Под кровать ставили чемодан и обувь (лишь у некоторых студен
тов были домашние тапочки). Убирались в комнате сами жильцы. 
Постельное бельё меняли примерно раз в месяц жильцы, получая 
его на специальном складе.

Бывали случаи, когда нам досаждали клопы, с которыми мы бо
ролись, но без большого успеха. В летнее время из-за них приходи
лось иногда уходить со своей постелью, чтобы ночевать на полу бал
кона или на плоской крыше семиэтажного северного корпуса. Зи
мой нам нередко приходилось мерзнуть и надевать на себя пальто и 
укрываться им в постели, так как теплых одеял нам не давали.

В летнее время, когда студенты разъезжались на каникулы, в 
общежитии проводили косметический ремонт с переналадкой ото
пительных батарей и покраской полов и стен.

В полуподвальном этаже поперечного здания находился неболь
шой с наклонным полом зал со сценой, где вечерами и в выходные 
дни демонстрировались кинокартины, устраивались популярные 
лекции, проходили спектакли, концерты и собрания. Мы покупа
ли 20-копеечные билеты, которые нередко искусно мастерили сами 
и ловко «всучивали» не очень внимательному контролеру.

По утрам и нередко по вечерам мы с соседом пили чай, как пра
вило, с куском черного и иногда белого хлеба, намазанного очень 
тонким слоем соленого сливочного масла и покрытого пластинкой 
дешевой колбасы. На обед в столовых и особенно в нашем общежи
тии уходило много времени, так как приходилось выстаивать длин
нейшую очередь к кассе, а затем ждать официантку. В Москве я
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впервые в жизни поел винегрет и овощной салат, борщ и окрошку, 
а из вторых блюд — котлеты, шницель, гуляш и азу. Сливочное 
масло и колбаса у нас в деревне были редкостью. При посещении 
кинотеатра мы иногда позволяли себе съесть порцию мороженого 
или выпить ситро (лимонад) и крайне редко кружку или бутылку 
пива. Не могу не отметить, что в довоенные годы в нашем общежи
тии редко кто из студентов пил водку, а я впервые употребил ее в 
ноябре 1940 года, когда провожал служить в армию своего двоюрод
ного брата Александра Наперсткина.

К столовой Дома коммуны примыкал большой холл с искусст
венными пальмами. По выходным и праздничным дням этот холл 
использовали как танцевальный зал. Обычно танцевали под радио
лу или играл наш институтский духовой оркестр. На танцах бывало 
много студенток из соседнего общежития Московского текстиль
ного института, а также из дальних вузов — медицинских, педаго
гических и других, где преобладали девушки.

За холлом находился огромный спортивный зал со сценой, роя
лем и спортивным инвентарем. Здесь сдавали также нормы на знач
ки ГТО первой и второй ступеней и работали разные спортивные 
кружки. В спортивном зале одно время работала и школа танцев. 
Иногда в спортивном зале проходили большие концерты, в кото
рых принимали участие известные в те времена артисты и компо
зиторы, включая И.О. Дунаевского. Там я слушал Вадима Козина, 
Изабеллу Юрьеву, Клавдию Шульженко, Ирму Яунзем, С.Я. Леме
шева, И.С. Козловского, М.Д. Михайлова, Н.А. Обухову, О.В. Ко
валеву и многих других певиц и певцов, как эстрадных, так и оперных 
и исполнявших народные песни. Но почему-то до сих пор особо 
помню пение эстрадной певицы Тарской, которой аккомпанировал 
на рояле композитор Фурман. Довелось увидеть и услышать там же 
великих драматических артистов В.И. Качалова, Игоря Ильинского 
и других. Хорошо запомнил молодого тогда поэта Алексея Суркова.

До войны из-за необходимости постоянно экономить деньги 
мне, к сожалению, пришлось лишь по одному разу посетить Боль
шой и Малый театры. А в других театрах и консерватории я не был 
вообще. В Большом театре осенью 1939 года я слушал оперу Мусор
гского «Хованщина», но не менее интересным для меня было само 
посещение театра. Я хорошо запомнил дату первого посещения 
Малого театра — 11 мая 1939 года, так как в тот день по радио объя
вили, что разбились два знаменитых летчика — Герои Советского 
Союза Анатолий Серов и Полина Осипенко.
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Чего мне тогда не хватало, так это, пожалуй, хотя бы минималь
ного внимания со стороны... девушек-сверстниц. Я был не в состоя
нии купить женщине цветы, пригласить её в кино или театр. Успеху 
у женщин мешали еще отсутствие хорошей одежды и обуви, неуме
ние танцевать, а в основном —- полное отсутствие опыта общения с 
прекрасным полом. На своем курсе я заглядывался на рослую, чуть 
курносую блондинку — русскую немку Людмилу Вегеле, учившуюся 
в группе металловедов-термистов. В то время я не смел заговорить с 
нею, но к концу её жизни (в 1989 году) мы с ней подружились. Оказа
лось, что в годы войны ей пришлось пострадать из-за своего немец
кого происхождения, хотя она даже не знала немецкого языка.

Я часто вспоминаю теплые компании, собиравшиеся в чьей- 
либо комнате, где на двух кроватях и одном стуле усаживались до 
10 ребят, а иногда и девчат, где рассказывали различные истории 
и анекдоты, читали и слушали стихи (в том числе даже запрещен
ные нецензурные И.С. Баркова), обсуждали важные политические 
и государственные проблемы, международные, театральные и иные 
события, иногда выясняли что-либо оставшееся непонятым на лек
циях и при чтении учебников, организовывали коллективные чае
пития и всей компанией съедали продукты, присланные родите
лями. Не поделиться ими с товарищами считалось у нас очень 
скверным поступком.

Бывали у нас музыкальные «посиделки»: пели и играли на гита
ре, мандолине, балалайке и даже скрипке и на трубе. Многие из 
песен и мелодий были услышаны мною впервые и произвели на 
меня потрясающее впечатление.

В свой первый день пребывания в общежитии я застал в своей 
комнате компанию из нескольких ребят и одной девушки — студен
тки Инны Зильберман. Им, подыгрывая себе на гитаре, пел роман
сы, цыганские и блатные песни мой сосед Сергей. Компания по
чти не обратила внимания на меня, так как в это время зачарованно 
слушала певца. Положив чемодан под кровать, я сразу же увлекся 
пением, пораженный новыми для меня песнями, так как у себя на 
родине их не слышал. После 23-х часов в дверь громко постучал и 
вошёл староста корпуса, приказавший нам немедленно разойтись. 
Гости ушли, мы с соседом потушили свет и крепко уснули. Так с 
29 августа 1938 года я начал свою жизнь в Москве. На следующий

ГЛАВА IV



день, проснувшись рано, умывшись и кое-как позавтракав захвачен
ной еще излома деревенской пищей (черным хлебом, чувашской 
колбасой «шортан») и запив её сырой водой из водопроводного 
крана, я отправился проведать своих земляков, работавших на стро
ительстве автосборочного завода «КИМ» (будущего автозавода им. 
Ленинского комсомола, или «Москвич»).

31 августа мы с ребятами отправились на поиски авторучек для 
записи лекций. Более опытный среди нас Степан Кадышев посо
ветовал посетить специализированный магазин на Арбате. Мы при
обрели также несколько толстых общих и тонких ученических тет
радей, карандаши и точилку для них, линейки, угольники, ласти
ки, циркуль типа «козья ножка».

Первый день учебы в институте начался с лекции по полити
ческой экономии, длившейся два часа с 10-минутным перерывом. 
Её прочитал доцент Бабич, одетый в черную гимнастерку, на ко
торой был прикреплен Орден боевого Красного Знамени, по-ви
димому, полученный им за какой-то подвиг на Гражданской вой
не. Слушая лекцию, я понял, что лектор пользуется материалами 
из многократно переиздававшегося учебника начала 30-х годов 
«Краткий курс политической экономии», автором которого был 
видный экономист Л. Сегаль, объявленный «врагом народа». Этот 
учебник имелся у нас дома: отец занимался по нему, будучи сту
дентом местного педагогического института. Я было хотел попро
сить отца прислать мне этот учебник, но не успел: примерно че
рез пару месяцев вместо политической экономии мы стали изу
чать «Основы марксизма-ленинизма» по только что вышедшему 
«Краткому курсу ВКП(б)».

Мои однокурсики на всю жизнь запомнили Георгия Ивановича 
Левина, доцента (без ученой степени), читавшего нам лекции по 
аналитической геометрии. Это был 60-летний, невысокого роста 
человек, с пышными черными усами, в очках. Левин сразу же заво
рожил слушателей. Он говорил достаточно громко, чётко, интерес
но, иногда прерывая лекцию оригинальными отступлениями и 
шутками. Кроме того, он очень хорошо рисовал мелом на доске гео
метрические фигуры, проводя абсолютно прямые линии, и краси
во воспроизводил буквы и цифры. При этом слушателям совсем не 
трудно было записывать самое необходимое, о чем говорилось в 
лекции. Урна с прахом Г.И. Левина, умершего в 1951 году, захоро
нена на Донском кладбище, и его могилу я иногда навещаю одно
временно с могилами трех институтских друзей.
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Конечно, в институте были и другие замечательные лекторы. 
Например, зав. кафедрой сопротивления материалов проф. Алек
сандр Николаевич Гениев, одновременно преподававший в Воен
но-инженерной академии им. В.В. Куйбышева. Он ходил в зеленой 
военной гимнастерке с черными петлицами на воротнике, был 
очень темпераментным и рисовал схемы мелками различного цве
та. Для туго соображавших студентов и особенно для студенток он 
был очень страшен. Отличными преподавателями были профессо
ра-немцы Карл Францевич Неймайер и Владимир (Вольдемар) 
Николаевич Рудбах (заведовал кафедрой прокатки). К сожалению, 
до слушания лекций этих профессоров я не доучился. Нам препо
давал также бывший князь Николай Алексеевич Путята, вернувший
ся после Октябрьской революции из заграницы специально для 
того, «чтобы помочь родине хотя бы обучением кадров». Он был 
очень интеллигентен, но одет бедно.

Вторая неделя учебы оказалась отличной от первой тем, что в 
один из первых дней из студентов разных групп образовали отдель
ные языковые группы для изучения английского и немецкого язы
ков. Услышав от некоторых ребят, что английский язык значитель
но проще по грамматике и более распространен в мире, чем немец
кий, о котором я уже имел неплохое представление, я записался в 
английскую группу. Мне пришлось заниматься там, но всё же боль
ших успехов в английском я так и не достиг. Мне очень не удава
лось произношение.

Были у меня трудности и с другими предметами и даже появи
лись сомнения в возможности продолжения учёбы. Правда, друзья 
всегда помогали мне устранять непонятое, но иногда удивлялись 
моей сообразительности.

Отец решительно возразил против моего возможного ухода из 
института и просил меня не забывать, что семья потратила на меня 
очень большие деньги. В своих письмах он интересовался, не голо
даю ли я, не слишком ли экономлю деньги. А вскоре я получил 
поддержку своего нового друга и соплеменника — Степана Кузьми
ча Кадышева, до приезда в Москву проживавшего в чувашском селе 
около небольшого города Кузнецка Пензенской области. Я заме
тил, что к Степану каждый вечер и в каждый выходной день прихо
дит очень много ребят. Причиной таких посещений оказалось то, 
что Степан легко решал даже самые сложные математические зада
чи и помогал в этом товарищам. Конечно, и я стал пользоваться по
мощью Степана, и он стал мне не только самым необходимым дру
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гом, но и моим опекуном, советчиком и покровителем. Это было 
связано с тем, что я был с ним «одной крови», а с другой — был еще 
неопытным юнцом, требовавшим присмотра старшего. Степан был 
старше меня на 7 лет и за свои 24 года жизни, которая прошла у него 
далеко не сладко, успел уже многое повидать и испытать. Благода
ря Степану у меня появилась твердая уверенность в возможности 
дальнейшей учебы в институте. У Степана было всего две белые 
рубашки, но к каждой из них имелось около десятка крепко накрах
маленных воротников, которые пристегивались к рубашке с помо
щью пуговиц и запонки. Также было и с манжетами. Во время зав
трака и ужина Степан ел в основном черный хлеб, намазывая его 
очень тонким слоем соленого сливочного масла и запивая такой 
бутерброд сладким чаем, иногда даже не заваренным.

В один из выходных дней перед праздниками 7—8 ноября 
1938 года Степан, я и еще несколько ребят впервые посетили мав
золей В.И. Ленина. А 7 ноября вместе с большой группой из наше
го института я впервые участвовал в демонстрации и прошел через 
Красную площадь мимо мавзолея, на трибуне которого стояли ру
ководители государства во главе с И.В. Сталиным. Однако разгля
деть его хорошо мне не удалось, так как до мавзолея было довольно 
далеко, а кроме того, мешали флаги и плакаты.

Зато в середине декабря мне и некоторым моим товарищам со
вершенно неожиданно представился случай увидеть совсем близ
ко — в нескольких шагах от себя — почти всех высших руководите
лей нашего государства: И.В. Сталина, В.М. Молотова, М.И. Ка
линина, К.Е. Ворошилова, Л.П. Берия, Л.М. Кагановича и других, 
а также видных военных деятелей. Это случилось в связи с тем, что 
15 декабря во время испытаний нового самолета разбился «великий 
летчик нашего времени» В.П. Чкалов. (Кстати, он был депутатом 
Верховного Совета СССР от Чувашской АССР.) Через пару дней 
состоялись его похороны на Красной площади, куда в качестве «на
рода» привели и нас — студентов МИС и других вузов. Я хорошо 
запомнил, что Сталин был одет в очень дорогую короткую шубу 
черно-бурого цвета, на голове у него была меховая шапка-ушанка с 
опущенными из-за мороза «ушами», а на ногах — белые теплые бур
ки вместо привычных черных кожаных сапог.

Кстати, «великого и любимого вождя» И.В. Сталина и его сорат
ников мне доводилось видеть на трибуне мавзолея до войны еще 
4 раза во время демонстраций 1 Мая и 7 ноября 1939—1941 годов. 
Все демонстрации проходили очень весело, с пением, с музыкой ду
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ховых оркестров и танцами, с частыми остановками и нередко даже 
с распитием спиртных напитков.

Последний раз я очень хорошо видел И.В. Сталина после вой
ны на трибуне мавзолея в теплый и солнечный день 1 мая 1948 года. 
Одет он был тогда в военную гимнастерку Генералиссимуса.

... В конце декабря 1938 года мы благополучно сдали в институ
те все положенные зачеты по изучавшимся дисциплинам. И вот 
наступил первый день Нового, 1939 года. Но мы его особо не встре
чали: елок не ставили, в компании не собирались, не напивались, 
тостов не произносили.

5 января вечером меня попросили спуститься ко входу в Дом 
коммуны, чтобы встретить каких-то посетителей. Я быстро прибе
жал туда и, к великому изумлению, обнаружил, что это были... мои 
отец и мать. Мама, увидев меня, воскликнула: «Сынок, как же ты 
вырос!» Мне не составило большого труда получить в комендатуре 
разрешение, чтобы родители пожили у меня несколько суток. Я поз
накомил родителей со Степаном, с которым они легко нашли об
щий язык. После хорошего совместного ужина Степан уступил свою 
кровать моей маме, а я в ту ночь в последний раз в жизни спал с от
цом, как в детстве — в одной постели.

Обратную дорогу от станции Канаш до Батырева родителям 
пришлось преодолеть в открытом кузове грузовика, и, как расска
зывала позже мать, отец тогда простудился и сильно заболел. Когда 
10 февраля отец скончался, мама решила не вызывать меня телеграм
мой на его похороны, чтобы этим не затруднить мне предстоявшую 
пересдачу экзамена. Узнав о смерти отца, я дал себе клятву, что 
впредь буду учиться только хорошо.

В конце февраля 1939 года в институте организовали с индексом 
«Г» третий факультет. Он должен был готовить специалистов для 
оборонных предприятий и для производства стальной продукции 
военного назначения. В связи с этим сформировали для нового фа
культета деканат и соответствующие группы студентов, в число ко
торых, конечно, не без тщательной проверки анкетных данных и со- 
стояния здоровья включили и меня.

Деканом нового факультета назначили маленького ростом и хо
дившего в зеленой военной гимнастерке без петлиц доцента — ти
пичного еврея Якова Ханановича Саргана, а его заместителем — мо
лодого доцента Николая Огилько, носившего черную гимнастерку. 
Оба они очень хорошо относились к своим подопечным. Забегая 
вперед, скажу, что осенью 1941 годаЯ.Х. Сарган, будучи комиссаром
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какого-то большого соединения народного ополчения, воевавшего с 
немцами в районе Вязьмы под Москвой и оказавшегося во вражес
ком окружении, попал в плен, пробираясь к своим в одежде просто
людина. Однако нацисты, как известно, люто ненавидевшие евреев 
и тщательно осматривавшие каждого пленного, похожего на еврея, 
почему-то не усмотрели в отрастившем большую черную бороду и 
одетом в лохмотья Сартане человека этой национальности и отпус
тили его на волю. Я.Х. Сартан пробыл в тылу врага примерно два 
месяца, пока местность, в которой он находился, не освободили от 
оккупантов. Но у своих людей нашему декану пришлось трудно: к 
нему сильно придрались за то, что он, будучи типичным евреем и к 
тому же комиссаром, остался жив на оккупированной территории. 
Его чуть не расстреляли, но он каким-то образом выкрутился. Одна
ко после этого ему больше не пришлось работать в Институте стали, 
он смог устроиться лишь рядовым инженером на Московский метиз
ный завод «Пролетарский труд». Тут-то я его застал начальником 
заводской лаборатории в 1951 году, когда приехал в командировку на 
этот завод со своего предприятия в Горьком.

В начале июля 1939 года я отправился в родную деревню на лет
ние каникулы. На серьезные события, разворачивавшиеся в то вре
мя внутри страны и вне её, я, как и многие молодые люди, тогда не 
обращал особого внимания и сильно не задумывался над ними. 
А между тем надвигалась война, и руководство страны усиленно 
готовилось к ней, укрепляя, но и, к несчастью, также ослабляя из- 
за репрессий Красную армию, точнее — Рабоче-крестьянскую Крас
ную армию (сокращенно — РККА). Одновременно оно усиливало 
трудовую дисциплину, обучало население военному делу, а главное, 
увеличивало выпуск военной техники.

15 марта 1938 года И.В. Сталин после соответствующего судебного 
фарса расстрелял своих бывших главных соратников — Н.И. Бухари
на, А.И. Рыкова и других. А только за три дня до этого Германия 
присоединила к себе Австрию. Летом того же года на Дальнем Вос
токе у озера Хасан шли сильные бои наших войск с японцами. В сен
тябре 1938 года Мюнхенскими соглашениями Германии была от
дана пограничная с нею Судетская область Чехословакии, а в декаб
ре в нашей стране вышло постановление, согласно которому за три 
опоздания на работу виновнику полагалось увольнение.
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В начале 1939 года в Испании установился диктаторский режим 
генерала Франко, а в марте Германия полностью оккупировала Че
хословакию и начались переговоры представителей Великобрита
нии и Франции с правительством нашей страны о гарантировании 
безопасности Польше, Румынии, прибалтийским и другим государ
ствам от возможной германской агрессии. Летом в Монголии про
изошли упорные бои советских войск с японскими у озера Халхин- 
Гол (там сложил тогда голову мой однодеревенец Николай Гладков).

... Часть июля и первую половину августа 1939 года я в последний 
раз в своей жизни поработал вместе со сверстниками на поле род
ного колхоза при уборке урожая: вязал снопы, укладывал их в скир
ды и привозил их на общее гумно. Много купался, гулял, ездил на 
велосипеде, общался с друзьями и особенно много — со старшим 
двоюродным братом Александром Егоровичем Наперсткиным, обу
чавшимся на последнем курсе Марийского (Йошкар-Олинского) 
лесотехнического института.

А пока я находился в деревне на летних каникулах, в августе 
1939 года руководство нашего государства приняло судьбоносное 
решение о заключении с Германией договора о ненападении, а 
позже имели место секретные договоренности о разделах сфер вли
яния обоих государств, о судьбе Прибалтики и Бессарабии.

1 сентября 1939 года осталось известным тем, что в этот день Гер
мания напала на Польшу, после чего Великобритания и Франция 
объявили войну Германии, и так началась Вторая мировая война.

17 сентября наши войска вступили на территорию Западной 
Украины и Западной Белоруссии. Для проведения этой операции 
были мобилизованы даже несколько наших студентов-старшекурс- 
ников, отслуживших ранее в армии, и особенно — имеющие коман
дирские звания.

В институте у нас большое значение стали придавать изучению 
предмета «военное дело», занимавшего 140 учебных часов. По это
му предмету, посвященному в основном действиям пехоты, нам 
пришлось летом 1940 года держать экзамен, который я сдал на пя
терку. Кафедрой военного дела в те годы руководил авиатор майор 
Осинцев, преподавал предмет пожилой полковник — артиллерист 
Горин, который был очень интеллигентным и добрым человеком. 
Забегая вперед, отмечу, что на занятиях по военному делу мы хоро
шо изучили трехлинейную винтовку образца 1891/1930 годов кон
струкции С.И. Мосина (калибра 7,62 мм) и даже стреляли из неё 
боевыми патронами. Это происходило тогда, когда осенью 1939 года



у нас принимали нормы на значок «Ворошиловский стрелок», для 
чего мы специально посещали тир на физкультурном стадионе кон
дитерской фабрики «Ударница».

Однажды в один из прохладных, но сухих дней конца апреля 
1940 года полковник Горин повёз нас на электричке с Курского вок
зала до станции Битца, где местность была хорошо пригодной для 
военной учебы, и Горин провёл здесь с нами практическое занятие 
по отработке тактики боя, включая перебежки, лазания по-пластун- 
ски и пр. Всё проходило очень весело.

Еще одним незабываемым для меня и моих друзей событием, 
связанным с изучением предмета «военное дело», была сдача норм 
на значок ПВХО. В один из теплых майских дней 1940 года нас 
привели в Нескучный сад и заставили спуститься в глубокий овраг. 
В этом овраге находился деревянный барак, предназначенный спе
циально для сдачи норм на значок ПВХО. В том бараке, хорошо 
загерметизированном, нас заставили надеть противогаз и «проти- 
воипритный костюм», усадили на скамейки и заполнили помеще
ние ядовитым газом (по-видимому, хлорпикрином). Через некото
рое время нас выпустили. Так мы все благополучно сдали нормы на 
значок ПВХО.

В апреле 1940 года в институте организовали курсы пулеметчи
ков, которые вел один из студентов, отслуживших ранее в армии, 
третьекурсник Котов. Я очень хотел записаться на них, но Степан 
Кадышев, еще ранее «уполномоченный» моим покойным отцом 
всячески следить за мной, не дал мне это сделать.

Комсоргом нашей группы был тогда Боря (Борис Сергеевич) Де- 
нежкин, родом из Армавира. Отец его погиб в Гражданскую войну, и 
мать вышла снова замуж за друга отца, но вскоре умерла. Однако от
чим очень хорошо относился к Боре и вырастил его. В 1940—1941 го
дах мы с Борей активно занимались в кружке по дзюдо. После окон
чания пулеметных курсов он летом 1941 года ушел добровольно на 
фронт и осенью того же года под Вязьмой попал в плен. В апреле 
1945 года где-то под Берлином Боря был освобожден из плена и в 
составе Советской армии принял участие во взятии этого города, за 
что получил соответствующую медаль и медаль «За победу над Г ер- 
манией». Осенью 1945 года он вернулся в Москву для продолжения 
учебы в Институте стали, который и окончил в конце 1947 года. 
В конце 60-х годов его взяли на работу в ЦК КПСС, а оттуда — в 
Министерство черной металлургии СССР и в руководство аппара
та стран СЭВ. Он умер от инфаркта в июне 1990 года.
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В середине ноября 1939 года в институте состоялась лекция мо
лодого полковника о международном положении. Она была для нас 
очень интересной. При этом лектор лихо прогнозировал для СССР 
блестящие военные перспективы. Он заявил, что вскоре Финляндия 
будет в составе СССР, так как «вот-вот начнется война с этим мел
ким государством, а после того, как болота на границах и внутри 
Финляндии замерзнут, наши танки легко домчатся до Хельсинки».

И действительно, 30 ноября началась Финская война. Некото
рые студенты и аспиранты нашего института, как и других вузов, 
предприятий и организаций, подали заявления с просьбой о вклю
чении их в состав лыжных батальонов, направляемых на фронт про
тив «белофиннов». Я подумал было сделать то же самое, но Степан 
решительно отверг моё намерение.

По окончании зимней экзаменационной сессии в январе 1940 года 
я получил от профкома института бесплатную путевку «за хорошие 
показатели в учебе и активность в общественной жизни» и отправился 
на 12 суток в Дом отдыха «Ил ьинское» на берегу Москвы-реки.

Примерно в середине марта 1940 года война с Финляндией за
кончилась миром. А в апреле немцы оккупировали Данию и Нор
вегию и внезапно начали молниеносное наступление на границах 
Нидерландов и Бельгии. Захватив оба эти государства, они ворва
лись с севера на территорию Франции и вступили в Париж.

7 мая 1940 года в Красной армии ввели генеральские звания. 
Генералы не имели тогда погон, но их мундиры делались с петли
цами на воротнике, на которых были предусмотрены от одной до 
четырех звездочек в зависимости от звания генерала: майора, лей
тенанта, полковника, армии. Разумеется, большой интерес вызвал 
у всех список, фотографиями генералов и сведениями о них.

...Третий семестр учебы на втором курсе у нас завершился на ме
сяц раньше, чем на других курсах: в мае мы сдали все положенные 
зачеты и экзамены и перешли на третий курс. Это произошло пото
му, что всех второкурсников направляли в июне на первую месячную 
ознакомительную практику на предприятия. Многих послали на 
юг — на Украину. Моя группа, как и еще две группы, специализиро
вавшиеся по прокатному производству, поехала на Днепровский 
металлургический завод (позже комбинат) имени Ф.Э. Дзержинско
го в Днепродзержинске. Конечным пунктом для нашего поезда ока
зался Днепропетровск. Я тогда не мог вообразить, что через два года 
именно в этом городе будет решаться вопрос моей жизни и смерти и 
что позднее многое в моей судьбе будет связано с Днепропетровском.



В то время на заводе начинал свою карьеру Л.И. Брежнев. Глав
ным инженером предприятия был Ф.С. Таранов, а главным энерге
тиком — В.А. Герасименко, которые сразу после войны переехали 
жить в Москву и заняли руководящие должности в Министерстве 
черной металлургии СССР.

Тогда в Днепродзержинске из громкоговорителей мы узнавали 
о событиях в нашей стране и в мире. Нас особенно потрясали вести 
об успехах германской армии на французском фронте. 22 июня 
1940 года мы узнали, что Франция капитулировала.

В то лето в нашей стране её руководство, готовясь к неизбежной 
войне, приняло ряд новых, очень серьезных мер. Началось созда
ние специализированных по профессиям ремесленных (РУ) и про
фессионально-технических (ПТУ) училищ и школ фабрично-завод
ского обучения (ФЗО), куда стали направлять подростков. Они по
лучали форменную одежду — шинели, пиджачки с петлицами и 
фуражки с соответствующими эмблемами.

26 июня вышло постановление об упорядочении трудовой дис
циплины, введении семидневной рабочей недели и о переходе на 
8-часовой рабочий день с семичасового, установленного в 1927 году. 
За опоздание на работу на 20 минут полагалось удержание в тече
ние полугода 25 % месячной зарплаты, а прогул без уважительных 
причин — отдача под суд и удержание 25 % зарплаты, за самоволь
ный уход с работы грозило тюремное заключение на срок от 2 до 
6 месяцев.

Летом 1940 года наши войска вступили на территорию Бессара
бии и Западной Буковины, отняли их у Румынии и присоединили 
к СССР. В августе произошло официальное принятие Литвы, Лат
вии и Эстонии в состав нашего государства.

В августе я закончил свои летние каникулы и снова выехал в 
Москву. В этот день ни я, ни мои родные не предполагали, что я 
возвращусь домой только через 6 лет и больше не увижу многих своих 
земляков. Из нашей деревни ушли на войну около 250 мужчин, из 
которых 110 погибли.

Мама вручила мне маленький чувашский «талисман», который 
должен был уберечь меня от возможных больших бед, болезней и 
других несчастий и, конечно, от смерти. Он представлял собой то
ненький бумажный пакетик размером 2x3 см, внутри которого на
ходились несколько черных зернышек от цветов местного ядовито
го и наркотического растения (не знаю, как оно называется по-рус- 
ски) и кусочки суровой некрашеной нитки из конопляной пеньки.
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Но эта нитка была необычной. Дело в том, что когда в нашей дерев
не, а также в соседних чувашских деревнях и селах кто-нибудь уми
рал, то сразу же после предания покойного земле всем присутству
ющим раздавали непосредственно на кладбище отрезки упомяну
той нитки. Так вот, в моем «талисмане» были кусочки от такой 
нитки, которые вручались при похоронах отца и маминой мамы — 
бабушки Феодосии. Кроме того, говорили, что накануне мама про
держала эту нитку одну ночь намотанной вокруг отцовского надгро
бия и бабушкиного креста.

При возникновении большой опасности или перед необходи
мостью преодоления сложною препятствия (например, перед сда
чей экзамена, визитом к начальству с серьезной просьбой) следова
ло, как наставляла мама, вынув данный талисман, положить на него 
пальцы и решительно сказать про себя или вслух слова «Я одержу 
победу», «Я выздоровею», «Я останусь цел» или другие в зависимо
сти от конкретной ситуации. При этом требовалось вспомнить сво
их близких покойных и просить у них помощи.

Уже в самом начале занятий в 1940 году многим студентам в 
институте пришлось испытать большую неприятность. Дело в том, 
что во всех вузах страны ребят со второго курса, годных к военной 
службе, включая и моего упомянутого земляка Ивана Воробьева, 
успешно окончившего первый курс М ИЦМ иЗ, забрали в армию и 
направили на краткосрочные курсы в военных училищах, где из них 
готовили лейтенантов.

Но это еще не всё: во всех гражданских вузах страны ввели плату 
за обучение и потребовали её срочно внести. В нашем институте 
полагалось внести за учебный год 650 рублей.

На третьем курсе мы начали изучать дисциплины, непосред
ственно относящиеся к нашей будущей специальности: детали ма
шин, физическую химию, металлографию, теорию металлургичес
ких процессов, электротехнику, теплотехнику, металлургические 
печи, теорию механизмов и машин, грузоподъемные машины, ми
нералогию и кристаллографию.

В начале осени 1940 года руководство СССР, стремясь макси
мально экономить в стране во всём, ввело в действие порядок, со
гласно которому военнослужащие, отслужившие свой срок в Крас
ной армии, должны были после демобилизации возвращаться до-
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мой не в красивом военном обмундировании, как это было раньше 
принято, а в той, как правило, старой одежде и обуви, в которых они 
были призваны на службу. Сразу же после введения этого порядка 
мне довелось встретиться на Казанском вокзале в Москве с демоби
лизованными из армии земляками, уезжавшими на родину. Им 
было очень стыдно предстать дома перед близкими людьми в своей 
старой одежде.

В первых числах октября того же года вузовцев страны сразил еще 
один страшный удар: стипендию решили платить только тем, кто 
на экзаменах получил только отличные и хорошие оценки. Таких 
студентов набиралось не более 20 %. Я, к несчастью, к их числу не 
относился, так как имел одну тройку. Пришлось сообщить маме о 
постигшем меня новом несчастье. В это время у нее на руках было 
трое детей, а мой брат Геннадий учился в Институте военных ин
женеров железнодорожного транспорта в Новосибирске. Хотя он и 
получал высокую стипендию и носил казенное обмундирование, 
ему тоже требовалась денежная помощь. Чтобы добывать необхо
димые деньги, моей матери пришлось взять в начальной школе 
много дополнительных часов работы и перевести двух моих братьев 
из Батыревской средней школе на учебу в местный педагогический 
техникум, где учащимся платили небольшую стипендию.

У нее в деревне имелся большой приусадебный участок и ябло
невый сад, немалое поголовье скота (корова, телка, до 15 овец, не 
менее двух свиней) и птицы (до 30 кур), а в саду стояли 12 пчели
ных ульев. Мама продавала местным жителям яблоки, мед и еще что- 
то, чтобы не тратить деньги, которые она зарабатывала в школе. Ей 
приходилось работать с раннего утра до поздней ночи, не зная от
дыха и питаясь кое-как. После войны, в которой участвовали трое 
её сыновей, она была удостоена высокого звания Заслуженной учи
тельницы школ Чувашской республики, награждена медалью «Ма
теринская слава», орденом Ленина, а также другими медалями. 
Умерла мама 6 сентября 1980 года в возрасте 82 года (без 21 дня).

... Итак, я остался студентом МИС, но, к моему большому не
счастью, Степану Кадышеву пришлось бросить учебу в институте. 
Некоторые устроились работать на строительстве Дворца Советов 
и стали жить в общежитии. Осенью 1941 года дом, где было это об
щежитие, разрушило бомбой, и дальнейшая судьба этих ребят мне 
неизвестна.

В середине октября белоруса Костю (Константина Петровича) 
Демидова, а потом и Степана Кадышева, остриженных наголо, мы



проводили с вещами в расположенный на улице Шаболовка клуб 
кондитерской фабрики «Ударница» (ныне это восстановленная 
церковь Живоначальной Троицы). Там собирали молодых призыв
ников и оттуда отправляли по разным городам служить в армии. 
Степан через месяц прислал мне письмо, в котором сообщил, что 
служит рядовым в одном из воинских частей под Владивостоком. 
Я написал ему ответ, но на этом наша связь оборвалась.

...После отъезда Степана моим соседом по комнате стал Иван 
Григорьевич Митрофанов родом из-под Арзамаса. С ним, с 1947 года 
живущим с семьей в Волгограде и проработавшим там до ухода на 
пенсию крупным инженерОхМ на металлургическом заводе «Красный 
Октябрь», я продолжаю дружить.

В отличие от Степана, Иван не занимался опекунством надо 
мной. Мы записались с ним в только что организовавшиеся инсти
тутские спортивные секции.

Особое место в нашей студенческой жизни занимал спорт. Во 
время тренировок в секции дзюдо, проводившихся не менее двух 
раз в неделю в течение двух-трех часов, мы укрепляли, усиливали и 
делали более гибким тело и обучались различным приёмам борь
бы, имевшим конечную цель — положить противника на обе лопат
ки. Учились падать так, чтобы не сломать руки и т.д. Мы выполня
ли и гимнастические упражнения. Я мог делать на турнике до 15 под
тягиваний и совершать сложные упражнения. Но брусья, кольца и 
конь мне давались плохо. Но уже через месяц я значительно укре
пил ноги, увеличил силу отталкивания и научился быстро сжимать
ся в комок при падении, так что стал иногда в коридорах института 
или общежития, разбежавшись и высоко подпрыгнув, совершать, 
как циркачи, акробатический номер — «мертвую петлю» с поворо
том тела как вперед, так и назад. Все любили смотреть, как забавно 
боролисья и Виталий Лукоянов, имевшие вес «мухи» и поэтому чрез
вычайно быстро двигавшиеся с самыми различными поворотами и 
сменами положений. А у борцов с большим весом этого не было, и 
зрители воспринимали их не с таким интересом.

В начале декабря 1940 года наша институтская команда борцов 
дзюдо впервые приняла участие в московском общегородском юно
шеском соревновании по даннохму виду спорта. Тренер посоветовал 
нам сходить накануне в баню и сильно попариться, чтобы максималь
но уменьшить свой вес, что мы и сделали. Утром нас привезли на 
стадион Юных пионеров (у метро «Динамо»), где зарегистрировали 
и сразу же взвесили. После этого мы отправились в ресторан, где

30



бесплатно хорошо поели высококалорийной и жирной пищи, что
бы теперь, наоборот, увеличить свой вес и этим в какой-то мере зат
руднить действия противника.

На соревновании я обе схватки легко выиграл, причем первую — 
досрочно. Хорошо поборолись и мои товарищи по команде. В ре
зультате мне присвоили квалификацию борца третьего разряда. Ана
логичные соревнования состоялись в феврале, апреле и в начале июня 
1941 года. Кроме того, мы участвовали еще в мелких (типа межвузов
ских и районных) соревнованиях. К июню по результатам всех сорев
нований я стал борцом первого разряда. Однако в последнем обще
городском юношеском соревновании, которое проходило в начале 
июня 1941 года, в противники мне попался коварный татарский 
юноша, который во время борьбы незаметно (а может быть, и замет
но) для судей сильно и больно ударил меня ногой в пах. Я разозлил
ся, не сдержался и громко выругался по-татарски, чем на миг ошело
мил противника и сумел бросить его на обе лопатки. Схватка этим 
закончилась, я обрадовался, думая, что победил. Но судья, подняв 
руку противника, объявил победителем его, а меня дисквалифици
ровал за грубость. Так моё увлечение борьбой закончилось...

... В начале третьей декады октября 1940 года меня, Ивана Мит
рофанова и некоторых других студентов вызвали в институтский 
комитет комсомола. Здесь нам сказали, что мы, как активные ком
сомольцы и спортсмены, должны принять участие в военном пара
де на Красной площади 7 ноября в составе батальона, носящего 
название «Вооруженный пролетариат». Такой батальон, состоявший 
из мужчин, одетых в гражданскую одежду и с винтовками со штыка
ми, выступал тогда на всех военных парадах на Красной площади, 
замыкая батальоны из военнослужащих. «Вооруженный пролетари
ат» должен был показать «мировому капиталу», что «все советские 
люди готовы с оружием защищать социалистическое отечество». 
В качестве правофланговых в таком батальоне обычно находились 
переодетые в гражданскую одежду опытные военнослужащие.

На тренировках нас учили хорошо маршировать, соблюдать аб
солютно прямую шеренгу из 12 человек, а потом красиво шагать с 
винтовками. Погода в это время была дождливая, но наэто не обра
щали внимания, однако наша промокшая одежда не успевала за 
ночь полностью высохнуть.

За пару суток перед парадом поздно ночью нас привезли на 
Манежную площадь для генеральной репетиции. День 7 ноября 
выдался хмурым и с мелким дождем. Было холодновато. С рассве
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том мы прибыли на Манежную площадь. Пока принимавший па
рад нарком обороны маршал С.К. Тимошенко объезжал нас на 
коне, мы громко кричали «Ура!». Потом С.К. Тимошенко с трибу
ны мавзолея произнес речь (зачитал текст), и, наконец, мы промар
шировали под музыку большого оркестра через Красную площадь 
мимо Мавзолея. На его трибуне, приветствуя нас, стояли И.В. Ста
лин, В.М. Молотов, М.И. Калинин, Л.П. Берия, Л.М. Каганович 
и другие руководители страны, а также несколько генералов и граж
данских лиц.

После парада нас за государственный счет хорошо — с бутылкой 
пива — накормили вкусным горячим борщом и гуляшом. Так я в 
первый и последний раз в своей жизни принял участие в военном 
параде.

За несколько дней до ноябрьских праздников в нашем институ
те вывесили объявление о том, что активные комсомольцы, имею
щие рекомендацию от райкома комсомола, обладающие соответ
ствующим здоровьем, могут быть направлены на учебу в Московс
кий аэроклуб, чтобы приобрести профессию летчика. Из нашей 
группы Ася Рязанова — девица на вид совсем неброская и очень 
хотевшая чем-то отличиться, — первой откликнулась на это объяв
ление и предложила мне вместе с ней записаться в аэроклуб. Я сра
зу согласился, а другие ребята почему-то отказались. М ы с Асей до
бились в райкоме рекомендации и через пару дней после праздни
ков поехали с документами в аэроклуб.

13 ноября прошли через медицинскую комиссию. Мои нервы, 
сердце, легкие, желудок, ноги, руки, глаза, уши и другие органы 
врачи признали годными. Но с носом они крепко ошиблись. Дело 
в том, что мне дали раствор валерианы, который у меня на родине 
называли не валерианкой, как в Москве, а каплями Иноземцева. Так 
я и ответил. Врачи же подумали, что я не различаю запахов и поэто
му говорю им о каких-то каплях. В итоге они признали меня непри
годным для учебы «из-за отсутствия очень важного для летчиков 
чувства обоняния». Мои же объяснения они не приняли всерьез, 
утверждая, что валерианку знают все люди. Таким образом, меня 
забраковали, и это сильно обидело меня, но в основном лишь из-за 
того, что я стал «жертвой» врачей. Асю же приняли в аэроклуб, и 
она там успешно занималась вплоть до начала войны, но куда де- 
лась потом, не знаю...

...На следующий же день чувство обиды за своё вчерашнее «по
ражение» у меня совсем исчезло, потому что ко мне приехал мой
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любимый двоюродный брат Саша Наперсткин. Его призвали в ар
мию и определили лейтенантом в воинскую часть где-то под Тби
лиси. Мы сразу же сфотографировались на память, выпили и заку
сили за его счет вместе с моим соседом Иваном. До июня 1941 года 
Саша учился в Тбилиси на курсах повышения квалификации сред
него командного состава, в войну служил в Иране офицером в со
ставе советских войск и воевал с немцами в Венгрии и Австрии. 
После Победы он нес службу в Австрии, где его, как он рассказывал, 
очень любили австриячки. Демобилизовался Саша в сентябре 
1946 года.

16 ноября у меня появился другой старший брат, но троюрод
ный, тоже Саша Наперсткин, по отчеству — Семенович, который в 
детстве делал мне разные игрушки и, в частности, стреляющие с 
большим грохотом пулями с серой от спичечных головок. Одет был 
Саша очень бедно — в сильно поношенные фуфайку и старые рва
ные ботинки. Оказалось, он привёз мне от мамы посылку с продук
тами и теплыми носками. Задерживаться гость не стал: ему, также 
призванному в армию, надо было быстро присоединиться на Киев
ском вокзале к другим призывникам и отправиться на место служ
бы где-то под Львовом. Так он и уехал, а я его не проводил, о чем 
потом очень пожалел, поскольку наша встреча оказалась после
дней — он погиб в первые же дни войны...

...В ноябре группа наших студентов во главе с четверокурсником 
Лёвой (Львом Николаевичем) Филимоновым (будущим профессо
ром, доктором наук) — рослым и здоровым блондином подряди
лись разгрузить за 24 часа огромную баржу с капустой. На эту очень 
тяжелую физическую работу пригласили и меня, предупредив, что 
придется пропустить занятия и работать всю ночь и день без пере
рывов, перекусывать на ходу, а тот, кто не выдержит, уйдет с работы 
раньше, никаких денег не получит. Я согласился.

Было темно, прохладно и очень сыро, иногда шел мелкий дождь. 
Мы складывали кочаны капусты в корзины, вдвоём выносили их с 
баржи на берег Москвы-реки и, пройдя метров 25, затаскивали в 
сарай и выгружали. Работал я в паре с Иваном. Из двадцати человек 
двое не выдержали и ушли домой, а мы получили по 56 рублей — 
тогда немалые деньги.

Через неделю я снова попал на такую же работу, однако на этот 
раз потерпел большую неудачу: после почти 30 часов непрерывно
го труда повредил левую ногу, поскользнувшись и упав с корзиной 
при выходе с баржи. Пришлось кое-как ковылять до остановки трам-
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вая и вернуться домой. Хотя я не доработал до конца выгрузки часа 
два, но мне, согласно уговору, ничего не заплатили. А мог бы полу
чить около 70 рублей! Было обидно до слез.

...В третьей декаде декабря 1940 года я сдал все положенные за 
пятый семестр восемь зачетов и даже досрочно два экзамена — по 
физической химии и теории механизмов и машин. Предстояло 
сдать в январе 1941 года еще четыре экзамена.

И вот наступил 1941 год. Накануне — 31 декабря 1940 года — уста
новилась в Москве мягкая, не морозная и тихая погода, без солнца. 
С наступлением вечерней темноты повалил снег. Трамваи ходили ред
ко, поэтому нам после ужина пришлось отправиться в институт пеш
ком. Там мы побыли на концерте участников самодеятельности и на 
танцах под духовой оркестр. К часам 22-м и мой сосед Иван вернулись 
домой опять пешком. Попили чаю и легли спать. Так мы проводили 
старый — 1940 и встретили Новый — 1941 год.

После сдачи экзаменов за пятый семестр став уверенным в том, 
что смогу дальше учиться без особо больших усилий, включая обя
зательное посещение всех лекций, а главное — из-за того, что не 
добился права на получение стипендии и чтобы не жить только на 
деньги, присылаемые мамой, я в третьей декаде января 1941 года 
сразу же, не уходя на зимние каникулы, устроился вместе с Иваном 
работать на карандашную фабрику имени Сакко и Ванцетти. Тру
диться на ней предстояло в цехе ширпотреба в качестве строгаль
щика досок и подсобного рабочего. Это предприятие, как и другие 
аналогичные объекты, было определено профкомом института для 
работы студентов и студенток, которые не получали стипендию.

По договоренности с отделом кадров фабрики и начальником 
цеха нам разрешили вдвоем трудиться на одном рабочем месте по 
8 часов: один день был занят Иван, а другой — я. Вставать приходи
лось до 7 часов утра, чтобы не опоздать на смену. В качестве верх
ней спецодежды нам на двоих с Иваном выдали одну типичную для 
тех времен короткую теплую фуфайку, но не черную, как обычно, а 
ярко-красную. В той же фуфайке после окончания рабочего дня мы 
ехали в институт на занятия, которые часто проходили вечером. 
Поскольку работа у нас была не грязной (имели дело в основном с 
деревянными стружкой и опилками), одежда почти не замарыва
лась. Наша красная фуфайка часто бывала для наших друзей пово
дом для всевозможных шуток.

В начале февраля 1941 года мне и Ивану выдали аванс по 100 руб
лей, но в конце месяца обоих неожиданно уволили с фабрики: яко



бы было трудно учитывать нашу работу, поскольку мы выходим на 
работу через день.

Павел Галкин и еще кто-то из товарищей завлекли меня на кур
сы шоферов-любителей. Учёба проходила на автобазе где-то на 
Красной Пресне, в основном по выходным дням. Прослушав тео
ретический курс, мы занимались практической ездой на грузовике 
на специальной площадке, после чего стали ездить вместе с инст
руктором по улицам Москвы. Моим инструктором был очень доб
рый и внимательный мужчина лет около сорока с фамилией Ахче- 
ев. К концу практических занятий он вдруг посоветовал мне никог
да не садиться за руль, так как, я, по его мнению, «не обладаю 
спокойным характером и не чувствую машину».

В третьей декаде мая состоялись экзамены для получения удос
товерения. К сожалению, мне пришлось сдавать их дважды: в первый 
раз я не сумел правильно ответить на один из вопросов. Через неде
лю на повторном экзамене я правильно ответил на все вопросы экза
менатора и удовлетворительно выполнил езду на автомашине. Од
нако воспользоваться этим удостоверением мне ни разу не пришлось.

В апрельские дни 1941 года мы узнали, что Германия захватила 
Югославию и Грецию и ввела свои войска в Финляндию, Румынию 
и Болгарию. Мы не понимали, насколько это плохо для нашей стра
ны, и совершенно равнодушно отнеслись к сообщению о том, что 
начальником Генерального штаба Красной армии назначен гене
рал Г.К. Жуков, сменивший на этом посту маршала Б.М. Ш апош
никова.

В первых числах июня 1941 года начались экзамены за шестой 
семестр. И первый же экзамен — по курсу «Детали машин и грузо
подъемные устройства», который я сдавал 7 июня профессору Гав- 
риленко, я провалил, так как готовился кое-как и был слишком са
моуверен. Возвратившись домой сильно расстроенным, я увидел 
молодого лейтенанта-пехотинца с вещевым мешком и скаткой 
шинели. Им оказался мой земляк Иван Воробьев из деревни Була- 
ково, бывший студент МИЦМиЗ. В сентябре 1940 года его забрали 
прямо из института в армию. Он окончил краткосрочные военные 
курсы командиров и направлялся на место службы в Западную Ук
раину в район Перемышля.

Меня, Ивана и еще одного своего друга он пригласил в ЦПКиО 
им. Горького, куда мы направились пешком. Ваня подвёл нас к 
пивному ларьку. Здесь он купил каждому из нас по кружке пива и 
влил во все кружки дополнительно по 50 грамм водки, купив её в
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бутылочке-четвертинке в том же ларьке. Мы выпили этот «ёрш» и 
зашли в один ресторан, где основательно угостились за счет Вани.

Утром Ваня направился на Киевский вокзал. Наверное, Ване 
вскоре пришлось принять первым бой с немцами и одним из пер
вых сложить свою голову. В субботу 21 июня после сдачи экзамена 
остаток дня мы провели в ЦПКиО им. Горького, куда к вечеру со
бралось очень много молодежи. Везде играла музыка, работали ат
тракционы, словом, царило веселье. Мы выпили по кружке пива с 
добавкой к нему глотка водки и допоздна бродили по парку. Утром 
надо было готовиться к следующему экзамену. И на воскресенье 
ничто не предвещало плохого.

Воскресенье 22 июня 1941 года в Москве выдалось теплым и 
солнечным. В коридорах общежития была необычная тишина. 
Приведши себя в порядок, мы отправились позавтракать в буфе
те, где, как обычно, попили чай с белым хлебом, сливочным мас
лом и колбасой. Вдруг в столовую ворвалась молодая женщина и 
закричала: «Война! Война!» Мы сначала не поверили ей. Прибе
жали к себе, включили репродуктор и убедились, что действитель
но началась война, но с Иваном не стали время терять и отправи
лись в читальный зал готовиться к очередному экзамену. Однако в 
голову ничего не шло, вокруг все обсуждали происходящее. К 12 ча
сам мы спустились в холл общежития и выслушали выступление 
по радио В.М. Молотова, а затем отправились в Нескучный сад, 
где в небольшом старинном (XVIII века) двухэтажном доме на вто
ром этаже имелся уютный читальный зал и небольшая библиоте
ка. Но и здесь занятия не удались: дежурный старичок подошёл к 
нам и стал рассказывать, что он воевал с немцами в Первую миро
вую войну, что немцы очень сильны своей организованностью, но 
физически уступают русским, особенно в штыковой атаке. Кроме 
того, он сообщил, что побывал в немецком плену, помучился там 
от голода и унижений, но совершил удачный побег и добрался до 
своих войск.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. 
ВОЙНА

ГЛАВА I



В первые дни войны власти потребовали от населения проявлять 
бдительность, выявлять шпионов и диверсантов, соблюдать свето
маскировку, т.е. закрывать с наступлением темноты окна, чтобы не 
было видно света, а для этого срочно изготовить и установить на всех 
окнах щиты. Первое время окна завешивали одеялами и вкручива
ли синие лампы. На стекла крест-на-крест наклеивали ленты из бу
маги или газет, чтобы при бомбежках стекла не разбивались от удар
ной звуковой волны. Была дана команда — на безопасном расстоя
нии от жилых зданий и сооружений вырыть окопы, они служили 
убежищами для людей от осколков при налетах вражеской авиации. 
Предписывалось иметь на крышах запасы песка и воды для туше
ния зажигательных бомб и возникших пожаров. Всё это было вы
полнено в Москве в основном в течение двух недель. Под многими 
жилыми зданиями были созданы капитальные бомбоубежища. Вез
де имелись санитарные посты. Почти все дежурные носили на пле
че сумку с противогазом. В разных местах начали устанавливать зе
нитные орудия, а также пулеметы и прожекторы.

Советское информационное бюро (Совинформбюро) публикова
ло оперативные сводки и вести с фронтов. 30 июня в стране был со
здан Государственный комитет обороны (ГКО) во главе с И.В. Ста
линым, взявшим на себя всю полноту власти в государстве.

23 июня в Военном комиссариате Ленинского района, к кото
рому тогда относился наш институт, нам выдали на руки под рас
писку мобилизационные повестки. Мы, в свою очередь, должны 
были вручить их соответствующему лицу, мобилизованному на вой
ну. При этом было сказано, что вручить повестку следует лично в 
руки мобилизованному, а если дома его не окажется,и он находит
ся где-то в Москве или под Москвой (на работе или на отдыхе), то 
всё равно его требуется найти и обязательно отдать ему повестку.

Мне достались три повестки: одна — для мужчины, проживав
шего за Калужской заставой, почти рядом с Окружной железной 
дорогой, вторая — тоже для мужчины, обитавшего в старом дере
вянном домике, недалеко от здания нашего института, и третья — 
для женщины-врача, квартира которой находилась в многоэтажном 
доме почти в конце улицы Большая Якиманка.

Мужчины были сильно возбуждены и заявляли, что обязатель
но «проучат» немца и быстро закончат войну. Но женщины, осо
бенно пожилые, были очень опечалены, многие из них плакали.

На следующее утро нас позвали на очередное мероприятие. На 
этот раз нас распределили на три группы по 20—25 человек. Я по
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пал в группу во главе с Лёвой Филимоновым, которая отправилась к 
Станкозаводу им. Серго Орджоникидзе. На проходной завода нам 
выдали лопаты, кирки, ломы и другой инвентарь и после этого по
вели к Калужской заставе. Нам предстояло выкопать несколько 
длинных окопов (глубиной не менее 1,5 метра), где работникам за
вода и другим людям предстояло прятаться при налетах немецких 
самолетов. Работой мы занимались бодро и весело, и она длилась 
почти весь световой день с перерывом на обед в столовой завода. 
Многие из нас, не надевшие рукавиц, нажили на ладонях волдыри. 
Аналогичную работу мы выполняли и в последующие дни, но уже в 
других местах. Ночью с 24 на 25 июня нас разбудили гудками пред
приятий и сирены, оповестившие о первой в Москве воздушной 
тревоге. Ошарашенные и удивленные происшедшим, мы выскочи
ли в темноте на улицу и быстро заполнили близлежащие окопы. 
Многие люди и особенно женщины с детьми укрылись в подвалах, 
еще не ставших нормальными бомбоубежищами. Ребята и девуш
ки, специально выделенные для ликвидации пожаров, сразу выбе
жали на крышу и верхние балконы Дома коммуны. На улице стало 
почти светло, но не потому, что была одна из самых коротких но
чей года. Оказалось, на небе возникли огромные светлые пятна от 
расположенных в разных местах города прожекторов, искавших сво
ими яркими и длинными лучами летящие на большой высоте вра
жеские самолеты. Кроме того, небо освещали выстрелы зенитных 
пушек и пулеметов, трассирующие снаряды и пули. И выстрелы, и 
разрывы снарядов сопровождались громоподобными звуками, к 
которым добавлялись еще звуки падающих осколков. Кстати, от 
«своих» осколков и пуль тоже надо было прятаться, но об этом мало 
кто догадался сразу. По этой причине в первые дни войны многие 
дежурные погибли или получили ранения.

Примерно через два часа после объявления тревоги по радио 
объявили: «Угроза воздушного нападения миновала. Отбой!» Сра
зу раздались соответствующие этому сигналу гудки и звуки сирены. 
На следующий день мы пытались узнать, какие же объекты города 
пострадали от бомб. Но никто ничего не мог нам сообщить. Лишь 
спустя несколько дней мы узнали, что эта воздушная тревога была 
учебной.

...26 июня мне предстояло сдавать трудный экзамен по метал
лургическим печам. Понятно, что обстановка, сложившаяся перед 
этим, не дала мне возможности хотя бы немного подготовиться к 
испытанию. Кроме того, в течение учебного семестра я старался
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запомнить пройденный материал, занимаясь посторонними дела
ми, — в разных кружках и на курсах шоферов. На экзаменах из трех 
вопросов два оказались для меня непреодолимыми. Я думал, что 
экзаменатор доцент А.И. Ващенко «смилуется» и хотя бы на корот
кое время покинет аудиторию, дав возможность подсмотреть нуж
ный материал в шпаргалке. Но этого не случилось.

А утром 30 июня был дан приказ о срочной мобилизации кол
лектива на трудовой фронт. Аналогичная мобилизация проводилась 
и в других учебных заведениях, а также на предприятиях и в органи
зациях Москвы.

В соответствии с этим приказом команда физически здоровых 
студентов всех курсов, кроме пятого (выпускного) и частично вто
рого, находившегося на ознакомительной практике в городах, да
леких от Москвы, должна была отправиться 1 июля в Смоленскую 
область для строительства оборонительных сооружений. В этом 
списке оказался и я.

Было сказано, что все отъезжающие на трудовой фронт должны 
срочно подготовить себе продукты питания на пару суток (до при
езда на место) и соответствующую одежду с расчетом пребывания 
вне Москвы не более двух недель. Брать с собой одеяло и пальто не 
рекомендовалось, так как время было летнее. Многие говорили, что 
«война через пару недель закончится полной победой нашей армии 
над фашистской».

Моя подготовка к отъезду не заняла много времени. В имевший
ся у меня брезентовый рюкзак я решил положить самые необходи
мые для жизни в полевых условиях вещи: катушку ниток с иголкой, 
перочинный ножик, алюминиевую ложку, эмалированную кружку, 
туалетное мыло с мыльницей, пару нижнего белья и носков, два 
носовых платка, махровое полотенце, несколько пачек папирос, 
коробку спичек, батон белого и полбатона черного хлеба, немного 
сахара, щепотку поваренной соли в бумажке, кусочек колбасы, ка
рандаш, авторучку и тетрадь. Зубной порошок и щетку не взял — 
решил в это время обойтись без чистки зубов. Вся одежда — верх
няя рубашка, лыжные брюки и пиджак со студенческим билетом и 
10 рублями денег в нагрудных карманах, а также обувь — брезенто
вые туфли с парой носков были на мне. Кепку я тоже не взял и в 
качестве головного убора использовал либо белый носовой платок, 
четыре конца которого завязывал узелками, либо полотенце. Об
ритая наголо голова позволяла мне легче содержать её в чистоте и 
избавляла от вшей.



В нашей команде было около 100 человек, но позже количество 
людей постепенно уменьшилось. Причины были разные. Некото
рых студентов отозвали в Москву, другие добровольно ушли в дей
ствующую армию. Борис Александрович Троицкий и дзюдоист Кост 
Зайцев были на фронте снайперами и с войны не вернулись.

Старшим команды назначили Юрия Ломовцева, ставшего пос
ле войны профессиональным военным. Политруком команды оп
ределили секретаря комсомольской организации нашего факультета 
Лёву (Льва Мордуховича) Утевского. Это был очень умный, симпа
тичный и уравновешенный студент. Осенью и зимой 1941 года, а 
также в январе 1942 года я находился вместе с ним в армии сначала 
в одном пехотном отделении, а потом в одной артиллерийской ба
тарее. После войны мы продолжали общаться друг с другом. Он стал 
доктором технических наук, но умер рано — в 1979 году. Будучи 
очень крупным специалистом по металловедению и термической 
обработке сталей и сплавов, он много работал с вредными для здо
ровья рентгеновскими лучами и радиоактивными материалами.

В группе моими непосредственными начальниками оказались 
Женя Анохин и его заместитель Нестер Крохин. В подгруппу вме
сте со мной по взаимному согласию входили Паша Галкин (в каче
стве старшего), мой сосед Иван Митрофанов, Арсик Беспахотный, 
Дима Филиппов, Ж еня Майонов, Коля Золотухин и другие очень 
близкие мне люди. К нам же привязался молоденький, рослый и 
очень красивый первокурсник Костя Зорин, впоследствии ставший 
одним из руководящих работников электрометаллургического за
вода им. И.Ф. Тевосяна в Электростали. Жили мы «колхозом», т.е. 
очень многое — особенно продукты и курево — были у нас общи
ми. Нередко нам приходилось есть суп и кашу из одной посуды, 
поэтому мы по праву стали называть себя «однокашниками».

Несколько студентов, забрав из института свои документы, пе
решли на учебу в военные училища и даже в академии. Мой ком
сорг Борис Денежкин записался в истребительный батальон.

...Всех направлявшихся на трудовой фронт построили по 4 че
ловека в ряд, и мы двинулись пешком по Большой Калужской ули
це в сторону Калужской заставы. К нам присоединились и другие 
команды москвичей. От Калужской заставы добрались до малень
кой церкви на крутом берегу Москвы-реки (её при советской влас
ти не закрывали, и в ней в 1955 и 1960 годах окрестили моих детей — 
сына Мишу и дочь Наташу) и вошли в село Потылиха. На его окра
ине находилась киностудия «Мосфильм», где я пытался подзара-



ботать на массовых съемках кинофильма «Суворов», изображая ав
стрийского солдата.

У крутого и обрывистого берега реки Сетунь мы остановились 
минут на 20. Посмотреть на нас вышли жители крайнего трехэтаж
ного шлакоблочного дома (это дом № 4 по Воробьевскому шоссе). 
Оказалось, что в той толпе стояла и 14-летняя красивая девочка с 
двумя косичками — моя будущая незабвенная супруга Катюша, с 
которой в том же доме — в коммунальной квартире № 3 на втором 
этаже — я прожил полные счастья 1955—1961-е годы. Там начали 
свою жизнь и наши славные дети.

На Киевском вокзале нас посадили группами в товарные ваго
ны, в которых справа и слева от раздвижной широкой двери были 
устроены сплошные дощатые нары. Между стойками двери имелась 
съемная деревянная перекладина, на которую можно было опирать
ся, стоя у открытой двери.

Ночью поезд медленно и с частыми остановками повез нас в 
сторону Калуги. Мы не раздеваясь улеглись на голые доски на полу 
и на нарах и крепко уснули. Наш поезд часто обгоняли воинские и 
грузовые эшелоны, следовавшие на фронт, и мы нередко стояли 
часами в чистом поле далеко от станций. Точный маршрут следова
ния поезда нам, конечно, не был известен, и он нас даже совсем не 
интересовал.

Утром 3 июля на каком-то пустынном разъезде поезд оконча
тельно остановился. Нас попросили собраться у дома начальника 
разъезда, где на столбе висел радиорупор, передававший различные 
сообщения, и я впервые в жизни услышал голос Великого вождя, 
выступившего с обращением ко всему советскому народу, — пред
седателя ГКО И.В. Сталина.

Меня поразило, что Сталин плохо выговаривал русские слова, и 
как силен у него был кавказский акцент. «Как же так, — думал я, — 
ведь и я не русский, но по-моему разговору почти никто моей нерус- 
скости не заметит». У меня мелькнула мысль, что Сталин нарочно 
так плохо и с сильным акцентом выговаривает русские слова, чтобы 
этим подчеркнуть превосходство своего грузинского происхождения.

От этого разъезда нам предстоял пеший переход на расстояние 
около 80 километров. Погода, как и два дня назад, была солнечной 
и жаркой, поэтому наши «командиры» заставили всех отрезать от 
куска черного хлеба тонкий ломтик-«скибку», посыпать её поварен
ной солью и съесть без воды. Мне лично это помогло: в пути я не 
испытывал жажды.



В одной из деревень нам сообщили горькую весть: наши войска 
оставили Минск и теперь немцы быстро продвигались к Смоленску. 
Эта весть особенно сильно огорчила моею товарища Витю Ширина, 
который был уроженцем Минска.

ГЛАВА»

...7 июля примерно в 17 часов, когда солнце на чистом небе еще 
хорошо 1рело, перейдя по мосту реку Десна, мы вступили в село Еки- 
мовичи, бывшее в тогдашней Смоленской области центром одно
именного района. В него кроме нас несколько раньше прибыли и 
другие команды москвичей. Кроме москвичей, на противоположном 
от нас южном конце села расположилась на обочинах шоссе большая 
группа заключенных, которых охраняли часовые с винтовками. Ста
ло ясно, что село Екимовичи является конечным пунктом нашего 
пешего «путешествия».

Нам было сказано, что мы будем заниматься здесь рытьём мно
гокилометровых противотанковых рвов, а возможно, и строитель
ством ДОТов и ДЗОТов — долговременных (железобетонных) и де
ревянно-земляных огневых точек. Условия работы будут жесткие, 
дисциплина полувоенная, самовольные отлучки или отъезды не 
допускаются. В этой местности могут оказаться шпионы и дивер
санты, поэтому необходимо тщательно следить за появлением по
сторонних лиц и по возможности их задерживать и сдавать соответ
ствующим органам.

На все виды работ имелись нормы выработки, которые требовалось 
неукоснительно выполнять или перевыполнять. Так, в зависимости от 
вида фунта, они составляют от 5 до 10 кубометров на одного человека 
за 8-часовой рабочий день. Предусматривался полуторачасовой обе
денный перерыв. Специальной рабочей одежды и обуви не имелось. 
Местом работы и проживания нам определили деревню Зимницы на 
левом берегу Десны — против Екимовичей. Распоряжавшийся нами 
майор Стуженцов приказал нам выдать хлеб, сливочное масло и сахар, 
а за прошедшие 4 суток взамен продуктов он предоставил... 5 коров, 
которые бродили стадом на полях возле Зимниц: одну можно было 
зарезать и мясо сварить. Эти коровы оказались «эвакуированными» 
своим ходом из тех мест, которые уже заняли немцы, и многие живот
ные сильно страдали из-за того, что их долго никто не доил.

Нашей группе досталась для ночевки относительно небольшая, 
но новенькая деревянная постройка — сеновал, как мы её назвали, с
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двухскатной дощатой крышей и плоским потолком, между которы
ми хранилось свежескошенное и высушенное сено. Такое же сено, но 
в меньшем количестве, было и на его полу. Обнаружилось, что в по
мещении уже обосновалась другая группа — человек 20 старшекласс
ников из одной очень престижной московской школы, которые при
ехали накануне. Это были очень милые, наивные и веселые ребята.

Мы выделили из своей среды двух лиц, которые должны были 
заниматься организацией снабжения команды продуктами и пита
нием. Выбрали мы также трех студентов, которым предстояло по
сменно сторожить колодец с питьевой водой, чтобы её не отравили 
вражеские агенты. Одним из сторожей согласился быть Костя (Кон
стантин Сергеевич) Ельцов, будущий директор Запорожского элек
трометаллургического завода «Днепроспецсталь», Герой Социали
стического Труда.

Возвратившись на сеновал, мы долго не смогли уснуть, потому 
что школьники под гитару распевали веселые песенки. Среди тех 
школьников был один очень симпатичный немецкий юноша. Вид
но было, что все его очень уважают. Его хотели использовать как 
антифашиста для выступлений на немецком языке по громкогово
рителю, чтобы агитировать вражеских солдат и офицеров сдаваться 
добровольно в плен Красной армии. Но вскоре нас перевели на 
другое постоянное место жительства, и мы уже не общались с эти
ми школьниками.

...Нашим первым рабочим местом стал участок левого берега 
Десны (против её течения). Этот берег был хотя и достаточно вы
сок, но не так сильно крут, чтобы вражеский танк после переправы 
мог упереться в него лобовой частью. Поэтому здесь следовало со
здать большую крутизну берега на участке длиной примерно в 
300 метров. Дальше между рекой и полем простиралась широкая 
(местами шириной не менее 500 метров) пойма. Она имела длину 
не менее 3 км. Здесь нам предстояло вырыть глубокий и широкий 
противотанковый ров, а также ров между деревней и Десной. Н а
сколько я помню, ширина противотанкового рва (см. рис. 1) состав
ляла 7 метров и более, глубина — от 2 до 2,5 метров, а иногда и мень
ше, если появлялась грунтовая вода. Движению танка должна была 
воспрепятствовать почти вертикальная (с уклоном в 10—12 граду
сов) лобовая стенка рва высотой от 2 до 2,5 метров, а сам танк дол
жен был остановиться на горизонтальном «днище» шириной не 
менее 2-х метров. К этому месту танк вела широкая (длиной около 
5 метров) часть рва, имевшая значительный наклон.
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В первые два года войны, когда наша армия в основном отступа
ла, противотанковые рвы, протяженность которых составляла сот
ни километров, делали в несколько рядов друг за другом. Расстоя
ние между рядами могло быть несколько десятков километров или 
значительно больше в зависимости от предполагаемого продвиже
ния противника в глубь нашей территории. Направление рвов было 
преимущественно с севера на юг (или наоборот), т.е. перпендику
лярно движению вражеских танков.

Длина противотанковых рвов, вырытых нашей командой под 
Смоленском, составила, наверное, 1,5 километра.

Многие из наших ребят фактически были «белоручками» и не 
имея защитных рукавиц, нажили на ладонях кровоточины от лопат. 
В дальнейшем все привыкли к тяжелой работе, а кожа на ладонях 
огрубевала.

Почти все ребята старались работать хорошо, кроме тройки «во
лынщиков», старавшихся укрыться за спинами других. Однако наши 
старшие — Женя Анохин и Нестер Крохин — учли их поведение при 
начислении заработной платы.

...Из высокорослых ребят, выкидывавших грунт из рва, уже дос
таточно глубокого, мне запомнился один первокурсник. Он отли
чался большой физической силой. Его несколько раз отправляли с 
группой почти таких же физически сильных ребят в город Рославль 
выгружать из вагонов цемент для строительства ДОТов. Коля Смир
нов и другие, работавшие вместе с тем первокурсником, рассказы
вали, как он ловко брал тяжелейший мешок с цементом и аккурат
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но укладывал его в кузов грузовика. А другие ребята могли поднять 
такой мешок только вдвоем.

Я тогда не поинтересовался фамилией и именем этого юноши, 
но, возвратившись в 1946 году в институт, я узнал, кто это был. Мало 
того, я оказался вместе с ним в одной учебной группе, а меньше чем 
через год поселился с ним же в общежитии. Этим студентом был 
Миша (Михаил Петрович) Попов родом из Тамбовской области. 
С ним, ныне проживающим в Смоленске, я дружу до сих пор.

... Наш рабочий день длился с 8 до 19 часов. По команде стар
шего (Анохина или Крохина) все делали отдых на 10—12 минут, 
который называли перекуром. Многие действительно курили, в том 
числе и я. Нам полагался обеденный перерыв, занимавший больше 
часа, поскольку на обед приходилось идти (а позже — ехать на гру
зовиках) в деревню. Работу не приостанавливали даже при дожде, 
так как укрыться от него было практически негде.

У меня, как и у некоторых других ребят, оказалась проблема с 
обувью. Чтобы сберечь свои легкие брезентовые туфли, при рытье 
легкого неглинистого грунта я снимал их и работал босиком.

Я всё еще продолжал жить с остатками детского воображения: 
старался хоть чем-то да отличиться перед товарищами. Это прояв
лялось прежде всего в том, что я работал, иногда и через силу, ста
раясь не отстать от самых физически развитых ребят, и бывал очень 
довольным, когда начальство это отмечало. Делал я и явные глупо
сти. Так, поскольку не захватил с собой головной убор, иногда не 
столько по этой причине, сколько для демонстрации своей «ориги
нальности», повязывал голову белым махровым полотенцем, пре
вращая его в подобие чалмы с болтающимся возле правого уха «хво
стом».

В середине июля несколько дней погода стояла мрачной и дожд
ливой. В это время через Зимницы и соседние деревни ежедневно в 
большом количестве шли на запад наши войсковые подразделения. 
Иногда красноармейцы и их командиры вынуждены были ночевать с 
нами в сарае. При одной такой ночевке сержант — сельский учитель, 
с которым я тогда разговорился по душам, отдал мне свою запасную 
новенькую зеленую пилотку. В сентябре, возвратившись в Москву, я 
сфотографировался в этом головном уборе на память.

...Стало известно, что 16 июля немцам сдан Смоленск. Скоро 
они могли дойти до Екимовичей, до правого берега Десны. Вместе 
с нашими воинскими частями ушли добровольцами мой хороший 
друг — дзюдоист Толя Зайцев, великовозрастный и рослый студент
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Борис Троицкий, жгучий брюнет еврей Гриша Цирлин и несколь
ко других ребят.

Угроза быстрого подхода немцев к Десне вынудила ускорить ра
боты по подготовке противотанковых рвов и других оборонитель
ных сооружений. Нас начали привлекать также к строительству 
ДОТОв и ДЗОТов. Я с тремя друзьями один день занимался устрой
ством из досок опалубки и доставкой на носилках бетона двум крас
ноармейцам — строителям ДОТа и его будущим защитникам. Не
сколько дней, несмотря на дожди, пришлось работать до поздней 
ночи босиком и в промокшей насквозь одежде. Видимо, из-за все
го этого я сильно простудился. 16 и 17 июля, уже едва держась на 
ногах, я еще работал, а 18 июля, в день моего рождения (мне испол
нилось в тот день 20 лет), ребята оставили меня «дома». В тот день 
под шум дождя, шедшего почти непрерывно, дрожа от холода и от 
головной боли, я провалялся в «постели» из соломы и сена на зем
ляном полу, прикрытый лишь своим коротким темно-синим кос
тюмным пиджачком. Тяжелобольным встречал я и дни рождения в 
1942 и 1943 годах.

К вечеру ко мне привели медсестру, которая, замерив темпера
туру, дала мне несколько таблеток аспирина. К утру 19 июля почув
ствовал себя лучше, с аппетитом съел принесенный мне завтрак, а 
после обеда пошел на работу. Примерно через 7 дней после этого 
мы, закончив работу у Зимниц, копали ров возле деревни Старое 
Сырокоренье у реки Колозня. В тот день у меня вдруг сильно забо
лела спина, и я оказался не в состоянии ни согнуться, ни выпря
миться. Здесь меня опять выручила медсестра, поставив мне на спину 
около 20 стеклянных стаканчиков — банок. Когда банки остыли и 
отпали, на спине образовалась «картинная галерея» из розово-крас
ных кружков, а через час я снова стал работоспособным.

С первых же дней после прибытия в Зимницы мы невольно об
ращали внимание, что над нами высоко в небе пролетают на восток 
и обратно вражеские самолеты. Сначала это были в основном длин
ные двухфюзеляжные двухмоторные Fw. 189А «Eule» («Совы») или 
«рамы» по-нашему, производившие разведку местности. За ними 
(как правило, сразу) следовали бомбардировщики: одно- и двухмо
торные, конструкции «юнкерсы», а также одномоторные пикирую
щие Ju. 87 штурмовики, и двухмоторные He.l 11 «хенкели». Ночью 
и днем летали четырехмоторные Fw.200 и другие. Бомбардировщи
ков нередко сопровождали одномоторные истребители Bf. 109, а 
иногда двухмоторные Bf. 110 «мессершмитты» и другие. Конечно, в



типах и названиях конструкций немецких боевых самолетов я на
чал разбираться лишь позже.

До первой половины июля немецкие самолеты летали, как пра
вило, на большой высоте и нас не беспокоили, ограничиваясь толь
ко сбрасыванием листовок. Но позже бомбардировщики, штурмо
вики и истребители иногда опускались очень низко, пугая нас, и 
иногда сбрасывали мелкие бомбы и обстреливали нас из пулеметов. 
Всё это они сопровождали, как правило, страшным воем специаль
ных сирен.

Мы убедились, что появление самолетов на малой высоте всегда 
могло оказаться опасным, поэтому мы сразу ложились на землю, а 
в лучшем случае убегали в ближайшие овраг или в лес. Чаще всего 
пытались спрятаться в своем же противотанковом рву.

Сбрасываемые с самолетов листовки нам было запрещено под
нимать, а тем более читать. Для их сбора и уничтожения выделяли 
специально подобранных людей. Но всё-таки нам удавалось читать 
эти листовки, однако нас удивляло их содержание, часто казавшее
ся просто глупым. Например, немцы писали, будто нашим государ
ством управляют иудо-болыиевики и в основном — жиды во главе с 
тираном и кровожадным убийцей Сталиным, что в СССР существу
ет крепостное право. Больше всего листовок предназначалось во
енным. Им предлагалось сохранять листовку в качестве пропуска 
для перехода через фронт и добровольно сдаваться в плен. В таких 
листовках ругали политических комиссаров и рекомендовали бес
пощадно уничтожать их и всячески способствовать победе герман
ских войск. В листовках было и много карикатур на Сталина и на 
комиссаров. В листовках сообщалось о больших успехах германских 
войск на всех фронтах, о численности пленных бойцов и команди
ров Красной армии (в том числе сына Сталина — Якова), о хоро
шем обращении немцев с пленными, о наделении крестьян землей 
на территориях, освобожденных от большевиков, и о прочих вещах.

К сожалению, мы тогда очень редко видели в небе наши самоле
ты. Но однажды нам пришлось быть свидетелями гибели одного из 
них. Дело было так. Как-то после падения Смоленска, от которого 
мы находились тогда на расстоянии около 95 км, над нами проле
тел, теряя высоту, резко снижаясь, атакованный и поврежденный 
«мессершмиттом» советский бомбардировщик Пе-2. Залетев за 
Зимницы, он упал у окраины деревни Новосёлки и взорвался. Из- 
под обломков самолета извлекли полуобгоревшие тела двух моло
дых летчиков и похоронили их на краю леса. Говорили, что третий
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член экипажа остался жив, но его еще до нашего прихода отвезли в 
госпиталь. Скоро к месту падения самолета подъехала легковая ав
томашина, и из неё вышли двое военных, которые забрали докумен
ты и уцелевшие личные вещи погибших.

Несколько раз мы были свидетелями воздушных боев между 
немецкими и советскими истребителями. К сожалению, эти бои 
заканчивались не в пользу наших летчиков: их самолеты, оставляя 
за собой длинный хвост черного дыма, врезались в землю и взрыва
лись. Однажды мы видели, как летчик сбитого самолета спускался 
на парашюте, но так и не узнали, остался ли он живым, так как не
мецкий летчик продолжал стрелять по нему из пулемета.

В августе немцы стали писать в листовках, что наши противотан
ковые рвы бесполезны, так как для немецких танков они легко пре
одолимы. Кроме того, их можно без труда обойти. И это было дей
ствительно так, но говорить об этом друг другу и тем более началь
ству мы не осмеливались. Оборонительные работы продолжались. 
Немцы предупреждали, что скоро начнут бомбить нас и обстрели
вать из самолетов, хотя им «жалко несчастных заключенных, кото
рые трудятся подневольно». После взятия немцами Смоленска на
ших отступавших войск мы не видели. Говорили, что они попали в 
окружение.

...В начале августа нам выдали первую зарплату. За несколько 
дней до этого наши старшие обсуждали, сколько кому следует пла
тить. Женя Анохин, Нестер Крохин и учетчик Коля Захаров* отме
чали, что я работаю хорошо, не «волыню» и поэтому заслуживаю 
такой же повышенной зарплаты, как и более рослые и физически 
сильные ребята. Так, за вычетом стоимости питания мне достались 
800 рублей. А минимальная зарплата составила 600 рублей. Кста
ти, в начале сентября нам выдали еще и вторую зарплату. На этот 
раз она у всех была меньше — около 500 рублей. Таким образом, на 
трудовом фронте я заработал примерно 1300 рублей, из которых

* Нестер Крохин окончил Институт стали в 1943 году, будучи в эва
куации в Сталинске (ныне Новокузнецке), в Сибири. Перед уходом на 
пенсию он более четверти века проработал на высоких руководящих и 
инженерных должностях на Никопольском Ю жнотрубном заводе на 
Украине. Последний раз я был у него в гостях в Никополе летом 1976 года. 
Он умер и похоронен в том же городе в 1988 году. Ж еня Анохин и Коля 
Захаров стали профессиональными военными инженерами. Первый из 
них умер в начале 80-х годов в Ленинграде, а со вторым, живущим в 
Москве, я продолжаю дружить.
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100 рублей вскоре пришлось потратить на приобретение в сельском 
магазине простеньких брезентовых туфель взамен старых, полнос
тью вышедших из строя.

... С начала августа в связи с приближением немецких войск к 
Екимовичам всё больше местного населения стало эвакуироваться 
на восток, гоня впереди себя коров и другой скот. Люди двигались в 
основном пешком и редко — на телегах, запряженных лошадьми. 
В середине августа территория за правым берегом Десны, включая 
Екимовичи, и у впадающей в Десну реки Колозня, где мы часто 
купались, оказалась ничейной: два-три дня там не было ни наших, 
ни немецких войск. В это время населению Зимниц и находящих
ся вблизи других населенных пунктов поступил приказ срочно эва
куироваться. Однако данный приказ к нам не относился.

В те дни мы стали свидетелями начала эвакуации жителей двух 
небольших деревень — Новое (на правом берегу реки Колозня, ос
тавленном нашими войсками) и Старое Сырокоренья (на левом 
берегу той же реки). Погода была солнечной и жаркой. Сначала все 
жители зашли на местное кладбище попрощался с похороненны
ми там родными и близкими. Люди садились на могилы и со слеза
ми целовали кресты, потом низко кланялись могилам. Я видел так
же, как члены одной семьи перед уходом из деревни целовали сте
ны своей избы, ворота и другие постройки. Смотреть на эти сцены 
было ужасно тяжело, у меня и у некоторых других ребят тоже потек
ли слезы.. .

На следующий день я увидел на противоположном берегу реки 
Колозня, в деревне Новое Сырокоренье, усадьбу с пчелиными уль
ями. Хозяев в усадьбе не было, и во всей деревне не было видно ни
каких людей. И тут же я захотел показать друзьям, что я пчеловод и 
могу угостить всех свежим сотовым мёдом.

Моя «работа» на пасеке привела к тому, что пчелы ужалили меня 
раз пятнадцать. Всё страшно болело, и от работы с лопатой меня, 
естественно, освободили.

Наступило время обеда, и мы зашли в усадьбу, чтобы взять ос
тавленные мною рамки с медом. Но тут в одной из ближайших к 
пасеке изб открылось окно и что-то в нём мелькнуло. В избе мы 
обнаружили совсем немощного старика, пытавшегося взобраться 
на русскую печь. Он не согласился уехать из деревни в эвакуацию, 
зная, что ему всё равно скоро помирать. Обе рамки с медом мы 
оставили старику и ушли от него, очень довольные своим поступ
ком. Кто-то из начальства попытался обвинить меня в мародёр



стве и потребовал наказать меня. Но, узнав, что рамки с медом 
были взяты не для себя, а отданы старику, ограничились предуп
реждением о недопустимости подобного «мародерства». После 
этого мои товарищи по трудовому фронту чаще называли меня не 
по фамилии и имени, а по прозвищу Пчеловод, которое осталось 
в памяти у них до сих пор.

Через двое суток после моего похода на пасеку кто-то прибежал 
запыхавшись и сообщил, что немцы с противоположного берега 
реки на чистом русском языке по громкоговорителю предупрежда
ют: «Эй, вы, московские студенты, бросьте ковыряться в земле, ухо
дите отсюда скорее, иначе будем по вам стрелять!» Мы не поверили 
сказанному, посчитав это глупой шуткой товарища. Но на другой 
день, примерно через час после начала работы, вдруг послышался 
страшный вой и метрах 20 сзади от нас раздался грохот взрыва. Кто- 
то дико закричал: «Это мины!» Женя Анохин сразу скомандовал: 
«Ложись!» Совсем недалеко от края рва падали металлические ос
колки мины. Через пару минут я нашел один из них, он оказался 
еще горячим, его поверхность оказалась неровной, в нескольких 
местах заостренной. К счастью, пострадавших у нас не было.

Но не успели мы очухаться от первого взрыва, как снова услыша
ли вой мины. Все разбежались по рву и крепко прижались к стенке со 
стороны возможного прилёта мины. Второй взрыв прогремел совсем 
недалеко от нас, но мина сделала перелёт. Я успел заметить, что Лёва 
Гробман, который перевелся в МИС в феврале из Днепропетровско
го металлургического института, прикрыл голову металлической ча
стью лопаты. На вопрос, почему он так сделал, я получил ответ: «Са
мое главное — беречь голову, а попадёт осколок в попу, так еще мож
но жить!» Некоторые ребята потом следовали его примеру.

Вскоре последовал третий взрыв, уже внутри рва, однако там, где 
нас не было. Минут через пять шарахнуло метрах в 15 от нас, и опять 
все остались невредимыми.

Мы ожидали самого опасного — пятого взрыва, а он... не после
довал. Мы постепенно успокоились и продолжили работать. При 
этом мне и еще нескольким самым молодым и, наверное, из-за это
го самым глупым ребятам всё происшедшее показалось очень инте
ресным и романтичным. Я даже подумал: «Хорошо, если бы немцы 
выстрелили еще несколько раз!»

Мы доработали до обеденного перерыва, а после него немцы нас 
дважды обстреляли из миномёта. Часам к 17-ти, пролетая над нами, 
немецкие бомбардировщики сбросили северо-восточнее Зимниц
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несколько бомб, а истребители произвели пулеметный обстрел мес
тности. Мы предположили, что на обратном пути они обстреляют и 
нашу «братию», поэтому заблаговременно укрылись от них. При этом 
случился такой казус: Володя Семенов (в будущем лауреат Государ
ственной премии СССР) сел под кустик, чтобы оправиться «по-бсшь- 
шому», и его за этим «делом» заметил пилот «мессершмитта» и дал 
по нему короткую, но, к счастью, неточную пулеметную очередь. Не 
натянув брюки, Володя пустился бежать к противотанковому рву, а 
летчик, грозя кулаком, преследовал убегающего.

Поздно вечером за ужином ребята из другой команды, работав
шие в окрестностях Новосёлок, рассказали нам, что немецкие са
молеты бомбили и обстреливали там воинскую часть, но «угодили» 
в команды заключенных и гражданских москвичей, убив одного и 
ранив несколько человек. При этом одна сброшенная бомба не взор
валась, и саперы собирались завтра её обезвредить. Утром Коля За
харов, Паша Галкин, я и еще несколько ребят получили разреше
ние сбегать в Новосёлки. Мы увидели подвешенную на деревянной 
перекладине между двумя столбами бомбу, возле которой крутились 
два молоденьких сапера, потом они постреляли по бомбе из пуле
мета бронебойными и зажигательными пулями, но бомба всё равно 
осталась целой. Тогда из окопа вышли два москвича, кажется, из 
команды завода «Красный Пролетарий», и предложили саперам 
обезвредить бомбу.

Бомбу сняли с перекладины и положили на землю. Саперы ото
шли в окоп, а рабочие (говорили, что у одного из них была фамилия 
Токарев) стали очень осторожно удалять взрыватель. Мы все с боль
шим напряжением следили за происходящим из окопа. Произош
ло самое ужасное — бомба взорвалась. Раздался страшный грохот, 
и в разные стороны разлетелись части человеческих тел. Изуродо
ванные останки людей я увидел тогда впервые, не предполагая, что 
скоро мне предстоит видеть подобное уже на фронте.

Потрясенные увиденным, мы быстро возвратились к себе и рас
сказали всем о том, что произошло у Новосёлок. Но едва мы начали 
работать, как появился немецкий штурмовик и начал обстреливать 
нас из пулемета.

Наконец наступил последний день нашей работы. Это было, ка
жется, 23 августа. Мы довели противотанковый ров почти до лес
ной опушки. Но едва наше начальство сдало готовый ров военному 
представителю, как немецкий минометчик «угостил» нас тремя об
стрелами.
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На следующий день нас разбудили задолго до рассвета. Мы при
вели себя в порядок, кое-как позавтракали и, захватив с собой весь 
имевшийся инструмент, ведра и другие вещи, покинули свой гостеп
риимный сарай и уже давно безлюдную деревню Зимницы. Уехали 
мы на грузовиках в сторону железной дороги, идущей в район Ельни. 
Уже через несколько дней этот город стал известен тем, что с 30 авгу
ста по 6 сентября 1941 года немцы впервые потерпели там большое 
поражение: город был отбит с очень крупными для немцев потеря
ми. Под Ельней дали залпы и наши знаменитые «катюши».

Перед отъездом из Зимниц мы были сильно огорчены сообще
ниями с Ленинградского, Юго-Западного, Южного и других фрон
тов, тяжело переживали падение Киева. Коля Тузов плакал, услы
шав, что немцам оставлен его родной город Чернигов.

На Смоленщине мы, кроме сооружения противотанковых рвов, 
приводили в порядок или делали новые грунтовые дороги для авто
мобильного транспорта и танков, строили ДОТы и ДЗОТы. Как и 
раньше, ночевать приходилось в сараях, зданиях животноводческих 
ферм, в деревенских школах. Мы часто оставались без горячей пищи, 
иногда варили картофель, вырытый на колхозном поле или на при
усадебных участках местных жителей. Из одного котелка пищу ели 
сразу несколько человек. Воду кипятили в котелках и кружках, со
бирая для костра даже ветки. Хлеб, масло, сахар и другие продукты 
со складов поступали не всегда. Некоторые ребята страдали из-за 
недостатка курева.

В последний период пребывания на трудовом фронте мы более 
трех суток пробыли, ночуя в классах местной школы, в селе Ямное.

...В конце августа у Ельни стали сосредотачиваться пехотные, 
артиллерийские, танковые и другие части Красной армии, которы
ми командовал генерал армии Т.К. Жуков. В те дни готовилось ос
вобождение Ельни от немцев. Я счастлив, что вместе со своими то
варищами внес свой, хотя и небольшой, вклад в данную победу, 
готовя для наших войск дороги и сооружая различные военные 
объекты.

7 сентября после обеда нам выдали надвое суток продукты «су
хим пайком», и грузовые автомашины доставили нас темной ночью 
на какую-то железнодорожную станцию, и в чистом поле нас по
грузили в два товарных вагона. Отсюда поезд отправился с очень 
частыми и долгими остановками к Вязьме, а через неё к Москве на 
Белорусский вокзал. 9 сентября все участники трудового фронта 
отправились к зданию института. Там нас тепло встретили и попри
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ветствовали руководство института, представители парткома, ком
сомольской и профсоюзной организаций и студентки и некоторые 
студенты и аспиранты, остававшиеся в Москве. Возник своего рода 
небольшой митинг, Л.М. Утевский кратко доложил присутствовав
шим о выполненной нами работе и зачитал письмо начальника 
III участка второго строительного района VIII стройуправления Гла- 
воборонстроя НКВД СССР в адрес Ленинского райкома ВЛКСМ и 
руководства МИС. В нем сообщалось, что студенты Института ста
ли «с честью выполнили возложенное на них задание, полностью 
завершив порученный им объем работ, проявив при этом большое 
мужество, так как часто им приходилось работать даже под ураган
ным (так и было сказано) огнем врага». Нам объявили благодарность 
от имени Главоборонстроя НКВД СССР.

В 1978 году почти все оставшиеся к этому времени в живых уча
стники трудового фронта были награждены медалью «За оборону 
Москвы». Но я такую медаль получил еще в 1965 году как непосред
ственный (с оружием в руках) участник боев под Москвой осенью 
1941 года. Награждение медалью участников трудового фронта со
стоялось после того, как этот вопрос поставил перед Московским 
Советом народных депутатов и Министерством обороны СССР 
Константин Ельцов, ставший в 70-х годах, как я уже упоминал, Ге- 
роем Социалистического Труда. В составлении списков лиц, пред
ставляемых к награде, большую работу проделал я, запомнивший 
фамилии, имена и отчества многих из товарищей, но, увы, некото
рые из них не дождались награды...

В тот день — 9 сентября, войдя в здание института, мы ознако
мились с вывешенными там объявлениями и узнали, что студенты 
Института стали не подлежат мобилизации в армию и должны про
должать учёбу. Был набран и первый курс, состоявший в основном 
из девушек. Однако всем студентам полагалось не позднее 1 октяб
ря внести плату за обучение в сумме 800 рублей.

В отделе кадров нам продлили до следующего учебного года сту
денческие билеты и мы получили на сентябрь еще не знакомые нам 
продовольственные карточки с нормой выдачи продуктов как слу
жащим: хлеба по ним полагалось 600 грамм в сутки.

За время нашего летнего отсутствия Москва внешне очень силь
но изменилась. От налётов германской авиации были замаскиро-

ГЛАВА III



ваны Мавзолей В.И. Ленина на Красной площади и здание Боль
шого театра. Маскировка была и на больших жилых домах, и на цехах 
заводов и фабрик. Во многих местах находились хорошо замаски
рованные зенитные пушки, пулемёты и прожектора. В небе висели 
аэростаты заграждения.

На площади Свердлова были выставлены остатки сбитого над 
Москвой немецкого самолета, а у входа в ЦПКиО им. Горького на 
берегу Москвы-реки — военные трофеи. Мы узнали, что в ночь с 
21 на 22 июля вражеская авиация впервые бомбила Москву.

Известно, что с конца июля налёты немецких самолетов на 
Москву происходили регулярно, и совершались они главным обра
зом по ночам. Однако хорошо организованная противовоздушная 
оборона города не допускала больших разрушений зданий и позво
ляла сократить жертвы среди москвичей. Как только мы возврати
лись в Москву, нам пришлось сразу же приспособиться к налётам 
авиации. Самой главной проблемой осталось добывание денег. Тех 
денег, которые мне регулярно присылала моя бедная мама, было 
явно недостаточно. Суммы, заработанной на трудовом фронте, 
могло хватить лишь на месяц. Следовало подыскать работу, кото
рую можно было бы совместить с учёбой. В институте нам разреша
ли пропускать часть лекций и некоторые практические занятия.

В один из сентябрьских вечеров ко мне зашел мой татарский 
друг, студент второго курса Федя (Файзыахмет) Гафуров и предло
жил устроиться вместе с ним на работу на Московский станкостро
ительный завод им. С. Орджоникидзе в качестве стрелка-часового 
для охраны предприятия от вражеских диверсантов. В карауле сле
довало находиться в течение суток, причем на посту — два раза по 
4 часа. Имелось два 8-часовых перерыва, но нельзя было отлучаться 
из караульного помещения. После суток дежурства последующие 
двое суток были свободны. Охраннику давали обмундирование, 
аналогичное военному, зарплату в 500 рублей в месяц, продоволь
ственную карточку «по рабочей сетке». Требовалось иметь хорошее 
здоровье и уметь обращаться с винтовкой. Я не раздумывая принял 
решение устроиться на эту работу.

Через пару дней после предварительной поверки нашей поли
тической благонадежности через спецотделы завода и института, а 
также здоровья и владения винтовкой, меня с Федей и другими ре
бятами приняли на работу.

Нам приходилось в течение четырех часов в любую погоду и даже 
во время воздушных налётов охранять какой-либо цех завода или
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участок его территории, передвигаясь вдоль кирпичной ограды, 
около которой имелись специальные будки, где можно было укрыть
ся от дождя, а днем тайком читать учебники и конспекты лекций. 
Ночью вокруг ограды ходил еще кинолог с собакой. Мне почему-то 
чаще всего доставался для охраны литейный цех, где потом — в 
1957—1961 годах — я неоднократно бывал по роду своей работы в 
проектно-технологическом институте «Оргстанкинпром».

При появлении возле охраняемого объекта чужого человека ча
совому полагалось криком «Стой!» останавливать его и спрашивать 
пароль. При необходимости следовало вызвать по телефону, уста
новленному рядом, дежурного разводящего или караульного началь
ника. Однако больше всего часовому приходилось опасаться про
верок своего начальства, которое периодически появлялось совер
шенно неожиданно, что требовало от часового большего внимания, 
особенно в глубокую и темную ночь.

Опасно было находиться на посту при налетах на город немец
кой авиации. Но в такие моменты бывало также интересно наблю
дать за действиями ПВО. Мне ни разу не пришлось стрелять на 
посту. Только однажды меня заставили потренироваться в заводс
ком тире. И ни одна вражеская бомба на завод не упала.

В связи с приближением линии фронта к Москве получилось так, 
что в октябре институт эвакуировался в Сибирь, а я ушел доброволь
но в армию. Свою зачетную книжку, оставшуюся при мне из-за «хво
ста» по металлургическим печам, вместе со студенческим билетом 
и метрическим свидетельством о своем рождении все годы войны я 
носил в кармане. Я не думал, что зачетная книжка понадобится мне 
в будущем, поэтому из-за отсутствия блокнота, будучи на фронте, 
записал (к счастью, простым карандашом) на её последних чистых 
страницах адреса некоторых друзей. Кроме того, моё заверенное ин
ститутской печатью фото размером 3x4 см, которое было наклеено 
на левом верхнем углу с внутренней стороны книжки, со временем 
отклеилось и пропало. Сразу после войны я стер все карандашные 
записи в зачетной книжке, подумав, что она, может быть, приго
дится в будущем хотя бы в качестве сувенира. Но летом 1946 года, 
послав ее в Институт стали по почте из Донбасса с соответствую
щим заявлением, я восстановился в родном учебном заведении сту
дентом третьего курса и получил там новую зачетную книжку. Между 
прочим, некоторые наши студенты с разных курсов, ушедшие доб
ровольно или по мобилизации в армию в 1939— 1945 годах, сумели 
восстановиться в институте и без зачетной книжки. Были такие,
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которым поверили на честное слово, что до войны они являлись 
студентами МИС, или это подтвердили их товарищи, учившиеся 
вместе. Но у меня такой «номер», безусловно, не прошел бы по двум 
причинам.

Во-первых, я вообще не мог приехать из Донбасса в Москву, не 
имея из столицы солидного вызова, так как, проходя окончатель
ную фильтрацию после немецкого плена, находился на положении 
полузаключенного, которому разрешалось отлучаться от дома на 
расстояние не более 10 км и который не имел права отсутствовать 
на работе хотя бы несколько суток без уважительных — для началь
ства — причин. При самовольном отъезде в Москву мне грозило 
длительное тюремное заключение. Кроме того, в то время для лю
бых дальних поездок всем взрослым людям полагалось иметь с со
бой паспорт или заменяющее его удостоверение личности, а их у 
меня не было. Помимо сказанного, я не имел достаточно денег, 
чтобы съездить в Москву. Однако, получив моё заявление с зачет
ной книжкой, руководство Московского института стали (в его со
ставе находился декан технологического факультета, куда я хотел 
быть зачисленным, будущий ректор института доктор технических 
наук П.И. Полухин) не стало придираться ктому, что я был в плену 
в Германии. За трое суток до моего дня рождения 18 июля я полу
чил вызов для приезда на учебу.

Этому вызову заведующий шахтой в Донбассе, где я тогда прину
дительно работал, не смог противостоять никакими уловками. Пос
ле четырех визитов лично к нему, а также двух — к ею  непосредствен
ному начальнику, начальнику треста, и двух — к районному проку
рору, он вынужден был уволить меня с работы, выдав положенные мне 
800 с лишним рублей. На шахте мне выписали и временное удосто
верение личности. Таким образом, руководство Московского инсти
тута стали, возможно, спасло меня от гибели в этой шахте, где работа 
проходила в очень тяжелых условиях и где очень плохо обстояло дело 
с техникой безопасности и охраной труда.

Осенью 1941 года положение на фронтах резко ухудшилось, осо
бенно под Москвой. 7 октября свыше семисот тысяч наших вои
нов — пять армий, включая большое количество ополченцев, по
пали двух местах под Вязьмой в во вражеское окружение, многие там 
погибли. И с этого дня фактически перед Москвой уже не осталось 
крупных боеспособных воинских частей. Кончились и резервы ору
жия (даже винтовок), техники и боеприпасов. Требовалось срочно 
организовать новые войсковые соединения, чтобы остановить рвав
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шихся в столицу немцев, пока из Сибири и Дальнего Востока не по
доспеют хорошо обученные и сильные во всех отношениях войска. 
Но в те дни, мы, обычные люди, занятые своей будничной работой 
и учёбой, конечно, не знали, что творится в верхах. Подробных со
общений по радио и в газетах о фактическом положении дел на 
фронте, по существу, не было. Из кратких оперативных сводок 
нельзя было представить всего, что тогда происходило. О катастро
фах и положении на фронте ходили разные слухи, которые нередко 
оказывались достоверными.

11 октября было объявлено, что командовать Западным фронтом 
(под Москвой) будет Г.К. Жуков. До 12—14 октября Москва выгля
дела спокойной. Но с 15 октября началась массовая эвакуация на 
восток многих крупных предприятий (в том числе частично и Стан
козавода им. Серго Орджоникидзе), организаций и вузов, а также 
отдельных семей и граждан. Правительство эвакуировалось в Куйбы
шев (ныне г. Самара). Но И.В. Сталин оставался в Москве. 15—17 ок
тября у многих магазинов, особенно продуктовых, собирались огром
ные толпы людей, стремившихся запастись на долгое время необхо
димыми вещами и продуктами.

Утром 15 октября, придя в институт, мы узнали, что занятия 
отменяются, так как получен приказ — срочно эвакуироваться в 
Сибирь, в город Сталинск (ныне Новокузнецк). Всем предложили 
поздно вечером или завтра утром вернуться в институт с необходи
мыми вещами и с продуктами и ждать соответствующих указаний.

Я же не раздумывая решил, что из Москвы не уеду. И не только 
потому, что у меня не было денег для дальнего путешествия в С и
бирь и проживания там. Мне казалось, что лучше умереть за этот 
город, чем бросить его. Ведь я так стремился сюда попасть и так к 
нему привык! Конечно, это было чисто эмоциональное решение. 
Практически это означало, что я должен сейчас же записаться доб
ровольно в армию, чтобы защитить столицу от врага. При этом в 
голову не приходило, что в боях за Москву можно очень быстро и 
бесславно погибнуть. Мне казалось очень романтичным и интерес
ным побывать на войне.

Я сразу сказал о своем решении не уезжать из Москвы близкому 
другу — Жене Майонову. Тот без всяких колебаний и сомнений 
поддержал меня, предложив сразу же отправиться в военкомат Ле
нинского района, чтобы записаться в ряды защитников столицы. 
Но делать это нам не пришлось: в институте на доске объявлений 
мы увидели написанное крупными буквами сообщение о наборе из
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членов ВКП(б) и комсомольцев добровольцев в Коммунистическую 
дивизию для защиты города. Желающим записаться в это воинс
кое соединение предлагалось обратиться в партком института. Но 
рядом находился и список мужчин — сотрудников института, сту
дентов и аспирантов, которые должны были явиться в партком, т.е. 
их обязывали записаться в Коммунистическую дивизию.

... Тогда во всех 25 районах Москвы было создано по Коммуни
стическому батальону. К концу октября из таких батальонов, а так
же рот (были и такие подразделения), сформировали Третью Мос
ковскую коммунистическую дивизию в составе 11,5 тысяч человек. 
Фактически все эти батальоны представляли собой обычные рабо
чие батальоны, а Коммунистические дивизии — дивизии народно
го ополчения, которые в те дни уже сражались на фронте. Через две- 
три недели крупных специалистов — инженеров и ученых — из 
«коммунистических» формирований отозвали, а других доброволь
цев вроде нас — молодых студентов и рабочих, — «рассовали» по 
другим воинским частям, главным образом по запасным, посколь
ку большинство тех бойцов были, как правило, необученными. Кро
ме того, в Москву стали прибывать свежие кадровые войска из Си
бири и Дальнего Востока.

Итак, мы с Женей побежали в партком и заявили о своем наме
рении. Без всяких вопросов нам обоим выдали заготовленный за
ранее бланк-направление (проставив в нем от руки наши фамилии 
и инициалы) в Райком ВКП(б) Ленинского района, где и происхо
дило оформление Коммунистического батальона. Вместе с нами 
изъявили желание пойти добровольцами еще несколько человек. 
С нами оказался молоденький и маленький ростом второкурсник 
Аркаша Писарев (он погиб на войне), Лёва Утевский, бывший наш 
политрук на трудовом фронте и... проваливший меня на экзаменах 
по металлургическим печам доцент А. И. Ващенко (по-видимому, 
его, как члена партии, обязали). После нас пришли в райком Вася 
Голиков и Саша Волков, а также второкурсник Боря (Борис Нико
лаевич) Старшинов*.

Мы поднялись на второй этаж здания и зашли в «предбанник» 
приёмной первого секретаря райкома, где нас встретили служащие

* После войны Б.Н. Старшинов возвратился в Институт стали и окон
чил его в 1949 году. Затем он закончил там же аспирантуру и, став кан
дидатом технических наук по специальности доменщика, многие годы 
проработал в Украинском научно-исследовательском институте метал
лов в Харькове.



райвоенкомата. У нас отобрали паспорта и вместо них выдали удо
стоверения, где было написано, что их предъявители являются бой
цами Коммунистической дивизии. И с этими удостоверениями и 
самыми необходимыми личными вещами нам предложили сегод
ня же вечером явиться в здание Московского горного института, где 
временно располагался формирующийся Коммунистический бата
льон Ленинского района. Перед уходом из здания нас постригли 
наголо.

Я хотел захватить с собой демисезонное пальто, перешитое из 
отцовского. Но в коридоре увидел Володю Иванова, не имевшего 
никакого пальто, а ему предстояла эвакуация в Сибирь. Я предло
жил ему взять эту дорогую для меня как память об отце, одежду. 
Позже он не раз благодарил меня за это.

Своему соседу Ивану Митрофанову я отдал продовольственную 
карточку, полученную в институте, оставив себе такую же карточку, 
выданную на заводе. Иван поблагодарил меня, но я чувствовал, что 
он не одобряет моё скоропалительное решение об уходе в армию. 
Мы тепло попрощались, надеясь встретиться вновь. Так и случи
лось: мы встретились в декабре 1948 года на Сталинградском метал
лургическом заводе «Красный Октябрь», где он работал начальни
ком смены на прокатном стане 325 и куда я прибыл на преддиплом
ную практику.

Когда я уходил на фронт, мне было немного обидно, что я не мог 
называть себя солдатом, как в старину, так как в Красной армии это 
название воина после октября 1917 года посчитали «пережитком 
старого» и, по существу, отменили. Оно стало снова широко при
меняться лишь с введением в Красной армии с 6 января 1943 года 
погон. Такое же положение было со словом «офицер», которое тоже 
восстановили одновременно с возращением погон. Вот почему я 
называю всех рядовых военнослужащих не солдатами, а бойцами 
или красноармейцами, а представителей младшего и старшего ко
мандного состава не офицерами, а просто командирами — взвода, 
роты, батальона, батареи или полка.

ГЛАВА IV

Было примерно 19 часов, когда я предъявил на входе в Москов
ский горный институт дежурным, вооруженным револьверами, своё 
удостоверение добровольца и вошёл в хорошо знакомое мне здание, 
где часто бывал на лабораторных занятиях по сопротивлению мате



риалов. На третьем этаже я нашёл небольшую аудиторию, отведен
ную для моего отделения. Все столы и парты были вынесены из неё 
в коридор, а из мебели находились лишь стулья. На полу вдоль стен 
лежали вещевые сумки и рюкзаки бойцов, пришедших раньше меня. 
Одни бойцы сидели на стульях, а другие лежали в одежде на полу, 
застеленном газетой или бумагой.

Лицо одного бойца, сидевшего в одиночестве в углу аудитории, 
показалось мне очень знакомым. Я не мог и вообразить, что встре
чу здесь близкого человека. Им оказался Миша (Михаил Прохоро
вич) Волков — мой земляк и бывший одноклассник по Батыревс- 
кой средней школе, а теперь студент IV курса МГИ. Мы бросились 
друг к другу и едва не плакали от радости. Получилось так, что Миша, 
как и я, не захотел эвакуироваться со своим институтом. Он знал, 
что на новом — очень далеком от родины месте — его родители не 
смогли бы из-за войны оказать ему финансовую поддержку, да ему 
и неловко было отнимать у них последнее. Похожие соображения 
были и у меня.

...Раньше меня в аудиторию пришел одетый в теплую зеленую 
армейскую куртку рослый, солидный юноша Иван Георгиевич Бор
зунов из Московского текстильного института. Я здесь немного 
скажу о послевоенной судьбе этого товарища. В начале 70-х годов я 
готовил к защите диссертацию на соискание ученой степени кан
дидата технических наук. В ней рассматривал процесс производства 
и эффективность применения новых видов кардной проволоки, 
используемой для изготовления игл для щеток, которыми на соот
ветствующих машинах расчесывают шерсть, хлопчатобумажные, 
пластмассовые и другие волокнистые материалы. Мне тогда пона
добилась консультация специалистов Московского текстильного 
института. Я приехал туда, не зная, к кому обратиться. И вдруг на 
Почетной доске среди фотографий участников Великой Отечествен
ной войны я увидел знакомое, но несколько постаревшее лицо. Это 
и был мой однополчанин, ставший профессором, доктором техни
ческих наук и проректором текстильного института, — И.Г. Борзу
нов. Естественно, я устремился в кабинет Ивана Георгиевича, и он 
сразу узнал меня, хотя со времени нашей последней встречи про
шло 30 лет. Конечно, в институте мне оказали необходимую по
мощь, за что я очень благодарен своему бывшему однополчанину.

...В нашем отделении оказались 12 человек вместе с командиром. 
Утром 16 октября мы встали очень рано по команде и вскоре напра
вились через Шаболовку к одному из многоэтажных домов на Хав
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ской улице (возле Шуховской башни), чтобы получить там из под
вального‘склада винтовки, патроны и гранаты. Винтовок на всех 
бойцов не хватало. Нашему отделению достались пять винтовок, из 
них две — отечественные, конструкции С.И. Мосина (90-х годов 
XIX века), а три — польские. На всех винтовках имелись штыки, 
причем польский штык можно было носить в ножнах на ремне. 
Патронов к польским винтовкам было очень мало, из-за чего они 
не пригодны были для серьезного боя. Гранат получили тоже пять 
штук, и они оказались только наступательными (не «лимонками»).

Мы с Женей Майоновым попросили разрешение у командира 
носить штыки польских винтовок с собой, как личное оружие, и 
получили на это согласие. Для этого мы сняли с винтовок штыки, а 
со своих брюк — кожаные ремни с пряжкой (у меня этот ремень был 
совсем узким), надели чехлы со штыком на ремни и повязали их 
сверху над пальто. И нам обоим стало очень приятно ходить гордо 
в таком виде. (Какое же всё-таки было у нас детство в голове!)

Затем наша «вооруженная» колонна под мокрым снегом и моро
сящим дождем направилась к складу на Донской улице, чтобы по
лучить на каждого бойца форменные одежду и обувь. Оказалось, что 
мы сильно опоздали: в предыдущие дни здесь уже побывали другие 
воинские подразделения. Кроме того, кладовщики заявили нам, 
что коммунистические батальоны и роты — это полугражданские 
подразделения, и с военной одеждой и обувью они могут подож
дать. В результате нам выдали только гимнастерки и брюки полуга- 
лифе из темно-серой хлопчатобумажной материи, сшитые для уча
щихся ремесленных и профессионально-технических училищ, а 
также ботинки с серыми обмотками и портянки. Было жаль, что на 
складе не оказалось ни шинелей, ни теплых головных уборов.

.. .Рано утром 17 октября в туалетной комнате я услышал разго
вор двух бойцов, утверждавших, что вчерашний день в Москве был 
ужасным: во многих районах население грабило магазины и стан
ции метро в районе Сокола были закрыты, поскольку около Хи
мок в ночь с 15 на 16 октября появилась группа немецких мото
циклистов.

17 октября после завтрака «сухим пайком» весь Коммунистичес
кий батальон отправился на территорию ЦПКиО им. Горького на 
учебные занятия. Нас учили хождению строем, правильной отдаче 
чести командирам путем прикладывания вытянутой ладони правой 
руки к головному убору. Много времени мы потратили и на изуче
ние приёмов штыкового боя.
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В казарме мы занялись изучением винтовок, особенно польских, 
разбирая их на отдельные части и собирая вновь. Изучали также 
гранаты и положения воинских уставов, послушали сообщения и 
наставления политрука роты.

В ту ночь произошел налёт немецких самолетов, но на это наши 
командиры совершенно не прореагировали. В 2 часа 30 минут ночи, 
во время самого сладкого сна, нас разбудили громкими криками: 
«Подъем! Всем одеться и построиться с вещами и оружием на ули
це!» Мы быстро выполнили команду.

Наше движение по московским улицам при непрерывном мокром 
снегопаде длилось более четырех часов. На рассвете 18 октября колон
на прибыла в район Сельскохозяйственной академии им. КА. Тими
рязева. Здесь каждому подразделению определили отдельную «рези
денцию» в зданиях академии. Нашей роте достался пятиэтажный 
дом № 6 — учебный корпус на улице академика Д.Н. Прянишни
кова.

Наступило 19 октября. По радио объявили, что Государствен
ный комитет обороны вводит в Москве с завтрашнего дня осадное 
положение. Но для нас это пока ничего не значило. Всё светлое вре
мя, кроме часов, потраченных в столовой на завтрак, обед и частич
но на ужин, мы провели в парке Сельскохозяйственной академии 
им. Тимирязева, занимаясь военными учениями. Часто учеба соче
талась с длительными перекурами и хождением возле большого са
дового пруда, разговорами на вольные темы, воспоминаниями о до
военной хорошей жизни.

Утром 20 октября после завтрака всем бойцам выдали противо
газы в зеленой — защитного цвета — брезентовой сумке, которую 
полагалось носить слева через правое плечо. Обедать и ужинать нам 
в этот день в столовой академии больше не пришлось. После завт
рака весь Первый Коммунистический полк, в составе которого мы 
находились, отправился пешком на отведенный ему участок обо
роны, расположенный по Ленинградскому шоссе. Мы «промарши
ровали» на запад до Химкинского водохранилища. Ленинградское 
шоссе на отдельных местах гражданские лица, в основном старики 
и женщины, начали перекрывать противотанковыми «ежами», из
готовлявшимися из трех отрезков стальных балок и рельсов, а так
же мешками с песком.

Ближайший к Москве город Калинин (Тверь) был занят немца
ми, и они вот-вот могли захватить другие железнодорожные стан
ции, находящиеся недалеко от столицы. Конечными пунктами для
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электропоездов с Ленинградского вокзала Москвы были в основном 
платформа Левобережная, а иногда — станция Крюково.

Нашему взводу определили для размещения в посёлке Бевобе- 
режная одноэтажный деревянный барак — бывшее общежитие. Он 
располагался недалеко от канала «Москва — Волга» и на расстоя
нии не более 300 метров от старого, без металлических ферм, желе
зобетонного железнодорожного моста (действующего еще и поны
не). Тогда мне не могло и в голову прийти, что уже через сутки я 
буду его охранять с винтовкой.

Командиры объявили, что бараки-казармы будут для нас базой, 
откуда нас будут направлять на определенные посты и оборонитель
ные позиции.

Вечером раздались сигналы воздушной тревоги. Пришлось вы
бежать из барака и прислониться к стенам и стволам больших дере
вьев. Зенитки, расположенные в соседнем лесу и около него, а так
же в Химках, начали с оглушительным шумом стрелять в небо, где 
пересекались друг с другом лучи прожекторов, засекавшие вражес
кие самолеты. Со стороны Москвы послышались глухие взрывы и 
над небом появились зарева пожаров.

На следующий день, 21 октября, разбудив нас еще засветло, наши 
командиры, несмотря на прохладную погоду, заставили нас заняться 
физической зарядкой. После завтрака мы занялись привычными 
упражнениями с винтовкой и бутылками с зажигательной смесью, 
бросанием гранаты (без запала) и приёмами борьбы. Кто-то попро
сил командира взвода показать, как взрывается граната. К нашему 
удивлению, он, попросив нас отойти на безопасное расстояние и 
укрыться, кинул фанату в воду канала «Москва — Волга». Многие 
из нас впервые увидели взрыв. При этом из воды вылетело большое 
количество рыбы. Несколько рыб выбросило на берег, и мы их по
добрали. Было жаль, что у нас не было лодки, чтобы подобрать из 
воды остальную оглушенную рыбу. К вечеру начальство собрало всех 
бойцов двух взводов перед нашим бараком, и ротный командир 
вкратце рассказал, чем мы будем заниматься.

Для нашей роты основным объектом охраны стал Химкинский 
железнодорожный мост через канал «Москва — Волга». Его охра
няли бойцы рабочего батальона, который мы должны были сменить.

Командир роты распорядился так, что на оборонительных пози
циях перед Химками и на пунктах охраны железнодорожного моста 
и других объектов, близких к Левобережной, взводы будут нести служ
бу по трое-четверо суток. В дневное и вечернее время, свободное от



непосредственного пребывания на посту, бойцы могут ненадолго 
возвращаться в Левобережную, чтобы зайти там в столовую и отдох
нуть в бараке. Но в любое время надо быть готовым к бою.

Утром 22 октября 8 бойцов нашего отделения, включая меня, 
отправили на охрану Химкинского железнодорожного моста. На 
правом плече я нес французскую винтовку со штыком, а на другом — 
сумку с противогазом, а на поясном кожаном ремне поверх паль
то — патронташ с патронами и небольшую сумку с гранатой. На 
остальных 7 бойцов приходилось: три отечественные и одна фран
цузская винтовки. Нашу группу сопровождали заместитель коман
дира роты и командир отделения — начальник караула.

С каждой стороны моста у основания железнодорожной насы
пи, почти рядом с водой канала «Москва—Волга» были вырыты зем
лянки. Это давало нам возможность легко набирать воду. На зем
лянках сверху был утроен накат из бревен, покрытый слоем земли, 
что создавало надежную защиту при бомбежках и артиллерийских 
обстрелах. Внутри землянки имелись скамейки. Вход в неё был с 
одного торца, причем двери не делали, чтобы обеспечить освещен
ность. Недалеко от землянки располагался примитивный выгреб
ной туалет. На обеих сторонах моста стояла будка с телефоном для 
вызова начальника караула, и в ней можно было укрыться от дождя.

Пост мой оказался со стороны Химок, а моим напарником на
значили доцента А.И. Ващенко. Мы очень неудобно чувствовали 
себя друг перед другом: я из-за того, что в июне я провалился у Алек
сандра Ивановича на экзамене по металлургическим печам, а он — 
возможно, из-за того, что тогда поставил мне двойку, не сделав бед
ному студенту скидку в связи с началом войны.

Кроме того, А.И. Ващенко не знал, как ко мне обращаться, так 
как по сравнению с ним я был очень молод и одновременно нахо
дился в одинаковом с ним положении рядового бойца. Никаких 
разговоров на неслужебные темы мы с ним не вели и в основном 
молчали. Через пару суток (после 22 октября) моя совместная служба 
с Александром Ивановичем закончилась: его, как крупного специ
алиста, отозвали из армии в соответствии с вышедшим правитель
ственным указом...

На смену Александру Ивановичу мне дали в напарники моего 
одноклассника и бывшего студента МГИ Мишу Волкова. Обоих нас
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это очень обрадовало, и более часа мы вспоминали, пользуясь род
ным нам языком, своё детство, друзей, учёбу в школе и преподава
телей. Однажды во время нашего дежурства из-за туч внезапно по
явилось несколько немецких бомбардировщиков-штурмовиков. 
В первую очередь объектом их нападения стал автомобильный мост 
через канал «Москва — Волга», а затем и наш — железнодорожный. 
К счастью, в наш мост угодила только одна бомба, не причинившая 
сильных повреждений. А еще две бомбы упали в канал, подняв ог
ромные столбы воды вместе с массой рыб, которых потом долго 
подбирал с лодки старый химкинский рыбак. Мы с Мишей нахо
дились тогда за сторожевой будкой, и осколки нас не задели.

Когда вражеские самолеты, отбомбившись, разворачивались, мы 
с Мишей, не сговариваясь, как бы инстинктивно, впервые за время 
нашей воинской службы стреляли из винтовок по реальной цели. 
Миша успел выстрелить по самолетам дважды, а я лишь один раз, 
так как при второй попытке моя старая французская винтовка дала 
осечку. В это время по обоим берегам канала интенсивно заработа
ли зенитные пушки и пулеметы, и самолеты быстро удалились.

Вскоре появились наши командиры. Они не одобрили, что мы 
стреляли по самолетам, напомнив о необходимости экономить пат
роны. Вскоре железнодорожники и строительные рабочие устрани
ли возникшие на мосту повреждения.

Ночью 26 октября, примерно в два часа, когда, как обычно, про
шел очередной воинский поезд, мы немного расслабились. Но вдруг 
мы услышали шуршание гравия, насыпанного между деревянными 
шпалами железнодорожной колеи. Нам подумалось, что это, как и 
вчера, начальство решило проверить нашу бдительность. На фоне 
довольно светлого неба выделились две фигуры. Они двигались пря
мо к мосту. Я заорал: «Стой! Кто идет? Пароль?» В ответ послыша
лось: «Свои, свои... железнодорожники. Идём домой». Они продол
жали двигаться не останавливаясь. Тогда я снова громко крикнул: 
«Стой, стрелять буду!» Но и это не возымело действия. Пришлось 
выстрелить из винтовки вверх, и то же самое сделал Миша. Почти 
сразу мы оба легли между рельсами и быстро переползли на правую 
сторону моста, укрывшись за широкой железобетонной фермой. Это 
нас спасло. Громко выругавшись матом (я заметил нерусский ак
цент), нарушители открыли огонь в сторону будки. Но там нас уже 
не было. Поскольку нарушителей нам уже не было видно, я решил 
бросить в их сторону гранату. (Это случилось у меня в первый и 
последний раз в своей жизни.) Раздался оглушительный грохот, и
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на нас с Мишей посыпались комья земли и гравий, слава Богу — не 
осколки от фанаты. Потом всё затихло, но на месте взрыва послы
шался слабый стон. Тогда я закричал: «Ребята, помогите!» К нам 
прибежали сменщики и вскоре появились начальник караула и дру
гие командиры. Мы вкратце рассказали, что произошло.

Когда рассвело, мы увидели, что недалеко от моста фаната об
разовала небольшую воронку между колеями железнодорожного 
пути, а на стенках будки обнаружились сквозные отверстия от пуль 
стрелявших в нас людей. Стало ясно, что мы с Мишей действитель
но подверглись вооруженному нападению. Возле воронки и даль
ше справа от неё на земле виднелись капли крови и следы чьих-то 
ног. Это означало, что один из нападавших ранен и что они верну
лись назад, спустились с насыпи и направились в Химки.

Начальство признало наши с Мишей действия правильными и 
похвалило нас за «проявленные бдительность и решительность при 
несении службы»... А 29 октября от местных жителей мы услыша
ли, что пару дней назад возле Химок бойцы исфебительного бата
льона задержали двух подозрительных мужчин в форме железнодо
рожников, один из которых имел легкое ранение в руку.

Вскоре нас перевели на северо-западную окраину Химок. Там мы 
заняли окопы, блиндажи и траншеи, устроенные перпендикуляр
но к Ленинфадскому шоссе, слева и справа от него, а также пост у 
автомобильного переезда через железную дорогу. Для нас же пред
назначались и два ДЗОТа, находившиеся слева от шоссе. Все эти 
объекты были построены москвичами, которые теперь работали 
километрах в трех-четырех от наших позиций, прокладывая длин
ный противотанковый ров параллельно левому берегу реки Сход
ня. (На этом месте теперь расположено Химкинское кладбище.) 
Такой же ров москвичи заканчивали копать справа от железной 
дороги и Ленинфадского шоссе. Слева и справа от Ленинфадского 
шоссе были установлены ф и  ряда противотанковых «ежей».

Теперь как раз на месте моего окопа, в 23-х киломефах от цент
ра Москвы, стоит сооруженный в конце 70-х годов большой памят
ник в виде трех гигантских железобетонных противотанковых «ежей» 
и фанитного постамента, на котором выфавировано: «Защитникам 
Москвы».

В тот период на нашем участке фронта немцы сосредотачивали 
силы, готовясь к решающему удару для захвата Москвы. Предвидя 
их стремительные танковые марши, наше командование доставило 
на фузовой автомашине партию бутылок с зажигательной смесью:
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ими мы должны были задержать продвижение танков. Всем при
шлось срочно осваивать этот новый для нас вид оружия. Бойцам 
приказали открывать огонь из винтовок по немецким самолетам- 
штурмовикам и истребителям, если они полетят на доступной для 
пуль высоте. В нашу задачу входило также оказание помощи води
телям, чьи автомашины застревали на дорогах и даже на Ленинг
радском шоссе, на котором повсеместно образовались глубокие 
выбоины вследствие резкого увеличения интенсивности движения, 
попадания вражеских бомб и других причин.

Вражеская авиация не прекращала налеты на Москву. Сигналы 
воздушной тревоги, объявляемой в столице, были слышны и у нас. 
27 октября мне с ребятами пришлось второй раз в жизни открывать 
огонь из винтовки по немецким самолетам и особенно много пост
релять в следующие сутки, когда в Москве объявляли тревогу 4 раза 
днем и 2 раза ночью. 28 октября мы видели, как почти над нами за
горелся летевший на небольшой высоте вражеский самолет. Он упал 
в нескольких километрах от нас и взорвался. Нашей радости не было 
предела. Но эта радость омрачилась тем, что в тот же день на Ленин
градском шоссе мы увидели нескольких убитых и много раненных 
бойцов и гражданских лиц, пострадавших от бомб и пулеметного огня 
немецких штурмовиков и истребителей. При авианалётах было раз
бито несколько автомашин. Нам пришлось разгружать их, склады
вая грузы на землю, и сталкивать в кювет покалеченные автомобили.

На дороге между деревнями Новая Лужа и Новодмитровка мы 
вытаскивали застрявшие грузовики с боеприпасами и продуктами 
питания. Мы бросали под колеса машин доски и ветки деревьев, 
тратили очень много сил, толкая машины сзади.

В тот же день командование получило приказ срочно снять с 
позиций часть бойцов нашего подразделения — бывших студентов 
вузов и техникумов — и утром же отправить их на новые места служ
бы, где требовалось знание технических дисциплин. Меня коман
дировали в г. Горький. До отхода поезда оставалось около трех ча
сов, и я с Мишей Волковым и Женей Майоновым решили прой
тись по Москве.

На улице Горького нас особенно потрясло, что там были пост
роены баррикады, установлены проволочные заграждения и проти
вотанковые «ежи». На центральных улицах витринные окна были 
закрыты мешками с песком и землей.

...До наступления темноты наш поезд более часа простоял за 
станцией Петушки. Там на запасном пути стоял большой товарный



эшелон, а на двух последних платформах, нагруженных станками, 
накрытыми брезентом, я неожиданно увидел Диму Кузнецова и 
Федю Гафурова — моих знакомых по учебе в М ИСИ и по работе на 
Станкозаводе имени Орджоникидзе. Мы удивились и обрадовались 
нашей встрече. Они сказали, что почти весь завод эвакуируется куда- 
то на Урал, и им поручено сопровождать и охранять оборудование.

Утром 30 октября где-то за Дзержинском наш поезд остановил
ся рядом с составом, на котором эвакуировались студенты и сотруд
ники нашего института, и я сумел перекинуться несколькими сло
вами с моими близкими друзьями — Колей Золотухиным, Ваней 
Митрофановым, Пашей Галкиным и другими ребятами и девчата
ми. Ребята рассказали, что им пришлось долго добираться пешком 
с тяжелыми вещами до места посадки, а теперь у них трудности с 
обеспечением продуктами. Мы расстались, пообещав переписы
ваться.

30 октября 1941 года хмурым утром мы прибыли в город Горь
кий (ныне Нижний Новгород). После обеда в военном городке при
нявшее нас начальство заявило, что пока еще не решено, в какую 
воинскую часть нас направят, и поэтому часа два мы можем погу
лять по городу.

На одной из улиц я и Ж еня Майонов зашли в небольшой про
довольственный магазин. Его полки были заставлены бутылками 
«Советского шампанского». Женя сказал, что хорошо бы попробо
вать это вино. Но денег у нас явно не хватало. Тогда мне пришла 
идея: пойти в комиссионный магазин и «загнать» мое зимнее паль
то и кепку. Всё равно вместо них выдадут солдатскую форму. За вещи 
мы получили только 30 рублей, ровно столько, сколько стоила бу
тылка шампанского, которую мы распили прямо в магазине через 
горлышко и даже не захмелели.

В казарме нам объявили, что всех прибывших из Москвы направ
ляют на службу в 90-й запасной зенитный артиллерийский полк, 
дислоцирующийся на главном стадионе «Торпедо». Мы прибыли 
на стадион, когда уже стемнело.

Все бывшие студенты МИС, а также Миша Волков и Ваня Бор
зунов? оказались в одном отделении. Лишь командир отделения — 
сержант, уже побывавший на фронте и излечившийся после ране
ния, был не из наших.

ГЛАВА VI



Утром после зачисления в состав полка нас повели на завтрак, 
который, как и вчерашний ужин, был далеко не сытным, а потом — 
в городскую баню на улице Октябрьской революции, что рядом со 
стадионом. Мы сдали имевшееся на нас нательное бельё, включая 
майку-безрукавку и трусы, и получили белые хлопчато-бумажные 
рубашку и кальсоны, ношеные, но хорошо отстиранные. Нам вы
дали весь комплект военного обмундирования. В него входили уже 
ношеные и стираные гимнастерка с отложным воротником, на 
обоих концах которого имелись петлицы, брюки-полугалифе с уз
ким ремнем, старая серая солдатская шинель, широкий брезен
товый ремень, форменная шапка-ушанка, рукавицы, портянки, зе
леные обмотки и ботинки. Нам выдали также новую зеленую бре
зентовую сумку.

Студенческий и комсомольский билеты, зачетную книжку и сви
детельство о рождении вместе с ней я переложил в правый нагруд
ный карман гимнастерки, а небольшой немецко-русский словарь — 
в левый. Эти документы и словарь я хранил таким же образом и на 
фронте. Оба кармана сильно топорщились и с трудом закрывались 
металлической пуговицей. На всех пуговицах была отштампована пя
тиконечная звезда. Выйдя из бани в форменной одежде, мы наконец 
почувствовали себя настоящими военными.

На стадионе мы пообедали, съев жиденький борщ без мяса и 
второе блюдо из картошки с каспийской рыбой и выпив несладкий 
компот из яблок. Попросили добавки, но ее не дали.

После обеда нас перевели в другую казарму с такими же двухэтаж
ными нарами, как и те, на которых мы ночевали в первые сутки. Я рас
положился рядом с Женей Майоновым и Мишей Волковым на вер
хних нарах. На каждом месте лежали матрац, грубые простыни, твер
дая подушка с темной наволочкой и тонкое одеяло, но в другом не 
было необходимости, так как казарма имела хорошее паровое ото
пление. Шапки и шарфы полагалось оставлять на вешалке возле две
ри, а обувь на ночь ставить на полу перед нарами с торца. Особая ве
шалка предназначалась для сумок с противогазами. Возле двери на
ходилась особая длинная деревянная стойка, где хранились винтовки 
и карабины (т.е. винтовки с укороченным стволом).

Наш 90-й запасной зенитный артиллерийский полк являлся в 
основном учебным, где в течение полутора — двух с половиной ме
сяцев готовили артиллеристов-зенитчиков. Их отправляли главным 
образом на фронт, а частично на защиту важных тыловых объектов. 
В городе, его окрестностях и на крупных предприятиях полк имел



отдельные зенитные подразделения для защиты их от авианалетов 
противника.

Практическая учеба проходила на поле стадиона, а теоретичес
кая (изучение уставов и различных правил) и политическая — в 
помещении, в основном — в красном уголке, в котором имелись 
газеты, журналы и радиорепродуктор.

Все передвижение по территории стадиона, включая посещение 
столовой, рядовые бойцы совершали только строем во главе с ко
мандиром, как правило, сержантом или ефрейтором. В одиночку 
бегали лишь в туалет.

Рядовых бойцов в город выпускали крайне редко, да и то глав
ным образом строем и в основном для мытья в бане и выполнения 
каких-либо работ. Однажды старшина дивизиона поручил мне ку
пить ему в «Гастрономе» полкило сливочного масла без продоволь
ственной карточки по коммерческой цене, что я с удовольствием 
сделал, так как немного побыл на свободе и посмотрел город.

Естественно, во время движения строем нас заставляли петь 
маршевые песни, как прошлых лет (например, «По долинам и по 
взгорьям...», «Три танкиста», «Полюшко-поле»), так и сочинен
ные в последние месяцы. На мотив песни «Красная Армия всех 
сильней» придумали слова «Армия Гитлера — черный злодей» и 
припев «С тобою, Сталин, мы побеждали и победим опять с то
бой». Запевала громко исполнял один куплет, а остальные бойцы 
хором пели припев. В нашем взводе командир посчитал, что за
певалой могу быть я, и я не без удовольствия выполнял эту обя
занность, хотя не являлся хорошим музыкантом. При движении 
строем командир, шедший в стороне, задавал нам ритм, выкри
кивая: «Левой, левой!»

Нас поднимали в 6 часов утра и заставляли в легкой одежде де
лать на поле стадиона зарядку, после чего мы умывались, завтрака
ли в столовой, дождавшись своей очереди, и, наконец, возвраща
лись в казарму, занимались в помещении или на воле, обедали и 
снова учились; между 19 и 20 часами вечера ужинали, далее — от
дыхали: читали газеты и журналы или слушали радио в красном 
уголке, устраивали «постирушки», брились, писали письма, приши
вали чистый подворотничок к гимнастерке. После вечерней про
верки в 23 часа ложились спать. Каждому приходилось нести кара
ульную службу и стоять на часах, бывать дежурным или дневальным 
в казарме. Требовалось также исполнять различные наряды, т.е. 
физические работы, в частности, мыть пол в казарме, убирать по
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мещение, места общего пользования и территорию вокруг казармы. 
Наряды давали и за какую-нибудь провинность.

Ефрейтор Метёлкин, почему-то сразу невзлюбивший меня и 
Женю Майонова, заставил нас почистить загаженные стены туале
та, вымыть там пол и сидения. Однажды он придрался к качеству 
вымытого нами пола, проверив его чистоту при помощи своего но
сового платка, после чего вынудил несколько раз повторить эту ра
боту. Когда при вечерних проверках Метёлкин только собирался 
назвать фамилии назначаемых в наряд, мы с Женей уже заранее 
поднимали левую ногу, чтобы выйти из строя, полагая, что вызовут 
именно нас. Этот ефрейтор погиб в апреле 1942 года от ранения в 
голову при обстреле нашего эшелона.

Наилучшим нарядом считалось дежурство на кухне и в столовой. 
Дежурные таскали воду, чистили овощи, выносили в зале столовой 
баки с едой и чистую посуду, протирали столы, убирали грязную 
посуду, убирали помещение. Но, главное, во время дежурства мож
но было плотно поесть, так как положенного питания явно не хва
тало. По первой категории кормили только фронтовиков. Нам час
то доставалась крупная каспийская и волжская рыба разных видов, 
включая даже осетров. Её иногда давали и на первое и на второе, так 
что скоро она нам надоела.

Хлеба — и только черного — полагалось по 600 грамм в сутки, а 
иногда и меньше. Совсем мало мы получали сахара, жиров и мяса, 
а молока, творога, сыра, яиц, свиного сала или колбасы вообще не 
видели. Ели пустые капустные щи, борщи, супы с крупами, картош
кой и морковью. На гарнир шло полужидкое картофельное пюре, 
на второе — пшенная и перловая каши, и очень редко — гречневая 
и рисовая. Затем подавали слегка подслащенный чай, или компот 
из сухих фруктов, или клюквенный кисель. Яблок, других фруктов 
и овощей не было и в помине.

Бойцы приходили в столовую со своими ложками, вилок и чай
ных ложек не было, как и ножей.

Однажды мы с Женей Майоновым прихватили со склада боль
шую рыбину, надеясь продать или обменять ее при походе в баню. 
Мы спрятали ее за нарами, но когда мы ушли завтракать, дежурив
шие в казарме командир отделения — шустрый старший сержант 
Василий Алексеев и его напарник — рядовой боец (оба мои земля
ки и соплеменники) обнаружили нашу рыбину. Позднее Алексеев 
спросил перед строем, чья эта рыба. Мы с Женей испугались и не 
решились признаться. Земляки забрали её себе. Лишь через не
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сколько дней я разговорился с Алексеевым на родном языке. Алек
сеев очень сожалел, что я раньше не дал ему знать, что мы земляки 
и соплеменники, — в этом случае «всё было бы в порядке». Забегая 
вперед, скажу, что на фронте мне довелось служить с Алексеевым в 
одной батарее. В полку оказалось много чувашей, и все они были 
отличными воинами.

У многих тогда в Горьком появились большие проблемы с куре
нием: поскольку папирос нам не давали, пришлось «осваивать» ма
хорку, свёртывая цигарки — самодельные сигареты, используя для 
этого газетную бумагу, которую тоже было трудно достать. Я научил
ся делать из бумаги не только сигарету, но даже «козью ножку», напо
минавшую курительную трубку. Плохо было и со спичками, поэтому 
мы часто просили прикуривать у соседа от его цигарки. Заядлые ку
рильщики нередко выклянчивали у товарищей окурки, говоря: «Дай 
докурить!»

До середины декабря 1941 года мы основательнее, чем в Москве, 
овладели строевой подготовкой и хорошо изучили воинские уста
вы, включая устав несения караульной службы. Знание этого устава 
комиссар полка любил проверять лично. Так, однажды морозной 
ночью, когда я стоял с винтовкой у склада боеприпасов, к нему ста
ли приближаться двое, один из них — хорошо знакомый мне ко
миссар. Но я всё же громко крикнул: «Стой! Кто идет?» И в ответ 
услышал: «Комиссар полка!» Однако по уставу этого было недоста
точно, поэтому я предупредил: «Стой, стрелять буду!» и сразу выз
вал по телефону начальника караула. Тот быстро «уладил» дело, а 
на следующий день комиссар полка перед строем выразил мне бла
годарность за «бдительное несение караульной службы».

Но всё же основной целью занятий в полку было изучение зе
нитных пушек и пулемета. При этом наиболее обстоятельно мы 
осваивали военно-учетную специальность № 13 — «Артиллеристы 
зенитной артиллерии малого калибра». Мы обучились обращению 
с автоматической зенитной пушкой (рис. 2а) образца 1939 года, 
имевшей калибр 37 (т.е. ствол с внутренним диаметром 37 мм), 
массу (вес) 2100 кг, длину (в походном положении) 5,5 м и высоту 
4 ,2  м (в боевом положении при угле наклона ствола 85 градусов).

В подвижном варианте конструкции эта малокалиберная зенит
ная пушка размещалась на раме, под которой были предусмотрены 
4 металлических колеса с пневматической резиновой шиной. Бла
годаря этому данное орудие легко транспортировалось грузовой 
автомашиной или другим средством, на которой размещался также

72



боевой (огневой) расчет. Ствол, механизмы его подъема и опуска
ния под углом, а также поворота по горизонтали и другие устрой
ства пушки располагались на круглой платформе, вращаемой пер
вым наводчиком.

Боевой расчет этой пушки (рис. 26) у нас состоял из 8 человек 
(орудийных номеров): командира, двух наводчиков (первого и вто
рого номеров), двух прицельных (третьего и четвертого номеров), 
заряжающего (пятого номера) и двух подносчиков снарядов (шесто
го и седьмого номеров). Первый и второй номера находились на пушке 
с двух краев её платформы. Каждый занимал свое «кресло», снабжен
ное двумя штурвалами, вращаемыми вручную. Первый номер, вра
щая оба штурвала, делал наводку пушки по азимуту, а второй номер 
таким же образом обеспечивал наводку орудия по углу места цели. 
У обоих наводчиков имелся оптический прицел. Выстрелы можно 
было делать как одиночные, так и очередями — автоматически.

Третий, четвертый и пятый номера расчета пушки «работали» 
на ней стоя на платформе. При этом прицельный третий номер
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пушка образца 1939 года: 
а — в походном положении 
(«кресла» для наводчиков 
не показаны);
б — места орудийных номеров 
при боевой работе



устанавливал высоту или дальность цели, скорость её движения, а 
четвертый номер — направление движения и угол пикировки (ка
либровки) цели.

Заряжающий принимал от подносчиков снаряды, вложенные в 
обойму, и закладывал её в приёмник ствола, откуда снаряд вылетал 
при выстреле. В приёмник устанавливали несколько обойм, благо
даря чему обеспечивалась стрельба очередями с интервалом между 
выстрелами от 0,33 до 0,5 секунд.

На территории военного городка стрелять из пушки по-настоя
щему нам — новичкам — не давали. Нас предупредили, что во вре
мя стрельб и при взрывах следует широко раскрыть рот, чтобы от 
грохота не лопнули барабанные перепонки. В процессе учёбы я ос
воил обязанности всех номеров и особенно — второго и первого, но 
практически пришлось быть только вторым номером.

В полку нас обучили быстро и правильно выкапывать лопатами и 
ломами огневую позицию для пушки (а земля тогда была мерзлой), 
закатывать орудие на эту позицию и устанавливать его, а также выка
тывать пушку с позиции. Научили быстро отчехлять и зачехлять ствол 
и другие части орудия, готовить его к бою, разбирать и собирать узлы 
и детали пушки, смазывать узлы орудия и чистить ствол после стрельб.

Праздники 7 и 8 ноября 1941 года прошли в нашем полку буд
нично. Большую надежду на улучшение положения на фронтах все
лила в нас весть, что 7 ноября на Красной площади в Москве состо
ялся военный парад и что при этом с трибуны Мавзолея В.И. Ле
нина выступил И.В. Сталин. Но в середине ноября немцы опять 
перешли в наступление под Москвой.

Скоро командование полка посчитало, что пополнение, посту
пившее более месяца назад, уже достаточно хорошо обучено. В хму
рый морозный день 14 декабря 1941 года мы приняли воинскую 
присягу. Нас выстроили на поле стадиона в присутствии команди
ра и комиссара полка и других начальников. Кратко выступил ко
миссар полка, попросив всех бойцов громко повторять вслед за ним 
слова присяги, которые он чётко и медленно произносил, читая по 
бумажке. Мы все с воодушевлением выговаривали хором эти высо
копарные слова, однако некоторые бойцы не особенно старались. 
Каждый из нас расписался под текстом присяги. На следующий 
день нас сфотографировали и выдали каждому по экземпляру его 
фотографии размером 2,5x3 см. Отличительной чертой являлось то, 
что в них нас обозначили как добровольцев, поскольку так было за
писано в наших старых удостоверениях.
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Утром 22 декабря нашу учебную батарею расформировали. Меня, 
Лёву Утевского, Аркашу Писарева, Борю Старшинова, Ваню Борзу
нова и еще нескольких москвичей перевели в боевую батарею, ко
торую предназначали для защиты оборонного завода № 196, рас
положенного в районе Сормово. Мишу Волкова, с которым я не 
успел даже попрощаться, Женю Майонова и еще некоторых опре
делили на учёбу на курсы химических инструкторов.

Перед тем как навсегда покинуть территорию стадиона, мы по
мылись в городской бане. Я взвесился, и оказалось, что мой вес все
го 48 кг! Шея была такой тонкой, что в последнее время мне прихо
дилось уменьшать длину воротника, делая по его середине складку. 
При ходьбе я быстро уставал, бегать было очень тяжело.

ГЛАВА VII

Нас впустили на территорию завода и привели на большой пус
тырь, где стояли две темно-зеленые брезентовые палатки, присы
панные по бокам толстым слоем грунта и снега.

Раздвинув брезент на входе в палатку, мы вошли в своё новое 
жилище и сразу обратили внимание на чугунную печку-«буржуй- 
ку», которую топил мелкими дровами и углем незнакомый боец. 
Освещалась палатка керосиновой лампой. На столике стоял боль
шой бак с водой для питья.

Разместив вещи на нарах, мы отправились ужинать в большую 
столовую литейного цеха, где впервые за все время пребывания в 
Горьком сытно наелись. Послу ужина перед нами выступил стар
ший лейтенант примерно 30 лет, представившийся Чернявским. Он 
заявил, что мы будем находиться под его командованием, а наша 
главная задача — защита данного завода от бомбежек. Однако нас 
могут отправить на фронт — как батарею в целом, так и отдельных 
бойцов.

Прежде всего нам предстояло установить два орудия возле пала
ток и два других — на крыше одного из цехов завода, а также подго
товить казармы для размещения личного состава. Один огневой 
взвод вместе со взводом управления должен был находиться в бун
кере — большой землянке, которую предстояло обустроить, а дру
гой — в помещении того цеха, над которым установим пушки.

После сообщения командира все отправились по палаткам. Ко
мандиры взводов объявили нам порядок и график дежурств, в част
ности, ночью у печки, чтобы не давать ей погаснуть. Несмотря на
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то, что снаружи стоял чуть ли не сорокоградусный мороз, а «толщи
на» палатки была ничтожной, в ней, к моему удивлению, было до
статочно тепло. Этому способствовало то, что на краях палатки ле
жал грунт и снег, поэтому в нее не поддувало.

На следующий день основную часть бойцов направили рыть на 
пустыре большую землянку — длиной до 25 м, шириной до 8 м и 
глубиной не менее 4 м. В ней на двухэтажных нарах должны были 
размещаться около 30 человек. В течение двух дней мы долбили 
промерзшую землю ломами и кирками, потом копали обнаженную 
глинистую почву лопатами. Эта работа не прекращалась даже но
чью при свете синих маскировочных лампочек.

Стены землянки обложили тонкими бревнами, обшили доска
ми, наклеили на них газеты (вместо обоев), настелили дощатый пол 
и соорудили двухэтажные нары. Кровлю сделали из толстых досок 
и бревен в три наката (на случай попадания бомбы). Потом прове
ли электроосвещение, радио и телефонную связь, поставили «бур
жуйку».

В те дни всем бойцам и командирам выдали в дополнение к ши
нелям по теплой военной куртке защитного зеленого цвета, а неко
торым — по ватной телогрейке и ватные брюки. Все получили теп
лые рукавицы. В огневых взводах имелось по несколько пар валенок 
для тех бойцов, которые стояли на посту в мороз, и четыре комплек
та стальных касок для защиты от падающих с неба осколков.

Под наступавший Новый (1942-й) год немцы совершили налет 
на заводы в районе Сормова. Нашей батарее поступило предупреж
дение: «Тревога! Положение № 1!» Зенитчики моментально подго
товились к бою. Но когда самолеты появились над Сормовом и пуш
ки на соседних объектах открыли огонь, одно наше орудие закли
нило: у него от мороза сильно загустела смазка на затворе. Кроме 
того, обнаружились дефекты на других узлах орудия. Самолеты, 
побросав бомбы куда попало, удалились без потерь. Но скоро мы 
начали стрелять по самолетам из четырех орудий. Налёты авиации 
происходили ночами и в безоблачную погоду.

Через некоторое время Леву Утевского и меня, как знакомых с 
конструкторским делом и умеющих хорошо чертить, передали в 
распоряжение артмастера — еврея Самуила Шостака. Так Лёва — 
тоже еврей и я заодно с ним оказались освобожденными от тяже
лейшей физической работы и дежурств на пушке.

В «резиденции» Ш остака было очень тепло, светло и уютно и 
можно было иногда попивать чаёк, отдохнуть, с кем-нибудь пооб
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щаться в цехе. Для начала Ш остак поручил нам начертить эскизы 
двух деталей пушки. Затем его куда-то вызвали. Примерно через час 
он вернулся, и мы представили ему готовые чертёжики. Наш «шеф» 
очень удивился и спросил: «Ребята, неужели вы думаете, что эти 
эскизы мне нужны сейчас же»? И далее вразумил нас: «Спешить 
некуда. Зачем вам мучиться на морозе?» Только после этого я по
нял, что Ш остак просто-напросто спасает Лёву от тяжелых работ. 
Иногда мы действительно занимались вычерчиванием различных 
деталей и контролировали их изготовление токарями или фрезеров
щиками — молоденькими «пэтэушниками», т.е. ребятами из проф
техучилища.

Мы с Лёвой ходили к Шостаку несколько дней, пока наши бата
рейцы не закончили строительство землянки.

Среди наших бойцов выделялся очень интеллигентный пожи
лой сержант-ленинградец. Он обладал приятным голосом, хорошо 
пел маршевые песни и обычно бывал запевалой. Этот полюбивший
ся всем ленинградец глубоко переживал за свой родной город, ока
завшийся во вражеской блокаде, за оставшихся там близких людей, 
следил за сообщениями по радио. Однажды я видел, как он плакал, 
рассказывая кому-то о своей жене, детях и престарелых родителях, 
предполагая, что они, наверное, умерли от голода. Это меня очень 
потрясло.

Встреча Нового (1942-го) года мне запомнилась тем, что нас на
кормили хорошим ужином, преподнесли всем по 100 граммов вод
ки и вручили подарки, присланные гражданским населением. Мне 
достались пара теплых шерстяных носков и белый шерстяной сви
тер, а также кисет для махорки с трогательной запиской от какой- 
то девочки, которая, по-видимому, сама и сшила этот кисет. Но
чью я дежурил возле «буржуйки», поддерживая в ней огонь.

Примерно к 5 январю 1942 года строительство землянки закон
чилось, и я надеялся, что вместе с другими военнослужащими пе
реселюсь туда из палатки. Но судьба распорядилась иначе — нашу 
батарею расформировали. Начальство, видимо, поняло, что неле
по держать в одной батарее и даже в одном взводе так много грамот
ных, почти с высшим образованием, рядовых бойцов. Меня и Лёву 
Утевского разлучили.

Наш взвод разместили в казарме, на четвертом этаже здания, на 
крыше которого стояли две пушки. В этом здании имелись «бытов
ки» — раздевалка, гардероб, умывальная, душевая и туалеты, а на 
верхних этажах находилось управление цеха. Это был один из ос
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новных цехов оборонного завода, которым тогда руководил выдаю
щийся организатор производства инженер Амо Сергеевич Елян 
(1903—1965), позже ставший директором артиллерийского завода, 
кажется, в Челябинске, и удостоившийся званий генерал-майора и 
дважды Героя Социалистического Труда.

Поскольку наша казарма располагалась непосредственно под 
двумя пушками, установленными на крыше здания, то к ним мож
но было выскакивать очень быстро, проходя через чердак. На чер
даке хранились ящики со снарядами.

Для нашего взвода был установлен телефонный кодовый отзыв 
«Соловей». Когда наш дежурный брал трубку, он громко и чётко 
отвечал: «Соловей слушает!» Много раз ему приходилось объявлять 
тревогу и «Положение № 1» в случае налета вражеской авиации на 
город. Тогда не более чем за 5 минут следовало одеться, обуться и 
пулей выскочить на крышу, заняв свои места на пушке. Для этого 
мы тренировались в разное время суток под руководством помком- 
взвода Иванова. В казарме тщательно соблюдались порядок и чис
тота. За этим следил тоже Иванов. Провинившемуся дневальному 
он делал строгие замечания, но не унижающие его достоинство 
(в отличие от упомянутого выше ефрейтора Метёлкина).

На новом месте службы мы все отогрелись и отмылись, а глав
ное — стали сытно питаться в столовой литейного цеха. Здесь нам 
снова ввели в распорядок дня утреннюю гимнастику, мы делали 
пробежки на лыжах, при этом соревнуясь на скорость. Я не раз вы
ходил победителем. Замечу, что тогда лыжи надевались без специ
альных креплений. На пушках занятия с нами проводил лейтенант 
Шкеть, но чаще это делал его помощник — старшина Иванов. По
литическая учёба шла плохо, пока не прислали в батарею комисса
ра — молодого политрука Воробьева. Он недавно окончил Горьков
ский педагогический институт и был милейшим, добрейшим и 
очень интеллигентным человеком, начитанным и эрудированным. 
Учёба основывалась на чтении газет и журналов и прослушивании 
сводок о положении на фронтах и в тылу.

Комсоргом мы выбрали Алёшу Мишина, спокойного и очень об
щительного, и он стал фактически первым помощником комиссара. 
Вскоре ему присвоили звание ефрейтора. Через некоторое время ко
миссар привлёк к своей работе и меня, но по-другому: я должен был 
регулярно, а иногда даже ежедневно, выпускать так называемые «Бо
евые листки» — небольшие стенные газеты. Кстати, этим мне при
шлось заниматься и на фронте.
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Вспоминается, что у нас на батарее находился в качестве бойца 
мальчик лет 12—14, которого все называли просто Лёней. К сожа
лению, я не помню его фамилию. Он был вроде сына полка. Я ни
когда не видел Лёню занимающимся военной подготовкой, хотя он, 
как и все, носил военную форму, умел хорошо отдавать честь началь
ству. Иногда Леня крутился возле пушек, когда мы там находились, 
и, не спрашивая ни у кого разрешения, вертел ствол зенитного ору
дия. Он всегда так мило улыбался, что все его любили и прощали 
ему подобные невинные выходки. Он был очень наивен, добр ко 
всем, беззаботен, и образ мыслей имел совсем детский. Говорили, 
что Лёня жил раньше в детском доме. Старшина Ермаков опекал 
его и взял с собой даже на фронт..

В нашем первом огневом взводе командиром был пожилой сер
жант Федор Васильевич Игумнов, бывший сельский учитель из 
Горьковской области. Узнав, что я — сын сельских учителей, Игум
нов подружился со мной, и мы с ним часто разговаривали, не таясь, 
на житейские темы и много — о политике, о перспективах идущей 
войны. Он сомневался, что мы одержим победу, и я не мог его убе
дительно опровергнуть.

С первого же дня, как наш взвод обосновался на новом месте, мы 
много и регулярно учились стрельбе. Все хорошо освоили свои обя
занности и четко взаимодействовали друг с другом. И это оказалось 
очень кстати: уже во вторые сутки нашего пребывания мы получили 
первое боевое крещение. Глубокой ночью, когда все мы крепко спа
ли, дежурный истошным голосом закричал: «Положение № 1!» В ту 
ночь погода оказалась очень холодной (мороз достигал 30 градусов), 
а я не успел хорошо обернуть ноги портянками, полагая, что сделаю 
это позже, сидя на «кресле» пушки, как это уже бывало пару раз во 
время ночных тренировок. Но в этот раз пришлось пробыть на кры
ше более получаса, пока самолеты не улетели, сбросив на город бом
бы. В результате я обморозил несколько пальцев на ногах и оба уха, 
которые не успел закрыть крылышками шапки.

Хорошо, что командиры не наказали меня, а ограничились вну
шением другим бойцам. За четыре месяца службы в Горьком мне 
пришлось пять раз участвовать в отражении налётов вражеской авиа
ции, но, как правило, самолетов не было видно, и мы ограничива
лись в основном одиночными выстрелами, целясь туда, где был 
яркий свет от разрывов снарядов, посылаемых с дальних зенитных 
батарей. Кроме того, у нас во взводе не было дальномера, да и 
пользоваться им ночью без освещения всё равно было бы невозмож



но. когда не освещали небо прожекторы. Мы слышали звуки .взры
вов бомб и видели над городом свет разрывов, но мне ни разу не при
ходилось наблюдать, чтобы какой-либо самолет оказался сбит.

К акя уже писал, условия нашей службы на заводе № 196 оказа
лись значительно лучше, чем на стадионе «Торпедо». Главное — 
мы стали неплохо питаться, и моё лицо вновь округлилось, мно
гие военнослужащие стали заглядываться на женщин. Пример нам 
подавали командиры. Мы видели, как в столовой они любезнича
ли с молодыми поварихами, официантками и другими работни
цами, пользуясь их взаимностью. В комнату нашего взводного — 
лейтенанта Шкеть — они приходили ежедневно, чуть ли не по оче
реди, принося с собой выпить и закусить; старшина Иванов, не имея 
отдельной комнаты, вынужден был для интимных встреч бегать в 
цеховую раздевалку. Одна из его симпатий в ней была совсем моло
дой, другая — уже в годах.

А мое внимание привлекли две красивые молодые табельщицы. 
Они отмечали приход и уход рабочих и выдавали им месячные про
довольственные карточки, а также занимались общественной и куль- 
турно-массовой работой. Первая из этих девушек была по должно
сти старшей и работала главным образом в дневную смену. Я преж
де всего загляделся на нее, но мне показалось, что она не обращает 
на меня внимания. Вторая девушка была в подчинении у первой и 
работала в основном в вечерней и ночной сменах. Так вот, вторая 
табельщица обратила на меня благосклонное внимание. Желая 
познакомиться с ней поближе, я обратился к этой табельщице с 
просьбой дать мне листок бумаги, чтобы написать письмо матери.

Девушку звали Маруся Новожилова. Она сказала, что ей 17 лет, 
окончила ПТУ, родом из деревни недалеко от Горького, родителей 
уже не имеет, живёт в ближайшем к заводу общежитии. Одета была 
скромно и очень аккуратно, чаще всего носила красную кофточку и 
черную юбку ниже колен. По цеху бегала в туфельках, а на улице — 
в черных валеночках и фуфайке с белой вязаной шапочкой. У де
вушки был курносый носик и карие глаза. Свои светлые волосы она 
заплетала в длинные косы.

Я говорил с Марусей на разные темы, рассказывал о себе, и это 
ей нравилось. А она рассказывала много о себе. В результате мы 
подружились с нею. Однако часто околачиваться у окошечка табель-
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ной на глазах работающих я считал неудобным, опасаясь испортить 
репутацию девушки. Кроме того, я далеко не всегда мог отлучаться 
со службы. Поэтому я стал сочинять для Маруси длинные письма.

Как-то я сообщил Марусе, что наш старшина Иванов, которого 
она хорошо знала, очень нахален с женщинами, а я совсем не такой 
и ни за что не позволю себе распускать руки.

Однако я всё же уговорил Марусю встретиться со мной без сви
детелей. Мы посидели с ней минут 15 в хорошо освещенной пустой 
комнате, когда я дежурил у телефона, и я нежно обнял её за плечи. 
Мы попробовали поцеловаться, едва приложив друг к другу наши 
губы. Пойти дальше поцелуев нам было стыдно, и мы не решились 
на это. Я не сомневаюсь, что был у Маруси первым мужчиной, с кем 
она «завела» такую чистую любовь.

Разумеется, мои частые «походы» к окошечку табельной, пере
писка и встречи с Марусей не остались незамеченными, в том чис
ле старшиной Ивановым. Как-то он подозвал меня и посоветовал 
действовать активнее: «Ведь сейчас — война, не сегодня-завтра при
дётся идти на фронт и, может быть, сложить там голову. А разве 
можно допустить, чтобы ни разу не сблизиться с женщиной?»

Я, конечно, и без Иванова всё это знал, но поступить так с Мару
сей не мог.

... В начале февраля 1942 года командование полка отправило нас 
в «знаменитые» Гороховецкие военные лагеря во Владимирской об
ласти. На станции Галицы, куда мы прибыли в товарных вагонах, 
местные жители — в основном старики и подростки — усадили нас 
по несколько человек в сани и доставили в небольшую деревню, от
куда пришлось идти к лагерям пешком. Они находились в глухом лесу.

9 февраля нас повели на один из полигонов, устроенных на об
ширной поляне. Возле 37-мм зенитной пушки находилось множе
ство военных начальников и командиров батарей и взводов, личный 
состав которых должен был пройти здесь фактически «выпускной» 
экзамен по стрельбе из орудий. Каждому из командиров хотелось, 
чтобы их бойцы хорошо выдержали экзамен, и они даже устроили 
«социалистическое соревнование» на лучшую подготовку своих ар
тиллеристов.

Нам надо было из пушки, заряженной четырьмя или пятью сна
рядами в одной обойме, как можно меньшим количеством одиноч
ных выстрелов быстро и точно поразить макет танка. Макет устанав
ливали от орудия на расстоянии не менее километра и перемещали 
тросом по пересеченной местности, поэтому высота и расположение
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цели постоянно менялись. Все снаряды были учебными и трасси
рующими, благодаря чему следить за их полётом было легко.

Наш взвод под командованием лейтенанта Шкеть отстрелялся 
первым. Боевой расчет нашей пушки поразил цель третьим сна
рядом, что оценили на «отлично». Расчет второй пушки отстре
лялся еще лучше, настигнув цель первым же снарядом. Это было 
заслугой первого наводчика орудия Николая Сизова. Командиры 
некоторых батарей тайно упросили старшего лейтенанта Черняв
ского и лейтенанта Шкеть отдать им Колю Сизова «взаймы», что
бы на экзамене использовать его первым наводчиком своих ору
дийных расчетов, и Коля, в основном на «отлично», провёл ряд 
чужих стрельб.

В итоге наша батарея — батарея старшего лейтенанта Черняв
ского и наш первый взвод под командованием лейтенанта Шкеть 
заняли первое место в этом «социалистическом соревновании». 
Однако всё происшедшее произвело на меня и на большинство моих 
товарищей скверное впечатление, потому что даже в такое тяжелое 
для Родины время наше командование не обошлось без «очковти
рательства». После возвращения в Горький политрук Воробьев объя
вил имена «отличников боевой и политической подготовки», сре
ди которых был и я. Мне поручили выпустить очередной «Боевой 
листок», посвященный в основном прошедшим стрельбам.

Для «Боевого листка» комиссар давал мне специальный, отпе
чатанный в типографии бланк, на котором было изображено крас
ное знамя с портретами Ленина и Сталина и черной краской выве
дены слова призыва: «Смерть немецким оккупантам!» Если типог
рафского бланка не было, мне приходилось самому на обыкновенной 
бумаге писать название стенной газетки и рисовать красное знамя.

В «Боевом листке» полагалось давать сообщения об успехах на
ших войск на фронте и о важных событиях в стране, а затем — за
метки о жизни нашей войсковой части и о её передовиках. Основ
ные материалы давал политрук, а другие приходилось писать само
му или «клянчить» у командиров. Иногда комиссар и секретарь 
парткома заставляли писать заметки рядовых бойцов и сержантов, 
главным образом — комсомольцев и членов ВКП(б). Прежде чем 
вывесить «Боевой листок» я был обязан показать своё «творение» 
комиссару. Все необходимые для этой общественной работы при
надлежности — чернила, ручки, промокашки, простые и цветные 
карандаши, ластики, лезвия безопасных бритв и ножницы — при
ходилось всегда носить с собой в вещевом мешке, что создавало
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определенные неудобства. Но зато я всегда имел возможность пи
сать письма домой авторучкой.

...4 марта 1942 года нам объявили, что почти вся наша батарея 
завтра отправляется на фронт. Нам дали время подготовиться к 
отъезду. Я поспешил к табельной, чтобы увидеть Марусю, но её там 
не было — сказали, что она выйдет в ночную смену. На всякий слу
чай я написал ей большое нежное письмо.

Ночью я спустился в цех и, к счастью, увидел в табельной Мару
сю. Я сказал ей, что завтра отбываю на фронт, и отдал ей предназ
наченное письмо. Я попросил Марусю отправить матери мои вещи 
и кое-какие из них отдал самой девушке. Она обещала сразу же вы
полнить мою просьбу, но деньги на почтовые расходы не взяла. 
Маруся дала мне адрес своего общежития и попросила писать к ней 
почаще. При прощании она заплакала. Так я расстался с Марусей 
и, как оказалось, навсегда...

В начале августа 1946 года, возвратившись в свою деревню, я уз
нал, что Маруся очень добросовестно исполнила мою просьбу и все 
вещи благополучно прибыли к маме. Всё было в целости и сохран
ности. Я увидел, что на обратной стороне моей фотографии «отлич
ника боевой и политической подготовки» Маруся поставила по 
краям свои инициалы — «М» и «Н». Так милая девушка напомнила 
мне о себе. В конце января 1948 года, приехав из Москвы в Горький 
на студенческие каникулы, я попробовал разыскать Марусю и по
говорил с женщинами, жившими в заводском общежитии. Но ник
то из них не знал про Марусю. Лишь одна из них, пожилая женщи
на, припомнила девушку, похожую на ту, которую я описал, и пред
положила, что, возможно, в 1942 году она ушла на фронт.

Старшина Иванов пожелал мне счастья и обещал следить за моей 
Марусей в мое отсутствие.

Утром 5 марта после завтрака мы забрали с собой личные вещи из 
казармы и, оставив в ней зимние куртки, ватные телогрейки, сталь
ные каски, сумки с противогазом, оружие и другие казенные предме
ты, пришли на ту площадку, где находилась построенная раньше нами 
же землянка-казарма для второго взвода и взвода управления. Здесь 
нас выстроили в 4 ряда фронтом, и после этого в присутствии коман
дира дивизиона командир батареи старший лейтенант Чернявский 
объявил, что мы теперь представляем собой маршевую батарею, ко
торая сейчас покинет территорию завода, чтобы отправиться на 
фронт. Одновременно он представил нам сменившего его нового 
командира — тоже старшего лейтенанта Сахарова (не помню его
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имени) — молодого человека лет под тридцать, который имел огнен
но-рыжие волосы на голове и великое множество веснушек на край
не неприятном — одутловатом лице. Ростом он был лишь чуть выше 
меня, его нос был курносый, глаза узковаты, а шинель на далеко не 
стройной фигуре сидела нескладно. Оказалось, что этот человек мой 
земляк из Канаша, но был ли он чуваш, не могу сказать определен
но, поскольку, как я уже упоминал, мне с ним лично ни разу не при
шлось пообщаться. Сам он также не проявил ко мне интереса или 
сознательно не захотел иметь со мной дела. Подойти к нему первым 
и представиться ему как земляк я не решился из-за соображений 
соблюдения субординации — ведь я был рядовым бойцом, а он — 
«большим начальником». Кстати, полной противоположностью ему 
был комиссар батареи — старший политрук Воробьев, очень общи
тельный со всеми и особенно — со мной.

В батарею включили несколько других военнослужащих, кото
рыми заменили оставляемых на месте старых, в число которых по
пали сам — теперь уже для нас бывший её командир старший лей
тенант Чернявский, оба командира орудия в нашем взводе старши
на Иванов и сержант Игумнов, атакж е... отличившийся недавно на 
стрельбах под Гороховцом первый номер второго боевого расчета 
Николай Сизов. Оставили и второй номер того же расчета — моего 
бывшего коллегу по МИС Аркашу Писарева, с которым мне очень 
и очень было жаль расставаться, так как я чувствовал, что больше 
его не увижу. (Действительно, он вскоре погиб, как я узнал после 
войны, попав на фронт в составе другой маршевой батареи, кото
рой командовал упоминавшийся лейтенант Шкеть. Эту батарею 
вместе с пушкой разнесло бомбой, сброшенной точно немецким 
самолетом.) Я до сих пор не могу забыть этого молоденького и очень 
милого парня небольшого роста, говорившего тихим и иногда даже 
писклявым голосом, похожим на девический. Со мной предвари
тельно очень тепло попрощался в казарме оставшийся в ней сер
жант Игумнов, попросив меня написать ему письмо сразу, как толь
ко прибуду на новое место.

Из прежнего начальства с нами отправлялись: комиссар батареи 
старший политрук Воробьев, командир моего — первого огневого — 
взвода лейтенант Кирпичёв, командир второго огневого взвода 
младший лейтенант Алексеенко, а также числившийся в его взводе 
вторым прицельным секретарь парткома сержант Агеев. Кроме того, 
на фронт ехали командир взвода управления и занимавшийся обес
печением батареи боеприпасами, продуктами питания, обмунди
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рованием старшина Ермаков со своими помощниками, три медика 
во главе с санитарным инструктором и медбратом Федоровым и 
несколько шоферов. В строю второго огневого взвода я заметил сво
его земляка и соплеменника — старшего сержанта Василия Алек
сеева — и... ефрейтора Метёлкина.

Старший лейтенант Чернявский, закончив краткую напутствен
ную речь, неожиданно для нас отдал приказ подвергнуть всех буду
щих фронтовиков обыску и изъять «лишние и принадлежащие пол
ку» вещи. Нас заставили положить на снег вещевые мешки и рас
стегнуть шинели. Мне пришлось снять надетый под гимнастерку 
шерстяной свитер, полученный под Новый год как «подарок вои
ну» от гражданского населения, а также выложить из вещевого мешка 
другой подарок — пару черных шерстяных носков. Отобрали и пи
лотку, с которой я не расставался с трудового фронта. Но самым 
ужасным для меня оказалось то, что забрали мой дневник, мотиви
руя это тем, что он может попасть «в руки врага» и выдать «важные 
секреты». При этом всем присутствовавшим категорически запре
тили впредь вести дневники.

Я попытался возразить против конфискации свитера и носков, 
но стоявший рядом со мной Вася Трещатов толкнул меня в бок и 
тихо сказал: «Юр, не спорь, это бесполезно: они ведь хотят “загнать” 
эти вещи за деньги и пропить их». И я не стал дальше спорить с 
Чернявским.

Хорошо, что с меня не сняли надетые под тонкое военное полу- 
галифе гражданские брюки, оставшиеся от студенческого костюма.

После обыска, построившись в колонну, мы двинулись к про
ходной завода мимо цеха и увидели у его дверей знакомые лица 
провожавших нас работниц, среди которых мелькнуло и лицо Ма- 
руси.

Так я покинул Горький, подумав, что никогда уже в него не вер
нусь. Но судьба распорядилась иначе.

ГЛАВА IX

Миновав село Решетиху, батарея пошла строем по узкой дороге 
в глубь леса. Километра через полтора мы оказались в небольшом 
военном городке, по существу представлявшем собой несколько 
больших и десяток маленьких, но относительно благоустроенных 
землянок-бункеров, предназначенных только для лиц командного 
состава (по-нынешнему — офицеров). На окраине городка в полу
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землянке находилась небольшая кухня, к ней примыкали склады 
продуктов и различного инвентаря (лопат, пил, топоров и пр.). 
Возле землянок имелись приспособления для занятия спортом и 
стенды для военных занятий.

Рядовых бойцов и младших командиров поселили повзводно по 
15—18 человек в больших землянках. Нары там были одноярусны
ми, но из тонких бревен с неснятой корою. Постелей нам не пола
галось, и спать приходилось на одном краю шинели, укрываясь дру
гим её краем.

В землянке топили «буржуйку», но дрова, заготовленные в здеш
нем лесу и плохо высушенные, едва горели. Кроме того, временами 
приходилось проветривать землянку, чтобы ликвидировать смрад 
от сушившихся портянок и ботинок. У двери землянки находилась 
стойка-пирамида для винтовок, с которыми бойцы несли караул.

Комиссар сообщил нам номер почтового ящика (полевой почты) 
батареи и огорчил нас сообщением, что до отъезда на фронт пита
ние мы будем получать по третьей категории снабжения, т.е. как 
тыловики.

В первый же день написал два письма в Горький — одно Мару- 
се, а другое — сержанту Игумнову по адресу полка. При этом я со
вершил величайшую по тем военным временам глупость: решил, что 
письмо дойдет быстрее, если к номеру почтового ящика добавить 
слово «Соловей» — кодовое название взвода. Но командованию 
полка я причинил этим большую неприятность, и меня только по
тому не подвергли серьезному наказанию, что в те дни у полка как 
раз наступал срок изменения кодовых названий.

В первое время пребывания в лагере мы занимались военной 
учёбой. Иногда нас посылали на помощь работницам столовой. 
Я побывал тогда на местной сетевязальной фабрике, где меня заин
тересовали крутильные, свивальные и прядильные машины, вязаль
ные, плетельные и ткацкие станки. Тогда я не мог и подумать, что 
после войны подобное оборудование станет объектом моего инже
нерного труда...

7 марта нас пригласили в клуб фабрики, где комиссар Воробьев 
рассказал нам о наступающем Международном женском дне 8 мар
та. Местные школьники дали небольшое представление на патри
отическую тему. Наши бойцы с удовольствием пообщались с моло
дыми фабричными работницами.

7 марта почти ко всем командирам батареи и взводов, к  комисса
ру, медикам и старшине Ермакову из Горького приехали погостить
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их жены, невесты, знакомые. Среди них оказались две молодые по
варихи, работавшие в столовой литейного цеха. Естественно, все 
женщины приехали не с пустыми руками, и в эти «загульные» сутки 
начальству было не до нас, рядовых бойцов. После ужина наш вто
рой подносчик снарядов — вездесущий Кусков — выпросил в столо
вой у сердобольной старой кладовщицы оцинкованное ведро с сы
рым картофелем. Это было наше праздничное угощение. Но когда, 
тщательно помыв клубни, мы повесили ведро над костром, оказа
лось, что у нас нет соли. Пришлось загасить костер и отправиться 
снова в посёлок, чтобы раздобыть соль.

В посёлке с громким лаем нас преследовали собаки, от которых 
пришлось отбиваться палкой и глыбами снега. Мы стучались во 
многие дома, но никто не хотел с нами разговаривать. Только в од
ной из квартир двухэтажного дома хозяева дали нам горсть соли, 
сказав, что нынче данный продукт является очень дефицитным и 
что нам дают они его нам только из-за уважения к нашей армии.

... Дальше, примерно до середины марта, все наши дни прошли 
без каких-либо особых событий, достойных упоминания. Мы не 
раз вспоминали свою службу в Горьком, где мы питались несрав
нимо лучше, чем в Решетихе, так как военный завод снабжался про
дуктами лучше, чем обычные предприятия, такие, как решетихин- 
ская фабрика. Кроме того, директор военного завода А.С. Елян 
организовывал поступление продуктов питания из окружающих 
сел и деревень. Улучшенное питание было предусмотрено не толь
ко для работавших на заводе, но и для военных, служивших на его 
территории.

В лагере под Решетихой мы стали приводить в порядок кухню, 
а в столовой фабрики взяли кастрюли, сковороды, ведра, ножи и 
другой инвентарь, получили там причитавшиеся продукты (в ос
новном черный хлеб, картофель и другие овощи, вермишель и 
крупы, рыбу, немного мяса и свиного сала, подсолнечного и сли
вочного масла, сахарный песок, чай, соль). Всё это бойцы принес
ли в брезентовых плащ-палатках, повторив поход несколько раз. 
Со склада танковой бригады каждому бойцу и младшему коман
диру выдали двухлитровый металлический котелок, но без крыш
ки, которую некоторые бойцы позже сделали сами, а также стек
лянную флягу в защитном темно-зеленом матерчатом чехле, ко
торую носили на поясном ремне.

Каждый получил несколько пачек махорки и бумагу для свора
чивания самокруток. Но спичек нам не хватало, и пожилые куриль
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щики использовали вместо них стальную пластинку (кресало) и 
камушек с наложенным на него «трутом» из сухого древесного гри
ба. Когда курильщик бил по краю камушка кресалом, искры попа
дали на трут, от чего тот загорался. Появившийся огонек куриль
щик раздувал и прикуривал. Бензиновые зажигалки в те времена 
были большой редкостью.

В середине марта я наконец получил письмо от Маруси. Она 
написала, что очень грустит по мне, но не может меня навестить, 
так как посменная работа этого не позволяет. Я сразу же ответил 
Марусе, пообещав, что и впредь буду писать ей, если со мной всё 
будет в порядке. Но получилось так, что больше я ни одного пись
ма к Марусе не написал. И это, вероятно, дало ей повод подумать, 
что меня уже нет в живых, тем более что погибла вся зенитная бата
рея хорошо знакомого ей лейтенанта Шкеть, в составе которой я 
прежде находился. И если Маруся действительно ушла на фронт, 
то не для того ли, чтобы отомстить немцам за меня? Так, например, 
хотела поступить сестра моего одноклассника и однополчанина 
Миши Волкова, когда получила весть о его гибели. Может быть, 
именно я косвенно виноват в том, что Маруся больше не появилась 
в общежитии. А может быть, с Марусей всё получилось не так, и она 
просто нашла счастье с другим мужчиной? Дай-то Бог!..

...В конце марта нам выдали противогазы и маленькие саперные 
лопаты с темно-зеленым брезентовым чехлом, после чего наши 
командиры каждый день учили нас практическому применению в 
бою шанцевого инструмента, что на фронте нам очень пригодилось. 
В это же время у нас появилась возможность для практических за
нятий с нашим основным оружием — зенитными пушками и пуле
метами. А появилась она благодаря тому, что наше начальство до
говорилось с командованием местных зенитных точек приводить 
нас на тренировки, пока зенитки и пулеметы простаивали в ожида
нии налётов вражеской авиации.

Километрах в пяти от нашего городка находилась батарея с хо
рошо замаскированными пулеметами ДШ К 12,7-мм и 37-мм зенит
ными пушками. Их боевые расчеты очень уютно разместились в 
небольших землянках, где было тепло, светло и имелись металли
ческие кровати с постельными принадлежностями. В землянке, где 
мы побывали, на стене висели часы-ходики, а на столе самовар, на 
полке эмалированная и фарфоровая посуда.

Все бойцы и командиры этой батареи были аккуратно одеты и 
подтянуты, гладко выбриты и очень дружелюбны. Казалось, будто
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они живут дома. Мы очень завидовали им. На деревьях возле зем
лянок распевали свои песенки первые прилетевшие скворцы — для 
них уже были приготовлены скворечники. Вообще в лесу было пол
но чирикающих и поющих птиц, что вызвало у нас тоску по мир
ной жизни.

К своему стыду, должен признаться, что, находясь под Решети - 
хой, я ни разу не написал матери. Дело в том, что я сообщил ей из 
Горького, что мы едем на фронт. На самом деле этого еще не про
изошло, а написать маме правду я посчитал неудобным.

Кажется, 10 апреля представитель командования 199-й отдель
ной танковой бригады — батальонный комиссар дал нам знать, что 
отъезд на фронт может состояться уже в ближайшие сутки. В наш 
военный городок прислали нескольких шоферов-водителей. На 
фронте они перевозили орудия и снаряды. Из этих шоферов мне 
особенно запомнился молодой боец по фамилии Загуменнов, 
внешне очень похожий на моего однополчанина Бориса Старши- 
нова — бывшего студента М ИС, оставшегося в Горьком в запас
ном полку. А другим шофером, которого я потом вспоминал всю 
жизнь, был пожилой сержант Журавлев Михаил Дмитриевич, ро
дом из Калининской (ныне Тверской) области, прекрасный спе
циалист своего дела.

В те же дни всему личному составу батареи выдали так называе
мый «медальон смерти», по существу вовсе и не медальон, а черную 
эбонитовую капсулу, восьмигранную снаружи и цилиндрическую 
изнутри. Она имела в длину 50 мм и диаметр 12 мм. Обе ее части 
плотно навинчивали друг на друга так, что вода или сырость не мог
ла попасть в капсулу. Внутрь капсулы помещали свернутую в рулон
чик бумажку, на которой каждый боец писал чернилами (а надо 
было бы карандашом, что дольше противостоит сырости) сведения 
о себе — фамилию, имя и отчество, год рождения, домашний ад
рес, адрес военкомата, призвавшего его на военную службу, и глав
ное — адрес близкого человека, кому следовало сообщить о владель
це в случае его гибели. Хранили капсулу в брюках на поясе в потай
ном карманчике.

Мы получили небольшое вафельное полотенце, по куску туа
летного и хозяйственного мыла. Зимние шапки нам заменили пи
лотками из зеленого английского сукна, сильно отличавшегося от 
отечественного. Многим, в том числе и мне, дали новые шинели 
взамен обветшавших. Новые, и тоже английского сукна, шинели 
оказались значительно легче, чем старые, из грубого отечественно
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го материала. Кое-кто сменил себе поизносившиеся ботинки, но у 
меня они были в порядке.

Пару дней, еще в старой одежде, мы поработали на железнодо
рожной станции Ж олнино, где приняли прибывш ие с завода 
№ 92 две новые 37-мм зенитные пушки и три английские грузо
вые автомашины «бедфорд», предназначенные для тех же пушек. 
Одна из этих машин была с закрытым кузовом.

Нам пришлось распаковать пушки из-под брезентового чехла и 
привести их в состояние полной боевой готовности. К каждой пушке 
мы поставили в деревянных ящиках запас снарядов. В это время 
автомашинами занимались шоферы.

На запасном железнодорожном пути находилось более двух де
сятков платформ с легкими танками, полученными по ленд-лизу. 
С ними возились танкисты нашей бригады. При этом они очень 
неодобрительно высказывались об этих английских машинах, пло
хо приспособленных к российским условиям. Некоторые из тан
ков имели карбюраторные двигатели, работающие на бензине, из- 
за чего их очень легко было поджечь. Как я позднее узнал из спе
циального справочника, эти пехотные танки типа «валентайн», 
модификаций 1938—1940 годов, были изготовлены фирмой «Вик
керс — Армстронг» и предназначались в основном для поддерж
ки пехоты. Танки с дизельным двигателем имели габаритные раз
меры 5420 х 2630 х 2270 мм и массу 18 тонн. Они обслуживались 
экипажем из трех человек. У них на вооружении имелась одна 
40-мм пушка и два пулемета калибра 7,92 мм, включая один зе
нитный. Внутри машины можно было поместить 41 снаряд и за
пас из 3300 патронов.

В те же дни мы получили на каждого бойца и младшего коман
дира отечественные винтовки образца 1891/1930 годов и отечествен
ные карабины образца 1938 года. Нас предупредили, что замена, а 
тем более потеря личного оружия будет очень строго наказываться 
и каждый головой отвечает за него. Оружие следовало содержать в 
идеальном порядке и чистоте, чистить шомполом и тряпкой его 
ствол после серии выстрелов и периодически смазывать соответству
ющие узлы и детали. Одновременно с личным оружием каждому 
дали патронташ с винтовочными патронами, который мы надева
ли на поясной ремень спереди. Но основной запас патронов поме
щался в особой сумочке, которую носили в вещевом мешке.

Нам выдали еще стальные каски зеленого цвета, изготовленные 
Лысьвенским и Сталинградским (ныне это Волгоградский) метал
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лургическими заводами. Но на всех касок не хватало, в связи с этим 
было объявлено, что все каски являются общей собственностью и 
подлежат хранению на грузовике с закрытым кузовом. Каски пола
гались тем номерам орудийных расчетов, которые открывали огонь 
по вражеским самолетам или при появлении другой соответствую
щей цели. Однако случалось, что пока бегали за касками, цель уже 
исчезала. Мне на фронте почти совсем не пришлось пользоваться 
каской.

...Затем мы получили на всю батарею обычные и саперные длин
ные и с широкой металлической частью лопаты трех типов, пилы, 
топоры, другие инструменты, несколько брезентовых плащ-пала
ток и полотен и другие вещи.

14 апреля 1942 года в последний раз в Решетихе нас постригли 
машинкой наголо. После мы помылись в душевой фабрики, сме
нили нижнее бельё и в специальной камере «прожарили» одежду. 
Еще до наступления темноты покинули военный городок, а через 
час пришли на станцию Жолнино, где находился еще не полнос
тью сформированный эшелон, составленный из открытых платформ 
станками, автомашинами, пушками и приспособленных для пере
возки людей товарных вагонов-теплушек. В головной и хвостовой 
части эшелона размещались зенитные орудия. На каждой платфор
ме дежурил часовой с винтовкой или карабином. Все танки и авто
машины были заправлены горючим, а в танках находились снаря
ды и патроны. В эшелоне находились цистерны с горючим.

Нам выдали «сухим пайком» продукты на пять суток и баки с 
водой, которую периодически пополняли. Бойцы ежедневно полу
чали горячий обед из трех блюд из полевых и переносных кухонь 
нашего эшелона. Нас стали снабжать всеми видами довольствия по 
нормам, полагавшимся для фронтовиков.

Многие из нас радовались отъезду на фронт, говоря: «Там-то уж 
мы не будем больше голодать». Как мы были наивны!

ГЛАВАХ

Эшелон двигался очень медленно. Когда рассвело, первой оста
новкой поезда оказалась станция Ново-Вязники. На этой станции 
мы устремились на поиски туалета. Но едва спрыгнув из вагона, мы 
увидели, что вокруг все было загажено, а единственный выгребной 
туалет на конце платформы давно никем не вычищался, так что 
оказалось совершенно невозможно войти туда. Между прочим, во
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время войны так было едва ли не на всех железнодорожных станци
ях. Вернувшись в вагон, мы долго оттирали свою обувь соломой.

Наш эшелон долго стоял на станции во Владимире. Там с сани
тарного поезда выгружали на носилках тяжело раненных. Здоровые 
бойцы выносили их на привокзальную площадь. Было много пока
леченных — без руки, без ноги, на костылях... сквозь марлевые по
вязки у некоторых раненых проступали красные пятна крови. Всё 
увиденное произвело на нас очень тяжелое впечатление.

Во время долгой остановки эшелона где-то между станциями 
Собинка и Петушки нам впервые дали горячую пищу. За ней на 
кухню отправляли несколько бойцов с ведрами, бачками и больши
ми кастрюлями, захваченными из Решетихи. Принесенную еду рас
пределяли по котелкам и кружкам. В голове всегда была только одна 
мысль: как бы наесться досыта...

Наша поездка до конечного пункта длилась больше пяти суток. 
Мы догадывались, что едем на юг, а куда конкретно — не знали. Боль
шие города эшелон в основном объезжал. Только готовя эти воспо
минания, я воссоздал маршрут нашего эшелона. Очевидно, мы дви
гались через Мичуринск — Грязи — Воронеж — Лиски — Валуйки — 
Купянск-Узловую. Мы двигались в направлении Харькова. Поезд 
переехал разлившуюся от половодья реку Оскол и остановился на 
станции Букино. И вдруг здесь на нас налетели немецкие бомбарди
ровщики в сопровождении истребителей «мессершмитт». Наши 
бойцы моментально выскочили из вагонов и платформ и залегли по 
обе стороны эшелона. Но на головном вагоне зенитчики, под коман
дованием лейтенанта Кирпичёва, быстро заняли свои места и открыли 
по самолётам огонь. То же самое сделал и боевой расчет второй пуш
ки в хвостовой части поезда. Еще раньше нас начали стрелять мест
ные зенитчики, и один из истребителей был сбит.

Бомбардировщики сбросили несколько бомб, и осколки проши
ли стены и крыши некоторых вагонов, попали в ближние дома и 
строения. У нас и на станции появились раненые. Один осколок 
угодил в ефрейтора Метёлкина, обслуживавшего пушку в хвостовой 
части эшелона. Он сразу же скончался. Комиссар Воробьев взял 
«медальон смерти» Метёлкина, чтобы официально сообщить о ги
бели ефрейтора. Тело Метёлкина оставили местным работникам для 
захоронения. Мы даже не успели попрощаться с покойным, по
скольку наш поезд уже трогался. Где-то между станциями Диброво 
и Закомельская последовала команда — всем выгрузиться. Вместе с 
командиром батареи Сахаровым и нашим комиссаром Воробьевым
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к нам подошли командир нашей танковой бригады № 199 полков
ник Матевосян, лет сорока, чернявый, небольшого роста, и комис
сар бригады — пожилой, среднего роста, фамилию которого я, к со
жалению, я не знал. Они поблагодарили нас, зенитчиков, за успеш
ное отражение атаки вражеских самолетов.

Потом до самого вечера мы разгружали эшелон. Работали без 
перерыва, чтобы закончить все как можно быстрее, пока немцы нас 
не заметили. Всё выгруженное немедленно маскировали в чаще леса.

Для всего личного состава батареи устроили в лесу временное 
«жилье». Оно представляло собой три шалаша из срубленных ство
лов деревьев и веток. Ветки и листья служили для нас постелью, а 
шинели — одеялом. Накануне рядом с шалашами вырыли еще не
большие укрытия для себя на случай налета вражеской авиации. 
Винтовки держали с собой же в шалаше.

Следом за нами стали прибывать и другие эшелоны, разгрузка шла 
днем и ночью двое суток. К  счастью, погода была теплой и сухой.

На следующий день после прибытия я написал письмо маме, 
сообщив, что жив и здоров. К сожалению, она его не получила, к 
ней дошла только короткая весточка, которую я послал ей 5 марта 
из Горького. С того времени для мамы и для моих близких я «про
пал без вести» более чем на три года.

За двое суток пребывания на новом месте мы неоднократно ви
дали пролетавшие над нами вражеские самолеты, но нам было зап
рещено открывать огонь, чтобы не выдать противнику место распо
ложения новых войсковых частей. Вместе с комиссаром Воробье
вым я выпустил тогда два «Боевых листка», которые вывесил на 
дереве. В первом было написано несколько добрых слов о погибшем 
ефрейторе Метёлкине и немного — о наших успешных стрельбах по 
самолетам немцев. При подготовке второго «Боевого листка» комис
сар сообщил мне, что наша бригада вместе с соседней 198-й входит 
в состав Шестой армии Юго-Западного фронта, которым команду
ет маршал С. К. Тимошенко. От комиссара под большим секретом 
я узнал, что Шестая армия скоро должна перейти в наступление с 
целью освободить Харьков.

Спустя несколько десятков лет в литературных источниках я на
шел упоминание, что нашей Шестой армии противостояла тогда 
Шестая армия немцев, которой командовал генерал-лейтенант тан
ковых войск Фридрих Вильгельм Эрнст Паулюс. 31 января 1943 года 
в Сталинграде он был произведен в генерал-фельдмаршалы, и в тот 
же день его взяли в плен.



...Было без объяснений ясно, что наша танковая бригада явля
ется одной из многих крупных войсковых соединений, которые 
накапливались для перехода в большое наступление. На третьи сут
ки нас с обеими пушками, прицепленными к «бедфордам», отпра
вили дальше на юго-запад. Сначала мы не менее часа ехали по от
крытой проселочной дороге, а потом по дороге внутри лесного мас
сива. Остановились мы на левом берегу реки Северский Донец, 
сильно разлившейся с наступлением весны. Здесь нам пришлось вы
рыть окопы для укрытия от немецких самолетов, а для командного 
состава — «благоустроенную» землянку. Бойцы расположились в 
шалашах. Недалеко от шалашей мы установили, хорошо замаски
ровав ветками, оба орудия и с нетерпением стали ожидать, что ско
ро нам привезут еще две пушки, которых батарее недоставало.

В глубине леса разместились санитарная часть и кухни, а также 
склады с продовольствием и автомашины ГАЗ, к которым при пе
реездах прицепляли полевые кухни, а переносные кухни помеща
ли на кузов. Всеми кухнями распоряжалось непосредственно коман
дование танковой бригады.

Горячую пищу из кухонь и прочее довольствие (хлеб, сахар, кон
сервы в банках, концентраты в бумажных пакетах, водку, махорку, 
иногда — папиросы и некоторые вещи) мы получали сразу на весь 
взвод или огневой расчет, посылая для этого двух-трех дежурных 
бойцов с тремя-четырьмя ведрами, бачками или большими кастрю
лями и мешками (а вместо них нередко — с брезентовыми полот
нами или плащ-палатками). Иногда нам давали перед обедом по 
сто граммов водки, которую мы разливали из большой стеклянной 
или металлической тары по своим кружкам. Ежедневную порцию 
хлеба увеличили до килограмма, но давали только черный и часто 
несвежий. Каша была в основном пшенной из плохо очищенной 
крупы. Если получение пищи из полевой кухни было невозможно, 
нам выдавали банки мясных и рыбных консервов, пачки пшенного 
концентрата, и мы готовили еду в котелках. Не раз вместо хлеба 
приходилось обходиться сухарями. Как и в тылу, мы все время чув
ствовали себя голодными.

В качестве курева нам выдавали главным образом махорку в ко
ричневых бумажных пачках, и нередко для свертывания цигарок и 
«козьих ножек» нарезанную до нужных размеров бумагу или куски 
газеты.

На новом месте мы пробыли до 3 мая. Погода стояла теплая и 
солнечная, поэтому и жить в шалашах было неплохо. Сильно бес



покоили лишь комары и мошкара. К сожалению, снова появились 
вши. Утренних зарядок, которыми нас заставляли заниматься в тылу, 
давно не было и в помине. Мы мылись прозрачной водой из луж, 
пользуясь куском простого мыла. В свободное время много разго
варивали между собой, вспоминая хорошую жизнь до войны.

На второй день после нашего прибытия на новое место мы ста
ли свидетелями необычного происшествия. Стоя на берегу Север
ского Донца, мы вдруг увидели, как течение несет две человеческие 
головы в шапках-ушанках. А над головами белело нечто вроде шлан
гов. Из воды периодически появлялись руки. Потом возникли в пол
ный рост два человека в шинелях и обуви. На мелководье они шли 
по дну реки, цепляясь за ветки затопленных деревьев, чтобы пере
дохнуть.

Встретив пловцов, мы увидели, что белые «шланги» были... обык
новенными кальсонами из плотной ткани. Перед погружением в 
воду их намочили, крепко связали обе штанины и надули воздухом, 
превратив в самодельный спасательный круг.

Обоих пловцов мы привели к себе, дали им переодеться, глот
нуть водки, чтобы согреться, после чего их накормили. Они сказа
ли, что плыли и шли вдоль правого берега Северского Донца от г. Ба- 
лаклея, расположенного на левом берегу, занятого немцами. Нас 
всех поразило то, как эти разведчики отважились на плавание в та
кой холодной воде.

Через несколько дней я и Вася Трещатов, патрулируя с винтов
ками берег Северского Донца, наблюдали, как в полутора километ
рах от нашего шалаша саперы начали строить мост. Некоторые из 
них прямо в обуви и одежде заходили глубоко в ледяную воду и по
долгу работали, забивая в грунт сваи, закрепляя бревна и доски, 
занимаясь установкой понтонов.

Лес для строительства моста вырубали выборочно, так чтобы 
вражеским самолетам ничего нельзя было заметить. Бревна и дос
ки делали сразу на месте. Работа шла почти без шума, но время от 
времени сопровождалась матерными ругательствами строителей. 
К ночи 2 мая мост был готов.

В последние дни апреля в батарею доставили (вместе с шофером) 
недостающую грузовую автомашину «ЗИС», которая оказалась оте
чественной, выпущенной Московским автомобильным заводом им. 
И. В. Сталина (ныне И. А. Лихачева). Но вместо дополнительных двух 
37-мм зенитных пушек (у нас имелось только по одной пушке на два 
огневых взвода, т.е. по одной на два орудийных расчета) прислали...



один станковый крупнокалиберный пулемет ДШ К 12,7 мм. Этот 
пулемет, созданный В.А. Дегтяревым и Г.С. Шпагиным в 1938 году, 
весил 44 кг. Устанавливали его на треноге. Боевой расчет состоял из 
наводчика-стрелка, его помощника, прицельного и двух подносчи
ков патронов. Калибр (внутренний диаметр ствола) пулемета был 
12,7 мм. Стреляли из него бронебойными и бронебойно-зажигатель
ными пулями, причем через 4—5 патрона следовали трассирующие 
пули. Число выстрелов в минуту достигало 125. Можно было стре
лять короткими очередями — с 2—5 выстрелами. Максимальная даль
ность полета пуль составляла 7000 м, а практическая — 1800 м.

Обслуживать присланный пулемет в качестве наводчика-стрел
ка поручили уроженцу тех мест, старшему сержанту украинцу Чижу. 
В помощники к нему напросился наш Лёня, который был в востор
ге от этого оружия и почти не отходил от него. Поскольку батарею 
не обеспечили полагавшимися четырьмя пушками, это привело к 
тому, что один орудийный расчет оказался лишним, и получилось 
так, что все расчеты, как правило, работали на двух пушках по оче
реди, обслуживая также и пулемет, но и в этом случае еще три чело
века оставались незанятыми.

Перед праздником Первого мая нам вручили подарки от отдель
ных граждан, предприятий и организаций с трогательными надпи
сями, записками и письмами, содержавшими пожелания доброго 
здоровья и просьбы крепко бить врага и вернуться домой живыми. 
Мне досталось по пачке папирос, конфет и печенья. Комиссар Во
робьев, вероятно, вспомнил, что у меня в Горьком во время обыска 
забрали шерстяной свитер, и мне дополнительно дали аналогич
ный свитер, значительно лучший по качеству. Однако в это время 
года было уже тепло, порой даже жарко, и я не стал его носить днем, 
но иногда надевал ночами.

1 и 2 мая нас неплохо покормили. Особенно мне понравился 
компот из кураги, который я до этого еще никогда не пробовал. 
Ночью танкисты первыми начали выдвигаться к линии фронта, а 
утром мы выкатили с позиций обе пушки, прицепили их по одной 
к двум автомашинам с открытым кузовом, одновременно погрузив 
в них ящики со снарядами, и установили пулемет на кузов третьей 
автомашины. Затем с шинелями, свернутыми в «скатки», с вещевы
ми мешками, противогазами и личным оружием мы разместились 
на грузовиках. Четыре наводчика (первый и второй номера) обоих 
дежурных орудийных расчетов заняли места у своих расчехленных 
пушек.



Мы очень осторожно переехали по мосту Северский Донец и 
через несколько километров остановились у хвойного леса с высо
кими елями и соснами, росшими на чистом желтом песке. Здесь 
нашим машинам пришлось пропустить сильно растянувшуюся ко
лонну очень шумных бойцов-армян пехотинцев разного возраста, 
многие из которых носили черные-пречерные усы. Они были воо
ружены винтовками, пулеметами и другим оружием, включая даже 
очень длинные и тяжелые (весом 20,3 кг) противотанковые ружья 
ПТРС калибра 14,5 мм, образца 1941 года, конструкции С.Г. Симо
нова. Каждое из этих ружей несли два человека.

Рассказывали, что когда боец-мусульманин бывал ранен в бою, 
его соплеменники или одноверцы подбегали к нему и кричали, взы
вая к Аллаху, но ничем не помогая раненому. А в это время вражес
кий минометчик открывал по ним огонь, в результате чего все по
гибали. Сказанное не относилось, однако, к христианским наро
дам Кавказа.

Остановившись на поляне и замаскировавшись, мы трое суток 
занимались обустройством землянок. Но пожить в этих землянках 
нам не пришлось, что повторялось много раз и в дальнейшем: бы
вало, только-только закончим рытьё и обустройство капитальных 
землянок, как сразу поступает команда — двигаться дальше. Ста
новилось очень обидно за бесполезную работу.

...В эти дни я должен был выпустить «Боевой листок». В связи с 
этим для получения необходимых материалов мне пришлось побы
вать в штабе своей танковой бригады. По дороге я видел, что и дру
гие подразделения роют землянки. На опушке леса группа бойцов 
мотострелкового батальона училась... маршировать с пением в 
строю. Командир этой группы, пожилой старший сержант, по сво
ей внешности и по акценту подаваемых им команд показался мне 
похожим на чуваша. Я загляделся, как красиво он демонстрировал 
своим подопечным строевой шаг, держа очень прямо спину и голо
ву. Когда он остановил группу для отдыха, я подошел к нему и по
приветствовал его на моем родном языке. Командира это совсем не 
удивило, и мы разговорились на чувашском языке. Между прочим, 
он сказал, что воевал еще в Гражданскую войну — был командиром 
взвода в Чапаевской дивизии и ему не раз доводилось говорить с 
самим Чапаевым, который якобы владел чувашским языком как 
родным, так как являлся уроженцем Чувашии.

Рано утром 6 мая после завтрака мы неожиданно получили ко
манду двинуться на северо-запад вслед за танками и мотострелко-
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вым батальоном, которые уже отправились в путь ночью. Мы быст
ро собрались. Командир батареи — старший лейтенант Сахаров — 
сел рядом с шофером в кабине головной машины, а комиссар — по
литрук Воробьев — в кабине третьей машины. Между обоими гру
зовиками, тащившими за собой пушки, ехала машина с закрытым 
кузовом, в кабине которой находился вместе с шофером старшина 
Ермаков. В открытых кузовах бойцы располагались на ящиках с бо
еприпасами. Я в это время занял место в кузове четвертого, замыка
ющего грузовика, на котором был установлен подготовленный к 
стрельбе пулемет. Рядом со мной, у края заднего борта, сел коман
дир взвода лейтенант Кирпичёв. Погода была прохладной, поэто
му все были в шинелях. Нашим автомашинам пришлось преодолеть 
большой участок пути со значительным уклоном вверх. Английс
кие грузовики, тянувшие за собой пушки, не были приспособлены 
к таким тяжелым условиям движения. Поэтому мы ехали медлен
но, потом остановились, и всем пришлось слезть с грузовиков, что
бы толкать в гору первую машину и прицепленную к ней пушку. В это 
время лейтенант Кирпичёв, державший какую-то деталь дальноме
ра, нечаянно выронил её, когда машины начали набирать скорость. 
Пришлось останавливать наш грузовик. Но пока мы стучали в ка
бину шоферу, машина проехала еще не менее ста метров. Желая по
мочь командиру, я изо всех сил побежал к месту падения предмета, 
поднял его и попытался так же быстро вернуться. Однако я не рас
считал, что обратная дорога идет в гору. В результате, сильно осла
бевший от недоедания, я вдруг почувствовал, что ноги меня плохо 
слушаются и сердце бьется учащенно. Я начал задыхаться, голова 
закружилась. Н оя всё же добежал до грузовика, а вот забраться в кузов 
уже не смог, и товарищи были вынуждены мне помочь.

В тот же день, 6 мая, к обеду наши автомашины благополучно 
добрались до большого села Лозовенька (местные жители называ
ли его Лозовеньки), расположенного совсем недалеко от передовой 
линии фронта. Здесь наши командиры, предварительно перегово
рив с хозяевами, распределили по подворьям боевые расчеты. Каж
дый расчет занял хату, окрашенную известкой и крытую соломой, с 
земляным полом и печкой.

Конечно, командиры сразу же заставили нас вырыть в поле око
пы и установить, как положено, с хорошей маскировкой, обе пуш
ки и пулемет. Шоферы замаскировали автомашины соломой. Око
ло хат были сделаны убежища для бойцов и приютивших нас хозя
ев, но они обычно спасались от бомбежек в подпольях.



Командир и комиссар батареи устроились вдвоем в отдельной 
хате, а командиры взводов — вместе со своими бойцами. Отдельно 
поселились старшина Ермаков с санинструктором Федоровым. 
У пушек, у пулемета расставили посты. Лишь после этого состоял
ся обед.

Основную часть села заняли прибывшие раньше нас танкисты и 
другие подразделения нашей танковой бригады и еще какие-то вой
сковые части. Итак, наконец мы, кажется, оказались на фронте...

Большое, типично украинское село Лозовенька Балаклейского 
района Харьковской области Украины находилось по прямой при
мерно на 26 км юго-западнее города Балаклея и примерно в 45 км 
от города Изюм. Село располагалось по обеим сторонам речки, те
кущей с северо-востока на юго-запад и часто пересыхавшей летом. 
Километрах в десяти от села эта речка впадала в Северский Донец. 
Улиц, как таковых, в селе, растянувшемся на расстояние более двух 
километров, не было. Имелись лишь узенькие проходы к речке.

К концу 1941 года Лозовенька оказалась у немцев, но зимой в 
начале 1942 года наши войска отбили у них это село и продвину
лись на запад на расстояние до 40 км. Между городами Барвенково 
с юга и Балаклея с севера образовался так называемый Барвенковс- 
кий выступ Юго-Западного и Южного фронтов шириной около 
75 км и вклинившийся в сторону врага (считая от Изюма) пример
но на 80 км. Мы же со своей танковой бригадой оказались на севе- 
ро-западной части Барвенковского выступа, находясь в составе 
Шестой армии. Разумеется, в те дни и рядовые бойцы, и младшие 
командиры, и, наверное, средний командный состав обо всем этом 
и о планах Главного командования ничего не знали и только дога
дывались, что вот-вот должны пойти в наступление. Все события, 
совершавшиеся в последующие дни, вошли в историю как Харьков
ское сражение 1942 года. Они подробно описаны в специальной 
литературе.

... В Лозовеньке 6 мая после ужина, перед которым нам всем 
налили из бидона по 100 граммов водки, которую мы с удовольстви
ем «приняли», командир взвода указал каждому из нас место для
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Рис. 3. Боевые действия под Харьковом 12—29 мая 1942 г.



ночлега. Мне досталось место на самодельной, сделанной из досок 
кровати, на которой никакой постели не было.

Хозяин, старик лет 70, улёгся на подстилке из соломы на земля
ном полу под образами, а хозяйка ушла спать в сарай, где имелся 
погреб. В этом погребе хозяева прятались от бомбежек и артилле
рийских обстрелов. А главное — хозяева держали там запас зерна, 
муки и других продуктов, включая молоко от своей коровы, пасшей
ся в поле и около двора. Оказалось, что два взрослых сына хозяев 
находились в армии, летом у них жила замужняя дочь с детьми, ос
тавшаяся без мужа, случайно погибшего в начале 1942 года во вре
мя боев за село. Тогда в селе сгорело несколько хат, от которых оста
лись только печи с трубами.

Я улегся на кровати вместе с шофером грузовика Михаилом Дмит
риевичем Журавлевым, который в последние дни очень со мной под
ружился. Мы подстелили под себя шинели, а под головы вместо по
душек положили вещевые мешки и сумки с противогазами. Осталь
ные товарищи устроились на полу или на печи, некоторые — в сенях, 
а также в сарае и других постройках хозяйского двора.

Примерно через пару часов я внезапно проснулся из-за страш
ного озноба. Пришлось вытащить из вещевого мешка шерстяной 
свитер, подаренный мне к 1 Мая, и надеть его под гимнастерку, а 
сверху укрыться шинелью. Но это вовсе не помогло: я стал дрожать, 
стучать зубами и невольно прижиматься к соседу, от чего тот сразу 
проснулся. Михаил Дмитриевич привел из соседней хаты санинст
руктора — медбрата Федорова, предположившего, что у меня при
ступ малярии, сочетающийся с сердечной недостаточностью. М а
лярию я мог подцепить от комаров, которых было немало, когда 
наша часть стояла в лесу на берегу Северского Донца. Медбрат на
крыл меня дополнительно шинелью соседа и попросил потерпеть 
до утра, когда он отведёт меня в медсанчасть танковой бригады для 
подробного обследования.

На следующий день мы с ним отправились в медсанчасть, рас
полагавшуюся в здании сельской школы, занятия в которой уже 
давно не проводились. Здесь меня подробно обследовала группа 
солидных врачей, установивших, что я действительно «схватил» 
малярию. Мне дали большой пакет белого порошка — хинина, глав
ный врач — специалист в области кардиологии, обнаружил, что у 
меня «совсем не годное для фронтовых условий сердце». Узнав, что 
я был студентом IV курса Московского института стали им. Стали
на, он очень удивился, как я при таком «статусе» оказался на фрон



те, поскольку есть закон, согласно которому студентов старших кур
сов технических вузов по особо важным специальностям, включая 
металлургию, не берут в армию даже добровольцами. По этому за
кону меня следует срочно демобилизовать, а по состоянию моего 
сердца — тем более. Дальше главврач заявил, что он сегодня же по
ставит перед командованием вопрос о моей немедленной демоби
лизации, а пока будет поддерживать моё сердце уколами камфоры. 
До 12 мая мне сделали три укола, что, наверное, меня и спасло.

От врачей я ушёл сильно расстроенный, но командир взвода и 
командир и батареи решили не заниматься моей демобилизацией, 
приказав мне не обращать внимания на болезнь, которая, якобы, 
«сама пройдёт». Комиссар батареи выразил мне сочувствие и помог 
в выпуске очередного «Боевого листка».

Пока все шло своим чередом: вместе с товарищами я строил бун
кер для командного состава, периодически находился на дежурствах 
у пушки или у пулемета, нес караульную службу, помогал хозяевам 
сажать картошку, ходил за водой на речку, носил из полевой кухни 
питание для взвода, учился приёмам боя и особенно — стрельбе из 
орудий и пулемета по самолетам, танкам и прочим целям. Выпол
нял, конечно, и другие обязанности.

Нам привезли плакаты с изображениями немецких самолетов, 
которые назывались по фамилиям их главных конструкторов или 
руководителей фирм-изготовителей. Это были «юнкерсы», «хенке- 
ли», «дорнье», «фокке-вульфы», «мессершмитгы» и другие. Нам, зе
нитчикам, очень важно было знать, с какими вражескими самолета
ми мы имеем дело, чтобы к тому же не спутать их с отечественными.

Как-то меня послали дежурить ночью у телефона в штабном от
делении. Я сидел за столом на узкой скамейке, не снимая шинель, 
меня немного трясло и клонило ко сну, поэтому я несколько раз 
пытался улечься на скамейке, прислонив винтовку к печке.

К полночи в хате появилась толстоватая, но довольно красивая 
хозяйка — хохлушка средних лет. Ж енщина представилась хозяй
кой этой хаты и улеглась на широкой кровати.

Я с полным равнодушием смотрел на нее, что, вероятно, задело 
женское самолюбие. Она вдруг ласково сказала мне примерно сле
дующее: «Ти такш молоденький та гарненький, сидш , мерзнеш. 
Подь до меш, я тоб1 согрш . Мабуть школи ш спав с дивчиною, так 
1 загинеш, не попробував жшку. Це не гоже!»

Я прекрасно понял сказанное, но, сильно ослабший физически и 
подавленный морально, не отозвался на ее приглашение. Кроме того,



комиссар батареи предупредил нас, что некоторые местные женщины 
в оккупации имели интимные отношения с немцами, да и от «погу
лявших» с нашими военными можно заразиться венерическими бо
лезнями. Я так ничего и не сказал женщине, а вскоре от этой щепе
тильной ситуации меня избавил товарищ, пришедший мне на смену.

Между тем в село прибывали и прибывали новые воинские под
разделения, в основном пехотные, и сразу же начинали окапывать
ся, производить маскировку. Погода была ясной и солнечной, но 
немецких самолетов пролетало над селом очень мало и они не де
лали никаких попыток атаковать село и наши позиции, а наше ко
мандование приказало зенитчикам воздерживаться от открытия по 
ним огня.

В эти дни нас хорошо кормили и не было перебоев в получении 
махорки. Вечером всем давали по 100 грамм водки, однако уже че
рез пару дней она мне опротивела, а потом врач запретил мне пить 
её из-за сердца. Свои порции «горячительного» я начал отдавать 
милому Михаилу Дмитриевичу, который был мне за это очень бла
годарен. Когда мы бывали с ним вместе, он с удовольствием расска
зывал о своей семье — о жене, двух дочерях и сыне, по которым силь
но тосковал и сокрушался от мысли, что больше их не увидит, так 
как предчувствовал, что жить ему осталось считаные дни. К сожа
лению, так оно и случилось.

... Вечером 11 мая после ужина командир нашего взвода лейте
нант Кирпичёв распорядился, чтобы перед уходом ко сну мы полу
чили «неприкосновенный запас» продуктов (так называемый энзэ). 
В него входили: три пачки концентрата с пшенной кашей, мешо
чек с сухарями из черного хлеба, тушка рыбы холодного копчения, 
шматок свиного сала, два десятка кусочков сахара и еще что-то. 
Выдали также щепотку соли, которую я завернул в бумажный паке
тик и вложил в сумочку, где хранил дозы хинина.

Стало ясно, что завтра мы наконец пойдем в наступление. И вдруг 
нахальный боец Кусков спросил командира: «А как же баня? Ведь обе
щали утром устроить баню и сменить нижнее бельё. Мы давно не 
мылись и многие завшивели. Ведь нельзя же уходить на тот свет в 
грязном белье!» Но смутившийся командир взвода Кирпичёв не 
очень решительно оборвал его: «Молчать, выполняйте приказ!»

На следующее утро нас подняли очень рано и объявили, что 
начинается наступление. Наспех позавтракав «сухим пайком», за
пив его сырой водой, мы положили в вещевые мешки котелки и 
кружки, нацепили патронташ с патронами, флягу с колодезной



водой и саперную лопату. С вещмешками за спиной и сумкой с 
противогазом через левое плечо, взяв винтовку или карабин, мы 
устремились к грузовикам. Погрузили в кузова скатки шинелей, 
личное оружие, ящики со снарядами и пулеметными лентами, вы
катили с позиций обе пушки и прицепили их стволом назад к двум 
«бедфордам», пулемет поставили в кузов грузовика «ЗИС». Все за
няли свои боевые позиции. Раздалась команда «Вперед!» и колон
на двинулась. Замыкал колонну «бедфорд» с закрытым кузовом, где 
находились командир и комиссар батареи, командир взвода управ
ления, старшина, санинструктор и еще кто-то. На этой же машине 
были ящики и мешки с продовольствием.

Еще до рассвета совсем незаметно для нас, зенитчиков, вперед 
ушли танки, а с ними на броне — мотострелковые батальоны 199-й 
и 198-й отдельных танковых бригад.

Передняя линия фронта находилась от Лозовеньки примерно в 
40 км, и поэтому нам следовало преодолеть это расстояние, прежде 
чем вступить в соприкосновение с противником. А там, на передо
вой линии на участке нашей 6-й армии, уже с утра вступили в бой 
пехота и артиллерия, находившиеся на месте задолго до 12 мая.

Сзади нас двигались пешком, на автомашинах, а иногда на трак
торах-тягачах стрелковые, артиллерийские и другие подразделения. 
Однако минометчиков среди них мы почему-то не видели. Обогна
ла нас какая-то кавалерийская часть, а мы не раз обгоняли большие 
группы пехотинцев. У многих бойцов на голове были каски. Проез
жали мы и мимо обозов с повозками, запряженных лошадьми. Пе
хотинцы были вооружены в основном старыми трехлинейными 
винтовками образца 1891/1930 годов конструкции С.И. Мосина, 
некоторые несли за плечами и полуавтоматы (точнее — самозаряд
ные винтовки) СВТ-40, плохо показавшие себя в боях. Имелись у 
бойцов также хорошо известные станковые «максимы» и ручные 
пулеметы конструкции В.А. Дегтярева. Противотанковые ружья 
ПТРС пехотинцы тащили вдвоем. Естественно, у всех бойцов име
лись ручные фанаты ф ех  типов — оборонительные, наступатель
ные и противотанковые. У командиров были пистолеты и револь
веры (наганы). Общий вес фуза, включая одежду и обувь, который 
несли на себе пехотинцы, достигал 40 кг. У зенитчиков груз весил 
несколько меньше. Мы видели немало автофанспорта с боеприпа
сами, горючим, продовольствием и другими фузами. Большое удив
ление вызвал у нас фузовик, на котором ехали военные музыканты 
с духовыми и другими музыкальными инсфументами.



С запада доносились звуки артиллерийской канонады, всё бо
лее и более усиливавшиеся по мере продвижения батареи. Часам к 
10 утра канонада стихла: стало ясно, что артиллеристы и миномет
чики закончили интенсивный обстрел позиций немцев — огневую 
подготовку для пехотинцев. Едва мы вошли в село Михайловское, 
над нами в сопровождении пары вражеских истребителей Мессер- 
шмитт-110 появилась группа пикирующих бомбардировщиков- 
штурмовиков Юнкерс-87. Резко снизившись под большим углом к 
земле, они с устрашающих воем сирен, атаковали наши колонны, 
дали пулеметные очереди и побросали небольшие бомбы. И тут, не 
дожидаясь команды, наш боевой расчет начал стрелять «на глазок» 
длинными очередями по немецким самолетам. В тот момент ник
то совершенно не обращал внимания на свистевшие вокруг пули и 
падавшие осколки. Вслед за нами открыла огонь пушка второго взво
да под командованием младшего лейтенанта Алексеенко и застро
чил пулемет наводчика Чижа. Самолеты, к сожалению, благополуч
но улетели, убив двоих и ранив нескольких пехотинцев. Из нашей 
батареи получили ранение трое. Один тяжелое. Их с другими ране
ными в сопровождении медицинской сестры отправили на повоз
ке назад. Наконец мы увидели наши истребители, и, по-видимому, 
из-за этого немцы не возобновили налёт. Воспользовавшись зати
шьем, к нам приехала полевая кухня, и мы получили хороший обед 
из трех блюд.

К вечеру, когда мы прибыли в небольшую деревню и останови
лись на её единственной улице, опять начали налетать немецкие 
штурмовики и истребители, по которым обе наши пушки и пуле
мет почти с ходу открыли огонь. На этот раз мне и моим товарищам 
по орудийному расчету, не занятым на пушке, не осталось ничего 
другого, как вести по воздушным целям стрельбу из личного ору
жия. Стрелять пришлось так много, что ствол моей винтовки силь
но разогрелся и жар от него доходил до ладони, несмотря на тепло
изолирующую деревянную накладку. Стрельбу мы производили с 
примерным учетом скорости движения и направления полёта са
молетов: посылали пули не точно в цель, а несколько вперед, чтобы 
попасть в носовую часть самолета.

Один из вражеских самолетов загорелся, и из него с парашютом 
выбросился летчик. Мы были твердо уверены, что это заслуга всей 
нашей батареи, и радовались успеху. Остальные самолеты улетели, 
но успели причинить большие потери воинским частям, двигав
шимся впереди и сзади нас.



Вечером поступила команда приостановить дальнейшее дви
жение и остаться ночевать в деревне. Здесь перед наступлением 
темноты мы почистили стволы пушек, пулемета и личного оружия, 
замаскировали соломой и ветками автомашины и готовые к бою 
орудия с ящиками боеприпасов, отрыли саперной лопатой инди
видуальный окопчик и дождались приезда полевой кухни, полу
чили ужин, 100 граммов водки, от которой на этот раз я не отка
зался.

Побыл час на карауле и принял дозу хинина, улегся спать, не 
расставаясь с винтовкой, противогазом и саперной лопатой, даже 
не взяв с грузовика скатку своей шинели. Как и многие другие бой
цы, я лег прямо на землю возле своего окопчика.

День 13 мая, как и прошедший, выдался ясным и теплым. Ба
тарея снова двинулась в путь, обгоняя колонны пехоты и других 
войсковых соединений. Километров через шесть наши автомаши
ны внезапно остановились, так как дальнейшему движению меша
ла большая толпа военных, перегородившая дорогу. Все что-то с 
любопытством рассматривали и шумно обсуждали. Оказалось, 
слева от дороги, в 15 метрах от неё, на стерне лежит труп немецко
го солдата. Правда, в немецких военных званиях я тогда совсем не 
разбирался, но, судя по простоте обмундирования, убитый офи
цером не был.

Кто-то сказал, что это — немецкий летчик, спрыгнувший вчера с 
парашютом, и что до приземления его подстрелили из винтовок пе
хотинцы. Я в этом засомневался, ведь убитый не был одет как лет
чик. На желтых петлицах мундира я увидел изображение птиц, рас
пластавших крылья. Заметил еще, что на правой стороне его мунди
ра на уровне груди имелось изображение взлетающего орла, несущего 
свастику. И мундир, и брюки солдата были темно-фиолетового цве
та, что показывало на принадлежность убитого к связистам.

Местный житель высказал предположение, что солдат, наверное, 
немецкий разведчик, которого наши бойцы преследовали и почти 
схватили, но он застрелился. Легкий ветерок трепал его огненно
рыжие длинные волосы. Под головой виднелась лужа крови.

Кто-то из наших снял с убитого добротные сапоги, сшитые из 
толстой свиной кожи. На крепких подошвах этих сапог поблески
вали шляпки множества стальных шипов, называвшихся по-немецки 
«цвеками». На каблуках были металлические подковы. Из карма
нов мундира убитого извлекли «Soldbuch» — солдатскую книжку, 
красную расческу и пачку резиновых презервативов, что вызвало



сильную злобу у пожилых военнослужащих, говоривших, что пре
зервативы являются доказательством того, что оккупанты насилу
ют наших женщин.

На шее у трупа висела на прочном белом шпагате овальной фор
мы нержавеющая бирка — медальон смерти. На обеих его половин
ках были нанесены личный номер и кодированный номер войско
вой части. Как нам объяснил майор-пехотинец, похоронная коман
да или товарищ погибшего обламывает половинку «медальона 
смерти», чтобы сообщить о месте его захоронения командованию и 
родным. При захоронении оставшуюся половинку жетона кладут 
погибшему в рот, благодаря чему его можно опознать даже через 
очень много лет. Поскольку наши бойцы похоронили немца с це
лым жетоном в безвестной могиле, о смерти и месте захоронения 
никто уже не мог узнать.

По прибытии в следующую деревню нашу колонну остановили 
и объявили, что командование направляет нас... в баню и на сани
тарную обработку («прожарку») одежды.

Походная баня (вернее — душевая) располагалась в большой 
зеленой палатке среди деревьев. Воду для мытья брали из речки с 
помощью насоса и подогревали на жидком топливе. Вся процедура 
мытья, а также обработки и «прожарки» одежды длилась примерно 
45 минут. К счастью, немецкие самолеты в это время не сделали 
налёта.

Ночевал я на этот раз возле грузовика, положив рядом винтовку 
и накрывшись шинелью, что, однако, не избавило меня от присту
па малярии, хотя накануне я принял дозу хинина.

ГЛАВА XIII

На другой день, 14 мая, после ставшего для нас уже обычным, 
завтрака «сухим пайком» с запиванием его сырой водой мы продол
жили движение. Погода была по-прежнему солнечной. Ехали по 
разбитой проселочной дороге вдоль левого берега реки Берека, за
тем мимо села Алексеевка и дальше прямо по полю к цели, наме
ченной командиром батареи Сахаровым, очевидно, потопографи
ческой карте.

Английские грузовики часто застревали в пути, и нам приходи
лось много раз, отцепив пушки, выталкивать их из ям, толкая сзади. 
К счастью, нам помогали в этой тяжелой работе шоферы отечествен
ных автомашин, обгонявших батарею, и ехавшие на них военные, а



пару раз подсобили пехотинцы, которых мы обгоняли. Нашим авто
машинам пришлось ехать по лугу, оказавшимся очень заболоченным. 
Три наших грузовика более или менее благополучно преодолели это 
место, а четвертый — застрял. Пытаясь его вытащить, бойцы выби
вались из сил, но у них это не получалось. Тогда младший лейтенант 
Алексеенко стал громко материть их и бить прикладом винтовки 
измученных бойцов, грозясь расстрелять ленивых. К сожалению, 
были и такие бойцы, которые только создавали видимость старания.

Километров через шесть мы наткнулись на несколько разбитых 
автомашин и покинутые артиллеристами окопы. Вокруг валялось 
много стреляных гильз. Потом мы продвигались по местам, где по
бывали минометчики, а затем увидели длинные ряды окопов и блин
дажей, где раньше находилась пехота. Было понятно, что мы оказа
лись на одном из участков теперь уже бывшей передовой линии 
фронта, откуда части 6-й армии после артиллерийской подготовки 
перешли в наступление. Мне вспомнилось, что утром, выступая из 
Лозовеньки, мы слышали канонаду, доносившуюся, видимо, из этих 
мест. Один из ехавших с нами пожилых товарищей, уже побывав
ший на фронте, сказал, что в прошедшие два дня сопротивление 
немцев было, вероятно, слабым. Мы поняли, что именно отсюда 
шли и ехали в тыл раненные бойцы, недавно повстречавшиеся нам 
на дороге.

Прибытие нашей батареи на бывшую передовую линию фронта 
ознаменовалось тем, что над нами сразу же и совсем неожиданно 
появилась тройка немецких штурмовиков. Они резко снизились и 
атаковали нас. Мы даже не успели подготовиться к бою. Пока Вик
тор Левин и я, ехавшие на пушке, а также другие два наводчика на 
втором орудии спешно наводили на цель стволы орудий, самолеты 
уже улетели. Во время обстрела и бомбежки погиб подносчик сна
рядов из второго огневого взвода и получили ранения разной тяже
сти трое других бойцов. К счастью, наши пушки и пулемет не пост
радали, но осколком бомбы пробило колесо грузовика. Шоферы 
Журавлев, Загуменнов и другие быстро сменили поврежденное ко
лесо, и батарея, забрав с собой убитого и раненых, поехала дальше.

Скоро мы добрались до юго-восточной окраины населенного 
пункта. Это было село Берека, расположенное почти у истоков реки 
того же названия. В селе еще дымились сгоревшие во время боя хаты. 
Мы видели трупы коров, овец, лошадей, убитых пулями и осколка
ми. Чувствовался противный запах мертвечины, смешавшийся с 
запахом сгоревшего навоза.



Заезжать в село батарея не стала. Мы углубились в лес километра 
на два по узкой дороге с большими рытвинами и остановились на 
поляне, через которую протекала речка с чистой водой. После жут
кого запаха мертвечины в освобожденном от немцев селе полным 
контрастом оказалось благоухание ландышей, росших в этом лесу в 
большом количестве.

Поскольку мы опять начали строить шалаши и землянки, мож
но было предположить, что наше пребывание здесь продлится не 
менее двух суток. И никто не мог объяснить мне причину такой 
медлительности. По вражеским самолетам, часто пролетавшим над 
лесом, было приказано огня не открывать, чтобы не выдать этим 
расположение батареи. Кроме того, всех предупредили, что на се
верной окраине леса, простирающегося на расстояние не менее 4 км, 
могут находиться немецкие части, а по лесу — «шнырять» их раз
ведчики.

Спал я в шалаше, подстелив под себя лапник. Меня опять му
чил малярийный озноб, длившийся около часа. В это время ко мне 
приходил Вася Трещатов с просьбой сменить его на посту возле 
пушки. Но, увидев моё состояние, он вернулся на пост и отстоял за 
меня еще один час.

15 мая меня разыскали комиссар батареи Воробьев и парторг 
Агеев, напомнившие мне о необходимости выпустить очередной 
«Боевой листок», ставший, как оказалось, последним. Комиссар дал 
мне небольшую заметку об успешном наступлении наших частей с 
призывом к бойцам — выполнить любой ценой свой священный 
долг защитников Отечества.

Я немедленно принялся задело, взобравшись на кузов грузови
ка, где использовал в качестве стола одну из скамеек. Я дополнил 
принесенную комиссаром заметку, написав, в частности, несколь
ко добрых слов о погибшем вчера подносчике снарядов и о трех 
раненных бойцах.

Утром группа бойцов стала рыть необычно д линную и глубокую 
яму. После обеда к этой яме, распространяя запах разлагающихся 
тел, подъехали две грузовые автомашины с останками более 20 уби
тых бойцов и командиров, которых специальная команда подобра
ла на местах боев, прошедших за последние трое суток. Некоторые 
тела уже сильно вздулись и почернели. К ним присоединили и тело 
нашего убитого вчера подносчика снарядов. Всех захоронили в брат
ской могиле. Тела уложили в яму без ф обов и в той же одежде, в 
которой они были при жизни: кто в шинели, а кто лишь в гимнас



терке и брюках. Некоторые сильно изуродованные трупы были за
вернуты в плащ-палатки. Несколько человек, находившихся побли
зости с ямой, бросили в неё по горстке земли, и могильщики засы
пали яму. На холмик положили несколько пилоток и фуражек по
гибших и установили на могиле полутораметровый столб из досок 
в виде усеченной пирамиды, на которой с каждой из сторон были 
написаны черной краской фамилии и инициалы захороненных. 
Над столбом закрепили пятиконечную красную звезду из фанеры. 
Комиссар и командир сказали полагающиеся при таком случае доб
рые слова о покойных, поклявшись отомстить за них врагу и «унич
тожить фашизм в его логове». Десяток бойцов, выстроенных побли
зости, дали вверх несколько залпов из винтовок, и на этом церемо
ния похорон закончилась.

День и ночь 16 мая обошлись без чрезвычайных событий, все 
несли обычную службу. Утром снабженцы привезли для нашей ба
тареи дополнительное количество ящиков со снарядами и патро
нами. Мы перенесли их с интендантских грузовых автомашин на 
свои грузовики. Наше командование было недовольно тем, что нам 
не доставили бронебойных снарядов и не привезли в достаточном 
количестве осколочных, способных поражать вражеские самолеты 
и танки. Снаряды были главным образом зажигательными и трас
сирующими.

В тот день для всей нашей 199-й отдельной танковой бригады и 
иных воинских частей, дислоцировавшихся вместе с нами, привез
ли средства, необходимые для ведения наступательных боев, в ос
новном боеприпасы и горючее для танков, бензин для автомашин, 
продовольствие для всего личного состава войск, медикаменты и 
прочие вещи. Весь день бойцы разгружали привезенное. Но один 
из командиров отметил, что топлива для танков явно недостаточ
но, его хватит не более чем на пару дней. Своему товарищу он также 
пожаловался, что придется экономить снаряды.

День 17 мая оказался очень беспокойным. Нас разбудили очень 
рано и, не дав позавтракать, заставили немедленно сняться с мес
та. Многие не успели даже свернуть шинели. Мы положили в кар
маны два-три кусочка сахара и пару сухарей, чтобы позавтракать 
на ходу. На машинах мы подъехали к железной дороге, связываю
щей, по-видимому, Харьков на севере и Лозовую на юге. Перед нами 
открылась уже знакомая картина: убитые пехотинцы в залитых 
кровью шинелях, трупы лошадей, так и оставшихся запряженны
ми в разбитые повозки. По-видимому, и люди, и кони погибли



вчера при нападении немецких штурмовиков. Оружия рядом с 
убитыми не было.

Переехав железную дорогу, колонна двинулась на запад по про
селочной дороге к Ефремовке, селу, расположенному на реке Орель, 
впадающей в Днепр. (В настоящее время река Орель с притоками 
входит в систему канала «Днепр — Донбасс».) По состоянию доро
ги, по которой мы двигались, было видно, что совсем недавно по 
ней в очень большом количестве проехали танки. Через некоторое 
время стали слышны выстрелы танков, артиллерийских батарей, а 
потом — минометов и стрелкового оружия. Было понятно, что вот- 
вот появятся вражеские самолеты. И действительно, мы увидели 
более десятка немецких самолетов. Не дожидаясь команды лейте
нанта Кирпичёва, мы быстро открыли по ним огонь. Но самолеты 
быстро улетели, нанеся немалые потери залегшей пехоте и автома
шинам, направлявшимся на линию фронта. Где-то впереди они 
атаковали наши танки, но там самолеты были недосягаемы для сна
рядов наших орудий, и мы ничем не могли помочь танкистам и 
мотопехоте. Оставалось только возмущаться, что на небе тогда не 
оказалось ни одного советского истребителя.

К вечеру мы остановились в чистом поле, заехав в широкий ов
раг, получили с полевой кухни и обед, и ужин одновременно. Затем 
каждый сделал себе окопчик, который застелили остатками про
шлогодней соломы, собранной с поля. Перед отходом ко сну мно
гие бойцы скрутили по «козьей ножке» и покурили, прикрывая ла
донью огонь от цигарки, чтобы его не смог увидеть неприятель. Хотя 
всполохи на небе и звуки выстрелов прекратились, раздавались оче
реди немецких автоматов и одиночная стрельба из винтовок с на
шей стороны, и небо периодически освещали ракеты. В этот день 
мы оказались рядом с линией фронта — на расстоянии, наверное, 
не более трех километров. Недалеко от нас встали на ночь танки 
199-й отдельной танковой бригады. В овраге, где мы устроились на 
ночлег, разместились полевые и переносные кухни. Повара ночью 
совсем не спали, готовя нам завтрак. Утром нас накормили горячей 
вермишелью с мясом, компотом и свежим черным хлебом, и мы 
рванули вперед. Кухню, обслуживавшую нашу батарею, командо
вание оставило на месте, чтобы она приготовила и потом доставила 
нам обед.

Ещё до рассвета утром 18 мая наши танки с мотопехотой уже вы
ехали на передовую и открыли огонь по позициям немцев. Они дви
гались, прикрывая своими корпусами мотопехотинцев, соскочив



ших с брони на землю, и бойцов основной пехоты, поднявшихся из 
окопов. Немцы отступали, обстреливая пехотинцев из автоматов, 
пулеметов и минометов, а танки — из противотанковых орудий. Ра
зумеется, мы этого не видели, но хорошо себе представляли по рас
сказам товарищей, непосредственных участников тех боев.

Сначала мы доехали до линии, откуда вели огонь артиллерийс
кие орудия, затем и до мест, где находились минометчики. Стоял 
неимоверный грохот, и нам опять пришлось увидеть нескольких 
павших бойцов и около десятка раненых, которых вели в тыл их 
товарищи, а также передвигавшихся самостоятельно. Три-четыре 
вражеские мины разорвались и перед нашими автомашинами.

Вскоре батарея остановилась перед лесом. Там раньше нас по
бывала пехота, и в результате боя немцы и здесь покинули свои око
пы и ушли, отстреливаясь короткими автоматными очередями и 
бросая гранаты. Пехотинцы преследовали их только редкими выс
трелами из винтовок. Наши бойцы на английских танках не могли 
помочь пехотинцам, потому что в лесном массиве эти танки не были 
способны передвигаться.

Командир батареи Сахаров приказал установить обе пушки и 
пулемет в овраге на расстоянии примерно 200 метров от леса. Он 
ожидал, что вражеские самолеты опять начнут налет. Не успели мы 
выполнить этот приказ, как самолеты действительно появились, но 
спокойно пролетели над нами, не обратив внимания на посылае
мые нами снаряды и пули. А танки и автомашины, замаскирован
ные накануне в лесу, они, видимо, не заметили.

Лишь к вечеру появилась полевая кухня, предоставившая нам, 
как это уже не раз бывало, и обед и ужин одновременно. После «тра
пезы» я, Вася Трещатов, Виктор Левин и еще ряд бойцов отправи
лись в лес, чтобы там найти воду. На обратном пути мы подошли к 
брошенным немецким окопам. Здесь наше внимание привлекли 
обрывки красивых упаковок и остатки продуктов — в основном это 
были мясные и рыбные консервы, включая великолепные шпроты 
из Португалии в овальной металлической банке, различные колба
сы, окорока и сосиски, сливочное масло, белый хлеб, а также шоко
лад, печенье, пирожные, джемы, кофе, какао и прочие деликатесы, 
о которых мы и мечтать не могли. Один из пожилых военных уве
рял, будто у немцев, долго готовившихся к данной войне, белый хлеб 
мог быть выпечен заранее и годами храниться в плотной упаковке.

Обнаружили мы и остатки сигарет (раньше я их никогда не ви
дел), пузырьки из-под одеколона, уже опустошенные бутылки рома,



коньяка, сухих вин и других напитков. Мы подобрали газеты и бо
гато иллюстрированные журналы с четкими черно-белыми фотогра
фиями, графическими рисунками и карикатурами. Там были урод
ливо изображены И.В. Сталин с огромными усами, У. Черчилль с 
сигарой во рту, Ф. Рузвельт в инвалидном кресле, американские 
капиталисты, красноармейцы в буденновках, «жиды-комиссары» с 
длинными острыми носами и другие. Немецкие издания были на
печатаны на хорошей бумаге, но она, к великому сожалению мно
гих бойцов, оказалась совсем не пригодной для цигарок.

Я подобрал в окопах несколько немецких газет и журналов и, вы
тащив из нагрудного кармана гимнастерки свой маленький немец
ко-русский словарь, начал с его помощью читать и переводить для 
окружающих заголовки и подписи под иллюстрациями. Некоторые 
бойцы просили перевести для них заинтересовавшие их тексты.

К моему большому удивлению, среди таких лиц любопытству
ющих оказался и... пожилой комиссар мотострелкового батальона 
нашей танковой бригады, и лейтенант-танкист, командовавший 
танковым звеном. Я с удовольствием выполнял эти просьбы. К нам 
стали присоединяться все больше и больше людей, поэтому бата
льонный комиссар приказал всем разойтись, а меня по-доброму 
предупредил, чтобы я больше «не занимался чтением вражеской 
литературы» и не привлекал к этому товарищей, иначе возникнут 
«большие неприятности». Он посоветовал также молчать об этой 
находке и коллективном чтении.

ГЛАВА XIV

19 мая к рассвету темные дождевые тучи быстро рассеялись, и, 
как и в предшествовавшие дни, погода выдалась солнечной и жар
кой. Но утром из-за прошедшего дождя было несколько свежее. Нас 
разбудили, как всегда, очень рано, и позавтракать пришлось в быс
тром темпе кашей и чаем. Предстояло опять двигаться за танками 
и мотострелковым батальоном. Первый орудийный расчет, к кото
рому я относился, лейтенант Кирпичев определил в тот день быть 
запасным, а работать на пушке назначил второй расчет. Меня он 
послал на помощь пулеметному расчету в распоряжение старшего 
сержанта Чижа, с которым я, как и почти со всеми товарищами по 
взводу, был в очень хороших отношениях. С основными личными 
вещами я перебрался со своей автомашины на грузовик, на кото
ром находился пулемет.



Пулеметный расчет, в котором, кроме Чижа, был также люби
мец всей батареи — мальчик Лёня, принял меня радостно. Обычно 
малоразговорчивый, Чиж был тогда сильно возбужден: смешивая, 
как обычно, украинские и русские слова, он заявил, что, возможно, 
сегодня мы освободим от немцев его родную деревню, находящую
ся совсем недалеко — километрах в 5—6 от нас. Тогда он обязатель
но забежит в свою хату, обнимет супругу, детей, родителей и других 
близких.

...После завтрака батарея, снявшись с позиций, двинулась за 
танками 199-й отдельной танковой бригады и за её мотострелковым 
батальоном. Они добрались до реки Берестовая и форсировали её 
на разных участках, оставив позади несколько деревень и сел. Одно 
из них имело очень необычное название — Парасковия. На проти
воположном берегу Берестовой танки и пехота с ходу вступили в бой 
с немцами, имевшими на этом участке крепкие оборонительные 
позиции. На этот раз нашим танкам и пехоте не удалось преодо
леть позиции противника, так как он открыл сильнейший огонь из 
противотанковых и других орудий, минометов, пулеметов и ручно
го автоматического стрелкового оружия. Немцы также бросали из 
окопов на танки связки гранат и зажигательные средства. Атаковав
шие части понесли значительные потери в живой силе и технике. 
В результате на некоторое время бой прекратился.

Наша батарея не доехала до реки Берестовой километра три и 
часам к 10 остановилась в примыкавшей к ней балке, где протекала 
узенькая и почти пересохшая речка. Вода в этой речке появлялась 
только ранней весной и во время дождей. Обе пушки вместе с ящи
ками для снарядов мы установили на правом берегу упомянутой 
речки. Расстояние между орудиями было около 100 метров. Выше 
уровня речки метров на 10 и в отдалении от орудий метров на 50 раз
местили на наклонной правой стороне неширокого сухого оврага, 
расположенного поперек к балке и заканчивающегося в ней, грузо
вую автомашину ЗИС с зенитным пулеметом. Два «бедфорда» во
дители поставили вдалеке от орудий, по разные стороны от них.

...Между тем за рекой вновь раздался сильный шум боя. Это тан
ки и пехота снова предприняли атаку на позиции немцев. Но сей
час положение атакующих было значительно хуже, чем в первый раз, 
так как на них налетели несколько пикирующих бомбардировщи- 
ков-штурмовиков. При этом мы, зенитчики, снова не открыли 
огонь, так как цели находились слишком далеко от нас и мы не хо
тели расходовать боеприпасы впустую.



Многие танки оказались подожженными или подбитыми, а ос
тальные машины прекратили движение и отъехали на безопасное 
расстояние. В нашей 199-й отдельной танковой бригаде пострада
ли в основном те английские танки, которые имели карбюраторный 
двигатель. Потеряли много танков также 198-я отдельная танковая 
бригада и действовавший юго-западнее села Староверовка 23-й тан
ковый корпус вместе с двумя приданными ему отдельными танко
выми бригадами. Остановились все пехотные части. Почти полно
стью утихла стрельба из минометов и полевых артиллерийских ору
дий. Снова не обошлось без потерь убитыми и ранеными, главным 
образом — среди пехотинцев, наступавших вместе с танками. При
мерно к полудню все атаки наших частей были прекращены.

В это время по балке мимо зенитной батареи проехали назад 
около десятка отечественных танков 199-й отдельной танковой 
бригады. Они тащили за собой на буксире при помощи тросов не
сколько не очень сильно поврежденных в бою английских танков, 
которые можно было восстановить силами самого экипажа. Пару 
таких танков их водители упросили оставить для ремонта недале
ко от расположения нашей батареи, что вызвало недовольство ко
мандира — старшего лейтенанта Сахарова. Он посчитал это опас
ным: оба танка с воздуха могли обнаружить самолеты противника, 
что причинило бы большие неприятности и зенитчикам. Однако 
танкистам все же позволили заниматься своим делом на прежнем 
месте.

Вскоре лейтенант Кирпичёв пришел проверить готовность к бою 
нашего зенитного пулемета. Потом он неожиданно отвел меня в 
сторону и сообщил плохую весть. Оказывается, танкисты Сахарову 
сказали, что будто бы получен приказ о прекращении дальнейшего 
наступления на нашем участке фронта и о переходе исключитель
но к оборонительным боям. Глубоко в тылу 6-й армии оказались 
немецкие танки и, возможно, нам придется отступать, чтобы не 
попасть в окружение.

После 14 часов я, стоя на кузове грузовика ЗИС рядом с пулеме
том и ожидая появления давно ожидавшейся всеми полевой кухни 
с обедом, увидел вдалеке, что, форсировав реку Берестовую, в тыл 
движется большая колонна танков. По-видимому, это был 23-й тан
ковый корпус. Позднее я узнал, что высшее командование решило 
перебросить его на помощь войскам Южного фронта. Самолеты 
неприятеля могли обнаружить танки и поэтому зенитчикам следо
вало приготовиться к отражению налета. И действительно, самоле



ты не заставили себя долго ждать: над батареей появилась со страш
ным воем эскадрилья пикирующих бомбардировщиков-штурмови- 
ков. Но истребителей с ними не было, так как наши самолеты, спо
собные противостоять вражеской авиации, уже давно не летали.

Оба зенитных орудия и пулемет, который обслуживал и я в каче
стве помощника наводчика и подавателя лент с патронами, без 
промедления открыли по целям огонь. Однако стрельба не дала 
положительного результата. Самолеты, как и вчера, пролетели, не 
трогая нас. Но через некоторое время — на обратном пути — они 
принялись за нас, а также за стоявшие недалеко автомашины и ре
монтируемые танки. Сделав на небе пару разворотов, они дали не
сколько пулеметных очередей и побросали небольшие бомбы. Мы 
открыли по ним огонь.

Особенно хорошо постреляла пушка второго взвода, на которой 
«колдовал» первым наводчиком мой земляк и соплеменник стар
ший сержант Василий Алексеев. Возможно, благодаря Василию и 
к великой радости всех нас, один из пикирующих бомбардировщи
ков загорелся и рухнул на землю на воздухе где-то на северо-западе, 
подняв огромный столб пламени и дыма.

Самолеты разбили пару автомашин, убив и ранив водителей, 
повредили машину медсанчасти и ранили несколько других лиц, 
не сумевших вовремя и надежно укрыться. Была легко повреждена 
наша английская автомашина, однако совсем не пострадали оба 
ремонтировавшихся танка. Но самым плохим последствием налета 
оказалось то, что бомбами уничтожило полевую кухню вместе с ее 
грузовиком, на котором находился бидон с водкой. К счастью, во
дитель и повара успели быстро укрыться и не пострадали.

О несчастье с полевой кухней нам сообщил подошедший про
ведать своего подопечного — мальчика Лёню — старшина Ермаков. 
Всему личному составу батареи пришлось ограничиться «сухим 
пайком». Пулеметчики достали из вещевых мешков вяленую рыби
ну, сухари и несколько кусочков сахара. Я ограничился тем, что 
выпил немного воды из фляги, а напиться досыта не решился, так 
как найти поблизости воду было трудно. Замечу, что из-за болезни 
я совсем потерял аппетит и даже чувствовал отвращение к пище. 
Мне чаще всего хотелось пить, вероятно, потому, что я ежедневно 
принимал хинин. В результате с каждым днем я слабел физически.

...В тот день танки вместе с мотострелковыми батальонами по
кинули передовую, оставив там только пехотные части. Теперь, по 
логике, и нашей батарее предстояло сняться с позиций и последо



вать за 199-й отдельной танковой бригадой, так как мы входили в её 
состав. Но зенитчикам приказа об этом еще не поступало.

Вдруг мы заметили, что к ремонтировавшимся танкам подъеха
ла грузовая автомашина, на открытом кузове которой сидели два 
красноармейца с винтовками, а между ними — человек без оружия. 
К этой машине стали собираться бойцы. Старший сержант Чиж 
попросил меня и еще двух солдат узнать, в чем там дело. И мы по
бежали туда. Оказалось, на машине находились часовые и пленный 
немецкий солдат. Он был молоденьким и, как я, тоже худеньким.

Сегодня утром его нашли в том самом лесу, где вчера немцы 
покинули окопы. Якобы он более суток сидел на дереве. При нем 
оказались рация и автомат, из которого он почему-то не стрелял. 
Многие из окруживших грузовик с пленным громко кричали на 
него, грозились прикончить фрица, но часовые не давали этого сде
лать. Особенно негодовал пожилой водитель танка, попытавшийся 
даже взобраться на грузовик. Он кричал, что его семья осталась в 
оккупированной Смоленской области, и, может быть, ее уже нет и 
в живых. Пленный дрожал всем телом и, не понимая ни слова по- 
русски, молчал, бросая на всех беспокойные и умоляющие взгляды 
темных глаз.

Мне удалось протиснуться к грузовику и задать пленному по- 
немецки первый пришедший в голову вопрос: «Infanterie?» (Пехо
та?) И тут все окружавшие автомашину вдруг затихли, удивившись 
моему поступку, и стали ждать ответа от немца. «Nein, nein. Funker» 
(Нет, нет. Радист), — произнес тот, почувствовав какую-то надеж
ду на лучшее в своей судьбе. «Значит, он был разведчиком и сооб
щал своим о наших передвижениях», — определил кто-то.

После ответа на мой вопрос немец спросил, что его ожидает и, 
не дождавшись ответа, стал что-то говорить и говорить. А я, до сих 
пор не слышавший живой и быстрой немецкой речи, многого не мог 
понять. Я хотел дать немцу свой немецко-русский словарь, но тот 
лишь замахал рукой: «Капп nicht, kann nicht» (Не могу, не могу). 
Скорее всего, он не знал русского алфавита. У меня вдруг возникла 
жалость к этому беспомощному пленному.

Дальнейшее общение с немцем на этом прервалось, потому что 
над нами появилось звено вражеских штурмовиков, и все момен
тально разбежались кто куда. Лишь двое часовых по-прежнему ос
тались с пленным. Я с товарищами поспешил на помощь Чижу и 
его напарнику Лёне, чтобы открыть огонь из пулемета. По-видимо
му, немецкие пилоты были сильно озлоблены из-за того, что нака



нуне нами был сбит их самолет, и потому сразу атаковали нас, мет
ров за 300 до нас головной штурмовик резко спикировал, сбросив 
бомбы. Мы все хорошо знали, что если бомбардировщик сбросит 
бомбу, находясь прямо над целью, то она пролетит мимо и упадет 
где-то впереди в соответствии со скоростью полета самолета. В дан
ном случае все мы отлично поняли, что дело обстоит иначе, и мо
ментально попрыгали с грузовика. Задва-три прыжка я достиг око
па и плюхнулся в него, но Чиж и мальчик Лёня не успели скрыться.

Один за другим раздались взрывы двух бомб. И хотя я предус
мотрительно открыл рот, чтобы не пострадать от звуковой волны, у 
меня сильно зазвенело в ушах. Я совершенно оглох и уже не слы
шал звука падавших вокруг осколков. Всё заволокло пылью, в раз
ные стороны летели комья земли, куски дерева от разбитого кузова 
машины, металлические части разбитого пулемета, стреляные гиль
зы и даже пули.

Вдруг до меня донесся резкий запах бензина, вероятно, вытек
шего из кабины грузовика. И тут же в голову пришла мысль, что бен
зин может вспыхнуть и вызвать страшный пожар и даже взрыв. Я мог 
оказаться в пламени пожара или в очаге взрыва. Поэтому с невесть 
откуда взявшимися силами я быстро вылез из окопа и побежал в 
более безопасное место.

Между тем немецкие самолеты развернулись для новой атаки. 
На миг мне вспомнилось, как однокурсник по институту Лёва Гроб- 
ман на трудовом фронте при воздушных налетах прикрывал голову 
металлической частью лопаты. Я автоматически поступил также и 
достал из потайного карманчика мамин талисман. Нажав на него 
указательным пальцем правой руки, я произнес тихо, но уверенно 
заклинание, которое в переводе на русский язык звучит примерно 
так: «Я останусь целым и невредимым. Я одержу, одержу победу над 
опасностью».

Неожиданно рядом со мной оказался старшина Ермаков. Он что- 
то говорил, но я ничего не слышал. Вдруг метрах в 40 от нас взорва
лась бомба. Я почувствовал на правой стороне спины, в нескольких 
местах, резкую, но не очень сильную боль, будто от уколов тонкими 
иглами. Позднее выяснилось, что боли в спине и небольшое крово
течение были следствием проникновения в тело очень мелких ос
колков. Они оставили на гимнастерке и нательном белье почти не
заметные дырки. Шерстяной свитер в тот день я не надел, благода
ря чему он благополучно сохранился в вещевом мешке. Примерно 
через полгода две-три осколочные частицы вышли из спины сами,



а другие товарищи извлекли булавкой и иглой. К счастью, каким- 
то чудом слух у меня неожиданно полностью восстановился.

После налета среди обломков грузовика мы обнаружили изуро
дованные тела Чижа с обширной раной на груди и Лёни. Голову 
мальчика полностью снесло осколком. Рядом лежали два серьезно 
раненных бойца пулеметного расчета.

Увидев бездыханное тело Лёни, Ермаков зарыдал, восклицая с 
отчаянием: «Это я тебя погубил! Зачем я не оставил тебя дома! А где 
же наши самолеты, почему они не защищают нас!» Я не мог этого 
вынести и отошел, едва сдерживая слезы.

Грузовик с пленным и его охранниками был также превращен в 
обломки. Возможно, немцу пришлось принять смерть от своих же 
самолетов! Но мне было не до того, чтобы выяснять его судьбу.

Оба наших орудия уцелели при налете. Убитых не было. Три 
грузовика зенитной батареи стояли на прежних же местах. Мне не 
осталось ничего другого, как явиться в распоряжение своего непос
редственного командира — лейтенанта Кирпичёва, и я отравился к 
пушке первого взвода, боевым расчетом которого при всех сегодняш
них налетах командовал лично сам лейтенант. Кирпичёв направил 
меня на помощь водителю Журавлеву, чтобы привести в порядок 
автомашину, пострадавшую при налете.

Обходя воронки от бомб, я прошел уже около половины пути, 
когда вдруг услышал душераздирающие стоны и увидел молодень
кого, моего возраста тяжело раненного лейтенанта, пытавшегося 
ползти, лежа на спине. По-видимому, он служил где-то в штабе, так 
как был одет в новенькую зеленую гимнастерку не с темно-зелены- 
ми — полевыми, а с малиново-красными петлицами и в темно-си- 
ние брюки-галифе, заправленные в добротные, начищенные до 
блеска, черные хромовые сапоги. Гимнастерка на нем была посре
дине разорвана. Ш ирокий («комсоставский») темно-коричневый 
поясной ремень с латунной пряжкой в виде большой пятиконеч
ной звезды был также разорван. На животе у лейтенанта зияла ог
ромная рана, из которой вытекала кровь, оставляя на зеленой траве 
красную полосу. Самым ужасным оказалось то, что у раненого из 
распоротого живота вывалились кишки, тянувшиеся за ним по зем
ле. Заметив меня, несчастный лейтенант стал просить слабеющим 
голосом: «Товарищ, товарищ, умоляю тебя — ради Бога, застрели 
меня!» Потрясенный увиденным и не зная, чем помочь обреченно
му на смерть, я добрался до грузовика медсанчасти, вокруг которо
го находилось более десятка раненых. «Там умирает лейтенант!



Помогите, помогите ему!» — закричал я, увидев пожилую медсест
ру и показывая ей, где находился раненый. Едва я добрался до сво
его грузовика и не успел еще подкрепиться «сухим пайком», как по
явились два немецких самолета. Мы с Журавлевым бросились в поле 
в разные стороны. Мне попалась на пути воронка от взрыва, я быс
тро впрыгнул в нее. Известно, что такое место являлось самым под
ходящим для спасения, поскольку вероятность точного попадания 
в воронку бомбы или снаряда ничтожно мала. К счастью, самолеты 
совершили только облет местности и удалились.

Выбравшись из воронки, я прошел, наверное, не более 20 мет
ров и упал, споткнувшись об кочку. Подняться и идти дальше не 
было ни сил, ни желания. Я решил немного отдохнуть под теплы
ми лучами солнца и заснул под щебетание птиц, жужжание пчел и 
стрекоз, оживших с прекращением оглушительного шума. И мне 
было все равно, идет война или нет.

Проснулся я из-за того, что кто-то сильно тряс меня. Это ока
зался Вася Трещатов, звавший меня: «Юр, проснись, вставай! Пой
дем хоронить ребят, попрощаемся с ними!» Я с трудом встал на ноги 
и поплелся с другом туда, куда он указывал.

Эта безвестная могила после войны наверняка не сохранилась, 
и родные Чижа, вероятно, так и не узнали, что останки их близкого 
человека истлели в земле совсем недалеко от его родной деревни.

После похорон наших павших товарищей командир батареи 
Сахаров объявил, что мы должны срочно сняться с позиций и ехать 
на восток. Бойцы и командиры забрали из машин свои шинели, 
вещевые мешки, сумки с противогазом и личное оружие. При этом 
я с ужасом обнаружил, что моей винтовки в кузове нет: по-видимо
му, её кто-то взял по ошибке, так как в кузове осталась одна винтов
ка, не имевшая ствольной накладки. Делать было нечего — при
шлось взять эту винтовку и надеяться, что подмену не заметят.

Немного отдохнув, весь личный состав батареи занялся снятием 
с позиций обоих орудий и погрузкой ящиков со снарядами на грузо
вики. Чистить стволы орудий не стали из-за отсутствия времени. Пока 
мы вели погрузочные работы, водители автомашин отправились к 
разбитому при бомбежке грузовику ЗИС и выбрали из обломков от
дельные части и детали, которые еще могли пригодиться.

К рассвету 20 мая мы доехали до участка железной дороги меж
ду станциями Первомайский и Тарановка и далее — до села Алек
сеевка, около которого в поле увидели множество больших брезен
товых палаток с красным крестом сверху. Оказалось, что там устро



ен полевой госпиталь. Там мы оставили тяжело раненных, а одного 
товарища забрали с собой по его настойчивой просьбе. После по
лудня оказались снова у села Лозовенька. На этот раз нашему взво
ду отвели для пребывания крайний двор с небольшой хатой, кры
той соломой.

К вечеру я совсем обессилел; санинструктор Федоров, измерив 
мне температуру, нашел, что она упала до опасного уровня — ниже 
36 градусов. Я совсем не хотел есть, во рту сильно горчило, всё вре
мя мучила жажда, с головы клочьями лезли волосы. Лейтенант Кир- 
пичёв приказал Федорову отвести меня с необходимыми сопрово
дительными бумагами и приехавшего с нами раненного бойца, ко
торому стало хуже, в полевой госпиталь, находившийся недалеко от 
нас. Там мы застали страшную картину: внутри палаток и вне их 
сидели и лежали на земле раненые, везде были лужи крови, грязь и 
человеческие испражнения. Увидев эту обстановку, я решил, что ни 
за что здесь не останусь, да и Федоров сказал, что из-за перепол
ненности госпиталя меня — обычного больного, не нуждавшегося 
в хирургической операции, принять не могут, но дали с собой не
много хинина.

Мы вернулись в часть почти ночью. Меня радостно приняли 
обратно и отправили спать в какую-то хату с разбитыми стеклами. 
Кирпичев настоял, чтобы я выпил 100 граммов водки, закусив суха
риком и кусочком сала. Я выпил с сахаром кружку горячего и креп
кого чая, вскипяченного в котелке над костром. Утром 21 мая мне 
стало гораздо легче, появился аппетит, настроение улучшилось.

ГЛАВА XV

21 мая после завтрака лейтенант Кирпичёв приказал нашему 
орудийному расчету сменить в первом огневом взводе второй рас
чет, уже находившийся двое суток на боевом дежурстве. Я, как все
гда, сел в «кресло» второго наводчика. В то же время смененный 
боевой расчет приступил к рытью нескольких длинных и глубоких 
укрытий, а также индивидуальных защитных окопов. Имелось в 
виду, что при налетах и минометно-артиллерийском обстреле все, 
кто находился у пушки, могли бы спрятаться.

Мы были твердо уверены, что для немцев не осталось незаме
ченным скопление в Лозовеньке и вокруг села наших отступающих 
войск, особенно пехоты, танков и другой боевой техники. Самоле
ты немцев вот-вот могли начать налеты, пользуясь ясной погодой и



полным отсутствием нашей авиации. Немецкие пилоты, конечно, 
знали и о слабой эффективности наших зенитных батарей. К тому 
же зенитчики, как я уже упоминал, не имели достаточно орудий и 
боеприпасов, вт.ч. снарядов, способных полностью разрушить или 
воспламенить обстреливаемый объект.

Примерно в 9 утра, когда мы только-только закончили очистку 
ствола пушки, появилось около 15 немецких бомбардировщиков- 
штурмовиков и самолетов других типов. Они резко снизились и 
начали атаку. Пикируя, как обычно, с громким ревом сирен, само
леты на бреющем полете обрушились на плохо замаскированные 
автомашины и на окопы. Они сбрасывали небольшие осколочные 
и зажигательные бомбы и поливали нас струями пуль.

Наше орудие и пушка второго огневого взвода, которыми на этот 
раз командовали оба взводных командира — Кирпичёв и Алексе
енко, быстро открыли огонь по целям в основном короткими оче
редями. Нас поддержали зенитчики другой батареи, по-видимому, 
относившейся к 198-й отдельной танковой бригаде и расположен
ной на противоположном конце села. Повела огонь и еще одна ба
тарея, стоявшая далеко в поле где-то южнее Лозовеньки. Стали стре
лять из винтовок и карабинов орудийные расчеты, свободные от 
пушек, а также другие военнослужащие. Начался оглушительный 
грохот от стрельбы и взрывов бомб, поднялась страшная пыль, зас
тилавшая глаза.

Пули несколько раз просвистели рядом с нашей пушкой, одна
ко никого не задели. Не пострадало и второе зенитное орудие, но 
около десятка хат и дворовых построек, крытых в основном соло
мой, загорелись от зажигательных бомб. Сквозь грохот послыша
лись стоны раненых и причитания женщин. Громко замычали ко
ровы, завизжали свиньи, заблеяли овцы и козы, закудахтали куры и 
зогоготали бродившие возле речки гуси. Налет авиации длился око
ло 15 минут, а мы постреляли по самолетам не более 10 минут, эко
номя снаряды. Ни одного самолета сбить не удалось. Потери уби
тыми и ранеными от воздушного налета понесли главным образом 
пехотинцы. Но среди пострадавших оказались также местные жи
тели, не успевшие спрятаться в погребах или в подвалах. Нас немно
го утешило то, что никто из личного состава батареи не получил даже 
маленькой раны.

Когда все стихло, к нам подошел командир батареи старший лей
тенант Сахаров, напомнивший нам о необходимости экономить бо
еприпасы и вести огонь более точно. Комиссар батареи политрук



Воробьев, наоборот, вел себя со всеми очень участливо, нашел для 
каждою много хороших, теплых слов. Он сказал мне, что знает о моем 
вчерашнем посещении госпиталя и нежелании остаться там. Он по
интересовался моим самочувствием и пожалел, что из-за сложившей
ся ситуации мы не можем заняться выпуском «Боевых листков».

Пришло обеденное вре*мя, однако после пережитого и гибели 
товарищей у многих не было аппетита. Но я заставил себя поесть, 
чтобы окончательно не обессилеть. К удивлению многих, и первое 
и второе блюда были мясными, и в них находилось даже больше 
мяса, чем следовало. Оказалось, что это конина. Одну из наших 
лошадей тяжело ранило осколком бомбы, а потом бойцы пристре
лили ее, чтобы бедное животное не мучилось зря. С раненными 
лошадьми на фронте почти всегда поступали аналогичным образом, 
так что кониной мне пришлось питаться много раз.

После обеда мы рассчитывали немного передохнуть, однако сде
лать это не удалось: снова появились немецкие самолеты. И опять все 
происходило почти как в первый раз: мы постреляли немного и сно
ва безуспешно, стали свидетелями гибели людей, автомашин, пожа
ров и т.д. В этот раз я заметил, что самолеты, пролетая над полевым 
госпиталем, где я вчера побывал накануне, почему-то не сбросили на 
него ни одной бомбы. Неужели они обратили внимание на большие 
красные кресты на палатках и проявили гуманность?

При этом налете я лишился своего старшего товарища — Миха
ила Дмитриевича Журавлева. Как мне рассказали очевидцы, Миха
ил Дмитриевич и молодой шофер Загуменноь, с «бедфорда» второ
го огневого взвода, занимались у речки ремонтом грузовика. И как 
раз в это время налетели самолеты, которые сразу засекли четкий 
объект для нанесения удара. Бомба разнесла автомашину и тяжело 
ранила в грудь Михаила Дмитриевича. Случайно уцелевший Загу
менное прибежал к санинструктору Федорову и вместе с ним при
нес на носилках истекавшего кровью Михаила Дмитриевича, кото
рый находился в полном сознании. Он отказался от отправки в гос
питаль, заявив, что ему все равно больше не жить, и попросил его 
не тревожить. Он успел попрощаться с товарищами и скончался на 
их глазах. Услышав о смерти друга, я не смог сдержать слез: мне было 
очень жаль друга и горько, что не сумел побыть с ним в последние 
минуты его жизни.

Вечером без особой церемонии прощания — без речей и оружей
ного салюта — погибших завернули в шинели и зарыли в окопе. 
Было сказано, что это временная могила и что позже всех перезахо



ронят. Посетив Лозовеньку снова более чем через четверть века, я 
убедился, что местные жители перезахоронили тела всех погибших 
в большой братской могиле в центре села.

В течение ночи с 21 на 22 мая в село и его окрестности продол
жали прибывать отступавшие войсковые части, а некоторые из при
бывших ранее начали покидать Лозовеньку и двигаться дальше на 
восток — к реке Северский Донец. До самого рассвета и на западе, и 
на востоке небо освещали ракеты. После завтрака я отправился на 
речку умыться и до блеска начистить речным песком котелок, круж
ку и ложку, а также побить вшей на белье. На речке я неожиданно 
встретился с Василием Алексеевым. Мы с ним с удовольствием по
беседовали на языке своих матерей и милого детства, почувствовав 
себя как бы в ином мире. Мы вспомнили свою дорогую малую ро
дину. Суждено ли нам вернуться туда после войны? Василий ска
зал, что наши судьбы целиком находятся в руках Всевышнего —- Асло 
Туро: как Он решит, так и будет. И с этим мой соплеменник уда
лился, и больше никогда я его не видел. Что с ним стало, не знаю...

Вскоре на село опять налетела большая группа немецких само
летов. Как мне тогда показалось, они атаковали берега речки, за
росшие кое-где зеленой лозою или ивой (наверное, отсюда село и 
получило название — Лозовенька) где сосредоточились пехотинцы. 
И снова повторилось почти то же самое, что и вчера: налет длился 
не более 20 минут, пока самолеты не израсходовали полностью свой 
смертоносный груз. Обе пушки постреляли по ним короткими оче
редями, но толку от огня, как и раньше, не оказалось никакого. 
Хорошо еще, что осколки от бомб и пули не задели орудия и грузо
вика. Ранения получили: тяжелое — парторг батареи Агеев, а лег
кое — трое бойцов. Двух раненых отнесли на носилках, а двое дру
гих пошли своим ходом в полевой госпиталь, посещенный мною два 
дня назад.

Через 2,5 часа после первого налета, наверное, те же самые са
молеты повторили свои атаки и опять натворили много бед. До на
ступления темноты они налетали на село еще два раза и с такими 
же ужасными последствиями. Трижды они улетали от нас безнака
занно. Как же мы тогда проклинали их, а особенно — командова
ние наших войск, не пославшее против вражеской авиации хотя бы 
пару истребителей! И невольно возникал вопрос, есть ли у нас во
обще какая-нибудь авиация?

Если главными условиями успеха в той войне, в которой мы тог
да участвовали, были в первую очередь количество задействованных



самолетов, умение организовывать операции на основе данных хо
рошо поставленной службы разведки и полной укомплектованно
сти всех подразделений основныхми техническими средствами и 
снабжение войск в достаточном количестве боеприпасами, за про
шедшие дни мы все стали свидетелями явного отставания наших 
вооруженных сил от германских по всем указанным параметрам. 
Поэтому тогда у меня, как и у многих моих товарищей, появилось 
большое сомнение в возможности нашей победы в этой войне. Од
нако никто ни с кем, даже с самым-самым близким другом, не мог 
поделиться этой мыслью: все боялись друг друга, не имея уверенно
сти, что его не выдадут карающим органам и не накажут посылкой 
в штрафной батальон или даже расстрелом за «создание или рас
пространение паники».

Немало сомневавшихся появилось среди военнослужащих-укра- 
инцев, находившихся тогда у порога своей малой родины. В нашей 
батарее украинцев было несколько больше, чем русских. Это объяс
нялось тем, что личный состав 199-й отдельной танковой бригады, 
куда входила и зенитная батарея, а также ряда других войсковых 
соединений, был специально подобран так, чтобы в них в основ
ном находились украинцы, которым предстояло освобождать окку
пированную Украину. Но среди них встречались и такие, которые 
желали победы немцам, чтобы благодаря им обрести для своей 
«Впчизни незалежшсть», т.е. независимость.

...При втором налёте вражеская авиация набросала массу листо
вок, но их унесло ветром в противоположную от нас сторону. Когда 
наступило обеденное время, лейтенант Кирпичёв спросил, есть ли 
желающие сходить на полевую кухню за обедом для первого огне
вого взвода. Вызвались пойти я и вечно всем недовольный и всегда 
голодный Кусков. По дороге мы наткнулись на множество трупов 
военнослужащих. Некоторые трупы пролежали на земле свыше су
ток и успели вздуться из-за жары. Над ними роились мухи, в основ
ном зеленые. Я нечаянно наступил на оторванную ногу с остатка
ми брюк.

Поближе к кухням мы увидели белевшие на зеленой траве не
мецкие листовки. Пару этих листовок мы подобрали и прочитали. 
В них, обращенных к бойцам и командирам Красной армии, было 
напечатано, что наше положение безнадежное — мы в «мешке», т.е. 
в полном окружении немецких войск, и путь к отступлению закрыт. 
Нам предлагалось: «перебить жидов-комиссаров и сдаться в плен 
частям доблестной Германской армии, которая гарантирует всем



жизнь и достойное обращение, включая также достаточное для 
жизни питание». Особо отмечалось, что данная листовка служит 
пропуском для перехода через линию фронта к немцам.

Я хотел было взять листовку с собой, чтобы передать ее коман
диру взвода Кирпичёву и комиссару батареи Воробьеву, поскольку 
они ко мне всегда хорошо относились и я не боялся каких-либо 
неприятностей с их стороны. Но все же я отказался от этого наме
рения.

Мы подошли к кухне, предназначенной для обслуживания зе
нитной батареи, и назвали поварам взвод, от которого прибыли. 
И первое и второе блюда, как и вчера, содержали много конины. 
Кусков попросил раздатчика дать ему поесть что-либо дополнитель
но прямо на кухне. Тот налил Кускову в какой-то котелок густой суп, 
который мой напарник быстро съел, а я от предложенного угоще
ния отказался. Затем мы с Кусковым выкурили по цигарке и попле
лись назад. Во время наших остановок Кусков открывал крышку 
кастрюли и вытаскивал из компота по несколько крупных сладких 
ягод, а стыдил его за это, говоря: «Ведь ты объедаешь товарищей! 
Как тебе не стыдно!» Но он вовсе не желал меня слушать.

Нам осталось идти совсем немного до конечного пункта, как в 
третий раз за этот день заревели и завыли немецкие штурмовики. 
Они летели совсем низко и как раз над речкой. Я успел поставить 
ведра на землю и юркнул с крутого обрыва и спрятался под ним. 
Один из самолетов полоснул оба берега пулеметными очередями и 
улетел в сторону полевых кухонь. Когда я покинул свое убежище, я 
ужаснулся увиденному: Кусков лежал, прошитый пулей в голову, 
кровь хлестала из его раны, а кастрюля с компотом стояла рядом и 
из неё через пробоины вытекали струйки коричневатой жидкости. 
Мне стало не по себе оттого, что совсем недавно я упрекал товари
ща за его, как мне теперь казалось, незначительный проступок, а 
Бог почему-то слишком жестоко наказал за это провинившегося.

Я снял со спины Кускова окровавленный вещевой мешок с хле
бом, нацепил его на себя и прибыл в расположение своего взвода с 
двумя полными и еще теплыми ведрами в руках. Наши бойцы уже 
успели «очухаться» от налета и с большим нетерпением ожидали 
обеда. Все удивились, что я появился один. С трудом удерживая 
слезы, я доложил Кирпичёву, что Кусков погиб и теперь лежит у 
речки вместе с пробитой пулями кастрюлей для компота.

Все затихли, и обед прошел в полном молчании, а потом мы 
занялись похоронами Кускова. Его вещевой мешок с кисетом с ма



хоркой и бумагой, а также с ценным для курящих кресалом, вместе 
с другими вещами отдали его землякам. Противогаз, винтовку и 
часть патронов покойного отнесли на наш грузовик, водить кото
рый теперь назначили вместо покойного М.Д. Журавлева молодо
го шофера Загуменнова, чью машину накануне уничтожило бомбой.

Вечер, как всегда, закончился налетом немецкой авиации. На 
этот раз стрельба по самолетам дала нам желанное удовлетворение: 
один из бомбардировщиков, совершавших ковровую, т.е. сплошную 
без выбора конкретной цели, бомбардировку, загорелся и улетел на 
запад, но его падения мы, однако, не увидели.

Во время налета ко мне в окоп прыгнул взволнованный лейте
нант Кирпичёв.Он только что узнал очень плохую новость: наши 
войска почти полностью окружены, и надо было сделать всё возмож
ное, чтобы не оказаться в котле, т.е. успеть отступить до того, как 
кольцо замкнется.

Что касается меня лично, то я решил полагаться на предначер
танную мне свыше судьбу и поступать по принципу: «Куда кривая 
выведет». Если же попаду к немцам в плен, то кончать жизнь само
убийством, как всем велено сверху, наверное, не буду. Этими раз
мышлениями я поделился с командиром совершенно открыто. За 
эти слова командир мог расстрелять меня собственноручно в соот
ветствии с имевшимся у него правом, однако он только заметил, что 
немцы большинство пленных расстреливают: «Тебе же все равно 
придется погибнуть». Я возразил: «Всех не перестреляешь! Не ду
маю, что при Гитлере немцы стали совсем уж зверями».

Пользуясь случаем, что мы с командиром были наедине, я ре
шил выяснить, как мне поступить в связи с подменой моей винтов
ки. «Нашел, о чем тужить, — ответил Кирпичёв, — воюй с подме
ненной или выбери любую оставшуюся от погибших ребят. Можешь 
взять даже карабин. А при проверках говори, что я разрешил». Я ус
покоился, однако решил, что останусь с той же винтовкой, которая 
имелась у меня. Подумал: «Это судьба, а против судьбы не стоит 
идти».

Кирпичёв крепко хлопнул меня по плечу и предупредил: «О на
шем разговоре — никому ни слова! Не говори ребятам об окруже
нии. Я им сам объявлю».

Вечером состоялся ужин. Для меня и многих моих товарищей 
он стал последним. Всем налили по 100 граммов водки, которую на 
фронте я уже больше не видел. Затем всем нам выдали на несколько 
суток продукты «сухого пайка».



Очень рано утром 23 мая всех разбудил Кирпичёв и дал команду 
подготовиться к отъезду. Поступил приказ высшего командования 
всем войсковым соединениям в Лозовеньке и вокруг неё срочно 
сняться с позиций и как можно скорее двигаться на восток, пока 
немцы не закрыли путь до реки Северский Донец. Если же окруже
ние уже произошло, то необходимо прорваться из него.

Сначала мы проследовали на запад вдоль северной окраины села, 
переехали по мостику речку и вскоре оказались у глубокого оврага, 
расположенного поперек речки. Этот овраг еще с полуночи был за
полнен передвигавшимися танками и автомашинами, а также пехо
тинцами, среди которых находились и минометчики, двигались обо
зы с лошадьми. Благодаря перемещению внутри оврага мы были в 
какой-то мере скрыты от противника, пока не появилась его авиация.

К счастью, самолеты пока не появлялись: вероятно, авиация 
имела другую задачу — «утюжить» отступавшие части, которым уже 
удалось приблизиться с запада к правому берегу Северского Донца, 
где предстояло переправиться на другой берег и соединиться с ос
тальными войсками.

Движение на восток войсковых частей от Лозовеньки начали 
танки. В нашей 199-й отдельной танковой бригаде, прибывшей на 
фронт примерно с 50-ю британскими и отечественными танками, 
после боев их осталось не более 25-ти с достаточным запасом горю
чего, смазочных материалов и боеприпасов. По меньшей мере по
ловине личного состава мотострелкового батальона места для по
садки на броню этих боевых машин не хватало, и половине бойцов 
пришлось двигаться на автомашинах или пешим ходом.

Зенитной батарее удалось выехать из оврага лишь примерно к 9 ча
сам утра. По каким-то соображениям командир батареи Сахаров 
посчитал возможным вывести своё подразделение к Северскому Дон
цу не по той проселочной дороге (рис. 4), по которой поехали наши 
предшественники, а прямо по нераспаханному полю — севернее де
ревни Марьевка (сейчас она, вероятно, носит другое название — Воль
ное). Но когда до Марьевки оставалось около двух километров, вдруг 
вокруг нас начали падать и рваться мины. Это означало, что мы и дру
гие войсковые части, особенно вышедшие вслед за нами из Лозовень
ки, теперь полностью находимся в окружении противника. Позднее 
стало известно, что часть войсковых соединений, не успевших 23 мая 
покинуть Л озовеньку, продолжала вплоть до 28 мая пытаться отдель
ными группами выходить из образовавшегося котла, но лишь немно
гим военнослужащим удалось выйти из окружения.



Вслед за обстрелом минами началась интенсивная перестрелка 
из оружия разных видов между немцами и нашими войсковыми 
группами, двигавшимися впереди нас. В это же время шёл бой за 
Марьевкой в 8—10 км от Северского Донца. Его вели, наверное, те 
части, включая танковые с мотопехотой, которые ушли из Лозовень- 
ки значительно раньше, чем мы — зенитная батарея.
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Рис. 4. Движение и действия зенитной батареи и других войсковых частей 
в районе Лозовеньки и деревни Марьевка 23 и 24 мая 1942 года: 

на схеме указаны стрелкой движение зенитной батареи 23 мая и в ночь
на 24 мая ( -------------------- )  движение остальных войсковых частей

(включая танки и пехоту) в тот же период ( .................. ■) мое движение
днем 24 мая ( -------------------)  — движение колонн наших военнослужащих,

сдавшихся в плен, под немецким конвоем утром 24 мая;
1 — место расположения зенитной батареи с 20 по 23 мая у  села 

Лозовенька; 2 — длинный, глубокий и широкий овраг с изгибом его переднего 
конца на восток; 3 — полевой госпиталь в больших брезентовых палатках; 

4 и 5 — первое (мое) и второе орудия; 6 и 7 — грузовики к этим орудиям 
(из них 7 — с закрытым кузовом); 8 —индивидуальные защитные окопы 

(из них 8а — мой); 9 — стог соломы; 10 — места боев и сдачи в плен 
пехоты и других войсковых подразделений в ночь на 24 мая и рано утром 

того же дня; 11 — место моего пребывания в лесу днем 24 мая;
12 — расположение войсковых частей противника; 13 — немецкие 
танки, направление их движения и стрельбы по нашим орудиям;

14 — место моего пленения немцами вечером 24 мая; 15 — мое движение 
в плену в сопровождении двух немецких конвоиров вечером и ночью 24 мая;

16 — движение нашей пехоты в ночь на 24 мая и рано утром 
того же дня



... Во время нашего движения к Марьевке мина взорвалась мет
рах в 10 от нашей пушки, крупный осколок со звоном пробил на
сквозь одну ступицу в двух сантиметрах от моей ноги. Наши грузо
вики резко развернулись на 90 градусов, чтобы орудийные расчеты 
смогли определить, откуда стреляют минометы, и начать ответную 
стрельбу снарядами. Пушки не стали отцеплять от автомашин, что
бы при необходимости можно было быстро поменять их местами 
или отъехать. Почти все находившиеся в кузовах машин свободные 
люди разбежались по полю и начали окапываться. А мины продол
жали падать, и их осколками уже поранило двух или трех человек. 
Пастухов и Мишин соскочили с грузовика, сняли с него пару ящ и
ков с боеприпасами и быстро поднесли их к платформе орудия, 
чтобы передать снаряды заряжающему пушку Егору Зорину.

На орудии нашего взвода Виктор Левин и я на глазок определи
ли место, откуда стрелял миномет: оказалось, он занимает позицию 
посредине деревни перед небольшой белой хатой. На оптическом 
устройстве пушки мы навели штриховой крестик на цель и нажали 
на педали-гашетки орудия, причем Левин чуть опередил меня. Ав
томатически последовали друг за другом пять выстрелов. По огнен
ному следу, оставленному светящимся трассирующим снарядом, мы 
увидели, что снаряды (зажигательный и осколочный) попали не в 
сам миномет, а на крышу хаты, которая тут же загорелась. Но выст
релы, сделанные из другой пушки, где первым наводчиком, как я 
уже упоминал, был мой соплеменник Василий Алексеев, получи
лись точными, и цель была уничтожена. Однако с северного конца 
Марьевки начал стрелять другой миномет. Обоим орудиям при
шлось пострелять по нему, пока падение мин не прекратилось.

Убедившись, что для нас дальнейший путь на восток закрыт, и 
чтобы не расходовать впустую снаряды, командир батареи Сахаров 
дал команду больше не стрелять и отступить в сторону Лозовеньки. 
По-видимому, командир решил отложить на ночь попытку вывес
ти батарею из возникшего кольца окружения и до наступления пол
ной темноты подержать своё подразделение на месте, более или 
менее безопасном от вражеских обстрелов как с земли, так и с неба.

Принесенные от грузовиков подносчиками снарядов к пушкам 
лишние ящики с боеприпасами погрузили обратно в кузовы тех же 
автомашин. Оба грузовика, двигатели которых во время стрельб 
оставались невыключенными, повернули опять резко вправо на 
90 градусов и вместе со всеми людьми, которые раньше на них си
дели, и с орудиями стволом снова назад поехали по полю обратно



на запад в направлении к Лозовеньке. Пересекли ту же проселоч
ную дорогу, проехали еще немного по её южной части, и грузовики 
остановились на поле между Марьевкой и Лозовенькой, где мины, 
снаряды и пули противника не могли нас достичь. Грузовики вста
ли примерно в 10— 15 метрах в южную сторону от проселочной до
роги, на стерне убранного в прошлом году поля. Все ехавшие слез
ли с грузовиков и платформ орудий, отцепили от автомашин пуш
ки, сняли с себя и положили на землю скатки шинелей, сумки с 
противогазами и вещевые мешки и отложили в стороны винтовки и 
карабины. Затем номера орудийных расчетов с помощью товари
щей, не имевших прямого отношения к пушкам, отрыли для них 
позиции и вкатили туда оба орудия. Около них же сложили близко 
для подносчиков снарядов почти все ящики с боеприпасами, сня
тые с кузовов автомашин.

Позиция для пушки нашего взвода оказалась в метрах 20 севернее 
от большого стога прошлогодней соломы, которую оба орудийных 
расчета и водители грузовиков почти наполовину растащили для тща
тельной маскировки своих объектов с воздуха и со всех сторон на зем
ле. Расстояние между обоими орудиями выбрали около 50 метров.

После того как мы установили пушки на позициях и зарядили 
орудия полным комплектом снарядов, практически все бойцы и даже 
командиры отрыли себе маленькими саперными лопатами побли
зости от пушек или грузовиков индивидуальные окопы длиной око
ло двух и глубиной более одного метра. Грузовики поставили на от
носительно безопасном расстоянии от орудий. Я отрыл себе окоп 
между пушкой и большим стогом соломы. От орудия до окопа рас
стояние составляло около 15 метров. Дно окопа я застелил толстым 
слоем сухой соломы, принесенной со стога несколькими охапками. 
И той же соломой замаскировал окоп. Но как потом обнаружилось, 
я сделал большую ошибку: положил слишком много этого очень лег
ко загорающегося материала, что позже едва не стоило мне жизни.

Затем снаружи окопа на слое соломы на брустверах разложил свои 
винтовку с патронами, патронташ, шинель, сумку с противогазом, 
саперную лопату и вещевой мешок. В этом мешке, кроме продуктов 
«сухого пайка», кусочка мыла, полотенца, кисета с махоркой и кури
тельной бумагой, перевязочного пакета с бинтом и марганцовкой, 
пакетика с хинином, карандашей, авторучки с чернилами, котелка и 
кружки, находились еще в особой сумочке дополнительные обоймы 
с винтовочными патронами. Патроны в мешке, патронташе и вин
товке вскоре также оказали мне очень плохую «услугу».



Закончив обустройство себе индивидуального защитного окопа, 
почти каждый из нас успел немного поесть что-то из продуктов «су
хого пайка», запить съеденное водой из фляги и перекурить.

Пока мы занимались обустройством, над батареей большой груп
пой пролетели вражеские самолеты, которые дважды провели мощ
ные безответные атаки на покинутую нами Лозовеньку.

ГЛАВА XVI

Около 15 часов бои, шедшие впереди нас, утихли. Солнце сильно 
грело, в небе заливался жаворонок. Мне хотелось спать. Вдруг Вася 
Трещатов, возившийся с вышедшим из строя прицельным устрой
ством, закричал: «Танки, танки идут!» Действительно, вдали, в кило
метрах двух от нас, по полю шли немецкие танки. Первый снаряд, 
посланный головным танком, разорвался совсем недалеко от пушки 
нашего огневого взвода, осыпав всё пространство осколками.

Виктор Левин и я быстро поставили ствол орудия в сторону цели 
и нажали на гашетки. По огненному следу снаряда мы увидели, что 
попали точно в башню танка. Но наши снаряды, будучи не броне
бойными (они у нас давно кончились), а осколочными, совсем не 
повредили цель. Они просто взорвались, ударившись о танк. Со
всем близко от первой пушки разорвался другой снаряд, и опять 
вокруг нас посыпались осколки. Мы снова произвели пять автома
тических выстрелов. На этот раз наши снаряды попали в левую гу
сеницу второго танка, и он остановился.

Куда в это время делся лейтенант Кирпичёв, я не обратил вни
мания, и больше никогда в своей жизни я не увидел своего коман
дира, как и командира батареи Сахарова и комиссара Воробьева. 
И мне не довелось услышать, как сложились их судьбы. Не знаю 
также об участи командира второго огневого взвода Алексеенко, 
старшины Ермакова и санинструктора Федорова.

Пока мы отстреливались от танков, шедших от Лозовеньки, дру
гая группа немецких танков приблизилась к нам с юго-востока. 
Левин же продолжал считать необходимым обороняться от первой 
танковой группы, открывшей пулеметный огонь. Внезапно Левин 
крикнул мне: «Юра, прощай!» Я увидел, что с левого виска у него 
стекала струйка алой крови. В тот же момент громко застонал и упал 
с платформы тяжело раненный заряжающий пушку Егор Зорин. 
Прицельный Вася Трещатов и оба подносчика снарядов — Пасту
хов и Лёша Мишин — поползли прочь от орудия. Я вмиг сообра



зил, что теперь бесполезно оставаться на пушке, и пополз по-пла
стунски к своему защитному окопу.

Пули со свистом пролетали надо мной. Я вдруг почувствовал, как 
по моей спине потекло что-то, и с ужасом подумал, что это кровь. 
Лишь упав в спасительный окоп, я понял, что со мной всё в поряд
ке, а по спине текла не кровь, а вода из разбитой стеклянной фляги. 
«Слава тебе, Великий Туро, — сказал я по-чувашски, — что оставил 
меня целым».

Между тем почти рядом с нашей пушкой упал новый вражеский 
снаряд. После этого я очень плотно прижался животом ко дну око
па и уже больше ни на сантиметр не поднимал голову. Так я проле
жал, почти не шелохнувшись, несколько часов.

Пара немецких танков, проехав очень близко, едва не завалила мой 
окоп. Танки немного постояли возле искореженных орудий: вероят
но, танкисты захотели убедиться, что пушки больше не пригодны для 
стрельбы. Однако, удалившись метров на 200, танки всё же произве
ли по ним несколько выстрелов, и один из снарядов угодил прямо в 
ящики с нашими снарядами. В результате снаряды стали рваться друг 
задругам по одному или по несколько штук сразу, причем одни взры
вались непосредственно в ящике, а другие, из-за взрыва соседних, 
вылетали из ящика и только потом взрывались в воздухе или после 
падения на землю. И во всех случаях сотни осколков разлетались во 
все стороны и многие попадали в мой окоп. К счастью, меня не заде
ло. А какой возникал грохот при взрывах, не описать словами!

Взрывавшиеся снаряды создавали еще и страшные световые эф
фекты. Единственным спасением от них и от страшного грохота 
было лежать с закрытыми глазами головой вниз. А вокруг из-за взры
вов зажигательных снарядов, развивавших температуру значитель
но выше 2000 градусов, пылало всё, что только могло гореть. Полы
хала солома, которой мы замаскировали орудия и окопы, и даже 
стерня, оставшаяся после уборки хлеба. Но бороться с пожаром не 
было никакой возможности — я не мог даже на миг высунуться из 
окопа. Лежавшие по его краям, сгорели дотла и новенькая шинель, 
и вещевой мешок, и сумка с противогазом, деревянная ручка сапер
ной лопаты, даже деревянное ложе и приклад винтовки, ставшей 
вовсе непригодной. А вдобавок начали рваться патроны для винтов
ки. Пули со свистом летели с бруствера окопа, и я ужасался от мыс
ли, что они попадут ко мне в окоп. Упавшая в окоп искра зажгла в 
углу слой соломы, и я, приподнявшись, с трудом загасил пламя, хло
пая по нему рукавом и пилоткой.



Стало трудно дышать из-за едкого дыма и пыли; лицо, руки и 
одежда покрылись копотью. Начал распространяться запах паленой 
плоти, исходивший, вероятно, от тела Левина, свисавшего с плат
формы разбитой пушки. Этот кошмар длился до глубокой ночи с 
23 на 24 мая.

С наступлением полной темноты похолодало, и я начал замер
зать; невыносимая дрожь охватила меня с головы до ног. Я вспом
нил, что надо принять дозу хинина, но пакетике лекарством сгорел 
вместе с вещевым мешком.

К счастью, оказались целыми огрызок простого карандаша, ма
ленький немецко-русский словарь и документы, хранившиеся в 
карманах гимнастерки и брюк. Сохранилась и алюминиевая лож
ка, которую я постоянно носил у правой ноги между обмоткой и 
брючиной. Весь вечер и ночь меня постоянно мучила страшная 
жажда, гудело в ушах и тошнило, хотя желудок давно был пуст. «Хо
рошим» было лишь то, что совершенно не возникало желания ку
рить. Всё у меня ныло и болело. Душу охватило полное отчаяние, и 
если бы в тот момент винтовка не была вышедшей из строя, я бы, 
наверное, застрелился...

В момент моего крайнего отчаяния, уже после полуночи, кто-то 
несколько раз потряс меня. Это оказался Вася Трещатов: «Юр, ты 
жив, не ранен?» «Да, да, жив, не ранен, но всё болит и не могу даже 
шевельнуться», — ответил я. «Меня послали искать уцелевших и 
способных двигаться, — продолжал Вася. — Сбор намечен около 
нашего грузовика. Но те, кто сейчас не в состоянии идти, потом будут 
выбираться из окружения самостоятельно. Я скажу Кирпичёву, что 
не нашел тебя. Дай Бог, еще увидимся», —* сказал напоследок Вася. 
Я захотел задержать друга и сказать ему, чтобы он помог мне выб
раться из окопа и пойти с ним вместе. Но Вася уже скрылся в тем
ноте. И я не знаю, что с ним потом стало.

После ухода Васи я моментально уснул. Под утро слышал стрель
бу километрах в двух или трех и сзади, и спереди моего окопа. Я окон
чательно проснулся, услышав громкие голоса и крики. Высунулся из 
окопа и увидел, что по проселочной дороге к Лозовеньке движется 
колонна наших безоружных военнослужащих в сопровождении не
мецких конвоиров. В колонне были и раненые, а тяжело раненных 
несли на плащ-палатках. Некоторые разместились на повозке, зап
ряженной лошадью, вместе с нашим медицинским работником.

Когда колонна проходила мимо наших разбитых зенитных пушек 
и окопов, какой-то пожилой солдат прокричал: «Эй, ребята, есть там



кто живой или раненый? Выходите и присоединяйтесь к нам. Война 
для нас кончилась». За этим призывом сразу последовали выкрики 
по-немецки: «Э, э, руссэ, руссэн, Иван, Иване, k o m m t раус, k o m m t, 
люос, люос, лебхафт, сдавайсь!», «Эй, эй, русский, русские, Иван, 
Иваны, выходите, идите, скорее, скорее, живее, сдавайсь!»

Однако из наших окопов никто не откликнулся и не вышел. Ко
лонна медленно прошла мимо, а я, потрясенный увиденным и еще 
больше — услышанным, совсем растерялся, не зная, как следует по
ступить. Я решил воздержаться от каких-либо действий и подождать: 
«Может быть, все еще обойдется и без сдачи в плен?» Через некото
рое время я снова выглянул из окопа и увидел, что со стороны Лозо
веньки к присоединяется другая. Возможно, это были военнослужа
щие, которые в ночь с 23 на 24 мая вышли из села, чтобы пробиться 
из окружения, но их попытка окончилась неудачей. После того как 
вся большая колонна военнопленных скрылась из виду, направляясь, 
по-видимому, на какой-то сборный пункт, по дороге начали курси
ровать в обе стороны немецкие мотоциклисты, а с востока на запад 
шли вражеские пехотинцы. Но это продолжилось недолго...

...И тут я сделаю замечание к одному факту. Он относится к оте
чественной литературе, в которой описываются бои с немцами. Дело 
в том, что всегда масса наших воинов, включая в их число и воевав
ших тогда писателей и журналистов, рассказавших в разное время о 
войне, не знала немецкого языка, а тем более — его тонкостей и 
нюансов. Поэтому выкрики немцев, произносившиеся как «Russe, 
Russen, los, los, heraus, heraus», переводы которых на русский язык я 
выше уже привел, слышались возбужденным боем в те моменты 
нашим людям чаще всего как слова «Рус, рус». Особенно это имело 
место, когда эти выкрики сопровождались сказанным немцами до
полнительно громко и ломано русским словом «Сдавайсь!». Навер
ное, именно по этой причине фактически во всех отечественных 
литературных описаниях, особенно касающихся ближнего боя меж
ду немецкими и советскими воинами, утверждается, что немцы 
якобы всегда окрикивали наших людей словами «Рус, рус».

... Когда всё вокруг стихло, я, наконец, высунулся из своего окопа 
и осмотрелся. Оказывается, я вырыл себе окоп на самом опасном 
месте — в нескольких шагах от складированных ящиков со снаряда
ми, и они рвались почти рядом со мной. Вокруг меня картина была 
ужасной. На искореженной платформе первой пушки, которую я 
обслуживал вчера, свисало совершенно почерневшее и частично обуг
лившееся тело Виктора Левина, а рядом на земле виднелось также



почерневшее тело заряжающего пушку Егора Зорина, на котором 
сохранились куски шинели и пилотки. Возле второй пушки лежали 
трое, тоже сильно изуродованные, поэтому издалека я не смог опоз
нать, кто это был. За второй пушкой стоял выведенный из строя гру
зовик, ранее тащивший это орудие. А грузовика, принадлежавшего 
нашему, первому огневому взводу, на месте не оказалось. Вероятно, 
мои товарищи по батарее пытались уехать на нем ночью. Однако вряд 
ли их попытка казалась удачной — я насчитал более десятка разби
тых и частично сгоревших автомашин. Земля возле окопов была из
рыта воронками от взрывов как немецких, так и наших снарядов, а 
все поле стало черным из-за образовавшейся золы.

Едва я подумал, что же мне делать дальше и куда податься, как 
на дороге появилась группа наших пленных, но небольшая, в сопро
вождении лишь одного конвоира. Она двигалась как попало, и сол
даты тихо разговаривали между собой. В той группе я заметил зна
комые лица, в том числе — подносчика снарядов второго орудия 
украинца Ересько, с которым я часто общался, когда он навещал 
своего земляка — пулеметчика Чижа.

Размышляя над случившимся, я пришел к мысли, что, наверное, 
и мне не избежать плена. «Почему же все сдаются, а мне нельзя этого 
сделать?» — спросил я себя. И тут же ответил на этот свой вопрос: 
«Можно, так как после полностью проигранного сражения другого 
выхода, чтобы остаться в живых, уже не осталось. Предпочесть плену 
самоубийство, чего от нас требуют воинские уставы, не может быть и 
речи. Стоит жить дальше хотя бы для того, чтобы увидеть, как и когда 
закончится эта проклятая война». «Но если я сдамся, и особенно, если 
сделаю это один, как со мной поступят немцы? Немцы же, и глав
ным образом молодые, — воспитанники Гитлера, т.е. ярые фашис
ты, точнее — нацисты. Сейчас они представляют собой нацию, не
навидящую другие народы и больше всех — евреев, цыган и русских. 
Они хотят отнять у них землю и поработить, а евреев — вообще унич
тожить. Меня же они, естественно, примут за русского, могут пред
положить, что я комсомолец. Поэтому мне ждать от них поблажек не 
придется. Если по моим документам они узнают, что я действитель
но комсомолец и к тому же добровольно ушел в армию, то могут с 
ходу расстрелять. Следовательно, я должен предварительно избавить
ся от комсомольского билета и красноармейской книжки. Так и сде
лал — зарыл на дне окопа. Относительно своей профессии можно 
честно сказать, что я студент, и предъявить студенческий билет. За
четную книжку, с несохранившейся фотографией, можно будет на



звать обычным блокнотом, так как там уже записано много домаш
них адресов друзей и знакомых. А к моим студенческому билету и 
личному метрическому свидетельству немцы, вероятно, не придерут
ся. На вопрос, в какой части я служил, какой её номер и кто ею ко
мандовал, придется ответить правдой, надеясь, что к зенитчикам 
немцы не будут иметь слишком больших претензий». Я решил сдать
ся в плен не с поднятыми руками, что унизительно, а более «благо
родным» — парламентерским способом, с флажком из белой ткани, 
для чего можно использовать носовой платок.

Я взял с бруствера шомпол от сгоревшей винтовки и привязал к 
нему двумя концами носовой платок. Теперь оставалось только 
ждать, когда опять появятся немцы.

ГЛАВА XVII

Я перепоясался своим широким ремнем и выглянул из укрытия. 
В это время три человека свернули с дороги к нашему разбитому 
грузовику. Один из них взобрался на кузов, подал оттуда какие-то 
вещи, а два его товарища вложили их в рюкзак. Потом человек, на
ходившийся на кузове, слез с него, надел рюкзак за спину, и все трое 
направились прямо к моему окопу.

Они шли со стороны ярко светившего солнца, и поэтому их лица 
и одежду я совсем не мог рассмотреть. Частично по этой причине, а 
в основном из-за сильного возбуждения, мне показалось, что эти 
люди — солдаты противника. Я взял в правую руку шомпол с носо
вым платком и выставил его из окопа, затем выкарабкался наружу и 
громко крикнул по-немецки: «Guten Morgen!» (Доброе утро!) А в 
ответ услышал по-русски: «Ты что, друг, совсем ох...ел? Будь здо
ров!»

Однако я не растерялся и, отбросив в сторону шомпол, продол
жил своё приветствие: «Доброе утро! Я, видимо, неудачно пошутил. 
А кто вы и куда идете»? И получил от них совершенно удививший 
меня ответ. Оказалось, что у деревни М арьевкаони вышли из вра
жеского окружения, в конце концов попались к немцам в плен, а те 
не стали с ними долго церемониться и приказали самостоятельно, 
т.е. без конвоя, отправиться на сборный пункт для военнопленных. 
По дороге они забрали из нашего грузовика кое-какие продукты, 
пару пачек махорки. У них имелась бумага для свертывания цигар
ки, но ни у них, ни у меня не оказалось спичек. Я спросил, не могли 
бы они дать мне попить воды, но получил отрицательный ответ.



Двое из моих спутников показались мне уже где-то виденными. 
И действительно, один меня тоже припомнил: «Это не ты читал нам 
немецкие журналы?» «Да, было такое», — признался я, быстро вспом
нив тот случай. «Ну, с тобой нам будет легче у немцев», — обрадовал
ся узнавший меня боец.

Один из них был лейтенантом, командиром танкового звена в 
нашей же 99-й отдельной танковой бригаде, а другой — старшиной 
и тоже танкистом. Третий человек, молчавший во время моего раз
говора с лейтенантом, оказался... комиссаром мотострелкового ба
тальона той же танковой бригады. Я запомнил в марте 1942 года, 
когда он в лесу под Решетихой напутствовал нашу зенитную бата
рею, а потом, когда я переводил заголовки найденных в лесу немец
ких газет и журналов, по-доброму посоветовал мне остерегаться «вра
жеской литературы». Но в данный момент он делал вид, что не зна
ет меня.

В ночном бою комиссар получил легкое ранение в спину. При 
нашей встрече он был одет уже не в комсоставскую форму с двумя 
«шпалами» на петлицах шинели и гимнастерки и с красной звез
дой на правом рукаве. На комиссаре была сильно изношенная ши
нель и простая гимнастерка, какие носили рядовые бойцы. Брюки 
на нем также были соответствующими. Вместо хромовых сапог на 
ногах у него были замызганные кирзовые сапоги. Плохенький ве
щевой мешок за спиной комиссара был пуст. Я понял, что комис
сар специально переоделся в форму рядового бойца, поскольку ко
миссаров немцы расстреливали немед ленно.

Вероятно, комиссару казалось, что в этой одежде я его не узнаю, 
но я раскрыл наше знакомство и к тому же заметил, что комиссар 
не остриг свои волосы, а это для рядовых бойцов в Красной армии 
было совершенно недопустимо. Мне же стало стыдно, что я так 
«опростоволосился» перед ними из-за своего «белого флага», и за
хотел взять реванш, предложив не сдаваться немцам. «Зачем нам 
отправляться на сборный пункт, ведь у нас есть шанс выйти из ок
ружения всей группой или по отдельности. Тем более нам есть чем 
питаться несколько дней и даже курить. Отсидимся в лесу хотя бы 
денек, а потом посмотрим».

Первым меня поддержал комиссар, а с ним пришлось согласить
ся и лейтенанту со старшиной. Я попросил товарищей еще раз по
бывать у нашего грузовика: может быть, я найду там хотя бы веще
вой мешок или котелок. Однако нужных вещей на машине не обна
ружилось, но зато в углу кузова валялся открытый сейф с советскими



бумажными деньгами. На всякий случай я взял пару тридцатируб
левок. Хотел прихватить еще и сторублевку, но побоялся, что изоб
ражение на нем В.И. Ленина приведет к неприятностям при воз
можном обыске немцами. Я не предполагал, что эти купюры, хотя 
и очень сильно обесцененные, еще долго будут иметь хождение на 
воле, а также в тюрьмах и лагерях советских военнопленных на ок
купированной немцами территории.

Оставив грузовик, мы пошли дальше по полю и дошли до боль
шого луга, на котором среди густой зеленой травы и между окопами 
торчали вертикально и слегка качались от ветерка воткнутые шты
ками в землю и прикладами к верху несколько сотен винтовок, на
поминая очень редкий лес после сильного пожара. Были также мно
жество лежащих винтовок со штыками и без них, револьверы, пис
толеты в кобурах и карабины. Валялись патронташи с патронами, 
саперные лопаты, ручные гранаты. Попадались и каски. Особенно 
много было противогазов, которые мы буквально ненавидели: этот 
дополнительный груз оказался почти бесполезным на данной вой
не. происходившей без применения боевых отравляющих газов и 
веществ. Однако сумки для противогазов, достаточно емкие и не
промокаемые, из брезента защитного цвета, были удобны для нос
ки разных личных вещей. Вся эта картина, с большим количеством 
убитых, леавших в беспорядке, увиденная на лугу, означала, что 
участники прошедшего на данном месте боя, оставшиеся в живых 
(кроме нескольких лиц, скрывшихся в лесу), сдались противнику, 
побросав всё своё личное оружие. Это они утром прошли по дороге 
мимо моего окопа на сборный пункт для военнопленных.

В лесу мы выбрали относительно удобное место — возле речки с 
чистой и прозрачной водой. Мы вволю напились прямо из реки, 
помылись и, разломив на четверых две пачки концентрата пшен
ной каши, сгрызли свой паек. Остальные пачки решили приберечь.

После всех этих «процедур» комиссар попросил лейтенанта и 
старшину, чтобы те перевязали ему рану. Поскольку чистого бин
та, йода или марганцовки у нас не было, я вызвался походить и по
шарить по лугу на месте бывшего боя, чтобы найти в вещевых меш
ках убитых какие-либо медикаменты. Я подумал, что там же, может 
быть, попадутся и другие важные вещи, в частности, спички и ма
хорка. К тому же мне следовало обзавестись шинелью и вещевым 
мешком, найти котелок, кружку, флягу, а если повезет, то и мыло.

На поле я сразу же обратил внимание на труп красивого старше
го сержанта лет 30, одетого в новенькую военную фуфайку. Под спи



ной убитого оказался также новый темно-зеленый брезентовый ве
щевой мешок, заполненный наполовину. Мешок я снял без особо
го труда и отложил в сторону. Но из-под фуфайки потекла кровь, 
сделавшая вожделенную для меня вещь не пригодной для носки.

Я осмотрел у покойного содержимое вещевого мешка и обнару
жил в нем цилиндрический алюминиевый котелок, эмалированную 
кружку, кусок черного хлеба, копченую рыбу, сумочку с патронами, 
полотенце, мыло, и главное — несколько пакетов с бинтом и пузырь
ков с марганцовкой, в которых так нуждался комиссар. К сожале
нию, в мешке не оказалось спичек и махорки. Я взял также кожа
ный ремень со стеклянной флягой и маленькой саперной лопатой, 
винтовку с патронами и сумку с ракетницей и потащился с ними 
обратно в сторону леса. Отойдя на несколько шагов, я увидел на 
воткнутой штыком в землю винтовке шинель и решил забрать ее. 
Но как раз в это время на дороге появились два немецких мотоцик
листа с автоматами. Мне бы следовало сразу залечь в траву и спря
таться, а я по инерции продолжал двигаться к шинели. Немцы впол
не могли пристрелить меня, однако они этого не сделали, а один из 
них, приостановив машину, прокричал: «Эй, Иван, не будь маро
дер, сдавайсь, иди плен, туда!» и помахал рукой в направлении сбор
ного пункта.

Шинель оказалась мне почти впору, и, надев её, я продолжил 
путь в лес.

Из-за отсутствия спичек у нас возникла проблема с разведени
ем костра. Тогда я предложил товарищам добыть огонь посредством 
холостого выстрела из ракетницы в какой-либо легко воспламеня
ющийся предмет. Старшина сказал, что в качестве такого предмета 
можно использовать длинный жгут, сделанной из сухой части сня
той с комиссара старой марли, которую следовало обсыпать марган
цовкой. Жгут будет гореть очень медленно, так что мы надолго обес
печим себя огнем. Мы сразу же приступили к осуществлению этого 
плана, подвесив жгут на дереве. Чтобы приглушить выстрел ракет
ницы, я пожертвовал своей пилоткой, которую в дальнейшем мне 
пришлось носить с дыркой.

Во время перекура я осторожно расспросил лейтенанта, как он 
и его товарищи попали в плен. Оказалось, что они, оставив позади 
Марьевку, недалеко от реки Северский Донец столкнулись с боль
шой группой немецких танков и мощной противотанковой артил
лерией противника. Состоялся бой, который они проиграли, так 
как наши танки из Великобритании значительно уступали немец



ким и, кроме того, у наших экипажей не было достаточного коли
чества боеприпасов и горючего. Часть танкистов погибла или вы
нуждена была сдаться в плен, особенно раненые, а часть скрылась в 
данном лесу. Здесь они рано утром встретили батальонного комис
сара, которого переодели в форму убитого рядового бойца.

Пока мы разговаривали, над лесом вдруг появилась тройка... 
наших истребителей-штурмовиков, которых так нам не хватало в 
предыдущие дни. Они сразу начали обстреливать лес, главным об
разом его юго-восточную опушку, где, по-видимому, обосновалась 
какая-то немецкая часть. Налёт длился около четверти часа, после 
чего всё стихло. Но его можно было ожидать снова. А мы было воз
намерились разложить небольшой костер, чтобы вскипятить воду 
и сварить кашу. Пришлось отказаться от этой затеи, поскольку са
молеты, появившись опять, могли заметить дым и направить на нас 
свой смертоносный огонь. Поэтому после налета наших самолетов 
я во второй раз отправился из леса на луг в поисках бинтов и других 
нужных вещей. На этот раз, чтобы не быть замеченным немцами, я 
двигался по лугу очень осторожно — полусогнувшись или на живо
те, т.е. по-пластунски. К  счастью, мне очень быстро удалось найти 
в одном из мешков несколько пачек бинтов, иголку с черными нит
ками на ней, кисет с махоркой и сухари.

Старшина занялся изготовлением другого жгута из принесенных 
мною бинтов, а лейтенант, набрав из речки воды в кружку, развел в 
ней помазком мыльную пену и начал сбривать комиссару волосы 
опасной бритвой, имитируя стрижку ножницами или машинкой, 
чтобы комиссар как можно больше походил на рядового бойца. Я же 
решил заняться уничтожением расплодившихся на нижнем белье, 
свитере, гимнастерке и брюках вшей. Но выполнять эту работу при 
товарищах я посчитал неудобным и углубился в лес, выбрав укром
ное место на берегу речки. Я уничтожал паразитов в течение, навер
ное, получаса, если не больше, под укусы великого множества ко
маров и мошек. Затем я решил пройтись по узкой тропе среди дере
вьев, но через несколько шагов меня остановил окрик: «Эй, друг!» 
Он исходил от пожилого бойца, незаметно лежавшего в высокой 
траве на расстеленной шинели. Я подошел к нему, поздоровался и 
по акценту его ответного приветствия понял, что этот человек не 
русский, а татарин, и спросил его по-татарски: «Как живешь? Из 
какой местности?» Оказалось, что боец родом из села недалеко от 
Ульяновска, километрах в 50-ти от моей деревни. К обоюдной на
шей радости выяснилось, что мы являемся земляками. Этот боец



был тяжело ранен в ногу, пришел в лес рано утром после боя в со
провождении другого земляка — тоже татарина, который в этот мо
мент ходит по лесу в поисках себе компании и чего-либо съестного. 
Оба татарина решили не сдаваться немцам, так как слышали, что 
они не берут в плен тяжело раненных, а расстреливают их. К тому 
же на родине власти будут преследовать семьи сдавшихся в плен во
енных. Поэтому оба друга намеревались попытаться вдвоем или 
вместе с другими окруженцами пробиться к своим войскам, перей
дя Северский Донец.

В ответ на эти рассуждения я рассказал земляку, что утром видел, 
как очень много наших военнослужащих прошли мимо меня на сбор
ный пункт, и при этом они несли на плащ-палатках тяжело ранен
ных товарищей, которых ни один немецкий конвоир не трогал. Все 
они были перевязаны, некоторых везли на телеге. Значит, немцы не 
расстреливают тяжело раненных. А что касается преследования чле
нов семьи на родине, то жены и тем более детей у меня нет.

К сказанному еще добавил, что с тяжелой раной земляку нику
да не деться: ему не удастся прорваться к своим войскам и так или 
иначе придется сдаться в плен. Но если земляки всё же намерены 
выйти из окружения, то я хочу к ним присоединиться. Поэтому 
прошу подождать меня — скоро я вернусь сюда же со своими веща
ми. Земляк обещал ждать.

Вернувшись к товарищам, я рассказал им о встрече и о намере
нии моих земляков пробиться к своим. За кратким ужином пошел 
разговор о том, что же нам делать дальше. Комиссар предложил от
правиться ночью к тому самому месту, где стоят наши разбитые тан
ки и где, вероятно, уже нет немцев. Оттуда можно попытаться дви
нуться к правому берегу реки Северский Донец. Если же попытка 
не удастся, то придется сдаться в плен. Мне комиссар предложил 
присоединиться к своим землякам. Им будет легче со мной, по
скольку раненый нуждается в помощи. Лейтенант и старшина под
держали комиссара.

Наконец, мы попрощались, пожелав друг другу удачи. Но, к 
моему большому огорчению, на прежнем месте я земляков не зас
тал. Из-за этого решил идти один на юго-восток, ориентируясь но
чью по Полярной звезде. Приблизившись к краю леса, я вдруг по
чувствовал очень вкусные запахи горячего супа и какао и еще чего- 
то приятного. Это означало, что за лесом находятся немцы.

Как раз на этом месте, куда я вышел, оказался полусухой ров, 
густо заросший ивняком и высокой, почти в человеческий рост,



травой. В нем было много валежника, посредине находилось русло 
засохшего ручейка. Я решил пройти напрямик через ров. И вдруг 
среди всех приятных запахов, распространявшихся вокруг, мой нос 
уловил характерную вонь человеческого кала, и я увидел сидевшего 
с голым задом над вырытым отхожим рвом... немецкого солдата в 
темновато-голубой форме пехотинца.

Я инстинктивно резко повернул назад, но споткнулся о сучья, 
которые сильно затрещали, и свалился в ров. Немцы услышали 
треск. Раздался крик: «Wer kommt? Halt!» (Кто идет? Стой!) Не по
лучив ответа, они принялись стрелять в мою сторону длинными 
очередями по скрывавшим меня зарослям.

Я понял, что убежать мне не удастся и что я буду вот-вот застре
лен, если срочно не сдамся в плен. Как только стрельба на миг пре
кратилась, я истошно закричал: «Nicht schiessen, bitte nicht schiessen, 
ich komme, ich komme!» (Не стрелять, пожалуйста, не стрелять, я 
иду, я иду!) Я быстро схватил длинный сучок, привязал к нему свой 
белый носовой платок и, продолжая лежать в зарослях, как можно 
выше поднял этот флажок над собой. Поскольку выстрелы больше 
не последовали, я осторожно встал на ноги и пошел, повторяя ту же 
фразу «Не стреляйте, пожалуйста, не стреляйте!»

Меня встретили трое немецких солдат с автоматами и сразу же за
дали вопрос: «Sprichst Deutsch?» (Говоришь по-немецки?) Я ответил: 
«Sehr wenig» (Очень мало). Последовал другой вопрос: «Viel Kameraden 
im Wald?» (Много товарищей в лесу?) «Nein, nein» (Нет, нет), — соврал 
я. «Aber wo hast du denn dein Gewehr?» (Но где же твоя винтовка?) Я не 
понял этот вопрос и дважды пожал плечами. Тогда немцы продемон
стрировали мне знаками и звуками «пах, пах», что меня спрашивают о 
винтовке. Я ответил: «Nicht Gewehr» (Нет винтовки). Потом солдаты 
сказали: «Jetzt gehe vorne» (Теперь иди впереди).

...И так около 9 часов вечера 24 мая 1942 года я оказался в не
мецком плену*, и с этого времени практически закончилось моё

* До 1991 года в анкетных данных я указывал дату своего попадания 
в плен не 24, а 25 мая 1942 года. Я опасался, как бы проверяющие и 
карающие органы СССР не придрались ко мне за то, что оказался в 
плену у врага один, а не в составе огромных масс военнослужащих, 
сдавшихся в основном в течение 26 и 27 мая, когда в плен сдавались 
сотнями тысяч почти все бойцы наших войсковых соединений, насту
павших на немцев на Барвенковском выступе с 12 по 19 мая. По дан
ным литературных источников, пленными стали около 240 тысяч чело
век, но фактически их было намного больше.



участие в Великой Отечественной войне. Ее основным итогом ста
ло для меня то, что я в ней остался жив и прожил после неё долгую 
жизнь, на которую мне грех жаловаться. Наверное, Всевышний 
учитывал, что я на этой войне, как это ни странно звучит, не загу
бил ни одной человеческой души. А если кого-нибудь и поранил, 
то лишь случайно и не тяжело, что могло вывести человека из вой
ны и этим спасти от гибели. Мне не пришлось совершить таких 
героических поступков, которые заслуживали бы высоких наград. 
Зенитной батарее не положено было действовать непосредствен
но на передовой линии фронта. Батарея должна была располагать
ся несколько сзади этой линии и заниматься в основном борьбой 
с вражеской авиацией. И все же я получил множество правитель
ственных и других наград. Из них наиболее ценными для себя счи
таю медали «За оборону Москвы» и «За победу над Германией». 
Первую мне вручили в 1956 году, а вторую — в 1966 году. Другие 
медали получил по случаю юбилейных дат. Очень дорожу орде
ном Отечественной Войны второй степени и знаком «Фронтовик 
1941—1945 годов».

ЭПИЛОГ К ГЛАВАМ X I, X II, XV , XVIИ  XVII

Почти через 25 с половиной лет после описанных выше собы
тий, происшедших в Лозовеньке и около неё, 7 октября 1967 года, 
я вновь посетил это село. Накануне Министерство черной метал
лургии СССР провело в Харькове двухдневное Всесоюзное совеща
ние по усовершенствованию и расширению сортамента стального 
проката. Я был командирован для участия в его работе институтом, 
где трудился в должности старшего научного сотрудника. Совеща
ние закончилось 6 октября, а обратный железнодорожный билет у 
меня был на 7 октября, до отъезда домой у меня остались сутки сво
бодного времени. Я решил использовать его для поездки в Лозовень
ку. Из Харькова я прибыл сначала в г. Балаклея на пригородном по
езде. Выше я уже отмечал, что в 1941—1943 годах Балаклея была пре
вращена немцами в хорошо укрепленную крепость. Взять её нашим 
войскам очень долго не удавалось, и стоило это огромных людских 
потерь. Из Балаклеи до Лозовеньки шел рейсовый автобус. Дело 
было в субботу, и в автобусе оказалось много местных студентов из 
балаклейских и харьковских учебных заведений. Молодежь направ
лялась на выходной день к родителям в Лозовеньку и ближайшие к 
ней села и деревни. Молодые люди заинтересовались, почему я, не



знакомый им пассажир, еду в Лозовеньки, и я рассказал им вкратце 
о своем пребывании в этом селе в мае 1942 года.

До конечного пункта оставалось ехать километра три, и в это 
время из стада, пасшегося рядом с дорогой, одна из буренок вне
запно выскочила на шоссе и чуть не угодила под автобус. Водитель 
вынужден был резко повернуть руль вправо, из-за чего автобус сва
лился в кювет. В результате многие пассажиры, и в том числе я, сле
тели со своих мест. Я очень больно ударился лбом и правой щекой 
о соседнее кресло и поцарапал лицо.

К счастью, в это время недалеко в поле работал трактор, кото
рый тросом вытащил автобус на дорогу, и он благополучно прибыл 
в центр села. Я спустился к речке и стал мыть лицо. Неожиданно ко 
мне подошли женщина и мужчина средних лет, которые поздоро
вались со мной и представились. Ж енщина сказала, что она пред
седатель сельского совета, а её напарник — секретарь местной орга
низации КПСС. Оказывается, обо мне им сказали ехавшие в авто
бусе ребята.

Я поблагодарил обоих хозяев за гостеприимство и попросил раз
решения походить по селу одному, вспоминая и переживая те со
бытия, которые происходили здесь в мае 1942 года.

В первую очередь я посетил братскую могилу павших, которая 
была хорошо видна со всех сторон. В ней были похоронены воен
нослужащие и некоторые гражданские лица, погибшие не только в 
мае 1942 года, но и в двух других боях 1943 года. В эту могилу еще 
продолжают перезахоранивать останки бойцов и командиров, ко
торые находят в окрестностях села. Так, накануне моего приезда 
здесь захоронили останки молодого бойца из Полтавской области, 
обнаруженные недалеко от опушки леса.

Над братской могилой, в которой, наверное, мог лежать и я, была 
установлена скульптура бойца с автоматом ППШ , а рядом — белая 
каменная плита с пятиконечной звездой и эпитафией «Куда б ни 
шел, ни ехал ты, но здесь остановись! Могиле этой дорогой всем 
сердцем поклонись!»

Несколько местных жителей приводили могилу в порядок после 
вчерашнего захоронения. Я представился им и попросил сфотогра
фировать меня у могилы. Хромой мужчина сказал мне, что в мае 
1942 года, будучи еще юношей непризывного возраста, оказался оче
видцем всего происшедшего в селе. Он показал мне овраг, по кото
рому 23 мая того года отступали наши войсковые соединения, вклю
чая и зенитную батарею, в которой я служил. Я сфотографировал этот



овраг. Группе собравшихся мужчин я рассказал подробно, как в мае 
1942 года в Лозовеньке мы отбивали воздушные атаки и пытались 
выйти из окружения, стремясь пробиться к Северскому Донцу.

Следуя по маршруту движения нашей зенитной батареи, я до
шел туда, где 23 мая 1942 года наши пушки вели бой с танками и где 
находился мой защитный окоп, в котором я спасся от неминуемой 
гибели. К величайшему моему изумлению, это место оказалось... 
почти рядом с тем самым местом на шоссе, где съехал в кювет рей
совый автобус, доставивший меня в село. Все произошло так, будто 
Всевышний еще раз напомнил мне о себе и той милости, которую 
оказал мне в те тяжелые дни.

Я сфотографировал это место, совсем неприметное теперь и не 
интересное для всякого другого человека. Возвратившись в село, я 
прошелся по берегу речки, где 22 мая шел вместе с Кусковым за 
обедом на полевую кухню. Затем сфотографировал несколько хат, 
которые имели такой же внешний вид, как в мае 1942 года.

Мне захотелось помянуть всех похороненных в братской могиле 
товарищей, и особенно тверского шофера М.Д. Журавлева. Я дал 
20 рублей инвалиду, чтобы тот купил в сельском ларьке водку (пол- 
литра её стоила тогда 2 рубля 87 копеек) и закуску и вместе с одно
сельчанами помянул павших. Я должен был торопиться в обратный 
путь. Но тут ко мне подбежала пышная симпатичная девушка, ком
сорг местной школы, размещавшейся в новом кирпичном здании. 
Она пригласила меня посмотреть, как учатся дети и как они чтут 
память погибших воинов.

С тех пор мне уже не довелось больше побывать в тех местах.



КНИГА ВТОРАЯ

НАСТЬ ПЕРВАЯ.
В ПЛЕНУ НА УКРАИНЕ

ГЛАВАI

На месте, куда меня привели под стволами автоматов немцы, 
собиралось ночевать их пехотное соединение (типа нашего мото
стрелкового батальона), сплошь вооруженное автоматическим лич
ным оружием, а не как у нас — винтовками, и имело значительно 
большее количество автомашин и другой техники. В это время нем
цы уже поужинали и собирались укладываться на ночлег, причем 
многие спали не в окопах под открытым небом, как мы, а в брезен
товых палатках, а окопы с личным оружием были устроены перед 
палатками.

Мои конвоиры задали мне по-немецки несколько простых воп
росов, которые я понял и не оставил без ответа, также на немецком 
языке. Увидев меня, немецкие солдаты стали подходить из любо
пытства, а находившиеся около меня солдаты сообщали вновь при
бывавшим удивительную новость: «Kann ein bisschen Deutsch spre
chen («Может немного говорить по-немецки»).

Большим сюрпризом для меня стало то, что местный повар при
нес мне ложку и котелок, наполненный густым и очень вкусным 
чечевичным супом с куском мяса. Я поблагодарил его, а потом на
брался смелости и попросил у солдат дать мне покурить.

Немцы задавали мне житейские вопросы: как меня зовут, отку
да я родом (ответил, что из Москвы, и это вызвало у присутствовав
ших еще больший интерес ко мне), сколько мне лет, кто я по про
фессии (ответил, что студент, но из бахвальства — неправдой, что 
студент Московского университета), есть ли у меня дома девушка и 
бывал ли с ней уже в интимном отношении и т.д.



С момента моего попадания в плен ни у кого из немцев не возник
ло мысли обыскать меня, чего я раньше так боялся. Не было и расспроса 
о конкретных военных делах. И так все мои былые представления о 
«злых немцах» сразу рассеялись. Может быть, мне просто повезло, что 
я попался в плен один и немного знал немецкий язык.

Скоро солнце ушло за горизонт, когда возле меня появился фель
дфебель в сопровождении молодых солдат с автоматами. Он сооб
щил, что он не может оставлять в расположении воинской части 
вражеского солдата и вынужден отправить меня на сборный пункт 
для военнопленных. И конвоиры повели меня по полю.

Один конвоир шел спереди меня, а второй — сзади. Минут че
рез 15 сошли с поля на небольшой луг, по которому раньше про
шло много людей и проехали обозы. Кое-где на лугу остались не
большие ямки, образованные лошадиными копытами, в которых 
скопилась вода. Еще накануне меня мучила жажда, и она особенно 
усилилась после неплохого ужина; встав возле ямки на колени, я 
глотал из неё воду, как собака. Видя это, оба конвоира пришли в 
ужас, и один воскликнул: «Человек, это же говно!», имея в виду, что 
эта вода заразная и что от неё можно заболеть. Почти в полночь 
конвоиры сдали меня танкистам, которые разместили меня на ноч
лег под танком, а точнее — под его гусеницей, так, что при неожи
данном движении танка я мог быть и превращен в мокрое место.

Ежась от холода, я начал было засыпать, как внезапно с шумом 
открылась крышка люка и молоденький водитель произнес по-не
мецки: «Эй, ты, русский, возьми!» И протянул мне ложку и котелок 
с остатком густого супа. Итак, совершенно сытый, я, несмотря на 
прохладную ночь, укусы комаров и мошкары, крепко уснул под гу
сеницей немецкого танка до утра.

Рано-рано утром 25 мая, когда солнце еще не появилось, воору
женный автоматом немецкий солдат, одетый в темновато-голубую 
шинель, явно не принадлежащую танкистам, разбудил меня, толк
нув сапогом и крикнув: «Подъем!» Я с трудом встал и нашел в себе 
силы сказать солдату: «Доброе утро!» Я понял, что теперь он явля
ется моим конвоиром. И так я двинулся в неведомый путь, подго
няемый сзади конвоиром, который не имел никакого желания об
щаться со мной. Сначала мы пошли между стоявшими вокруг не
мецкими танками, потом зашагали по полю и вышли на полевую 
дорогу. Вдруг к нам приблизилась открытая легковая автомашина.

Машина остановилась, и мой конвоир, тоже сразу остановив
шись, стукнув друг об друга каблуками сапог и приложив ладонь



правой руки к пилотке, доложил офицеру, что ведет пленного рус
ского на сборный пункт. Я с облегчением понял, что меня ведут не 
на расстрел.

Он сначала пристально оглядел меня, а затем, обратившись к 
сидевшему в машине местному жителю, оказавшемуся переводчи
ком, спросил, сколько мне лет и из какой я воинской части. Я сразу 
же, не дожидаясь, пока эти вопросы повторит по-русски перевод
чик, сам ответил на них по-немецки, чем заметно удивил офицера. 
Соврал ему, заявив, что мне... 18 лет (подумал, что немецкие влас
ти будут более снисходительны к очень молодым людям, чем к бо
лее старшим). Так как за последний месяц я сильно исхудал, то 
выглядел как подросток, а мне 18 июля исполнялся 21 год. Сказал 
правду, что служил в зенитной батарее, входившей в состав 199-й 
отдельной танковой бригады.

Услышав оба моих ответа, произнесенные по-немецки, офицер 
предположил, что я попал на войну из какого-то учебного заведе
ния. И я сказал, что учился в военной средней школе и был при
слан прямо на фронт, хотя учиться мне оставалось еще год.

Затем был задан вопрос, где теперь моя танковая бригада. При
шлось ответить, что ее уже больше не существует — она почти пол
ностью оказалась в плену. Я же боялся сдаваться и несколько часов 
прятался в лесу.

Далее офицер спросил, как в моей воинской части обстояли дела 
с деятельностью комиссаров, которые, как ему известно, «являют
ся высоко привилегированными членами партии большевиков и по 
национальности в основном — иуды. В советских войсковых частях 
они стоят выше командиров. А правда ли, что они издеваются над 
остальными военнослужащими, подгоняют их во время атак, рас
стреливая отстающих и морят солдат голодом?» Я на всякий случай 
подтвердил: «Да, да».

Наконец офицер отстал от меня со своими вопросами, а я и кон
воир продолжили свой путь, пока не дошли до сборного пункта, где 
был также устроен какой-то немецкий штаб.

После небольшого ожидания распоряжения относительно моей 
дальнейшей судьбы мы снова двинулись в путь. Из небольшой по
стройки нам навстречу вышли два немецких солдата... в белых фар
туках и колпаках. Конвоир представил им меня, «присланного вы
соким начальством» в качестве подсобного рабочего. Я, никак не 
ожидавший такого оборота событий, сначала растерялся, но скоро 
нашелся и поприветствовал их.



Нам предложили позавтракать, дав каждому по два очень тон
ких куска (их мы потом называли «скибками») белого хлеба с марга
рином и колбасой и по чашке ненатурального кофе («эрзац-кофе»). 
После перекура мой конвоир попрощался с поварами, предупредив 
их, что теперь они являются ответственными за меня и что, если я 
попытаюсь убежать, то им следует открыть по мне огонь. А вечером 
меня должны были отвести к тому дому, от которого мы пришли, и 
там сдать охране.

Я снял с себя вещевой мешок и шинель, попросил разрешения 
помыть руки и лицо водой из расположенного рядом колодца. За
тем началась моя работа. В основном пришлось заниматься заго
товкой топлива для полевой кухни — большого цилиндрического 
котла. При необходимости его везли, прицепив к грузовой автома
шине. Приходилось также носить воду из колодца. Повара, кото
рым я сказал, что плохо себя чувствую, не подгоняли меня, говори
ли мне о себе. Обстановка была вполне дружеской.

Оказалось, что в деревне есть еще несколько полевых кухонь и 
на них тоже работали наши военнопленные. Некоторых пленных 
немцы заставляли ремонтировать дороги и таскать грузы.

Наступило обеденное время, и мне дали гороховый суп с мясом, 
но без хлеба, а также стакан кофе.

Скоро во двор заехала специальная грузовая автомашина, к ко
торой прицепили нашу полевую кухню. Меня посадили рядом с 
шофером. Мне следовало по мере необходимости подносить дро
вишки, подкладывать их в печь, чтобы суп в котле не остывал.

Ш офер оказался общительным и веселым человеком. Едва мы 
выехали из деревни, он сразу же вытащил из-под сиденья большую 
банку и налил мне из нее какую-то пенистую желтовато-темную 
жидкость. Я сумел сделать лишь несколько глотков, — питье мне не 
понравилось. Ш офер удивился: «Почему ты не пьешь?» Пришлось 
признаться шоферу, что я болен, поэтому и не могу пить пиво. И его 
вылили из котелка на землю.

Когда солнце стало садиться, полевая кухня вернулась на место, 
и младший повар, теперь уже как мой конвоир, отвел меня с авто
матом к тому большому деревянному дому, возле которого я побы
вал утром.

Туда постепенно собрались и другие военнопленные; когда на 
улице почти стемнело, двое часовых, охранявших дом, привели нас 
к хлеву. Там, положив под головы вещевые мешки, мы улеглись на 
полу, застеленном соломой. Часовые плотно закрыли дверь снару



жи. Едва мы заснули, как к нам присоединились еще человек 10. 
Через некоторое время один из наших новых солдат то л и испуган
но, толи возмущенно закричал по-немецки. Кто-то зажег карман
ный электрический фонарик, и только тогда стало ясно, что в од
ном помещении улеглись спать и русские военнопленные, и немец
кие солдаты. По-видимому, их никто не предупредил, что в хлеве 
находятся пленные. Поднялся скандал, вызывали часовых. Часовые 
немедленно прибежали, но обвинили в случившемся солдат, кото
рые заявились в хлев без разрешения начальства. Кончилось дело 
тем, что всех пленных выгнали из хлева, и двое конвоиров с автома
тами, построив нас в колонну, погнали куда-то по деревне.

Мы долго шли, спотыкаясь о кочки. Кто-то не выдержал и гром
ко сказал: «А не расстреливать ли нас ведут? Может, нам лучше раз
бежаться?» Никто ему не ответил, а один из конвоиров громко по
требовал: «Тихо!» Но тут деревня кончилась, мы перешли по мос
тику ручей, заросший по берегам высокими ракитами, вступили на 
поле и... наткнулись на людей, спящих на голой земле. Их было 
великое множество. Оказалось, что это тоже наши пленные. Кон
воиры сдали нас часовым.

Проснулся из-за того, что, как и прошлым утром, кто-то толк
нул меня по спине и крикнул несколько раз: «,1игу, Аг^еИеп» 
(«Юрий, вставай!»). Открыл глаза и очень удивился: передо мной 
стоял знакомый повар. Я проработал снова на кухне весь день, а ве
чером опять оказался в группе военнопленных. Вдруг к нам подъе
хал грузовик с закрытым кузовом, и два немецких солдата стали 
выбрасывать из него заплесневелые буханки белого хлеба, головки 
сыра с большими пятнами и другие испортившиеся продукты. 
Пленные кинулись собирать эти продукты и класть их в вещевой 
мешок. Я с недоумением смотрел на эту картину. И тут один пожи
лой пленный крикнул: «Что же ты стоишь! А что будешь есть завт
ра?» Только тут я сообразил, что и мне надо было что-либо взять. 
Но оказалось уже поздно — всё расхватали. Хорошо, что у меня были 
свежие продукты, которые мне дали на дорогу повара. Нам пред
стояло ночевать на этом же поле.

Я расположился рядом с двумя пленными, одетыми в новенькие 
шинели. Они оказались музыкантами из военного духового оркес
тра. Один из них планировал устроиться в Австрии, где у него был 
родственник — брат отца. Моё соседство обоим музыкантам поче
му-то не понравилось, и они попросили меня уйти, сказав, что это 
место занято ими для товарища, который должен скоро прийти.



Отойдя от музыкантов, среди множества людей на поле я усмотрел 
пожилого, аккуратно одетого интеллигентного на вид рядового бой
ца. Я подошел к нему и, попросив на этот раз разрешения, уселся 
по соседству. По простоте души я сообщил собеседнику, кем был 
раньше, как попал немцам в плен и что работал у них два дня на 
полевой кухне. Мы договорились дальше держаться друг друга. Уз
нав, что я страдаю малярией, он дал мне из своего вещевого мешка 
щепотку хинина, который я тут же принял. На ночь я положил свой 
вещевой мешок под голову, а сосед пропустил одну руку через лям
ку. В результате, когда рано утром я проснулся, моего вещевого меш
ка под головой со всем его содержимым не оказалось — кто-то его 
стащил.

Он пытался утешить меня, поделившись со мной своим завтра
ком — кусочком хлеба и глотком воды из фляги.

ГЛАВА»

Скоро часовые с громкой стрельбой в воздух, с криками по-не- 
мецки «Подъём!» и «Строиться!», а также ударами автоматов и при
кладами винтовок заставили пленных построиться в колонну по 
пять человек в ряду который по пути практически исчез — шли все 
толпой. Немецкий переводчик громко объявил, что тех, кто попы
тается бежать или будет отставать, расстреляют на месте.

С двух сторон колонну охраняли преимущественно молодые и 
пышущие здоровьем конвоиры, вооруженные автоматами. Шли 
конвоиры на расстоянии 30—50 метров друг от друга по обочине 
дороги или по краю поля. При некоторых конвоирах находились 
на поводке очень злые овчарки.

...Двигались мы главным образом в обход населенных пунктов. 
Местные жители, женщины, старики и дети, встречали нас на до
роге и с жалостью смотрели на нас, а некоторые искали своих род
ных и знакомых. Но конвоиры не давали жителям приближаться к 
колонне, отгоняли их прикладами и стрельбой в воздух.

Перед некоторыми населенными пунктами немцы уже устано
вили на столбах большие щиты с названиями этих пунктов, напи
санными крупными латинскими буквами.

...Примерно через 10 километров пути колонну вдруг останови
ли, и вышедшие навстречу немецкие военные вместе стали внима
тельно осматривать лица всех пленных. В результате из колонны 
вывели более 20 человек, напоминавших по внешности евреев. Сре



ди них оказался и мой новый друг, с которым я шагал рядом. Неко
торые из этих пленных пытались доказать, что они — не евреи. Тог
да их заставили спустить штаны и показать половой член — не об
резан ли он. У пятерых с этим оказалось всё в порядке, и их вернули 
обратно в колонну, а остальных, включая моего соседа, забрали с 
собой в село.

В дальнейшем в больших лагерях немцы проводили более обсто
ятельную проверку всех подозрительных на принадлежность к ев
реям или цыганам. Переводчик выяснял, не говорит ли пленный 
картавя или с еврейским акцентом, требуя произносить очень быс
тро, например, фразу: «На горе Арарат растет крупный виноград». 
Случалось, что подозреваемый заявлял, что он армянин, грузин, 
азербайджанец и т.д. Тогда проверяющие подзывали своего чело
века названной национальности и он вступал в разговор с проверя
емым лицом. И если пленный его не понимал, то считали, что он 
еврей или цыган.

Шедшие со мной товарищи хотели узнать, когда же нам дадут 
что-нибудь поесть. Я решил спросить об этом по-немецки у бли
жайшего ко мне молодого и очень здорового конвоира. Он не стал 
меня слушать и ударил кулаком по голове так, что я упал и лишь с 
большим трудом встал снова на ноги.

В какой-то деревне мы увидели на околице группу плачущих 
женщин. На траве лежал мертвый молодой старшина в гимнастер
ке с четырьмя темно-красными блестящими треугольниками на 
красных петлицах. Трое женщин рыли могилу. Кто-то из пленных 
сумел узнать, что этот старшина скрывался у местных жителей, но 
утром он был обнаружен немцами, отстреливался и покончил со
бой, выстрелив себе в сердце.

Внезапно погода стала портиться. Появились черные тучи, и 
солнце скрылось за ними. Начал моросить мелкий дождик. В это 
время мы переходили небольшой ручеек. И как раз на этом месте 
колонну начала обгонять грузовая машина. Но обгон не получил
ся — машина застряла всеми четырьмя колесами. Попытки води
теля вытащить её к успеху не привели. Тогда конвоир вывел из ко
лонны пять человек, включая меня, и приказал нам выталкивать ма
шину. Мы тщетно, изо всех своих слабых сил, старались это сделать, 
но ничего не получалось.

Через некоторое время водитель догадался достать из кузова две 
лопаты и вручить их нам. Тогда мы стали брать лопатами сухой грунт 
вместе со стерней от соломы и бросать его под колеса машины. Ра



бота длилась более часа. Водитель много раз заводил мотор, и на
конец машина была вытолкнута на сухое место.

Оказалось, что грузовик вез буханки черного хлеба и еще какие- 
то продукты, и водитель посчитал нужным расплатиться с нами, 
отдав две буханки хлеба, а конвоиру — что-то более существенное. 
Мы уселись около ручейка и немедленно растерзали руками обе 
буханки на пять кусков. Однако конвоир не дал нам сидеть, и всем 
пришлось жевать свою порцию хлеба на ходу. Хлеб оказался испе
ченным из смеси ржаной муки и кукурузной, и поэтому не очень 
вкусным.

Мы шли по проселочной дороге под начавшимся ливнем с гро
зой. Шли мы не менее часа. Затем конвоиры отвели всех пленных в 
сторону от дороги и остановили ночевать на поле. Конвоиры расха
живали рядом, надев непромокаемые плащ-палатки. В полночь 
вдруг раздались звуки выстрелов из автоматов и лай собак. Оказа
лось, что трое пленных, воспользовавшись ночной темнотой, по
пытались сбежать. Но конвоиры с собаками настигли ребят и заст
релили их. Рано утром конвоиры заставили нескольких пленных 
положить у дороги тела убитых. А когда всех пленных выстроили 
снова в длиннейшую колонну, опять приехала легковая машина с 
немецким офицером и переводчиком. Последний громким голо
сом несколько раз предупредил пленных, что убежать никому не 
удастся, а кто попытается это сделать, будет немедленно расстре
лян. При этом он показал на тела трех беглецов.

И нас снова погнали, не дав ни помыться, ни поесть. Но по до
роге я с удовольствием съел оставленный за пазухой кусок хлеба. 
Через некоторое время еще двое пленных, шедших примерно в се
редине колонны, сделали попытку бежать. Они решили воспользо
ваться тем, что справа от шоссе начинался лес, росший по обеим 
сторонам отходившего от дороги глубокого оврага. Они быстро выс
кочили из колонны, прыгнули в этот овраг и побежали — сначала 
по его дну, а потом прячась за раскидистыми деревьями и кустами 
ив. Конвоиры, стреляя из автоматов длинными очередями, побе
жали за беглецами. Колонну остановили, и мы стояли почти пол
часа. Автоматные очереди прекратились, и прозвучало несколько 
одиночных выстрелов. Мы поняли, что обоих беглецов немцы дог
нали и застрелили. Затем конвоиры, шумно радуясь своей «удачной 
лесной охоте», возвратились к колонне, и она снова тронулась в путь. 
Случившееся с беглецами сильно потрясло многих пленных, неко
торые, включая и меня, заплакали. Можно было бы всем нам разбе



жаться в разные стороны, но никто не захотел и не мог совершить 
такой героический поступок.

После того как мы пробыли в пути примерно час, один еще не 
пожилой пленный, шедший передо мной, не выдержал голода, жаж
ды и тяжелых условий движения и скоропостижно скончался, упав 
под ноги товарищей. Его вынесли из колонны и положили на обо
чину шоссе. Через некоторое время двое других пленных сели по
средине колонны совсем обессиленные. Они стали умолять конво
иров посадить их на повозку, на которой ехали раненые; конвоиры 
их просто застрелили. И так во время нашего двухдневного пути 
случилось еще два раза.

Я решил, что при очередном привале встану среди пленных, 
идущих возможно ближе к головной части колонны. И встану обя
зательно в середину ряда, так что в случае сильной усталости мож
но будет усесться прямо на дороге и отдохнуть, а потом присоеди
ниться к хвостовой части.

...К счастью, примерно часам к пяти колонна достигла район
ного центра Барвенково и остановилась на лугу. Конвоиры застави
ли пленных выкопать рвы, которые служили людям в качестве отхо
жих мест. Затем нам объявили, что прибыли полевые кухни. Перед 
ними сразу же выстроились длиннейшие очереди. Но я, не имев
ший никакой посуды и, кроме того, полностью потерявший аппе
тит, не стал становиться ни в одну из очередей. Оказалось, что еда 
представляла собой горячую похлёбку из воды и «макухи» — жмы
ха, образовавшегося при производстве подсолнечного масла.

Пока пленные стояли в очередях за баландой, я снял с себя гим
настерку, теплый свитер и нижнюю рубашку, чтобы попытаться 
освободить их от вшей. Оказалось, что этих тварей было великое 
множество. Они располагались у складок одежды целыми кучами.

Наступило 29 мая — один из самых ужасных дней в моей жиз
ни. В этот день всех пленных разбудили до рассвета и объявили, что 
нам предстоит пройти до вечера более 60 километров.

Днем солнце палило нещадно, ноги мои начали сильно уставать, 
и я невольно отстал оттого головного ряда. Вот-вот могло случить
ся так, что я окажусь в хвосте колонны, упаду и конвоиры меня при
стрелят. Но скоро колонна стала проходить мимо очередной дерев
ни (наверное, Малиновки), жители которой, как и в предыдущих 
населенных пунктах, встали плотными рядами на обочине дороги. 
И этим решил воспользоваться один из молодых и физически силь
ных пленных. Неожиданно для конвоиров он очень быстро «рванул»



в сторону стоявших людей, проскочил через них и скрылся между 
ближайшими хатами и дворами. Колонну остановили, и несколько 
конвоиров с собакой устремились за беглецом. Пока конвоиры с 
собакой не поймали и не расстреляли несчастного беглеца, прошло 
около получаса, и за это время я сумел немного отдохнуть.

Миновали еще одну деревню, вошли в большое село (возможно, 
Бурбулатово). Тут местные жители стояли уже не на одной, а на 
обеих обочинах шоссе. Конвоиры старались разогнать их выстрела
ми из автоматов в воздух, однако это не давало никакого эффекта. 
Женщины пытались вручить пленным съестное, подбегая совсем 
близко к колонне. Но мне ничего не досталось — всё захватывали 
те, кто были крайними в ряду и проворными. И почти никто ничем 
не делился с соседями.

И здесь оказалось, что в колонне шел пленный родом изданно
го села. Его престарелые родители прибежали к колонне и вступи
ли с сыном в разговор. К счастью, в это время на месте оказался 
переводчик, и дело кончилось тем, что перед следующим населен
ным пунктом — селом Близнюки, где колонне предоставили пос
ледний привал, конвоиры отдали старикам сына за какую-то, как 
говорили, большую драгоценность. Но, чтобы не уменьшить отчет
ное количество пленных в сопровождаемой ими колонне, вместо 
этого пленного конвоиры загнали в неё какого-то пожилого мужчи
ну, превратив его в военнопленного. И такие случаи бывали не раз.

На последнем привале я надеялся утолить большую жажду, ко
торой всё время мучился, но ничего с этим не вышло. Между тем 
жара стала невыносимой. Ноги мои так устали, что хоть «ложись и 
помирай». Лишь с великим трудом прошел через село, в котором 
тоже многие женщины пытались дать кому-то из пленных что-то 
поесть. А как вышли из него и прошли около километра, ноги отка
зали совсем: я упал на дорогу и едва нашел в себе силы приподнять
ся и усесться на своей шинели, пропуская мимо себя с двух сторон 
людей, шедших вперед. И никто из них не помог мне.

Я уселся на шинели. Молодой и очень здоровый конвоир сразу 
остановился около меня и заорал: «Давай, давай скорей, не сидеть!» 
и нацелил на меня автомат. Видно было, что он совсем не обладает 
чувством милосердия. Но тут мне пришла в голову спасительная 
мысль — я решил бросить шинель, которая давала мне дополнитель
ную нагрузку, и сумел подняться. И так я прошел, наверное, еще 
километр. Однако ноги опять отказали. И тут я сообразил, что надо 
сбросить тяжелые ботинки и шагать босиком. Я разулся и снял так



же зеленые воинские брюки, оставив на себе гражданские темно
синие брюки от костюма студенческих времен. Но второпях совсем 
забыл вынуть из потайного кармана брюк два очень важных пред
мета — «медальон смерти» (о чем потом вовсе не жалел) и мамин 
«талисман». Встал я на босые ноги и легко зашагал вперед. Шед
шие рядом пленные не удивились моему поступку, а конвоир, кив
нув мне головой, сказал: «О, да, да, хорошо, хорошо!» Хотя идти 
босиком стало легче, но мелкие камушки причиняли ступням силь
нейшие боли, царапая кожу до крови. Однако с этим приходилось 
мириться.

Прошли еще более километра. Я уже еле-еле передвигал ногами 
и вот-вот мог упасть и больше не встать либо из-за своего бессилия, 
либо от пули конвоира. Сильно исхудавший, босой и напоминав
ший своим видом подростка, я обратил на себя внимание какой-то 
доброй женщины, которая, не испугавшись быть застреленной кон
воирами, быстро и решительно подбежала именно ко мне и пере
дала узелок из белой ткани. В узелке оказались поллитровая бутылка 
с сырым молоком, кусок хлеба и две большие сваренные картофе
лины. Обе картофелины и хлеб я отдал своим соседям, а сам, осво
бодив горлышко бутылки от пробки, жадно и быстро выпил всё 
молоко.

Метров через 150 другая женщина опять сумела отдать мне бу
тылку с молоком и кусочек хлеба со свиным салом. И снова я выпил 
только молоко, а еду отдал тем же соседям. После этого они, види
мо, решили, что им выгодно быть рядом со мною и поддерживать 
меня на дальнейшем пути. Они, каждый со своей стороны, крепко 
взяли меня под руки и почти понесли. Так мы двигались вместе по 
шоссе до железнодорожного узла — станции Лозовая.

По обеим сторонам улиц Лозовой, по которым мы шли, также 
толпами стояли местные жители. И здесь одна девочка, приблизив
шись очень быстро к нашему ряду и не побоявшись конвоиров, вру
чила еду. На этот раз ею оказался... круглый диск «макухи» диамет
ром около 20 сантиметров — отхода производства подсолнечного 
масла. Раньше я никогда не слышал о существовании такой пищи. 
Соседи, наверное, тоже никогда не имели с ней дела. Но тем не менее 
они разломали этот диск на три части при помощи перочинного 
ножа и каждый положил свою долю в карман.

На станции немецкие солдаты с любопытством наблюдали за 
прохождением нашей колонны. Их лица не были такими злыми, 
как у конвоиров. Некоторые курили сигареты. Глядя на них, я на



мгновение забыл, что я им далеко не товарищ, и почему-то сказал 
по-немецки: «Мы едем в Германию». Солдаты ответили: «Счаст
ливого пути!» А после этого я рискнул крикнуть им: «Дайте мне ку
рить!» И каково же было моё изумление, когда один из солдат под
бежал ко мне с сигаретой, которую я тут же положил в карман, что
бы выкурить её позднее. Я даже не догадался поблагодарить солдата, 
на которого за это набросился с угрозой наш конвоир.

Часам к семи вечера колонна зашла на территорию, огорожен
ную высоким рядом колючей проволоки и охраняемую множеством 
часовых с автоматами и винтовками. Это был достаточно большой, 
только что созданный временный пересыльный лагерь для советс
ких военнопленных. Лагеря такого типа имели названия сокращен
ное «Дулаг» и полное («Дурхгангслагерь»).

ГЛАВА III

Территория лагеря, куда нас немцы пригнали, по-видимому, 
раньше была местом расположения кавалерийской части Красной 
армии, но, может быть, и коневодческой фермы. На ее территории 
располагались длинные деревянные конюшни с кормушками для 
лошадей, изготовленными из очень толстых бревен. До 1929 года у 
моего отца была в конюшне такая же кормушка для наших двух ло
шадей.

Основная — не застроенная — часть территории представляла 
собой широкий луг, на котором вынуждены были устроить себе 
пристанище пленные. Некоторые отрывали себе ямы, чтобы пря
таться в них от солнца и дождя.

Лагерь имел несколько больших и малых блоков, и в их числе — 
отделение для военнопленных из младшего и старшего командно
го состава Красной армии, отделение медсанчасти для больных и 
раненных пленных. По истечении нескольких суток пленных уго
няли или отвозили на грузовиках и поездами в другие места. Очень 
многих направляли на Украину для особо тяжелых работ, в частно
сти, на строительство военных укреплений, на восстановление ме
таллургических и горнорудных предприятий, на реконструкцию 
железнодорожных путей, чтобы по ним могли двигаться немецкие 
поезда. Однако подавляющую массу пленных немцы всё же везли в 
Германию.

...На территории лагеря я нашел себе место в конюшне на дере
вянном полу, почти под самой кормушкой. 30 мая нас всех подня



ли в 6 часов утра громкими криками «Подъём». Мы увидели несколь
ко высоких и здоровых мужчин средних лет в советском военном 
обмундировании, но без петлиц и в начищенных до блеска хромо
вых сапогах. На левом рукаве у них была белая повязка с черной 
надписью немецкими буквами «Полиция», а в правой руке они дер
жали палку, напоминающую дубинку. Это были полицаи из быв
ших военнопленных или гражданских лиц, перешедшие на службу 
к немцам.

Полицаи заявили, что те, кто в состоянии работать, может от
правиться с ними, чтобы получить завтрак и уйти в город на работу. 
Но на какую работу, не сказали. Очень многие пленные, сильно 
оголодавшие в последние дни, сразу же согласились. Оставшиеся в 
лагере выстроились в очередь у кухни. Я увидел, как стоявший близко 
ко мне пленный, вытаскивая котелок из своего вещевого мешка, 
обнажил в нем пустую металлическую банку из-под консервов. 
Поскольку у меня не было котелка, я попросил его отдать мне эту 
банку. Но он сказал, что так просто её не отдаст, а вот если бы у меня 
нашлось для него курево, то согласился бы. И тут я вспомнил о при
прятанной немецкой сигарете и предложил товарищу эту «дикови
ну». Тот недоуменно взял сигарету в руки, понюхал её, вытащил из 
кармана своего полугалифе коробку спичек, крепко затянулся ды
мом, и молча отдал мне банку. Я встал в длинную очередь.

Солнце на небе поднялось высоко и стало нещадно жечь. Мои 
силы были на пределе. И как раз в этот момент мне удалось под
смотреть у одного пленного, что же за еду нам дают. К моему изум
лению, это была опять баланда из подсолнуховой макухи. Я понял, 
что эту пищу мой больной желудок не выдержит, и возвратился в 
конюшню. Не выдержали долгого стояния в очереди за баландой и 
многие другие пленные — вернулись без неё на свои места. Почти 
никто не сумел даже напиться воды возле кухни: полицаи всех отго
няли. Оказалось, что эту баланду выдавали на весь день. Меня не
выносимо мучила жажда. К счастью, на дне кормушки я обнаружил 
буровато-желтую воду, оставшуюся, вероятно, еще со времени пос
леднего кормления лошадей. Я сунул голову в кормушку, но в этот 
момент пожилой пленный, находившийся поблизости, быстро ста
щил меня вниз, крикнув: «Ты что, рехнулся? Неужели собираешься 
пить лошадиную мочу? Вот возьми мою флягу!» Я сделал несколь
ко глотков, но жажда всё равно сохранилась. Тогда я решил собрать 
на лугу конский щавель и гусиную лапку. Набрав несколько горстей, 
я съел все, как это делал в детстве.



Наступил вечер. Постепенно в лагерь возвратились группы плен
ных, которых утром уводили на работу. Некоторые из них несли хлеб, 
картофель, крупу, молоко в бутылках и еще что-то. Оказалось, что 
эти продукты им дали из сострадания или продали за советские 
деньги местные жители. Кое-кто нес дровишки — сухие сучья дере
вьев, обломки досок и куски кизяка. Но особенно меня поразило, 
что несколько человек в обычных армейских мешках из брезента 
несли... питьевую воду! Потом пришедшие развели костры и, скоо
перировавшись, приготовили ужин. Остальные пленные им зави
довали, а некоторые попросили поделиться с ними пищей, но ник
то не поделился.

Среди возвратившихся с работы пленных я заметил одного быв
шего сослуживца из мотострелкового батальона нашей 199-й отдель
ной танковой бригады. Он был значительно старше меня и поэто
му более опытен в жизни. Он удивился, что я хожу босым, и сразу 
сделал мне предложение: я отдам ему свой белый свитер, а он мне — 
пару запасных армейских ботинок. И сделка состоялась. Ботинки 
оказались мне как раз впору, но надеть их пришлось на босые ноги.

После сделки товарищ вынул кисет с махоркой и свернул «ко
зью ножку». Я намекнул ему, что неплохо бы и мне дать закурить, 
на что получил ответ: «Дружба дружбой, а табачок врозь». Он по
требовал с меня за одну закрутку 30 рублей.

Консервная банка и ложка в карманах брюк мне сильно мешали, 
поэтому, пока не совсем стемнело, я решил поискать кусок проволо
ки или бечевки, чтобы сделать ручку к консервной банке. Но ничего 
на глаза не попадалось. Когда стал проходить мимо отделения, где 
содержались военнопленные из младшего и среднего комсостава 
Красной армии, вдруг кто-то меня окликнул: «Эй, зенитчик, подой
ди сюда!» Я увидел лейтенанта, с которым 24 мая находился в лесу. 
Лейтенант был в своем прежнем командирском обмундировании и 
со всеми знаками различия.

Мы рассказали друг другу обо всем, что с нами произошло. Ока
залось, что лейтенанту с товарищами тогда тоже не повезло: их зах
ватила группа автоматчиков, а затем со сборного пункта отправили 
в этот лагерь. Лейтенант устроился в отделении для командного со
става, а батальонный комиссар и старшина остались вместе с други
ми пленными.

В конце беседы лейтенант неожиданно предложил мне перейти 
в его отделение, так как с пленными из командного состава, кроме 
комиссаров, немцы обращаются лучше. С его точки зрения, я по



своему развитию вполне мог сойти за лейтенанта. Пока никто не 
требует документов, подтверждающих принадлежность пленного к 
командному составу, — об этом судят в основном лишь по уровню 
общего развития.

К сожалению, нам с лейтенантом не суждено было находиться 
постоянно в одной компании. Примерно через час, как я улегся 
спать на подстеленном соломой полу конюшни, меня потянуло в 
уборную, и за ночь я бегал туда, наверное, раз десять, а с рассветом 
я обнаружил, что из меня вытекает густая кровь.

Утром лейтенант помог мне перебраться в лагерную медсанчасть. 
И там врач, которому я назвал свои фамилию, имя и отчество, спро
сил, откуда я. Узнав, что из Москвы, он очень обрадовался, сказав, 
что сам он — москвич. Врач определил мне, как инфекционному 
больному, особое место в сарае. Затем он заставил меня выпить два 
стакана слабого раствора марганцовки, запретив вообще пить воду 
и принимать пищу в течение суток. Такой раствор я постоянно пил 
до конца пребывания в медсанчасти. Кроме того, врач дал мне хи
нина. Он рекомендовал мне как можно больше лежать и из сарая 
без особой надобности не выходить и по возможности ни с кем не 
общаться. В моё распоряжение было предоставлено ведро с дере
вянной крышкой, которое выносили санитары.

Недалеко от лазарета, но вне территории лагеря, находилась 
братская могила. Это была вырытая пленными по распоряжению 
комендатуры глубокая яма размерами, наверное, 5x10 метров. В ней 
ежедневно хоронили по несколько пленных, умиравших от тяже
лых ран, болезней и истощения. Покойного приносили на носил
ках или привозили на телеге, клали в одну яму и присыпали слоем 
земли и слоем хлорной извести и этим ограничивались до поступ
ления следующего умершего.

Наконец в лагере немцы наладили специальное снабжение ла
зарета водой, а на кухне стали готовить горячую пищу в виде мучно
го или картофельного супа со свеклой и кониной. Еду доставляли в 
лазарет из кухни в бочках, кадках и больших кастрюлях, но порции 
были очень маленькими. Позже стали давать и хлеб. Из подвешен
ного на столбе умывальника можно было помыть холодной водой 
руки и лицо, а в баке возле него — прополоскать котелки и круж
ки... Лекарств в лазарете было очень мало, и почти все только отече
ственные, т.е. для немцев трофейные.

Глубокой ночью, несмотря на то, что я принял дозу хинина, у 
меня начался приступ малярийного озноба, длившийся около часа.

6 -  6460 Владимиров



И поскольку накрыться мне было нечем, пришлось придвинуться 
поближе к соседу и даже полезть под его шинель, чтобы согреться. 
Но когда я прижался к нему, я с ужасом обнаружил, что тело его 
оказалось совершенно холодным. Когда рассвело, стало ясно, что 
сосед — рослый пожилой военный — мертв.

Недолго думая, я перетащил на свою «постель» шинель покой
ного и его вещевой мешок со всем содержимым и заменил свой ре
мень на его добротный кожаный. В вещевом мешке умершего я об
наружил алюминиевый котелок, синюю эмалированную кружку и 
катушку белых ниток с иголкой. Был также кисет для махорки, но 
пустой. Всё это было как раз то, чего я лишился, когда шел под кон
воем в этот лагерь военнопленных. Не хватало лишь пары носков 
или хотя бы портянок для обуви. Не было и мыла с полотенцем, но 
без них пока можно было обойтись.

Утром врач поинтересовался моим самочувствием и порекомен
довал мне выпить кружку мясного бульона из конины, который 
начали раздавать санитары. Я получил этот бульон и выпил его с 
большим удовольствием. Затем врач дал мне пакет с размолотым 
древесным углем и опять посоветовал лежать как можно больше.

Через некоторое время, почувствовав заметное улучшение, я 
вышел из сарая и уселся возле него погреться на солнце. В это вре
мя меня заметил и подошёл ко мне сослуживец по зенитной бата
рее, с которым я вечером 20 мая в Лозовеньках был отправлен в по
левой госпиталь. Тогда его в госпиталь приняли, а меня — отослали 
обратно в воинскую часть. Оказалось, что он попал в плен утром 
26 мая, когда к полевому госпиталю неожиданно подъехали немец
кие танки. Никакой стрельбы не было. Всех ходячих раненых и боль
ных немцы отправили пешком в сопровождении конвоиров на сбор
ный пункт для военнопленных. А раненых и больных, не способ
ных самостоятельно двигаться, включая моего сослуживца, они 
посадили вместе с медицинским персоналом на грузовики и при
везли в Лозовую. Тяжело раненных и совершенно безнадежных они 
оставили в полевом госпитале вместе с хирургом и медсестрами, 
рассчитывая, что в остальном им помогут местные жители. Позже я 
несколько раз встречал тяжело раненных военнопленных, которых 
немцы вообще отпускали на свободу.

Часам к четырем в лазарет принесли совмещенные обед и ужин — 
горячую полужидкую кашу из пшена, которое не было отделено от 
примесей, как это обычно делают домашние хозяйки. В каше по
падались даже частички мышиного кала. Но всё равно этого была



для нас отличная пища. Врач разрешил мне съесть не более пяти 
ложек каши. Однако до принятия пищи пришлось выпить стакан с 
раствором марганцовки и съесть немного размолотого древесного 
угля. Благодаря ежевечернему приёму хинина ночные ознобы 
уменьшились.

Лейтенант-танкист из офицерского блока сумел навестить меня 
лишь один раз, так как вскоре всех обитателей этого отделения увез
ли дальше на запад. Лагерь постепенно, но медленно освобождался 
от пленных.

В третьей декаде июня меня «выписали» из лазарета. В тот же 
офицерский блок — отделение для бывшего командного состава, 
откуда я уходил, привел меня, сильно ослабшего и ставшего, как 
выражались пленные, полным доходягой, санитар, оставив мне для 
завтрака на следующий день кусок сваренной с борщом конины. 
С собой я захватил котелок с кипяченой водой. Врач дал мне еще 
пакетики с марганцовкой, молотым древесным углем и хинином для 
самолечения.

На этот раз в офицерском блоке людей было очень мало, ни од
ного знакомого лица не оказалось. Я вышел из конюшни и стал 
наблюдать, что же творится за лагерной оградой, сделанной из ко
лючей проволоки. Вдоль ограды лагеря, скучая, прохаживались 
между сторожевыми вышками часовые с автоматами. Вдруг в степи 
раздались одиночные автоматные выстрелы, и я увидел, как двое 
немецких солдат погнались по траве за какими-то серыми зверька
ми. Одного, раненного и дико кричавшего, они поймали. Зверек 
оказался сурком. Охотники и часовые некоторое время полюбова
лись трофеем и закинули его на территорию лагеря. Несколько ра
сторопных пленных тут же схватили сурка и потащили к костру. 
Счастливые обладатели этого дармового мяса зажарили его, распро
страняя вокруг щемящий запах горящего жира. Некоторые плен
ные шли за теми, кому досталась порция мяса, и униженно и тщет
но просили поделиться с ними.

Пока всё это происходило, я заметил одного капитана уже в го
дах, у которого на ногах были зеленые брезентовые «комсоставские», 
как их тогда называли, летние сапоги. Хотя они были достаточно но
шенные, мне эта обувь очень понравилась и видом, и легкостью, и 
тем, что их вполне можно было носить без носков и портянок, кото
рых у меня не было. Кроме того, они придавали бы мне вид, более 
соответствующий внешности лейтенанта. По этим соображениям я 
предложил капитану поменяться обувью, и он моментально согла



сился, сказав, что для грядущих холодов ботинки очень пригодятся. 
Я опять подумал, что вот люди смотрят далеко вперед, а я нет.

Рано утром в офицерском блоке появились немецкий старший 
лейтенант, переводчик и русский полицай. Нам дали команду — 
собрать свои вещи и проследовать к воротам лагеря. Там нас ожи
дал большой грузовик. М ыс трудом взобрались в кузов и уселись на 
деревянных скамейках, бросив под них вещевые мешки и шинели. 
Мне досталось место впереди — как раз рядом с конвоиром, кото
рый оказался дружелюбным и сентиментальным человеком. В кон
це концов конвоир вытащил из своего рюкзака... большой кусок 
круглого и зеленоватого цвета Kuchen — пирожного типа кулича, 
который ему испекла и прислала горячо любящая супруга. Карман
ным ножиком он поделил этот кусок на несколько порций, самую 
большую взял сам, а остальные отдал мне и моим товарищам. Кон
воир очень медленно и аккуратно ел свой деликатес, а мы момен
тально проглотили наши порции, не пытаясь разобраться, что это 
такое. Я от имени всех нас поблагодарил конвоира, похвалив его 
жену и его самого, так что он чуть не прослезился.

Между прочим, у нас имелась возможность обезоружить конвои
ра и шофера машины и разбежаться на свободу. У меня такая мысль 
возникла, но чтобы осуществить её, у меня не было ни смелости, ни 
физических сил, поэтому я не стал говорить об этом другим пленным.

Судя по поставленному перед мостом указателю с немецкими 
буквами, мы переехали реку Самару, а потом — её небольшой при
ток, и оказались в городе Павлограде, почти не пострадавшем от 
военных разрушений, и остановились перед большими решетчаты
ми воротами довольно крупного пересыльного лагеря, устроенного 
недалеко от другого притока реки Самары.

ГЛАВА IV

Лагерь этот был организован немцами, по-видимому, на месте 
бывшего военного городка одной из пехотных частей Красной ар
мии. Там имелись большие красные трех- и четырехэтажные кир
пичные дома и несколько деревянных одноэтажных домиков и 
длинных бараков. Большую часть прибывших разместили в бара
ках, но многие остались на пустыре под открытым небом.

Большинство стекол на окнах домов было разбито, зато в неко
торые помещения всё же поступала вода из частично восстановлен
ного водопровода. Лагерь со всех сторон окружало плотное заграж



дение из колючей проволоки, по его четырем углам имелись дере
вянные вышки, на которых находились часовые, вооруженные ав
томатами или обычными винтовками. Распоряжались лагерем и 
руководили его охраной в основном немцы, которых было немно
го, а часовыми были... итальянцы. Иногда среди персонала лагер
ной охраны появлялись румыны. Итальянцы и румыны держались 
по сравнению с немцами не очень солидно и не очень серьезно, что 
вызывало у наших людей некоторое оживление и чувство преиму
щества перед ними.

Западная сторона лагеря, на которой главным образом и стояли 
деревянные домики и бараки, отличалась тем, что за ее оградой 
находился сильно заболоченный широкий овраге высокими камы
шами и водой. В нем было очень много лягушек самых разных раз
меров, которые часто и громко, а ночами — непрерывно — квакали 
и урчали, не давая никому спать.

.. .После того как наш грузовик оказался внутри лагеря, нас встре
тили представитель комендатуры и переводчик из местных пленных. 
Наш конвоир, быстро спрыгнув с кузова, доложил этому начальству, 
что привез из Лозовой столько-то пленных русских офицеров, чтобы 
их определить для дальнейшего пребывания в Павлоградском лаге
ре. Затем мы все сошли с машины, и немец через переводчика сооб
щил о блоке, где прибывшие должны быть размещены. Я сразу ска
зал переводчику, что нуждаюсь в лечении своего желудка из-за его 
большой слабости, а также страдаю от малярии. Затем повторил всё 
это по-немецки. Офицеру это понравилось и, задав мне несколько 
простых вопросов, он приказал переводчику устроить меня в лаза
рет, а повести остальных в офицерский блок.

Помощник главного врача, записав в приёмном журнале мои 
данные, привел меня в соседний барак, в котором было полно ра
неных и больных, размещенных в комнатах с окнами, почти не 
имевшими стекол. Из-за этого в помещениях было очень много 
комаров и мошкары, которые ночами не давали нормально спать. 
Стены в комнатах пестрели надписями о том, что здесь был такой- 
то и такой-то с указанием даты своего нахождения, а иногда — ме
ста жительства. На потолках имелись электролампы, но электриче
ства не было. Из мебели в «палате» были только столик и один стул. 
Соседи в первую очередь спросили, нет ли у меня курева. Я был 
вынужден огорчить их.

Выйдя из палаты, вместе с другими больными и ранеными я усел
ся на траве, наблюдая за двумя итальянскими солдатами из охра



ны. Солдаты принесли с собой две сумки-сетки. Одна из них была 
маленькой и с мелкими ячейками, а другая — большой и с крупны
ми ячейками. Итальянцы периодически закидывали большую сет
ку в воду болота и ловили крупных лягушек, тогда как мелкие уплы
вали сквозь крупные ячейки. Пойманных лягушек они переклады
вали из большой сетки в маленькую, которую постоянно держали в 
воде. Так примерно за час итальянцы наловили около 20 крупных 
лягушек. У бедных лягушек они отрывали задние лапы, клали их в 
кастрюлю, а тушки выкидывали обратно в болото. Наполнив каст
рюлю, «охотники» очистили лягушачьи лапки, нанизали их на про
волоку, которую натянули между двумя столбиками, забитыми в 
землю, а под проволокой разожгли мелкие дрова, чтобы зажарить 
лапки, подобно тому, как это делается при приготовлении шашлы
ка. Эту закуску они использовали к раздобытой у местных жителей 
«горилке» — крепкому самогону.

Посмотрев этот необычный «спектакль» у болота, я зашел в ком
нату вместе с двумя другими жильцами и познакомился с ними. 
Один — высокого роста и страшно худой — оказался москвичом, а 
другой, моложе первого и невысокий, был из Московской области. 
Оба попали в плен еще осенью 1941 года и пережили жестокую зиму 
в страшном голоде и холоде, работая на железнодорожных путях. 
В результате оба они окончательно подорвали своё здоровье. Пер
вый уже не надеялся, что выживет, и полностью утратил силу воли, 
а голос его напоминал писк малого ребенка. Второй же, наоборот, 
был очень активен и всеми силами цеплялся за жизнь, мог даже выр
вать кусок пищи у товарища, стащить то, что «плохо лежит».

Оригинальной личностью оказался в нашей «палате» бывший 
таёжный охотник с раскосыми глазами. Поговорить с ним мне не 
пришлось, так как он вообще помалкивал. Общался он главным об
разом с врачом, лечившим его от нервной болезни, в результате ко
торой у него частично была потеряна чувствительность тела. Врач с 
фельдшером каждый день втыкали в его оголённую грудь стальные 
иглы, чтобы установить область, не чувствующую боли. Во время этих 
процедур пациент стоял совершенно спокойно и подавал голос только 
тогда, когда возникала боль. Интересно было и то, что в точках по
гружения игл кровь не вытекала. Врач каким-то способом лечил эту 
область и радовался, что постепенно она уменьшается.

...Часам к четырем вечера санитары принесли в бачках из лагер
ной кухни пшенную кашу (к сожалению, горьковатую) и горячую 
кипяченую воду. Хлеба не дали. Свою порцию каши я уступил «до



ходяге» москвичу, а кипяток налил в котелок и улегся, поставив его 
на живот, чтобы таким образом прогреть желудок.

Под вечер я вышел из барака посмотреть на то, что происходило 
за колючей проволокой. Местные жители гнали домой скот с бли
жайших лугов, обрабатывали лопатами и тяпками свои огороды. Мне 
стало так тоскливо, что хотелось плакать навзрыд.

...На другой день в обед принесли что-то вроде свекольного бор
ща с добавкой муки и мелкого картофеля, но на картофелинах по
падалась земля, что придавало «борщу» темноватый оттенок. Но я 
опять провёл день без еды, выполняя указание врача. Перед сном, 
пытаясь принять дозу хинина, я случайно рассыпал лекарство и 
поэтому ночью сильно помучился от приступа малярийного озно
ба, так что на укусы комаров и мошкары уже не обращал внимания.

Почти в таком же режиме, как и первые два дня, прошли у меня 
остальные 8—10 суток, которые я пробыл в лазарете. К  сожалению, 
врачу не удалось добиться у немецкой комендатуры сухарей для же
лудочных больных, и он уже не надеялся нас вылечить. На 10-е сутки 
после завтрака у нас появилось начальство в сопровождении немец
кого переводчика. Зайдя в нашу «палату», они сообщили, что сегод
ня меня вместе с другими тяжелобольными отправят для дальней
шего лечения в городскую инфекционную больницу Павлограда.

Мы двинулись в путь. Погода была солнечной и жаркой. Шли 
не спеша. Все молчали. Я мучился от наступивших позывов в же
лудке, но надо было терпеть. Перед воротами больницы, которая 
со всех сторон была огорожена высоким кирпичным забором, оди
ноко стоял часовой-итальянец. Он подал сигнал свистком, и нам 
навстречу вышел немецкий ефрейтор, который повел нас в боль
ницу.

Основным медицинским персоналом — врачами, фельдшерами 
и санитарами, а также хозяйственными работниками, там были 
военнопленные, проживавшие на территории больницы. Нас «рас
сортировали» по видам болезней и определили места. Меня, как 
больного дизентерией, поместили в правом крыле здания — в пя
тиместной палате рядом с туалетной комнатой, где были умываль
ник и параша. В палате имелись два окна, выходившие во двор. Боль
ные размещались на железных пружинных кроватях, и приходилось 
спать на шинелях.

Врач, поговорив со мной, разрешил мне съесть весь обед и по
пить вечером чай с сухарями, подслащенный еще не знакомым мне 
сахарином. А утром обещал решить, как лечить меня дальше от ди



зентерии, принявшей, по его словам, очень тяжелую, но еще не без
надежную форму.

Вскоре после ухода врача санитары принесли обед. Меня уди
вило, что по качеству он заметно отличался от того, что нам давали 
в лагере. Это был густой гороховый суп с проблесками жира и ку
сочками мяса.

После обеда я попробовал полежать на кровати, но ячейки же
лезной сетки больно вдавливались в моё худое тело, и я не смог ус
нуть. Хотел разместиться на полу, но посчитал это неудобным пе
ред соседями, которые спокойно лежали на своих кроватях. Так и 
промучился до вечера, пока не принесли ужин — бак горячего слад
коватого чая, заваренного листьями какого-то дерева, и суточные 
порции: кому — черного хлеба, кому — сухарей. При этом полага
лось половину порции съесть в ужин, а другую — на следующий день 
в обед. Но на практике пленные всю порцию обычно съедали за один 
раз. В ту же ночь с меня так «несло», что я почти всю её провёл в туа
летной комнате, сидя со спущенными штанами на ведре, предложен
ном санитаром, так как пользоваться парашей не мог. При этом бо
лее часа трясся также от холода от приступа малярии. И, кстати, так 
происходило со мной еще несколько ночей.

На другой день врач вручил мне два пакета — один с марганцов
кой, а другой — с порошком угля. Других лекарств у него не было. 
Он предупредил меня, чтобы я пока не ел жирные продукты, осо
бенно ливерную колбасу местного производства, которую иногда 
будут давать на ужин. Если принесут куриные яйца, что мало веро
ятно, то лучше есть только желток. Придется также отказаться от 
овощей и фруктов. А дальше всё будет зависеть от меня самого, вер
нее, от моего организма.

После ухода врача у нас появился мужчина средних лет в комсо- 
ставской одежде и хромовых сапогах. Он сказал, что прибыл поздно 
ночью и поселился в соседней комнате. Потом он попросил нас не 
выдавать немцам его секрет. Дело в том, что он устроился в эту боль
ницу с большим трудом под видом желудочного больного, а на са
мом деле он заразился венерической болезнью — схватил триппер 
от одной симпатичной женщины в селе, которое раньше было ок
купировано немцами, потом освобождено, а затем вновь потеряно. 
И если немцы об этом узнают, то ему грозит расстрел и сильно по
страдают врачи. Мы заверили товарища, что всё будет хорошо, тем 
более что он оказался отличным рассказчиком, очень душевным и 
компанейским человеком.



Сидя в палате, я начал записывать по памяти в студенческой за
четной книжке адреса родных и близких. Записывал их сохранившим
ся в кармане гимнастерки огрызком простого карандаша. В это вре
мя внутрь палаты заглянул итальянский охранник и поприветство
вал меня. Я ответил ему по-английски, так как раньше изучал этот 
язык в институте три года. Оказалось, итальянец немного знает 
английский, и у нас с ним и начался разговор, который мы допол
няли пантомимой. Выяснилось, что до войны мы оба были студен
тами — я в Москве, а он в Болонье. Он угостил меня сигаретой и 
еще одну дал в запас.

Он поинтересовался, чем я болен, и сказал, что Бог мне помо
жет, я выздоровею.* А в подтверждение сказанному достал из кар
мана молитвенник, напечатанный на итальянском языке на двух 
листках белой бумаги, и подарил мне его с надписью «Воладимир 
от Марио». Я с благодарностью принял молитвенник и носил его с 
собой взамен утерянного маминого «талисмана» вплоть до оконча
ния войны. Наверное, он тоже помог мне выжить в плену.

К сожалению, дружба с этим милым итальянцем закончилась 
уже через два дня: он больше не появился во дворе больницы — 
видимо, его отправили на другое место службы.

Однажды я проснулся среди ночи из-за того, что наш интелли
гентный сосед рассказывал какую-то историю. Оказалось, все слу
шали подробное изложение романа А. Дюма «Граф М онте-Крис
то». Разумеется, я тоже заслушался рассказом, который длился по
чти до рассвета. Но аналогичные рассказы повторялись и в другие 
ночи.

ГЛАВА V

Наступило утро третьего дня моего пребывания в больнице. 
Я по-прежнему чувствовал себя плохо: сильно ослаб, с трудом пе
редвигал ноги. В тот день врачебный обход закончился тем, что у 
всех проверили температуру, которая у меня оказалась ниже 36 гра
дусов. В туалетной комнате меня взвесили на стареньких и расша
танных весах. Во мне было только 38 килограммов. От грустных 
мыслей я спасался тем, что стал записывать в небольшую тетрадку 
немецкие слова, которые считал наиболее необходимыми для раз
говора с немцами. Эти слова я находил в своем немецко-русском 
словаре. Конечно, этого не потребовалось бы делать, если бы у меня 
был русско-немецкий словарь. Но, с другой стороны, таким обра



зом немецкие слова хорошо запоминались, и к тому же большое 
внимание я уделял разговорной речи, а также повторению вслух слов 
и предложений. Кроме того, я читал и переводил для себя все попа
давшиеся на глаза немецкие тексты. Эти самостоятельные уроки 
немецкого языка у меня проходили ежедневно и занимали чуть ли 
не весь световой день. Поэтому в больнице мне не было скучно и я 
не чувствовал себя обреченным, хотя передвигался с большим тру
дом и не было даже сил снять с себя гимнастерку.

Четвертый день моего пребывания в больнице ознаменовался 
тем, что после завтрака состоялся визит высокого немецкого началь
ства, сопровождаемого нашим врачом, фельдшером и другими ли
цами. Среди визитеров находились также два переводчика. Глав
ный немец — подполковник медицинской службы — был уже в го
дах. Он носил не обычные очки, а пенсне. Его мундир украшала лента 
Железного креста второй степени. Лицо главного немецкого врача 
выглядело добродушным.

Вся компания подходила к кроватям, на которых сидели или 
лежали больные, и наш русский врач сообщал через переводчика, 
чем болен данный человек и как его лечат. Тот принимал сказанное 
к сведению, кивал головой и иногда давал какие-то указания наше
му персоналу. При этом в разговорах принимал участие и русский 
переводчик.

Когда компания оказалась у моей кровати, я сразу, хотя и с боль
шим трудом, поднялся с нее и встал по стойке «смирно», что очень 
понравилось немцам. А затем на многие вопросы главного врача обо 
мне, задаваемые русскому врачу, я стал отвечать сам на немецком 
языке, чем вообще привёл всех чуть ли не в восторг. Немец ободрил 
меня, сказав, что я обязательно скоро выздоровею, для чего он по
старается лично.

На следующий день утром ко мне явились немецкий ефрейтор 
и русский переводчик, которые принесли в банках черную и жел
тую масляную краску, кисточки и кусок тонкого железного листа. 
Мне предстояло написать красками на том листе черными латинс
кими буквами на желтом фоне «АВ01П»,что по-русски означает 
«УБОРНАЯ». Это была вывеска для новой уборной, построенной 
специально для медицинского и обслуживающего персонала боль
ницы. Поскольку я малярным делом никогда не занимался, у меня 
на эту работу ушло чуть ли не полдня, и к тому же я еле отмыл руки.

Вечером мой лечащий русский врач и немецкий фельдшер вру
чили мне два пакета с таблетками: коричневыми — против дизен



терии и с акрихином — против малярии. Другой наградой за работу 
стало то, что к ужину тот же ефрейтор принёс пять сигарет, около 
десятка сухарей из белого хлеба и... большой кусок ливерной кол
басы, которую сразу пришлось отдать соседям. Все сигареты я ску
рил в течение трех дней, разламывая пополам и отдавая докурить 
соседям.

Однажды после завтрака кто-то под окном несколько раз гром
ко назвал по фамилии одного из моих соседей. Оказывается, ему 
принесли в горшке горячий борщ, а в узле — куски хлеба и сала, 
помидоры и свежие огурцы. Товарищ, получивший такой подарок, 
заявил, что это продуктовая передача от его городских знакомых, у 
которых он квартировал в прошлом году. Помидоры и огурцы он 
порезал на доли и раздал их соседям.

Этот случай привел меня к одной, казавшейся безумной идее. 
Я решил написать на листке бумаги свою фамилию, имя, возраст, 
военное звание (лейтенант), бывшее местожительства, профессию, 
а главное — сообщить о тяжелом положении со здоровьем. И эту 
записку с просьбой о помощи я задумал передать в город. И неожи
данно такая возможность представилась. В соседней комнате, где 
скончался больной, через открытое окно я увидел, что двор метет 
какой-то мужчина. Оказалось, что он тоже военнопленный. Я поп
росил его дать закурить, но он ответил, что табака у него нет. И тог
да я предложил ему бросить за ограду мою записку, заплатив за это 
имевшиеся ещё у меня 30 рублей. Затем оставалось только ждать, к 
чему приведет моя затея или чем она закончится.

Наступило 18 июля — день моего рождения. Мне исполнился 
21 год. Едва закончился завтрак, как я услышал со двора громкий 
голос переводчика: «Лейтенант, Владимиров! Подойди к выходу, тебе 
передача из города!» «Как же ты сумел завести в городе любовь — и 
даже не одной, а двух девиц?» — удивился переводчик. Он вручил мне 
маленький глиняный горшочек с горячим борщом и белый узелок, в 
котором оказались бутылка с киселем из черешни, два вареных яйца, 
несколько картофелин и черных сухарей — замечательный подарок 
ко дню рождения! К передаче была приложена записка. В ней гово
рилось, что её пишут живущие по соседству с больницей девушки, 
которые нашли на улице мое послание и с одобрения своих родных 
и знакомых подготовили эту скромную передачу, надеясь, что она 
поможет моему выздоровлению. Они обещали и дальше делать мне 
передачи через переводчика, с которым они хорошо знакомы. Им 
хотелось получить от меня письменный ответ. Я написал девушкам



более подробную записку, а переводчик, почему-то уверовав, что я 
его не выдам, сообщил, что девушки раньше были активными ком
сомолками и поэтому побаиваются сообщать свои адреса и имена. 
Однако переводчик всё же назвал мне их имена и фамилии.

Обе девушки продолжали носить мне разные передачи через 
три-четыре дня, пока меня не выписали из больницы. Этих деву
шек я увидел лишь мельком у ворот больницы, когда немецкий кон
воир уводил меня обратно в лагерь, туда они принесли мне после
днюю передачу.

...И вот наступил день, когда у меня появился такой аппетит, 
что, нарушив запрет врача, я с жадностью съел всю 150-граммовую 
порцию местной ливерной колбасы, а затем выпил кружку чая с 
двумя сухарями и не стал принимать угольный порошок. Решил: 
лучше умереть, чем так страдать. И случилось чудо: ночью и на сле
дующий день никакой рези или болей в желудке не было. В обед я 
с жадностью съел борщ с мясом и пшенную кашу со сливочным 
маслом, которую принесли мне знакомые девушки. В ужин я опять 
съел всю порцию ливерной колбасы и пренебрег всеми средствами 
лечения. К общему удивлению, я почувствовал себя лучше, и врач 
разрешил мне выходить из больницы на свежий воздух.

В тот же день в нашей палате появился новый санитар — рослый 
и упитанный мужчина средних лет, аккуратно одетый в гимнастер
ку с широким комсоставским ремнем и в брюки-полугалифе, зап
равленные в хромовые сапоги. Во время прогулки во дворе он заго
ворил со мной и расспросил о том, где я воевал, как попал в плен.

На следующий день после завтрака санитар застал меня в туа
летной комнате. Увидев это, он сказал, что устроит во дворе очаг и 
поставит кипятиться ведро с водой, в которую мы погрузим для 
дезинфекции мою одежду, а шинель просушим на солнце. Так мы 
и поступили. Совершенно голый и босой я весь день провел у очага, 
подкладывая дрова. А затем санитар предложил мне помыться го
рячей водой с мылом. Утром санитар отвел меня в укромное место 
и сказал, что хочет доверить мне большую тайну. По его словам, 
Павлоград стал центром, где находится Днепропетровский област
ной комитет партии и нелегально действует его первый секретарь. 
Он очень нуждается в надежных людях. В связи с этим санитар пред
ложил мне бежать вместе с ним и еще одним товарищем из больни
цы в город. Бежать нужно было той же ночью, так как на другой день 
его могли арестовать, поскольку один из работников хозчасти дога
дался, что санитар — еврей, и, наверное, уже донес на него немцам.



Предложение о побеге застало меня полностью врасплох, поэто
му я попросил санитара подождать ответа до обеда. С одной сторо
ны, мне очень хотелось на свободу, а с другой — было ясно, что я 
еще слишком слаб для такого дела и могу оказаться обузой для то
варищей. Так я и сказал санитару.

После обеда я лег спать и проснулся из-за доносившихся со дво
ра громких криков и шума. Оказалось, что двое из обслуживающего 
персонала больницы, которым запрещалось выходить в город, пре
одолели высокий кирпичный забор и скрылись. Одним из них был 
мой знакомый санитар. Около забора охранники нашли небольшую 
веревочную лестницу. Судя потому, что побег состоялся в дневное 
время, а не ночью, как предполагалось, для санитара, видимо, сло
жилась критическая ситуация.

Через два дня от сидевших во дворе больных я услышал, будто бы в 
нашей больнице находится первый секретарь Днепропетровского об
кома партии Сташков. Его ранили при аресте и привезли для перевяз
ки. В тот же день я увидел, как двое немецких конвоиров уводили куда- 
то с трудом шагавшего раненного человека. В 1973 году я узнал о даль
нейшей судьбе Н.И. Сташкова из книги «Говорят погибшие герои», 
которую мне подарили незабвенные друзья — профессора Борис 
Борисович Диомидов и Никита Васильевич Литовченко. В ней, в 
частности, было написано, что Сташкова арестовали в Павлограде 
28 июля 1942 года и казнили в январе 1943 года. А в 60-х годах со 
мной в Москве некоторое время работал Валера Сташков, сын Ге
роя Советского Союза Н.И. Сташкова.

...Оказавшись снова в лагере для военнопленных, я обратил вни
мание, что и на земле, и на сторожевых вышках находились молодые 
охранники в темно-зеленой форме. У пленных — в отличие от охран
ников — на спине, левой груди, на правом колене, а также на пилот
ке были нанесены желтой или красной масляной краской буквы Би, 
что расшифровывалось как Советский Союз. К великому моему изум
лению, охранники оказались моими соотечественниками — русски
ми, украинцами и т.д., перешедшими на службу к немцам. Немцы 
называли их добровольцами вспомогательной службы или, кратко, 
«хиви» — от сокращенного немецкого слова «ВДМ&еШ̂ е (хильфсвил- 
лиге)», буквально — «готовые помочь». Каждый из них получал пи
тание как немецкий солдат и зарплату, а также дополнительное до
вольствие.

В лагере появилось множество новых военнопленных, пригнан
ных из-под Севастополя. В офицерском блоке меня поселили с дву



мя кавказцами. Мы представились друг другу. Одного соседа, армя
нина, звали Вартан, а другого, азербайджанца, — Али. В Красной 
армии они служили врачами и попали в плен под Севастополем. По 
дороге в лагерь многие умерли от истощения. От Мелитополя плен
ных везли в товарных вагонах и на платформах. Основную массу лю
дей доставили в Днепропетровск, а часть — временно в Павлоград.

Естественно, я тоже рассказал соседям о себе, отметив, что долю 
болел дизентерией и малярией и боюсь, что болезнь возобновится. 
Посмотрев на мою облысевшую голову, а также пощупав живот, оба 
врача предположили, что я болел не малярией и расстройством же
лудка, а брюшным тифом. Насколько они были правы, не мне судить.

Прогуливаясь по лагерю, я смотрел, не увижу ли знакомых, и был 
рад встретить «доходягу»-москвича. Он сообщил, что его проныр
ливый сосед неделю назад «приказал долго жить». Сказал, что ему 
очень хочется поесть перед смертью «свежего и сладкого огурчика».

Привезли обед. Оказалось, это был давно знакомый мне пус
той — без мяса и жиров — свекольный борщ. Опасаясь снова рас
строить желудок, я процедил суп и съел лишь немного жижи от это
го «борща» и очистил ногтями картофелины. И на этом обед закон
чился. И я как был голодным, так и остался.

Я взял шинель и улегся в тени дома. Не знаю, сколько я поспал, 
но проснулся от шумного «представления», которое устроили ох
ранники лагеря. Они прошли строем с винтовками, и на очень пло
хом немецком языке раздалась команда начальника: «Смена, стой!» 
Группа остановилась перед сторожевой вышкой. Оттуда к началь
нику караула быстро спустился с винтовкой часовой и попытался 
тоже по-немецки доложить, что на вверенном ему посту всё в по
рядке и никаких особых происшествий не было. Начальник, вла
девший немецким еще хуже, чем часовой, ничего из доклада своего 
подчиненного не понял и громко по-русски выругался матом, но 
приказал, чтобы часовые во время несения службы разговаривали 
между собой только на немецком языке. Смененный охранник при
строился к хвосту группы, и она зашагала к следующему посту. По
хожие сцены происходили каждые сутки, и смотреть на них было 
забавно и противно.

До наступления темноты я побывал на площадке, где собирались 
обитатели офицерского блока. Общаясь с ними, я узнал, что в со
седнем домике жили два перебежчика. Один из них был пожилой, 
небольшого роста и седовласый русский, а другой — белокурый осе
тин, значительно моложе русского. В этом же домике проживали



три рядовых астраханца, т.е. бывших жителей Астрахани. Они со
гласились служить немцам в качестве проводников в свой город че
рез калмыцкие степи. И перебежчики, и астраханцы получали от 
своих хозяев дополнительное питание. Среди обитателей лагеря 
были также лица, согласившиеся служить немцам в качестве их став
ленников при оккупации Северного Кавказа, которая планирова
лась на ближайшее время. Одного из них — бравого молодого чело
века, очень наглого и самоуверенного, немцы уже «командировали» 
в Краснодарский край, и мне пришлось быть свидетелем его шум
ных проводов. Возможно, оба моих соседа — тоже кавказцы, были 
теми, на кого немцы «положили глаз» в расчете на захват Азербай
джана и Армении.

Утром, усевшись на своей кровати, я принялся за занятие немец
ким языком с помощью словаря. Моё занятие очень заинтересовало 
Вартана. Он подсел ко мне и попросил разрешения посмотреть сло
варь, а потом предложил, чтобы время от времени я давал ему пользо
ваться словарем, за что он будет оказывать мне разные услуги. В час
тности, обещал контролировать моё здоровье и давать мне необхо
димые лекарства, которыми он запасся. Предложил даже получать 
для меня завтраки, обеды и ужины. Естественно, я согласился, хотя 
понимал, что мне придется сократить время своих собственных за
нятий и, кроме того, потратить время на помощь соседу. По-види- 
мому, Вартан, как и я, понял, что без знания немецкого языка невоз
можно обеспечить себе более или менее нормальную жизнь. Как мы 
и договорились, Вартан ежедневно периодически прослушивал меня 
и заставлял принимать соответствующие таблетки. С ним мне стало 
легче жить, но словаря я почти постоянно лишался.

Примерно часа за два до обеда русский полицай — начальник 
по офицерскому блоку вывел всех его обитателей на площадку и 
заставил прослушать изложение очередных оперативных сводок 
Германского главного командования о положении на германо-со- 
ветских фронтах. Это прослушивание происходило через каждые 
сутки, кроме воскресений. Доклады делал немецкий переводчик по 
газете или по специально приготовленному им тексту. Он сообщил, 
например, что части доблестной Германской армии продолжали 
успешно наступать на восток — к Сталинграду, преодолевая упор
ное сопротивление Советов, а также на Северном Кавказе, где, в 
частности, заняли небольшой, но важный город Моздок. Немец
кие альпийские части «Эдэльвайсс» обосновались на вершине Эль
бруса и ведут борьбу за выход к Черному морю — к городу Сочи. На



Кавказе местное население различных национальностей, особен
но коренное, поддерживает наступающие войска, даже доставляет 
им на плечах тяжелые ящики со снарядами. Плохи дела и у англо- 
американских войск в Африке.

...На четвертые сутки моего пребывания в офицерском блоке 
меня неожиданно позвал молодой русский охранник и тайком вру
чил сумочку из белого полотна. В ней оказались несколько спелых 
красных помидоров, четыре больших огурца, толстый пучок зеле
ного лукаг кусок черного хлеба и немного соли. Эту передачу мне 
просили передать мои знакомые девушки из города, предупредив, 
что они не стали вкладывать махорку, чтобы курением я окончатель
но не подорвал себе здоровье. Возможно, на днях они опять орга
низуют такую же передачу. Охранник ушел, а потом, в сопровожде
нии обеих девушек, появился далеко за проволочной оградой лаге
ря. Мы помахали друг другу руками, и больше ни того охранника, 
ни девушек я не видел.

Заметив среди присланных девушками овощей огурцы, я вспомнил 
о московском «доходяге», мечтавшем съесть свежий огурец. Подойдя 
к проволочной ограде, отделяющей лазарет от офицерского блока, я 
попросил одного из больных, сидевших поблизости на траве, вызвать 
ко мне того товарища. Москвич с трудом подошел ко мне и поздоро
вался еле слышным голосом. Я сразу же, не говоря ни слова, протянул 
ему большой огурец и ломтик черного хлеба с перышком лука и ще
поткой соли. Он взял дрожащими руками угощение и ушел со слеза
ми на глазах. Мне тоже хотелось плакать, но слез не было...

На следующий день после обеда меня окликнул фельдшер лаза
рета и передал глубокое возмущение главного врача моим поступ
ком, в результате которого москвич скончался. Его смерть была це
ликом на моей совести, поскольку покойному было категорически 
запрещено принимать сырые овощи. С одной стороны, мне было 
очень грустно от этого известия, а с другой — как-то даже хорошо, 
что я исполнил предсмертное желание человека.

Через несколько дней после происшедшего, закончив ужинать, 
я почувствовал, что... ничего не вижу. Ощупью вышел из домика и, 
взглянув на небо, заметил на совершенно темном фоне огромный 
красный шар, напоминавший полную луну в полуночные часы. 
Оказалось, что так для меня выглядело солнце. Кое-как я возвра
тился в комнату. Вартан посоветовал мне полежать час с закрыты
ми глазами. Я послушался его, и действительно зрение ко мне вер
нулось. Потом я походил по территории вместе с Али, которому



рассказал, что я по национальности — чуваш, представитель наро
да тюркской (как и азербайджанцы) группы, но исповедующего 
православие. Мы обнаружили, что в наших языках имеется множе
ство одинаковых слов, но азербайджанцами и чувашами они про
износятся совершенно по-разному. Это общение нас очень пора
довало. На следующий день я случайно разговорился с перебежчи
ками — русским и осетином, к которым почти все обитатели блока 
относились с некоторым пренебрежением, из-за чего они испыты
вали неловкость. Они сказали мне, что попали в плен не в окруже
нии и не в большой группе военных, а каждый поодиночке, и по
этому для них лучшим выходом было признаться немцам, что они 
являются перебежчиками.

После ужина с моими глазами опять повторилось то же самое, 
что и вчера вечером. В течение часа я отлежался на кровати, но это 
не помогло — зрение не вернулось. Вартан и Али пришли к выводу, 
что я заболел... куриной слепотой, а для излечения мне необходи
мо хотя бы несколько суток употреблять печёнку или хотя бы мясо, 
о чем в наших условиях невозможно было даже мечтать. И в тот же 
вечер я едва не лишился жизни. Случилось это так. Я захотел в туа
лет и неуверенно зашагал к большой длинной яме, вырытой почти 
рядом с оградой из колючей проволоки. Но оказалось, что я про
считался примерно на метр и уперся рукой в проволоку. В резуль
тате часовой на вышке получил соответствующий сигнал, и, увидев 
меня, держащегося за ограду, подумал, что я собираюсь бежать. 
Поэтому часовой немедленно открыл по мне предупредительный, 
пока не прицельный огонь. Пули засвистели вокруг моих ног. Я не
медленно упал на землю, едва не свалившись в яму уборной, и стал 
кричать: «Не стреляйте, не стреляйте. Я ничего не вижу!» Услышав 
выстрелы, из домика выбежал Вартан и кинулся ко мне на помощь. 
Вартан объяснил охраннику, в чем дело, и всё успокоилось.

Сосед помог мне оправиться, привел в комнату, уложил на кро
вать. И тут растроганный тем, что Вартан, по существу, спас меня 
от смерти, я предложил ему взять себе насовсем мой немецко-рус
ский словарь — последний подарок моего незабвенного отца. Вар
тан с великим удовольствием согласился.

В эту ночь я спал очень плохо, думая, как быть дальше с лечением 
глаз. Печень или мясо, конечно, недостать. И тут мне вспомнилось, 
как итальянские охранники ловили в болоте лягушек и жарили на 
костре их лапки. «А почему бы и мне не заняться тем же? — подумал 
я. — Только вместо зеленых лягушек, до которых мне не добраться,



можно наловить обыкновенных черных жаб, даже самых маленьких, 
которые в большом количестве водятся вокруг наших домиков». На 
следующий день, утром, когда я снова стал видеть, я приступил к 
выполнению своего плана по организации «мясного» питания. Вар
тан сказал, что мне понадобится перочинный ножик, и подарил его 
мне. Оба мои соседа привели в порядок печку, а я без особых усилий 
наловил под бревнами домиков и в траве более десятка жаб и зеле
ных лягушек. Свою добычу, тщательно очистив от кожною покрова, 
я переложил в консервную банку и поместил её на очаг. Скоро из банки 
потянуло очень приятным запахом, напоминавшим запах курятины 
и одновременно рыбы. Менее чем через час «мясо», имевшее белый 
цвет, было готово, и я с великим удовольствием съел его.

Поскольку куриная слепота продолжала меня мучить, я каждый 
день ловил земноводных и переводил их в «мясо». Как ни странно, моя 
болезнь начала исчезать, и через неделю я стал нормально видеть.

...В конце августа 1942 года наступил день, когда моё пребыва
ние в Павлоградском лагере закончилось. После завтрака в офицер
ском блоке появились немецкий и русский коменданты, охранник 
и немецкий переводчик. Переводчик сообщил, что нам всем, за ис
ключением Вартана, Али, «астраханцев», перебежчиков и еще не
скольких лиц, надо собраться у ворот лагеря с личными вещами. 
Я уже собрался уходить, когда у меня перед глазами появился об
лик отца, вручавшего мне словарь. Мне стало очень больно, что я 
теряю отцовский подарок, и поэтому я осмелился попросить Вар
тана вернуть мне словарь. Али пристыдил меня за беспринципность 
и бесчестность, но словарь отдал, отказавшись взять обратно свой 
перочинный ножик.

У ворот нас дожидалась большая грузовая автомашина со скамей
ками в кузове. В сопровождении немецкою охранника мы трону
лись в путь — на запад.

ГЛАВА VI

Мы проехали через небольшой город Новомосковск и после 
небольшой остановки прибыли в Нижнеднепровск*, а затем напра
вились к Днепру.

На обоих берегах Днепра недалеко от моста немцы установили 
мощные зенитные орудия, чтобы отражать налёты советской авиа

* В настоящее время — район Днепропетровска.



ции. Переехав медленно Днепр по восстановленному частично мос
ту, наш грузовик поехал по городу и долго петлял много по улицам. 
Перед закатом солнца мы подъехали к одному из главных пересыль
ных лагерей, устроенному в огромной старинной тюрьме, вся терри
тория которой была огорожена высокой (наверное, до 10 метров) тол
стой кирпичной стеной. Тюрьма находилась недалеко от металлур
гического завода им. Г.И. Петровского, «украинского старосты» 
первых лет советской власти, чьей фамилией назван и сам город...

...В тот вечер наш водитель грузовика — немецкий старший еф
рейтор — остановил машину перед массивными воротами тюрьмы, 
вышел из кабины и отдал часовому какую-то бумажку, после чего 
завёз нас к кирпичному зданию внутри двора. Здесь мы неожидан
но увидели пленных сапожников по обеим сторонам ступенек, рас
положившихся на табуретках с соответствующим инструментом.

Нас завели в камеру размером примерно в 20 кв. м, совсем не 
имевшую окон и слабо освещаемую сверху одной яркой электричес
кой лампой. Никакой мебели, даже стула, в камере не было. В углу 
камеры стояла огромная параша — открытая металлическая бочка, 
к которой сбоку была прислонена деревянная ступенчатая лестни
ца. Стены, окрашенные вплоть до потолка синей масляной крас
кой, были усыпаны жирными темно-красными клопами, и везде 
виднелись полосы от раздавленных паразитов. Надзиратель сказал, 
что нам принесут бочку горячего борща, а другой еды не будет до 
утра. Утром нас распределят по другим камерам. Вскоре действи
тельно нам доставили бочку с горячим борщом, который ничем не 
отличался от того, что нам давали в лагере. И мы все ночью доотва- 
ла наелись этого борща — баланды.

Утром к нам пришли со столиком и табуреткой русские писарь 
и переводчик, а также представитель немецкий комендатуры. И как 
раз в этот момент я свалился на пол и не смог самостоятельно под
няться из-за слабости и режущих болей в желудке. Немец через 
переводчика спросил, что со мной, и, получив ответ о моей инфек
ционной болезни, сразу же распорядился увести меня с вещами в 
тюремный лазарет.

Лазарет — двухэтажное и длинное белое кирпичное здание — 
располагался на заднем конце большого тюремного двора. Мы про
шли через ряды лежащих на голом полу больных и раненых и при
шли в комнату, где за столом сидел одетый в белый халат молодой 
врач или фельдшер. Он поинтересовался моим заболеванием и от
вел мне место на полу, посоветовав пока ничего не есть.



Когда мне стало получше, я вытащил словарь и решил привыч
но заняться немецким языком. Как раз в это время ко мне подошел 
упомянутый медицинский работник, который сразу же заинтере
совался словарем и с ходу попросил дать ему словарь до завтра. 
Потом он сказал, что в тюремном лазарете нет никакой возможно
сти лечить сильную дизентерию, поэтому при первой же возмож
ности он отправит меня в городскую инфекционную больницу, а 
пока дал мне пакет с марганцовкой.

Утром меня отправили в больницу, а словарь так и остался в 
тюрьме у медицинского работника. Больница, огороженная со всех 
сторон толстой стеной высотой в человеческий рост, располагалась 
недалеко от Канатной улицы. Территорию больницы, которая была 
засажена множеством деревьев и кустарников, охраняли местные 
часовые. Врачи, фельдшеры, санитары и другой персонал были тоже 
из местных жителей, хотя иногда в больнице появлялись и немец
кие военные врачи, контролировавшие русских коллег. Среди все
го лечащего персонала я почти не видел мужчину, работали везде 
женщины, одетые в белые халаты. Больница содержалась главным 
образом благодаря скромным средствам, выделяемым городской 
управой, и пожертвованиям горожан и жителей окрестных сел. 
Пожертвования вносились преимущественно в виде хорошо отсти
ранного и отремонтированного постельного и нательного белья, 
одежды и, главным образом, — продуктов питания. Основными из 
этих продуктов были, конечно, хлеб, картофель, свекла, капуста, 
морковь, лук, мука, различные крупы, горох, арбузы, помидоры, 
огурцы и другие овощи, а также фрукты и ягоды, куриные яйца, сви
ное сало, молоко, сметана, творог и т.д.

Главным врачом в больнице была симпатичная и немногослов
ная женщина средних лет — Е.Г. Попкова, имя и отчество которой, 
я, к великому сожалению, не запомнил.

В больнице я попал в первый корпус, где меня зарегистрирова
ли, заполнив анкету, и я на этот раз не стал больше записываться 
лейтенантом и спокойно назвал себя рядовым бойцом. Затем мед
сестра и кастелянша (сестра-хозяйка) заставили меня полностью 
раздеться и сложить в угол всю одежду, которая под лежала «прожар
ке» для уничтожения вшей и возвращению только при выписке из 
больницы. В качестве нижнего белья мне выдали длинную с двумя 
бретельками тонкую... женскую ночную рубашку. Увидев моё недо
умение, кастелянша объяснила, что в больнице мужского белья не 
хватает, и поэтому мужчинам приходится носить женское, посту



пающее как помощь от местного населения. 1Мне полагалась еще 
пара изношенных шлепанцев.

В палате, куда меня привели, находились стол, два стула и две 
металлические пружинные кровати с чистым бельем, подушками, 
а также тонкими одеялами и махровыми полотенцами. Перед каж
дой кроватью стояла тумбочка.

Медсестра предложила помыть меня в ванне, находящейся в 
туалетной комнате. Я робко согласился. Она «загнала» меня голым 
в ванну и вымыла с мочалкой и мылом все тело, а потом неожидан
но взяла меня в охапку и принесла на кровать. Такого со мной ни 
разу в жизни не случалось, и я был потрясен. Но это не помешало 
мне моментально уснуть.

Проснулся я из-за того, что в палату прикатили тележку с бач
ком борща из мелко потертой свеклы и картошки. Мне дали также 
пару сухарей и стакан компота. Я съел все с великим удовольстви
ем. Потом меня подвергли тщательному медицинскому осмотру и 
оставили в покое до утра.

После ужина я быстро уснул, но среди ночи я вдруг почувствовал, 
что нахожусь в кровати не один — со мной оказалась знакомая медсе
стра. Она шептала, что хочет погреть меня своим телом и жалеет, что я 
сильно ослаб. Мы долго беседовали и рассказывали о себе в объятиях 
друг друга, но без поцелуеви попытокпойти дальше, чтобылодля меня 
пока и неведомо, и невозможно из-за физической немощи.

Утром опять состоялся врачебный осмотр, и главврач пришла к 
заключению, что я, возможно, проболел брюшным тифом, а сей
час страдаю от дизентерии. Затем она дала мне пакетик с немецки
ми таблетками против дизентерии, которыми я уже пользовался 
раньше в Павлограде. Все последовавшие дни, почти до конца сен
тября, я тщательно соблюдал все рекомендации врачей и только 
благодаря этому выжил и окончательно избавился от дизентерии. 
Помогло этому и питание. Всю пищу готовили строго в соответствии 
с болезнью человека. Приносили нам мясные и куриные блюда и 
бульоны, горячее кипяченое молоко, вареные куриные яйца, а так
же арбузы и овощи. Большинство больных получали черный хлеб, а 
мне давали сухари. Было удивительно, как в чрезвычайно тяжелых 
условиях оккупации администрация больницы могла добывать эти 
продукты. Единственным недостатком в питании было то, что пор
ции пищи были для многих больных очень малыми.

На второй день после врачебного обхода ко мне подселили пожи
лого соседа — типичного украинца родом из большого села под Вин



ницей. Сосед, как и я, болел дизентерией в тяжелой форме. Он ока
зался большим весельчаком и занимательно рассказывал, как воевал 
в 1918 году рядовым красноармейцем с чехами, как дошел даже до Ир
кутска. Поскольку его болезнь трудно поддавалась лечению, одна из 
медсестер под его диктовку написала письмо, которое отправили 
семье больного. В письме он сообщал, что находится в Днепропет
ровске в плену у немцев, сильно захворал и хотел бы, чтобы одна из 
его дочерей поскорее приехала проведать отца. Однако было очень 
мало шансов на то, что это письмо дойдет до адресата.

Как-то после визита врача сосед сказал мне, что из этой больни
цы по заключению врачей и с согласия немецких властей тяжело 
больных и тяжело раненных отпускают на волю. И, может быть, его 
тоже отпустят. Тогда он доберется до родного села и остаток жизни 
проведет в кругу семьи. Он добавил, что если и меня отпустят, мы 
вдвоем доберемся до его села и будем жить вместе.

Но мечтам соседа не суждено было осуществиться — примерно 
через неделю он тихо скончался во сне. А ко мне вскоре подселили 
нового соседа.

Как-то ночью у меня сильно разболелся зуб, и меня направили 
в стоматологическую больницу города в сопровождении медсестры. 
В камере хранения я получил свою одежду и подписал бумажку, на 
которой было написано, что я, такой-то, обязуюсь не убегать от со
провождающего меня лица. В противном случае медсестре и всему 
коллективу больницы грозили очень большие неприятности. По до
роге я увидел кладбище. Среди высоких деревьев белели свежие 
кресты, имевшие одинаковые размеры, как в высоту, так и в шири
ну. К ним были прибиты дощечки с надписями готическим шриф
том, означавшие фамилию и имя покойного и даты его рождения и 
смерти. На некоторых издалека виднелось черное изображение на
цистской свастики. Это оказались могилы немецких военных, пав
ших на фронте и привезенных в город или умерших от ран в мест
ных госпиталях. Здесь же были отдельные участки с захоронения
ми итальянцев, румын и венгров. Такое же кладбище было устроено 
и в Центральном парке культуры и отдыха Днепропетровска, при
мыкавшем к главной магистрали города. В кабинете стоматолога 
пожилая женщина-врач посчитала нужным расспросить меня, кто 
я и откуда, сколько мне лет, где жил, давно ли из Москвы и правда 
ли, что столица занята немцами. Побросав работу, в кабинет собра
лись другие врачи и санитарки. И всем было интересно меня послу
шать. Они очень обрадовались, когда я сообщил, что осенью про



шлого года защищал в Москву, что немцы там потерпели сокруши
тельное поражение, и Сталин, как Верховный главнокомандующий, 
по-прежнему находится в столице. Затем врач «заморозила» мой зуб 
и легко, без боли, вытащила его. Она сказала, что надо поставить 
пломбы на два зуба, которые скоро могли заболеть. Она написала 
об этом записку для руководства инфекционной больницы.

Когда мы вышли от стоматолога, медсестра сказала, что у нас еще 
много свободного времени и мы можем побывать на городском рын
ке. Он находился поблизости от вокзала. Я с удовольствием согла
сился, вспомнив, что именно с этого вокзала в июне 1940 года со 
студентами нашего института уехал на пригородном поезде в Днеп
родзержинск, где проходил практику и жил на частной квартире у 
Кошманов. Мне внезапно пришла мысль — вечером же написать 
Кошманам и попросить их навестить меня и, по возможности, по
мочь продуктами. Написав письмо, я отдал его какому-то прохоже
му, оказавшемуся у больницы, но ответа от Кошманов не получил.

...Когда мы вышли с рынка, медсестра остановилась на людном 
месте и сказала: «А теперь тебе предстоит заняться очень важным 
делом — будешь добывать нам пропитание». Она усадила меня на 
деревянный чурбак и вытащила из сумки рулончик белой бумаги, 
на которой крупными черными буквами было написано: «Подайте 
ради Христа убогому пленному и его товарищам на пропитание». 
Это «объявление» моя спутница повесила на гвоздь, торчавший из 
доски забора, и отошла в сторону, предупредив: «Сиди тихо и ни
чего никому не говори». И не успел я опомниться, как на одеяле пе
редо мной прохожие стали кидать куски хлеба, головки подсолну
ха, жареные семечки в пакетиках, вареные початки кукурузы, кар
тофелины и фрукты, а также пожертвовали молоко в бутылке. Очень 
приятным сюрпризом оказался кисет с махоркой и листочками 
тонкой бумаги, который мне вручил один старик, свернувший для 
меня и цигарку. Другой старик дал мне полкоробка спичек. Несколь
ко раз мимо меня прошли немецкие патрули и местные полицаи, 
но никто из них меня не прогнал. Так я просидел около полутора 
часов, после чего появилась медсестра и сказала: «Ну, достаточно 
набрали, а то не сможем всё унести. И вот, ты теперь, Юра, полно
стью испытал на себе старую заповедь “От тюрьмы и сумы не заре
кайся”». Также подумали я в себе.

Она забрала у меня кисет с махоркой и коробок со спичками, 
заявив, что мне, как «доходяге», сейчас ни в коем случае нельзя ку
рить. Все крупные подаяния она завернула в одеяло, которое потом



с трудом взвалила на спину. И так мы дошли до дома, где прожива
ла медсестра. Здесь она выбрала часть нужных ей продуктов и за
несла их в квартиру. После этого, добравшись до больницы, мы от
дали продукты на склад, где мне разрешили взять с собой одно яб
локо и одну грушу, предварительно подержав их в баке с кипящей 
водой.

Вечером в палату зашел из своей палаты сосед и пригласил меня 
«на чаек». Я не отказался и, взяв с собой яблоко и грушу, зашел в его 
палату. За столом сидела та же медсестра, с которой я был в городе, 
и другая, тоже молодая и симпатичная. На столе находились пол
ная бутылка местного самогона, называвшегося горилкой, тарелка 
с разными закусками, каравай хлеба.

Сосед сказал мне, что у него сегодня день рождения — испол
нилось 25 лет. Я поздравил юбиляра и уселся за стол. Мы всей ком
панией распили его горилку и съели всю закуску, причем я не поду
мал о том, что это может иметь для меня плохие последствия. Затем 
сосед почему-то поинтересовался моим прошлым. Я принес и по
казал ему свой студенческий билет, что юбиляра очень удивило. Он 
стал подробно рассказывать о собственной жизни, часто применяя 
нецензурные слова. Оказывается, он до войны занимался воров
ством и грабежами, сидел за это в советских тюрьмах, но случайно 
освободился из заключения и перебежал к немцам. Затем юбиляр 
похвалился своим удостоверением личности, выданное немцами, 
и предложил мне, знающему немецкий язык, поступить также на 
службу после выздоровления. Наконец он окончательно опьянел, 
потерял дар речи и уснул прямо на стуле. Гостьи переложили его на 
кровать и укрыли одеялом.

На следующий день у меня появился новый знакомый — боль
ничный парикмахер. Когда я грелся на солнышке, он подошел ко 
мне и представился Яковом. Я тоже назвал ему своё имя. Он дал мне 
закурить и лишь после этого начал разговор. Сначала Яша говорил 
о погоде, о своих клиентах, о врачах и о других не очень существен
ных вещах. Затем он стал осторожно расспрашивать меня: сколько 
мне лет, чем занимался, откуда родом, где жил и прочее. Я почув
ствовал, что за этим разговором кроется какая-то тайна, однако не 
попытался раскрыть её.

Наступил очередной день. После завтрака и врачебного обхода 
пришла за мной знакомая медсестра, я опять переоделся, и мы от
правились в стоматологическую больницу. Оттуда опять на городс
кой рынок «добывать пропитание». Однако в этот раз медсестра



усадила меня с тем же «плакатом», но на другом месте, чтобы поли
цаи или немецкие патрули не обратили на меня внимание.

...Когда через несколько дней я только-только закончил ужин, 
ко мне пришла лечащий врач и сообщила полушёпотом, что меня 
включили в список безнадежных больных, которых скоро предста
вят немецкой комиссии, дающей разрешение на свободное прожи
вание на территории Украины. Мы подробно обсудили все пробле
мы, которые при этом могут возникнуть. Меня хотели представить 
комиссии как чрезвычайно истощенного человека и больного ра
ком желудка в последней стадии. Врач научила меня, как отвечать 
на вопросы немецких врачей. Определили также место моего буду
щего жительства. Я предложил считать им село в Винницкой обла
сти, о котором мне говорил сосед по палате.

Во дворе меня опять встретил Яша. На этот раз он признался, 
что он — еврей, которого врачи после выздоровления оставили ра
ботать парикмахером, но теперь стало очень опасно находиться в 
больнице. А дальше Яша предложил мне в ближайшую ночь бежать 
с ним в город, где у него есть надежные люди. Они нас оденут, дадут 
кров и окажут другую помощь.

Предложение Яши застигло меня врасплох. В последнее время 
я не думал о побеге, тем более что врач сказал мне о возможности 
легального освобождения из плена. Мне вспомнилось предложение 
соседа — идти на службу к немцам. Я подумал: «Надо же, один 
“друг” тянет меня в одну сторону, а другой — в другую. Нет уж, луч
ше никуда не пойду. Положусь лучше на судьбу, предначертанную 
сверху». Потом я походил вокруг корпуса, снова вернулся к крыль
цу и опять столкнулся с позавчерашним юбиляром, который, как 
оказалось, уже давно ищет меня, чтобы пригласить повторно после 
ужина распить с ним и с двумя «девочками» новую бутылку горилки 
с обильным «закусоном». Поскольку к тому времени я практически 
выздоровел, мне постоянно хотелось есть, я с удовольствием согла
сился. У юбиляра я принял 100 граммов крепкого самогона и осно
вательно закусил солеными огурцами и разной домашней снедью. 
«Девочки» юбиляра не обращали на меня никакого внимания, а с 
«хозяином» стола вели себя бесцеремонно: садились к нему на ко
лени, лезли целоваться и расхваливали его за то, что он «неплохо 
устроился у немцев». Мне стало очень неприятно быть свидетелем 
всему этому, и я ушел из «веселой» компании. А утром на террито
рию больницы въехала легковая автомашина с тремя вооруженны
ми мужчинами — двумя охранниками и фельдфебелем. Вскоре с ма



терной руганью они выволокли моего вчерашнего собутыльника и 
прямо в больничной одежде втолкнули его в автомашину.

Когда я вышел из корпуса, ко мне подошел Яша и предложил 
выбрить бритвой мою голову, лишившуюся почти всех волос, что
бы не я выглядел слишком безобразно. И я с ним тут же согласился, 
даже не подозревая, что перед предстоящей комиссией совсем не 
следовало этого делать.

На следующий день в мою палату пришла лечащий врач и пря
мо в белой женской ночной рубашке и в шлепанцах повела меня в 
кабинет главного врача, где уже находились несколько «кандидатов» 
на выписку. Е.Г. Попкова представила меня немецкому шефу и ста
ла через переводчика рассказывать ему, что я проболел малярией и 
брюшным тифом, в результате чего, в частности, лишился почти 
волос на голове, уже долгое время мучился дизентерией, которая ни
как не излечивалась и теперь грозит переходом в рак желудка. Кро
ме того, она отметила, что у меня слабое сердце и я не способен вы
полнять даже легкие физические работы. Е.Г. Попкову поддержа
ли другие врачи. Однако немец с её предложением не согласился. 
Прежде всего, он заявил, что волосы на моей голове только что уда
лены бритвой. Затем он заставил меня снять рубашку, осмотрел моё 
тело со всех сторон, выслушал при помощи трубочки работу сердца 
и признал её вполне нормальной. Неопасным посчитал и состоя
ние желудка. А по поводу сильной истощенности сказал, что это «яв
ление исключительно временное» и оно быстро пройдет, когда в 
Германии меня хорошо откормят. В результате медики получили 
приказ — завтра же вернуть меня в Днепропетровский лагерь.

Итак, моя «свобода» не состоялась. Лечащий врач, догнав меня, 
заметила: «Как же это вы сообразили побрить голову как раз перед 
явкой на комиссию? Вы этим наверняка испортили себе жизнь и, 
кроме того, подвели нас. Еще вчера выглядели таким жалким, что 
немецкий доктор безусловно не стал бы к вам придираться»*.

Уходя из больницы, я получил в камере хранения одежду и бре
зентовые сапоги. Когда стал их надевать, я решил взять в качестве 
портянок длинное махровое полотенце. Подумал: я его разрежу

* В 1988 г. у входа в больницу я видел на стене кирпичной ограды 
большую мемориальную доску из черного мрамора с барельефным изоб
ражением женщины в очках. Внизу было написано: «В этой больнице в 
годы Отечественной войны действовала подпольная группа советских 
патриотов — медицинских работников, руководимая врачом Е.Г. Попко
вой, освободившая от плена и угона в Германию сотни советских людей».



позже, а пока намотаю на одну ногу. Но сестра-хозяйка, несмотря 
на доверие ко мне, всё же решила проверить, всё ли я оставляю в 
порядке. Конечно, она сразу определила, что полотенца нет, и под
няла большой шум, на который зашла проходившая мимо подруга 
кастелянши — моя знакомая медсестра. Обе женщины стали меня 
стыдить, и я, сняв с правой ноги сапог, вернул полотенце. При этом 
я робко заметил, что наступают холода, а носить мои легкие бре
зентовые сапоги без портянок невозможно. Вот меня и «попутал 
бес»! Медсестра удивилась, что я не мог ей раньше сказать об этом, — 
она бы достала их целый десяток. Но мне некогда было ждать.

ГЛАВА VII

Примерно к обеденному времени мы добрались до тюрьмы. 
Полицай пообещал, что нам сразу дадут горячий обед, однако без 
хлеба.

Режим пребывания в тюрьме в дневное время был более или 
менее либеральным: разрешалось свободно ходить по территории, 
заходить в некоторые камеры. Утром обитатели сами выносили 
парашу. Полицай доставлял в камеры свежую воду из водопровод
ного крана, работавшего в одной из секций корпуса. Он же с помощ
ником привозил на тележке питание.

Раненных калек среди пленных я не видел. При мне основная 
масса пленных была доставлена из Крыма и, в частности, из-под 
Севастополя. Небольшими группами их периодически привозили 
и из других мест, а потом отправляли на запад, главным образом в 
Германию.

В тюрьме находились также гражданские лица — попавшие в 
руки немцев разведчики, подпольщики, хозяйственники. Были и 
обычные преступники. Там же содержали евреев и политработни
ков Красной армии. В отличие от обычных военнопленных для них 
установили очень строгие условия содержания в тюрьме. Пленный 
командный состав был отделен от рядовых бойцов, ефрейторов, 
сержантов и старшин. Однако те из командиров, кто обладал здо
ровьем, позволяющим выполнять не очень тяжелые работы, скры
вали своё командирское (атем более комиссарское) военное звание, 
предпочитая ходить в рядовых.

В тюремной администрации работали главным образом украин
ские и русские полицаи, к которым следовало обращаться «пан» или 
«господин». Однако высшим начальством в тюрьме были немцы.



В основном распоряжались в ней военные чиновники соответству
ющего ведомства, а также неявно — офицеры СД — службы безо
пасности. Наружную охрану тюрьмы осуществляли также немцы, 
но еще на постах стояли многие из бывших советских людей.

Обустроившись в камере, я хотел было найти того медицинско
го работника, которому отдал свой немецко-русский словарь, но 
быстро раздумал делать это, так как совсем не помнил, как он выг
лядит, а его фамилию и имя в своё время не узнал. Так что с оконча
тельной утратой словаря пришлось смириться.

В один из первых дней пребывания в тюрьме я проходил мимо 
большого четырехэтажного тюремного корпуса и остановился из- 
за того, что из его подвального помещения услышал через зареше
ченное окно разговор на языке, во многом напоминавшем немец
кий. Это помещение было заполнено несчастными евреями, обре
ченными на смерть, о чем они, по-видимому, знали. Среди них 
несколько стариков смиренно молились Богу. Я не смог спокойно 
смотреть на них и впервые за долгое время заплакал.

Как-то утром я увидел, что несколько групп пленных, одетых в 
шинели и с вещевыми мешками за спиной в сопровождении немец
ких конвоиров выходили на улицу. Оказалось, они отправлялись на 
работы в город: одни — пешим строем, если идти было недалеко, а 
другие — на грузовых автомашинах. От полицаев мы узнали, что в 
городе их иногда кормят обедом, а когда они возвращаются, то съе
дают еще и тюремный обед. К тому же сердобольные местные жи
тели часто дают им что-нибудь из еды. Меня и моего товарища эта 
информация очень заинтересовала, так как мы постоянно голода
ли. Поэтому я спросил у полицаев: «А как бы и нам попасть в эти 
группы?» Выяснив, откуда мы прибыли, полицаи «под секретом» 
сообщили, что именно они формируют так называемые рабочие 
команды. Нас обещали включить в их состав, но с одним условием: 
каждый будет должен ежедневно отдавать им что-либо из продук
тов, полученных от жителей. Особенно их интересовала горилка, 
хлеб и сало. Мы единодушно согласились с этим условием.

Проходя мимо здания тюремной администрации, мы увидели, 
что немецкий унтер-офицер раздает пленным газеты. Каждому он 
вручал только по одному экземпляру, хотя многие пленные хотели 
получить по несколько газет, которые употреблялись в основном для 
свертывания цигарок. Мы тоже взяли по газете, на которой круп
ными черными буквами стоял заголовок «Клич». Оказалось, что эта 
газета, издаваемая на русском языке, предназначалась для совете-



ких военнопленных. В газете был дан краткий обзор последних 
оперативных сводок военных действий «доблестной Германской 
армии» на советском фронте и отчасти — на западном и африканс
ком. В газете сообщалось, что на Смоленщине начинают раздавать 
крестьянам землю, отобранную у них большевиками. Военноплен
ных агитировали помогать Вооруженным силам Третьего рейха и 
«вести беспощадную борьбу с ненавистными народу жидо-больше- 
виками». Были в газете и карикатуры на Сталина, Черчилля и Руз
вельта, аналогичные тем, которые я раньше видел на фронте на ли
стовках, сбрасываемых с немецких самолетов. Эта газета «Клич» вы
ходила в Берлине с 1941года раз в неделю, а в 1943 году её и другую 
газету — «За Родину», основанную в 1942 году, заменила «Заря», 
материалы которой были лучше и по содержанию и по стилю.

Закончив чтение газеты, я хотел положить её в карман, но один 
из пленных попросил отдать её в обмен на цигарку с махоркой, на 
что я с удовольствием согласился, так как очень долго не курил. 
После обеда я позанимался немецким языком по сохранившейся у 
меня тетрадке и прогулялся по тюремному двору. Когда принесли 
ужин, я оставил на утро половину пайки хлеба и улегся спать, но 
часто просыпался то от укусов клопов, то от того, что замерзали 
ноги, и беспокоила мысль, удастся ли утром пристроиться к какой- 
либо рабочей группе.

Наконец наступило утро, и мы, наспех попив чаю, с вещами вы
бежали во двор, где полицаи присоединили меня и соседа к одной 
рабочей команде, а двух товарищей — к другой. На автомашине нас 
привезли к двухэтажному дому за оградой. К нам вышел фельдфе
бель в расстегнутом мундире и через ефрейтора, плохо говорившего 
по-русски, объявил, чем мы будем заниматься. Оказалось, что нам 
надо было перенести в противоположный угол двора груду кирпи
чей для строительства там трансформаторной будки. Чем быстрее 
мы закончим работать, тем лучше будет для всех, и нас сразу накор
мят обедом. К нам присоединилось человек десять немецких сол
дат, и мы выстроились цепочкой от груды кирпичей до места, куда 
их предстояло сложить, образовав живой конвейер с расстоянием 
между его звеньями более трех метров. Работа началась.

Для меня большим неудобством оказалось то, что немцы, пере
давая кирпичи, бросали их очень часто и высоко, так что я с большим 
трудом успевал их схватывать. Кроме того, у меня не было брезенто
вых рукавиц, как у немецких солдат, и я получал очень чувствитель
ные удары, от которых образовывались раны. Я с нетерпением ждал,



когда закончится эта мука. Но поскольку работа шла дружно и даже 
весело, она сближала и солдат и пленных, что доставляло мне неко
торое удовольствие.

Работа продолжалась не более двух часов. Я увидел, что двое нем - 
цев закурили, и осмелился попросить у них курева. Солдаты, тро
нутые тем, что я обратился к ним по-немецки, дали мне пару сига
рет, одну из которых я сразу же прикурил от их бензиновой зажи
галки. Подошли и другие солдаты, и стали расспрашивать: сколько 
лет, откуда родом и прочее, и тоже дали несколько сигарет. От од
ного я получил маленькую шоколадку, что совсем поразило и меня, 
и моих товарищей. Но наш переводчик был недоволен, что беседа 
шла без его участия, и быстро прервал разговор.

Нас позвали на обед. За углом дома стояла, дымясь и распрост
раняя аппетитный запах, полевая кухня. Немецкие повара приго
товили нам густой чечевичный суп с большим количеством мяса.

Примерно часам к 16-ти команду привезли обратно в тюрьму. 
Мы с соседом сразу поднялись в свою камеру, где, к своему удивле
нию, обнаружили кастрюлю с борщом, правда, уже остывшим. Есть 
борщ мы не стали и, разостлав на полу шинели, улеглись спать.

Вскоре нас разбудили прибывшие с работы соседи. Оказалось, 
что их команда собирала на поле урожай свеклы. Конечно, обедом 
их никто не покормил, но зато в их котелки, которые они постави
ли у проселочной дороги, жители окрестных сел и деревень поло
жили кое-какое съестное. Им достались также два арбуза, один из 
которых они отдали полицаям, которые встречали группу у ворот. 
А нашу — ранее прибывшую команду — они «прозевали». Поужи
нав, я вышел в коридор и там прикурил сигарету у надзирателя от 
его бензиновой зажигалки. Я выкурил сигарету не целиком, так как 
у меня сильно закружилась голова. Оставшиеся «40 процентов» си
гареты я отдал надзирателю.

Утром почувствовал, что у меня болят и руки и ноги. Я стал со
мневаться, смогу ли в этот день отправиться на работу. Кроме того, 
оказалось, что ночью шел холодный дождь и наступила типично 
осенняя погода. Теперь не могло быть и речи, чтобы в своей обуви, 
тонкой и уже немного дырявой, я был способен выходить на рабо
ту. А между тем у ворот тюрьмы заканчивалось формирование ко
манд.

Увидев меня, входящего в камеру, надзиратель поинтересовал
ся, почему я не еду со всеми на работу. Я объяснил, что у меня нет 
ни носков ни портянок, из-за чего ноги в сапогах стали сильно мер



знуть. Не успел я это сказать, как мне в голову пришла идея — сде
лать портянки из куска шинели, отрезав ее на нужную длину. Над
зиратель быстро принес ножницы, и мы укоротили шинель почти 
до колен. Я не знал, как отблагодарить за помощь надзирателя, и 
отдал ему пару принесенных вчера немецких сигарет, чем он остал
ся очень доволен.

Можно сказать, что с этим надзирателем я подружился. Зная, 
что у меня нет ни мыла ни полотенца, он принес мне кусок белой 
ткани. Но мыла он достать не мог — на это требовались большие 
деньги. Я был так растроган вниманием надзирателя, что отдал ему 
последние сигареты.

Обедать мне пришлось одному. Но тот же надзиратель неожи
данно принес мне в дополнение к борщу ломтик хлеба и кусочек 
говядины. Ночью я обнаружил, что у меня опухли и заболели не
сколько пальцев, поэтому пришлось снова отказаться от работы в 
городе.

1 октября 1942 года я всё же рискнул отправиться на работу, тем 
более что погода стояла сухая. Теперь на мне была короткая шинель, 
зато ноги были обуты в сапоги с длинными и толстыми портянка
ми. На этот раз рабочую команду, в которую я попал, немецкие 
конвоиры погнали несколькими группами на большое поле, огоро
женное со всех сторон проволочной сеткой. Нам предстояло уби
рать свеклу и морковь.

У ограды поля шла проселочная дорога, по которой на рынки 
добирались до города сельские жители. С разрешения часовых плен
ные, как всегда, выставили котелки и другую «тару» для подаяний. 
Группы, работавшие с морковью, захватили с собой и этот «делика
тес», но всего по одной штуке — взять больше часовые не разреши
ли. Конечно, все ели морковь и во время работы. Продукты, «раз
добытые» на поле, обеспечили мне еще трое суток относительно 
сытой жизни. На два дня хватило и махорки. В дальнейшем я не смог 
больше поработать в городе.

Новое в тюремной жизни случилось 3 октября. В этот день по
чти никого не отправили работать в город, а надзиратели объяви
ли, что сегодня состоится регистрация всех рядовых, включая еф
рейторов, сержантов и старшин, содержащихся в тюрьме. Регист
рация началась сразу после завтрака и затянулась до самого ужина. 
Каждого подводили к столу, за которыми сидели писаря. Регист
рировали только ходячих пленных, присваивая им порядковый 
номер, который состоял из длинного ряда цифр. Спрашивали фа



милию и имя (отчество не учитывали), место и год рождения, мес
то проживания, военное звание и род войск. Я на всякий случай 
сказал, что мне 18 лет, но не скрыл, что был рядовым и артиллери
стом, а до войны являлся студентом.

Обитателям нашей камеры удалось пройти регистрацию лишь к 
ужину, из-за чего он совместился у нас с обедом. Перед уходом к 
ночному сну мы все вместе прогулялись по тюремному двору, обсуж
дая возможные причины и последствия проведенной в этот день «ка
питальной» регистрации и отнесения при ней каждого пленного к 
определенной группе. Коллеги вспомнили, что их уже регистриро
вали один раз, но очень бегло, в следующий же день после прибытия 
в тюрьму (а я тогда, как отмечал выше, этого избежал из-за срочного 
ухода в лазарет вследствие внезапного сильного заболевания).

4 октября после завтрака надзиратель объявил, что обед сегод
ня состоится раньше обычного, или его и вовсе не будет, так как к 
вечеру отправят в Германию. Перед выходом из тюрьмы нас обыс
кали и отнимали длинные ножи и ножницы, опасные бритвы, гвоз
ди и другие острые предметы, а также спички и советскую литера
туру и некоторые другие вещи, недопустимыми для ввоза на терри
торию Германского рейха.

У некоторых пленных осматривали кожу на руках и ногах — нет 
ли признаков какой-либо заразы. Подозрительного человека пред
ставляли стоявшему рядом врачу.

Меня обыскивал молодой, холёный русский полицай. Он обша
рил вещевой мешок, но ничего из него не изъял. Затем заставил 
вынуть из карманов документы, при этом он особенно пристально 
рассматривал студенческий билет, но никаких вопросов мне не за
дал. Потом он взял в руки институтскую зачетную книжку, на пос
ледних страницах которой я написал карандашом адреса друзей. Он 
явно не знал, что с ней делать. Но эти записи позволили мне убе
дить полицая, что эта книжка стала теперь для меня блокнотом и 
никакой опасности она не представляет. Обыск закончился тем, что 
полицай всё же отнял у меня перочинный ножик, подаренный мне 
Вартаном, и мои брезентовые сапоги, вместо которых бросил мне 
под ноги чьи-то почти развалившиеся ботинки. Но это было уже 
слишком. Поэтому я отчаянно закричал по-немецки главному фель
дфебелю: «Господин офицер, он отнял мои сапоги, я же не могу 
ехать в Германию босиком!» Немец подошел к нам, перекинулся со 
мной несколькими словами, задав обычные вопросы, и тут же при
казал полицаю вернуть сапоги.



После того как обыск и осмотр пленных закончились, один из 
представителей тюремного начальства объявил через переводчика, 
что всех, кто прошел контроль, сегодня же отправят в Германию, и 
поздравил нас с этим «событием». Он пожелал нам счастливого пути 
и успешной работы на новом месте ради быстрого окончания вой
ны и благополучного возвращения на родину. Всем отъезжающим 
выдали надвое суток примерно по 400 граммов хлеба.

Нашу колонну сопровождали до вокзала более 20 конвоиров, в 
большинстве русские и украинцы. Это были добровольцы «хиви», 
вооруженные советскими винтовками. Лишь несколько конвоиров 
впереди и сзади колонны были немецкими солдатами и имели ав
томаты. Когда колонна проходила мимо деревянных домиков, двое 
молодых пленных быстро выскочили из строя и скрылись между 
постройками. Конвоиры не сразу опомнились, но всё же побежали 
вслед, постреляли из винтовок, но вернулись ни с чем. После этого 
они обозлились и начали грубо подгонять отстававших пленных 
прикладами винтовок, громко ругаясь нецензурными словами. Боль
ше попыток побега уже не было.

На железнодорожном вокзале уже стоял поезд, состоявший из 
паровоза и, кажется, 14 товарных и двух пассажирских вагонов. На
шей группе достался один из средних вагонов. Вагон был фран
цузским, доставленным немцами на Украину из оккупированной 
Франции.

У меня, очень слабого и к тому же уставшего после долгого пе
шего пути, не хватило сил взобраться в вагон. И когда один из кон
воиров помог мне, я оказался самым последним из группы и с тру
дом нашел себе место, причем рядом с дверью, от которой сильно 
дуло. Вагон не имел «второго этажа» для лежания, поэтому там было 
невероятно тесно. В вагоне размещалось до 40 человек. Люди улег
лись на грязном полу ногами друг к другу.

Днем вагон освещался лишь слабым светом из окошечка с решет
кой, а ночью была почти полная темнота. Хотя окошечко не имело 
стекла и пропускало струи свежего воздуха, в вагоне царила страш
ная духота. Ни параши, ни бачка с водой в вагоне не было. Как только 
всех пленных загнали в вагоны, конвоиры закрыли двери и заперли 
их снаружи.

...В вагоне моим соседом слева оказался пожилой и сильно ос
лабший русский, а справа расположился, как оказалось, старший 
группы — здоровый и говоривший мощным басом украинец — шах
тер лет 40 с мешочком жареных подсолнуховых семечек.

7 -  6460 Владимиров



Мы постоянно находились закрытыми в своем вагоне и далеко не 
всегда могли видеть из единственного окошечка названия станций, 
которые проезжали. Из всех станций я хорошо заметил и запомнил 
лишь Шепетовку на Украине и Демблин в Польше. До места назна
чения мы добирались почти 9 суток. Расстояние, которое преодолел 
эшелон, составляло более двух тысяч километров. Очевидно, мы еха
ли по маршруту: Днепропетровск — Александрия — Смела — Белая 
Церковь — Фастов — Казатин — Бердичев — Шепетовка — Ровно — 
Ковель — граница Украины с Польшей — Хелм — Люблин — Демб
лин — Радом — Лодзь — Калиш — Острув Великопольский — Одо- 
лянув — граница тогдашней Польши с Германией — Бреслау — 
Лигниц — Бунцлау — Баутцен — Дрезден — Риза — Мюльберг (ко
нечный пункт). Как только эшелон тронулся, я перестал думать о 
том, что меня ожидает, и, положив под голову мешок с вещами, креп
ко уснул.

Проснулся из-за того, что поезд резко остановился и меня бро
сило на соседа, который, однако, спал непробудно. Стояли мы очень 
долго. Все усилия, чтобы снова уснуть, ни к чему не привели, так 
как было темно и душно, многие храпели и стонали, да и тело стало 
чесаться, поскольку уже давно на одежде завелись вши, а также про
должали беспокоить мелкие раны на спине. Хорошо еще, что в ва
гоне было не холодно. Время шло ужасно медленно. Я стал вспо
минать о прошлом, о родителях и близких, о друзьях.

Наконец рассвело, но поезд всё еще стоял. Очевидно, его загна
ли в тупик перед какой-то большой станцией. Многие проснулись. 
Теперь мне стало совсем невтерпеж от желания сходить «по-мало- 
му». И с этим надо было что-то делать. Я решил использовать для 
этого консервную банку, а потом вылил ее содержимое через око
шечко. Кто-то, увидев это, стал возмущаться. Однако таким же об
разом поступили еще несколько человек, которые вынуждены были 
использовать свои... котелки. А один «пассажир» собрался было 
пустить струю в щель между дверью и полом вагона, но это привело 
в ярость старшего группы, который мгновенно вскочил на ноги и 
резко оттолкнул нахала от двери. Тот попытался вступить с соседом 
в драку, но быстро отступил.

Пока шла перебранка, дверь вагона открылась, и два конвоира 
приказали всем выйти, проветрить и убрать вагон перед завтраком. 
При этом конвоиры разрешили нам оправиться, но только на виду 
у них, чтобы никто не мог убежать. Дали также возможность умыть
ся водой из канавы рядом с железнодорожной колеей. Аналогич



ная процедура совершалась каждые утро и вечер, пока эшелон на
ходился в пути. Мы успели также вымыть в канаве «посуду», исполь
зованную накануне для туалета, а потом набрали воды с собой. Пока 
мы находились вне вагона, двое пленных, отобранных конвоирами, 
успели подмести пол вениками из веток деревьев.

Вскоре после того, как нас снова загнали в вагон, поезд медлен
но тронулся. Давно уже наступило время для завтрака. Кое-кто еще 
имел в мешке запас продуктов, в том числе оба моих соседа: левый, 
не спеша, съел лепешку с кусочком сала, а правый стал грызть се
мечки, аккуратно складывая лузгу в кружку. А я в это время смотрел 
на них и «пускал слюнки». Несколько человек ограничились тем, 
что свернули цигарки.

Минут через 20 поезд остановился на станции, чтобы набрать 
угля и воды для паровозного котла. Все надеялись, что здесь нам 
дадут хотя бы попить, но этого не случилось. Поезд отошел и про
должал мед ленно и с частыми и долгими остановками двигаться на 
северо-запад. Почти все «пассажиры» вагона лежали, и, чтобы ско
ротать время, вели разговоры на разные темы. Меня заинтересовал 
рассказ одного пожилого пленного, назвавшего себя донским каза
ком. До пребывания в днепропетровской тюрьме он находился в 
большом лагере где-то западнее Кривого Рога. Он рассказал, что там 
немцы собрали тысячи военнопленных и очень долго их не корми
ли, так что они съели почти всю траву. А группа бывших уголовни
ков якобы занялась людоедством. Они ночью подходили к спяще
му в окопчике, убивали его и вырезали у покойного куски мяса с 
ягодиц. После этого тело убитого сбрасывали в яму, служившую 
уборной. Утром убийцы варили мясо, используя заранее припасен
ные дровишки. Часть человечины в охлажденном виде они прода
вали на советские деньги или обменивали на махорку, хлеб или что- 
то другое. Вскоре убийц разоблачили, и немцы устроили им само
суд: поставили в центре лагеря виселицу, собрали возле неё всех 
пленных и подвели к ней преступников, на шее которых висели 
дощечки с надписью «Мы людоеды». Несколько суток их не снима
ли с виселицы.

Подобного рода разговоры я слышал за время пути много раз. 
Между тем от голода и жажды мы стали приходить в отчаяние. И тог
да во время остановки трое молодых пленных умудрились прита
щить в карманах шинелей несколько сухих поленьев. Как только 
конвоиры закрыли двери вагона, те ребята попросили своих сосе
дей освободить на полу место, чтобы соорудить там приспособле



ние для приготовления пищи на костре. Они быстро вынули из 
мешка клубни картофеля и стали мыть их в котелке с водой. Однако 
на эту инициативу сильно разозлился старший по вагону, заявив
ший, что «никому не даст устроить пожар в вагоне, за что всех нас 
конвоиры перестреляют».

Вечером у моего левого соседа и у донского казака обнаружи
лось сильное расстройство желудка. Я сказал конвоиру о болезни 
этих товарищей и попросил оказать им помощь. Но конвоир отве
тил, что врача в эшелоне нет. Через некоторое время поезд остано
вился на станции Шепетовка. Я сразу вспомнил, что это родной 
город Николая Островского, написавшего знаменитые романы «Как 
закалялась сталь» и «Рожденные бурей», которыми зачитывалась со
ветская молодежь. Наш вагон оказался почти у высокой платфор
мы, где работали грузчики, а рядом с десяток человек копали боль
шой ров. Это были пленные, которых охраняли немецкие солда
ты. Один из часовых заслонил спиной окошечко нашего вагона, и 
я крикнул ему по-немецки: «Пожалуйста, не загораживайте наше 
окно!» Услышав эти слова, часовой быстро обернулся, и мы разго
ворились. Разговор кончился тем, что я выпросил у немца две си
гареты.

Мой поступок вызвал у всех обитателей вагона большой интерес. 
Все вдруг «зауважали» меня за то, что я «кумекую» и «шпрехаю» по- 
немецки. Мой сосед справа, почти постоянно грызший семечки, 
попросил у меня подержать сигарету. Я отдал ему эту сигарету насов
сем. Мы оба закурили, но часть сигарет отдали владельцу самодель
ной зажигалки и тяжело заболевшему донскому казаку. Затем сосед 
предложил мне пользоваться, когда захочу, жареными семечками из 
его мешка. Задень я съедал горсти три семечек, и, без сомнения, толь
ко благодаря им выжил в оставшуюся неделю пути. В свою очередь я 
решил как можно скорее сделать что-то важное для этого соседа. Но 
что именно? Надо было ждать подходящего случая.

В послеобеденное время поезд остановился ненадолго на оче
редной большой станции (вероятно, Ровно). Здесь тоже наш вагон 
встал вплотную к краю высокой платформы, на которой, как и в 
Шепетовке, работали под охраной немецких часовых военноплен
ные. На этот раз они, образовав «конвейер», грузили на машину 
кочаны капусты, наваленной на платформе. Я попросил у часового 
разрешения взять в наш вагон несколько кочанов. Этот немец явно 
скучал на своем посту и потому с радостью поддержал со мной раз
говор. Но поскольку кочаны не проходили через решетку вагонно



го окошка, мы догадались разрезать каждый кочан на несколько 
частей. Часовой вынул из винтовки плоский штык и отдал его од
ному из грузчиков, хотя делать это было строго запрещено. Кроме 
того, он угостил меня сигаретой.

Старший нашего вагона захватил большую долю «добычи». Ос
тальное досталось другим товарищам, которые делили каждую часть 
кочана на листы и едва не подрались за них — ведь всем очень хоте
лось есть. Соседу капуста оказалась в «охоту», и он повторил, чтобы 
я брал у него семечки в любое время.

Скоро все понемногу успокоились. Я решил подойти к окошеч
ку и стал осторожно пробираться к нему. И тут один из лежащих 
попросил меня сесть с ним рядом. Я сел. Он и его сосед тихо спро
сили, нет ли у меня желания сбежать с поезда, пока мы едем по сво
ей земле. Нужно вырезать в полу несколько досок, а ночью вылезти 
сквозь дыру и залечь между рельсами, пропустив над собой весь 
состав. Кстати, о таком способе побега (якобы окончившемся бла
гополучно), но из последнего вагона, я позже слышал несколько раз.

Я решительно отказался от этого предложения. Во-первых, нам 
не дадут бежать, беспокоясь за свою дальнейшую судьбу, большин
ство наших же людей; во-вторых, нет инструмента, чтобы снять 
доски. И к тому же какая-нибудь деталь вагона может задеть бегле
ца. Кроме того, я очень слаб физически. Забегая вперед, скажу, что 
через три дня эти пленные, будучи уже на территории Польши, когда 
конвоиры вели нас из вагона, попытались бежать по открытому полю 
в сторону леса. Но русские конвоиры их не пощадили и хладнок
ровно расстреляли из винтовок.

Наступило 8 октября. У нас уже не все могли подняться с мест и 
выйти — многие серьезно заболели, а донской казак скончался.

К закату солнца произошла третья остановка. Снаружи послы
шалась украинская и немецкая речь. Мы с нетерпением ждали, на
верное, минут 20, пока конвоиры не открыли двери. Нам предло
жили выйти с котелками и флягами. Мы вышли, построились по 
три человека в ряд и зашагали под конвоем в сторону паровоза. 
Впереди виднелись длинные столы, накрытые белой тканью, на 
которых стояли оцинкованные бидоны. Оказалось, там немцы всем 
пленным выдают порции хлеба по 200 граммов и наливают подсла
щенный горячий чай. Мы получили также все это для наших боль
ных товарищей, оставшихся в вагоне. Однако когда мы вернулись, 
обнаружилось, что мой сосед умирает. Я попытался дать ему глоток 
чая, но он захлебнулся и перестал дышать. Старший вагона выта



щил из-под головы покойного вещевой мешок, раскрыл его и отдал 
двум другим ослабевшим пленным все, что можно было принять за 
еду.

9 октября эшелон недолго простоял на большой станции, назва
ние которой, а также вывески на магазинчиках, были написаны ла
тинскими буквами. Значит, мы покинули территорию Украины и 
оказались в Польше, оккупированной немцами.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.
В НЕМЕЦКОМ ЛАГЕРЕ ДЛЯ ВОЕННОПЛЕННЫХ

ГЛАВАI

На станции Демблин поезд остановился на продолжительное 
время. Через некоторое время дверь вагона открыли, и конвоиры 
сообщили, что здесь нас ожидает горячая пища и на пару суток нам 
выдадут хлеб. Двое больных по-прежнему остались в вагоне, а моего 
покойного соседа вынесли и положили поблизости на землю.

Слева от железной дороги находилась огромная, наверное, сред
невековая, крепость с высокими и очень толстыми стенами из крас
ного кирпича, хотя частично разрушенными. Внутри крепости на
ходилось несколько полевых кухонь, распространявших приятный 
запах, а также длинные столы, на которых были разложены пайки 
хлеба весом по 350—400 граммов. На других столах стояли бидоны 
с горячим чаем. Суп повара приготовили густой и очень вкусный, с 
вермишелью и мелкими кусочками конины.

И вдруг я увидел впечатляющую сцену. Один пленный (не из на
шего вагона), получив у раздатчика суп в котелок, быстро погрузил 
другой котелок в кадку с натекшими в неё излишками супа. Я ре
шил последовать его примеру, хотя у меня и не было с собой запас
ного котелка. Вместо него вполне могла подойти пилотка. Полу
чив суп в котелок, я снял пилотку, сунул её в кадку и вытащил свой 
головной убор, наполненный жижей и мелкими кусочками мяса. 
Радостный, что проделка удалась, я устремился догонять товарищей.

Но не прошло и нескольких секунд, как я почувствовал страш
ный удар в спину и упал, потеряв сознание. Очнулся... в объятиях 
старшего по вагону, который нес меня на руках. А рядом два това
рища несли мои котелки с супом и кружки с чаем. Оказалось, не



мецкий часовой, увидев мою проделку, догнал меня и крепко стук
нул в спину прикладом винтовки.

При моем падении котелок, конечно, опорожнился. Но повар- 
поляк пожалел меня и снова налил суп. Товарищи подобрали мою 
грязную пилотку.

На рассвете 11 октября поезд сделал кратковременную останов
ку перед крошечной станцией скорее разъездом. Здесь мы вынесли 
из вагона еще двух скончавшихся товарищей. Аналогичную проце
дуру осуществили и в других вагонах. Ежесуточно у нас умирало 
несколько человек. Личные вещи покойных разбирали их товари
щи. Но никто не искал и не забирал у покойных «медальоны смер
ти», и никто из поездного начальства официально не зарегистри
ровал кончину этих несчастных людей, которые, очеввдно, остались 
для их родных и близких «без вести пропавшими».

Проехав еще километров 20, эшелон остановился. Всех плен
ных конвоиры построили по пять человек в ряд и привели к ма
ленькой деревянной «трибуне», на которой стояли немецкий на
чальник эшелона и немецкий переводчик. Нас поздравили с пе
ресечением бывшей немецко-польской границы и вступлением на 
территорию «Великой Германии». По этому случаю нам полагал
ся горячий обед и по пачке махорки. Вручили также свежий вы
пуск газеты «Клич».

Всем пленным приказали побриться. Однако перед отъездом из 
Днепропетровска полицаи отняли опасные бритвы, а к безопасным 
не было лезвий, да и не было мыла, чтобы сделать пену для помаз
ка. В результате на конечный пункт «пассажиры» прибыли сильно 
обросшими.

В этот раз выданный нам хлеб был чуть сладковатым, имевшим 
привкус свеклы. По-видимому, немцы добавляли в муку порошок 
из высушенных листьев этого корнеплода. Кроме того, в буханках 
оказались древесные опилки. А первое блюдо содержало немного 
ржаной муки, и в основном — кусочки какого-то корнеплода, изве
стного в тех местах как кольраби.

Махорка была произведена на Гродненской табачной фабрике в 
Белоруссии. Получив это курево, почти все «пассажиры» задымили 
цигарками, свернув их из газеты «Клич».

«Встреча» на границе дала нам некоторую надежду на то, что в 
Германии наша жизнь станет хоть немного лучше.

Наконец поезд снова тронулся. Всем было интересно увидеть 
Германию. Старший вагона установил очередь для подхода к око



шечку, причем мне было оказано предпочтение: я мог читать вы
вески и объявления и всё громко переводил на русский язык.

Мы увидели другие постройки с островерхими крышами из ярко- 
красной черепицы. Даже в сельской местности жилые дома, конюш
ни, коровники и сараи были кирпичными или каменными, а не 
деревянными, как у нас на родине. Нас поразила чистота на ули
цах, покрытых каменной брусчаткой. Всё было хорошо ухожено. 
Трудно было отличить небольшой город от сельской местности. На 
общем фоне выделялись католические и протестантские церкви с 
пирамидальными шпилями. Кое-где висели плакаты, призывавшие 
граждан помогать фронту, быть верными фюреру, экономными и 
всегда готовыми к налетам англо-американской авиации, а также не 
болтать лишнего, чтобы не стать находкой для шпиона.

Несмотря на дождливую погоду, не было грязи, женщины шли с 
красивыми зонтиками, одетые в разноцветные полупрозрачные 
плащи с капюшоном. Особенно поразили городские женщины, 
носившие черные или серые брюки, хорошо выглаженные, со стре
лочкой. Людей, одетых, как у нас, в фуфайки и особенно в грязные 
или рваные, я не увидел.

К рассвету 13 октября эшелон сделал последнюю кратковремен
ную остановку и миновал очень красивый город (наверное, Дрез
ден). На левом берегу Эльбы виднелся промышленный город Риза.

Нас высадили на поле, где в это время трудилось множество жен
щин самого разного возраста. Они выдергивали из земли огромные 
кусты кольраби, обрывали листья и складывали плоды в большие 
кучи, которые затем на специальных телегах-фурах, запряженных 
сытыми лошадьми, увозили мужчины в сапогах и синих спецовках.

Оставив вагоны поезда и рядом с ним на земле — тела умерших 
товарищей, колонна двинулась по проселочной дороге. Впереди 
колонны ехали на открытой легковой автомашине начальник эше
лона и переводчик, а по бокам шли конвоиры с винтовками. Замы
кали колонну двое немецких солдат с автоматами.

Когда колонна стала проходить мимо женщин, работавших на 
поле, они вдруг заговорили с нами по-русски. Мы хотели взять у них 
хотя бы по одной штуке кольраби, но немецкие солдаты начали 
стрелять из автоматов в воздух, а несколько русских охранников, 
стараясь выслужиться перед немецкими хозяевами, стреляли при
цельно. В результате они застрелили забежавшего дальше всех стар
шего по вагону, убили и ранили еще пятерых пленных. Естествен
но, после этого всем стало не до кольраби.
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Под громкий плач и проклятия женщин в адрес конвоиров, взяв 
с собой на шинелях раненых, мы зашагали дальше.

Вскоре показался в поле лагерь военнопленных, который по срав
нению с предыдущими украинскими лагерями, в которых я побы
вал, был невелик. Он был огражден снаружи со всех сторон двумя 
рядами колючей проволоки, заканчивавшимися по углам и посре
дине сторожевыми вышками, на которых сидели с автоматами ча
совые, и имел внутри множество длинных деревянных бараков, раз
мещенных в отдельных секциях — блоках, также огороженных ко
лючей проволокой, но только в один ряд.

Лагерь имел несколько входов и выходов. У всех ворот висела над
пись «Achtung! Kriegsgefangenenlager. Unbefugten das Betreten ist streng 
verboten! (Внимание! Лагерь военнопленных. Посторонним вход стро
го воспрещен!)». А позже у главных ворот я увидел еще дополнитель
ную вывеску «Stalag IV В Mühlbeig». Подробно она значила Stammlager 
(точнее Mannschaftsstammlager) IV В коренной (стационарный, ба
зовый или, вернее, регистрационный) лагерь IV В для рядовых воен
нопленных (включая ефрейторов, сержантов и старшин), находящий
ся в Мюльберге. Этот небольшой город находится на земле, называ
ющейся Бранденбург, и на границе с Саксонией-Анхал ьт, на правом 
берегу Эльбы и в 30 км южнее города Торгау, где на этой реке впервые 
встретились 25 апреля 1945 года части войск Советского Союза и 
Соединенных Штатов Америки. Наш лагерь для военнопленных, 
сокращенно называвшийся Stalag IV В — Шалаг IV Б советские ок
купационные власти превратили в лагерь для немецких военных 
преступников и бывшего командного состава немецкой армии.

...Нас подвели к задним — вспомогательным воротам лагеря, 
которые часовой-привратник открыл, и мы зашагали внутрь лагеря 
военнопленных Шталаг IV Б. Между прочим в последние годы я 
долго думал, что же означают в названии этого лагеря римская цифра 
IV и индекс — латинская буква В. И лишь недавно узнал о них сле
дующее. Дело в том, что еще до войны Германия тех лет была поде
лена на 21 Военный округ, каждому из которых был присвоен свой 
номер римской цифрой. Так, цифрой I означался Кёнигсбергский 
округ, III — Берлинский, X — Гамбургский, XX — Данцигский, 
XXI — Позенский и т.д. И в этом ряду наименований цифра IV была 
присвоена Дрезденскому Военному округу, на территории которо
го и оказался наш лагерь. Таким образом, цифра IV в слове «Шта
лаг IV Б» означала его принадлежность к указанному округу, а ин
декс «Б» — номер этого стационарного лагеря в данном округе. Кета-



ти, в Дрезденском округе имелись также под разными городами 
Stalag-и IV с индексами А, С, D, Е, G и LW5 (специально для воен
нопленных летчиков военно-воздушных сил). Были еще и лагеря 
специально для военнопленного офицерского состава и генерали
тета, носившие название Offizierlager (сокращенно Oflag — Офлаг) 
IV ДВ,С и D, где их обитателей не заставляли работать. Кое-где были 
лагеря типа «Дулап> и «Шталаг» с индексом «КМ», предназначен
ные лишь для военнопленных моряков. Находились несколько ла
герей Heillager (Heilag — Хайлаг, или просто индекс «Н») для «по
правления» здоровья в случае болезни или ранения. Помимо них 
имелись большие лазареты только для заболевших или поранивших
ся пленных. Существовало еще и великое множество приписанных 
к Шталагам отдельных местных, как правило, мелких лагерей, но
сивших название Arbeitskommando — рабочие команды, снабжен
ные своими собственными номерами из арабских цифр. Такие ла
геря, если условия труда и проживания в них были очень тяжелы
ми, неофициально назывались штрафными и в них часто ссылали 
немцы «провинившихся» военнопленных из разных других лагерей, 
где указанные условия можно было считать терпимыми.

Рабочие команды, предназначенные специально для выполне
ния работ различных видов, например: команды грузчиков, земле
копов, сапожников, портных, банщиков, электриков и других, име
лись и внутри больших лагерей типа «Шталаг» или «Дулаг». При 
этом они работали как на территории самого лагеря, так и под охра
ной, вне его.

Особыми были концентрационные лагеря, в которых содержа
лись заключенные, связанные в основном с антинацистской поли
тикой. Рассказывать об этих лагерях не входит в мою задачу. Не буду 
говорить также о местах и лагерях, где находились и работали граж
данские лица из оккупированных немцами территорий нашей стра
ны (т.н. Ostarbeiter — остарбайтеры, т.е. восточные рабочие) и дру
гих государств.

Отмечу лишь, что этим лицам было несравнимо лучше, чем со
ветским военнопленным. Ведь гражданским лицам выплачивали 
неплохую зарплату и предоставляли значительно лучшее питание, 
и они жили и ходили почти везде свободно, не находясь под конво
ем. Они даже могли вести почтовую переписку с родными (наши — 
только из оккупированных мест). Я, между прочим, встречал в Гер
мании украинских, русских и белорусских девушек, которые при
ехали туда добровольно, чтобы заработать немалые деньги и хоро



шо одеться. В первые годы войны остарбайтеры носили на своей 
одежде слева на уровне груди синюю квадратную нашивку с белыми 
каёмками и надписью OST (ВОСТОК), а позже — национальные 
эмблемы (в частности, выходцы из Украины — трезубец).

ГЛАВА»

Как-то от «старожилов» лагеря мне довелось услышать, что ла
герь был создан еще в годы Первой мировой войны и в нем содержа
ли русских, французских и британских военнопленных. В 1939 го
ду, с появлением военнопленных поляков, лагерь стали обновлять 
и расширять, используя их в качестве рабочих. А с лета 1941 года в 
основную рабочую силу, занятую на строительстве лагерных объек
тов, превратились советские военнопленные. Они сооружали длин
ные (в 40 метров и более) деревянные одноэтажные бараки.

Лагерь (рис. 5) представлял собой восемь блоков, состоявших из 
бараков. В 20 км юго-восточнее Мюльберга имелся также филиал ла
геря № 304 (IV Н) гекИеш (Цайтхайн) около городка того же назва
ния. С 1941 года в нем содержались почти только советские военноп
ленные с дизентерией, брюшным и сыпным тифом и с другими тя
желейшими заболеваниями. В Цайтхайне от болезней и истощения 
умерли до 60 тысяч человек. С января 1943 года там устроили специ
альный лазарет для туберкулезных больных, не способных к физи
ческому труду. Среди них были, кроме советских пленных, сербы, 
французы, поляки, британцы, американцы, а чуть позже — и италь
янцы. Я слышал, что в этом лагере с советскими военнопленными 
очень скверно обращался главный врач, носивший фамилию Воро
нецкий, бывший пленный. В Цайтхайне было захоронено около 
140 тысяч советских военнопленных. После войны в Цайтхайне был 
построен небольшой завод по производству стальных труб.

Как и во всех лагерях для военнопленных, в Шталаге IV В немец
кая комендатура создала из среды пленных группу полицаев — сво
его рода орган местного самоуправления. У полицаев был свой стар
ший. Многие называли его «господин» или как и на Украине — 
«пан». В лагере содержалось от 2,5 до 5 тысяч человек в зависимос
ти от времени года и положения на фронте.

...Вновь прибывших военнопленных, как правило, очень гряз
ных, обросших, обессилевших, в изношенном обмундировании, 
завшивевших и больных размещали в специальном блоке и держа-



ли там в течение недели. Выздоровевших, точнее — выживших, 
направляли в душ и после обработки одежды и белья газом против 
вшей, размещали в карантинном блоке на две или три недели.

Пленных селили по 150—200 человек в бараке. Полы в бараках 
были бетонные, окна с двойными решетками. В бараках не имелось 
ни нар, ни какой-либо мебели. Не было ни печей, ни другой систе
мы отопления, ни уборной, ни умывальника с водопроводом. Люди 
принимали пищу, расположившись на голом полу, спали ногами 
друг к другу. В течение дня, примерно до 20 часов, можно было
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Рис. 5. Схематический план расположения главных объектов лагеря 
военнопленных Stammlager (Шталаг) IV  В под городом Мюльбергом:
/  —  блок для прибывших пленных; I I  —  карантинный блок;
III  — санитарный блок с горячим душем и отделением газовой обработки 
одежды и белья для уничтожения вшей; IV  — блок для постоянного 
размещения советских военнопленных; V — блок для советских 
военнопленных, из которых формировали рабочие команды;
VI —  блок для приготовления и раздачи пищи (пищеблок); VII — блок для 
военнопленных из Польши, Франции, Бельгии, Великобритании,
Югославии (сербов), Греции, США и Индии (включая современный 
Пакистан); VIII — комендатура и охрана лагеря. Условные обозначения: 
i i —  бараки и другие постройки; —  сторожевые вышки с часовыми;
0  —  привратники и обычные часовы е;// \\ — главные ворота;
/  \ —  вспомогательные ворота; _ /  —  устройства типа калитки;
1 — наружное двойное заграждение из колючей проволоки;
2  —  внутренние одинарные заграждения из колючей проволоки; 3  —  пути 
к железной дороге и на Мюльберг; 4 — наружные туалеты; 5  —  склад 
обмундирования и обуви; 6 — сапожная мастерская; 7 —  мастерская для 
ремонта и пошива одежды; 8 — барак, в котором проживали портные, 
повара и другие работники пищеблока; 9  —  барак, в котором проживали 
сапожники, электрики, слесари, банщики и пленные других 
специальностей; 1 0 — барак для привилегированных рабочих высокой 
квалификации, медицинского персонала, переводчиков и др.;
11 — резиденция Особой команды — лиц, выявлявших врагов Германского 
рейха среди военнопленных и вербовавших обитателей лагеря для службы 
в германских, власовских и других антисоветских частях; 12 — зал для 
собраний и массовых мероприятий; 13 —  отдел регистрации и рассылки 
военнопленных в другие лагеря и формирования рабочих команд;
14 —  карцер для провинившихся пленных; 15 — медико-санитарная часть; 
16 —  барак для привилегированного персонала из числа советских 
военнопленных, включая регистраторов, агитаторов, переводчиков, 
полицаев; 17 —  барак; 18 —  барак для военнопленных индийцев — 
немусульман; 19 —  барак для военнопленных индийцев мусульман;
20 — бараки для военнопленных югославов (сербов), греков, французов, 
бельгийцев, поляков, англичан и американцев; 21 — маршрут, 
по которому привели в лагерь нашу колонну

пользоваться большой выгребной уборной и водопроводной водой 
в умывальнике рядом с тем же «туалетом». Нас очень удивляли пла
каты с надписью «Экономь воду»», поскольку на родине нас призы
вали экономить только электричество, и мы привыкли видеть при
зывы вроде «Уходя, гасите свет!».

...С наступлением темноты часовые с полицаями всех загоняли в 
бараки. Здесь пленных выстраивали и производили вечернюю повер
ку, после чего дверь барака запирали. Курить можно было лишь с



большой осторожностью, чтобы огонь «не заметили сверху вражес
кие самолёты». В бараках царила страшная духота и вонь из параши. 
С рассветом дверь барака открывали и снова выстраивали всех на по
верку. Затем несколько пленных выносили парашу на тележку и вез
ли ее к выгребной яме. Пленных выгоняли с вещами во двор, и начи
налась уборка помещения. В барак через дверь протягивали длинный 
резиновый шланг, подсоединенный где-то к гидранту, и водой, по
даваемой под большим давлением, промывали бетонный пол.

Полицай забирал с собой старшего по бараку и еще несколько 
человек на пищеблок, откуда они приносили в тяжелых деревян
ных бадьях горячий чай. Завтрак был, как правило, без хлеба. Далее 
все проводили время, кто как может, в частности, играли в карты, 
хотя это было запрещено. В 12 часов или чуть позже в деревянных 
ведрах из того же пищеблока приносили обед, состоявший из пер
вого блюда и картофеля в мундире. А в 16 часов 30 минут или в 17 ча
сов полагался ужин, т.е. хлеб, чай и кусочек маргарина, и очень ред
ко —дополнительно щепотка мясных консервов. Конечно, порции 
были мизерными, й поэтому никто никогда не бывал сыт.

...Как я отмечал выше, после недели пребывания пленных в пер
вом блоке администрация направляла их в третий — санитарный 
блок, чтобы помыться и уничтожить вшей на одежде. Горячая вода 
поступала в душевую из котельной. И душевая, и котельная и отде
ление обработки одежды обслуживались «старыми» пленными из 
четвертого блока.

В душевой всех заставляли раздеться догола и на полчаса сдать 
нижнее и верхнее бельё и всю одежду в газовую камеру для дизенфек- 
ции. В предбаннике стригли наголо голову и волосы на теле внизу от 
желудка при помощи специальной машины. Один банщик вращал 
маховик, сжатый воздух приводил в движение ножницы. Другой бан
щик стриг этими ножницами. Оба банщика тоже были голыми, но в 
кожаных фартуках. Затем третий банщик смазывал остриженные ме
ста какой-то сильно пахучей черной жидкостью. Четвертый банщик 
выдавал направляемому в душ кусочек серого очень твердого эрзац- 
мыла, состоявшего, наверное, наполовину из песка.

В карантинном блоке пленных поселяли в такие же три барака, 
которые были и в первом блоке. Жизнь и распорядок дня там были 
аналогичными, но продолжительность пребывания в нем, как я уже 
отмечал, составляла, как правило, две недели. За это время админи
страция лагеря определяла, кто может быть направлен на работу, 
кто — на лечение в лазарете, а кого передать в лагерь в Цайтхайне при



обнаружении у пленного туберкулеза — практически неизлечимой в 
условиях плена болезни. Туда же посылали и тех, кто не был приго
ден ни к какой работе вследствие крайнего истощения или увечья.

Когда пребывание пленных в карантинном блоке заканчивалось, 
их регистрировали, заводя на них личное дело. При этом на каждо
го писаря заполняли на немецком языке учетную карточку. В ней 
записывали: фамилию, имя и отчество, вероисповедание, дату и 
место рождения, имя матери, гражданство (национальность), семей
ное положение, место последнего жительства, фамилию, имя и ад
рес близкого человека — для разных сообщений, в частности о смер
ти. Отмечалось также состояние, в каком пленный доставлен в ла
герь — здоровым, заболевшим или легко раненным, но способным 
работать. Указывалась гражданская специальность или профессия, 
род войск и номер войсковой части, в которых служил пленный, и 
военное звание. Записывали также рост, цвет волос и наличие осо
бых примет. Кроме того, на карточке делали (снизу справа) черниль
ный отпечаток указательного пальца правой руки и приклеивали 
фотографию пленника размером 3x4 см.

Некоторые давали о себе вымышленные сведения, главным об
разом потому, что боялись: вдруг о них узнают на родине и тогда 
могут сильно пострадать члены их семьи и близкие люди. Особен
но это относилось к бывшим комиссарам и командирам войсковых 
подразделений. Они регистрировались под вымышленными фами
лиями, с иными воинскими званиями (предпочитали называться 
рядовыми), указывали другое место рождения и проживания. А ког
да сообщали о своей гражданской специальности или профессии, 
то многие называли себя поварами или крестьянами, чтобы ока
заться поближе к «сытой жизни» и не попасть на опасную работу 
близко к передовой линии фронта.

Перед фотографированием на шею вешали на бечёвке перед гру
дью черную фанерную доску, на которой записывали мелом лич
ный лагерный номер. Его стирали перед съемкой другого пленно
го. После фотографирования следовала выдача металлического же
тона с личным номером, который полагалось всегда носить надетым 
на шее или на руке, как часы.

После регистрации пленных направляли на вещевой склад. Там 
выдавали целое и чистое, но ношеное нижнее бельё с очень длин
ной рубашкой. Взамен тонких советских гимнастерок и брюк — 
галифе или полугалифе — пленные получали перекрашенные в тем- 
но-зеленый цвет старые (даже времен Первой мировой войны) не



мецкие и трофейные — французские, бельгийские, британские или 
другие — суконные мундиры и брюки, которые немцы предусмот
рительно приберегли. Обычно наши люди не сменяли лишь доб
ротные серые шинели и шапки-ушанки. Многим, однако, прихо
дилось расстаться со своими изношенными старыми шинелями из 
тонкого сукна, которые зимой почти не грели. Таким же образом 
обстояло дело и с пилотками. Снимали и старую обувь, но вместо нее 
получали ботинки с деревянной не сгибающейся подошвой. Были в 
ходу даже деревянные колодки, доставлявшие великие муки. Плен
ных обеспечивали чистыми, но чаще всего заштопанными хлопча
тобумажными носками и коротенькими портянками. Каждому по
лагались полотенца и носовые платки, а к зиме — рукавицы.

На «новую» одежду пленного наносили при помощи трафарета 
и кисточки желтой, а нередко и красной масляной краской несмы
ваемые и видимые издалека буквы «Би», сокращенно обозначавшие 
Советский Союз. При этом буквы располагались следующим обра
зом: на шинелях — только на спине; на мундирах — и на спине, и 
на левой груди; на брюках — на правом колене; на пилотках — на 
левой стороне. До середины 1942 года дополнительно на шинелях 
и пиджаках прикрепляли на спине над знаком «Би» красный треу
гольник, означавший, что этот человек является военнопленным. 
Аналогичный треугольник имелся на особых бумажных деньгах (не
мецких марках) разного достоинства, которые использовались, что
бы расплачиваться с военнопленными за работу. Такие деньги пред
назначались исключительно для покупки в лагерном киоске разной 
мелочи (иголок, ниток, расчесок, бритвенных лезвий, бумаги, ка
рандашей, махорки и пр.) и торговли чем-то между собой. В 1943 го
ду они были отменены. Зарплату в пределах от 10 до 20 марок (в за
висимости от вида и тяжести выполненной работы) пленные полу
чали раз в месяц, обычно в начале его.

Отправления в другие лагеря или на работу в составе рабочей 
команды (новой или уже действующей) пленные ожидали в блоке V. 
Здесь же иногда оказывались больные, которых требовалось пере
вести в лазарет или в специальный лагерь. Бывали случаи, когда 
отдельных военнопленных по усмотрению лагерной Особой коман
ды (органа типа советских особых отделов), относящейся к гестапо 
(тайной полиции) и к (службе безопасности), отправляли в ка
кой-либо другой лагерь.

Пленных, оставленных в блоке IV, использовали на работах в рас
положенном в 4—5 километрах городе Мюльберге, на полях возле



него и на железнодорожной товарной станции. В этом блоке нахо
дился и я. Направление на работу делалось по результатам прошед
шей регистрации, и ожидание занимало разное время. Назначение 
производилось в зависимости от заказов на рабочую силу, посту
павших из различных мест Германии и вне её. Пленных направля
ли наугольные шахты, рудники и каменные карьеры, на строитель
ные объекты (в том числе военные), на заводы и в сельскохозяйствен
ные имения и т.д.

Многие военнопленные, обладавшие подходящим здоровьем, 
стремились как можно скорее определиться в рабочие команды, так 
как по месту работы был шанс получить дополнительное питание 
или что-нибудь своровать. Кроме того, привлекала возможность об
щаться с местным населением и видеть новые места.

Там, где работали пленные, усиленной охраны не было, и они 
могли отлучаться с разрешения мастера на непродолжительное вре
мя. Не удивительно, что в такой обстановке совершались побеги.

Немцам нужна была только здоровая рабочая сила. Поэтому в 
некоторых центральных лагерях пленных после пребывания в ка
рантинном блоке направляли на работу только в том случае, если 
они, например, могли пробежать стометровую дистанцию.

В бараках (рис. 6) IV и V блоков имелся деревянный пол над бе
тонным основанием, электроосвещение, умывальнике водопровод
ной трубой, а также выгребной туалет, поэтому парашу в барак но
чами не ставили.

Весной или осенью перед началом посевной кампании содержи
мое выгребных ям чем-то разжижали. После этого жижу, которая, 
естественно, сильно воняла, вычерпывали ведром, укрепленном на 
конце длинного шеста, и заполняли этой массой длинную бочку, 
горизонтально расположенную на специальной повозке и снабжен
ную сзади краном. Затем лошадью или трактором повозку доставля
ли на поле, открывали кран и постепенно выливали всю жижу. Та
ким способом удобряли землю, которую предстояло чем-то засеять.

В дополнение к сказанному не могу не отметить, что в лагерях 
имели место случаи, когда обитатели барака, в котором появлялся 
какой-либо доносчик или явный прислужник немецких хозяев, 
этого человека убивали и тайком бросали его в глубокую яму выг
ребного туалета. На поверке старший барака докладывал немецко
му начальству, что один из пленных совершил побег, но как это 
произошло, никто не видел. Разложившееся тело такого «беглеца» 
обнаруживали только при очистке ямы.



Рис. 6. План деревянного барака 
длиной до 40 и шириной до 8 метров в блоке IV:

1 —  дверь барака; 2  —  окна; 3  —  умывальник; 4 — уборная;
5 —двухъярусные деревянные нары; 6 —  металлические трехъярусные 

нары; 7 —  очаги печи из кирпича, отапливаемой углем и дровами;
8  —  общий вертикальный дымоход; 9 —  горизонтальные дымоходы 
на уровне 0,5— 1,0метра от пола; 10— несколько длинных столов 

со скамейками и стульями; 11 — хозяйственный стол для бака с питьевой 
водой и раздачи пищи; 12 — мои нары (с ложем на верхнем ярусе). 

Стрелками показано направление движения дыма к вертикальному дымоходу

В бараке жило не более 100 человек. Спали они, как и в блоках I 
и II, не раздеваясь до нижнего белья, но зато не на полу, а на двухъя
русных (двухэтажных) деревянных и (в блоке IV) трехъярусных ме
таллических нарах длиной 1,8 и шириной 0,6 метра. На многих 
двухъярусных нарах никаких постельных принадлежностей не было, 
поэтому спать там было холодно. Подушку заменяла доска, приби
тая наклонно к изголовью ложа. Часто вместо подушки использо
вали мешки с личными вещами.

В бараке наводили чистоту постоянно проживавшие там два 
пленных уборщика, которые также доставляли топливо для печи и 
отапливали барак в холодное время года. Они же вместе со старшим 
по бараку привозили пищу из пищеблока и с наступлением темно
ты устанавливали на окнах светомаскировочные щиты. Из мебели в 
бараках имелись столы, стулья и длинные скамейки. Устроенная в 
бараке печь отличалась тем, что была очень длинной — чуть ли не в 
половину барака — и похожей на короб, расположенный невысоко 
над полом. Печь имела дымовую трубу, выходившую на крышу зда
ния. Эта печь была хороша еще и тем, что на нее могли садиться, 
чтобы погреться, не менее 10 обитателей барака. Печь использова
ли также для сушки портянок и обуви.

Топливом для печи служили в основном стандартные прессован
ные брикеты из низкокалорийного каменного угля, при снижении 
которых появлялся дым очень неприятного запаха. Конечно, топи



ли печь и мелкими дровами, если они имелись, или когда пленные 
приносили откуда-нибудь щепки или стружки. Бывало и так, что 
печь не топили из-за отсутствия топлива.

Кроме скудного питания, обитатели V блока страдали из-за того, 
что их подолгу не водили в душ и не давали чистое бельё. Между 
тем обитателей IV и VII блоков водили мыться в душевую через две- 
четыре недели и при этом сменяли нижнее бельё.

Пищеблок лагеря состоял из двух зданий, в одном из которых 
был продовольственный склад, а в другом — зал для приготовления 
пищи. Руководил пищеблоком немецкий начальник, однако основ
ная работа лежала на очень энергичном сербском офицере по фа
милии Попович, ходившем в серой национальной военной одежде 
со всеми знаками отличия.

В пищеблоке люди занимались как приготовлением горячей пищи 
для военнопленных, так и приготовлением и распределением сухих и 
штучных продуктов питания согласно установленным нормам*.

В 1941—1942 годах для советских военнопленных в лагерях при
фронтовых областей, суточные нормы питания содержали лишь ЗОО- 
ТОО калорий на человека. С 1942 года к этим нормам ввели добавки. 
Так, в лагерях Шталаг калорийность питания увеличили с 1000— 
1300 калорий до 2040 калорий для неработающих и до 2200 калорий 
для работающих пленных. Для советских пленных все нормы все
гда были заметно ниже, чем для пленных из других стран. Конеч
но, эти нормы были еще ниже, чем у немецкого гражданского насе
ления и особенно у работавших. Как и в нашей стране, всё немец
кое население получало продукты по карточной системе.

Характерно, что для советских военнопленных, которых содер
жали главным образом в больших лагерях, выпекали хлеб, состояв
ший из ржаных отрубей на 50 %, и обрезков сахарной свеклы на 20 %, 
с добавлением 20 % древесных опилок и 10 % соломенной муки.

Приведем недельный рацион в граммах, указанный в упомяну
тых выше литературных источниках: а) для не работавших советс

* Нормы эти, в частности, приведены в двух относительно новых 
литературных источниках:

1) Павел Полян. Жертвы двух диктатур. Остарбайтеры и военноп
ленные в Третьем рейхе и их репатриация. — М.: «Ваш выбор ЦИРЗ». — 
1996.

2) Jorg Osterloh. Ein ganz normales Lager. Das Kriegsgefangenen — 
Mannschaftsstammlager 304 (IV H) Zeithain bei Riesa /  Sa 1941 bis 1945. 
Gustav Kiepenheuer Verlag. Leipzig. 1997



ких военнопленных (числители в дробях) и немецкого гражданско
го населения в 1941 году; б) для выполнявших нормальные (не очень 
тяжелые и вредные) физические работы советских военнопленных 
в 1941 (знаменатели в дробях) и 1942 годах и в) для не работавших 
несоветских (в частности, французских) военнопленных в 1942 году.

Продукты Годы
Для советс

ких воен
нопленных

Для несовет
ских военно

пленных

Для не рабо
тавшего не

мецкого граж
данского насе

ления

Хлеб 1941 1500/2250 2250
1942 2600 2325

Мясо и мясные продукты 1941 - /2 0 0 400
1942 250 250

Жиры 1941 110/130 134
1942 130 218,5

Крупы 1941 150/150 150
1942 81,25 81,25

Макаронные изделйя 1941 В «Крупах» В «Крупах»
и другие продукты из теста 1942 43,7 43,7
Изделия из картофельного 1941 — —
крахмала 1942 25
Сахар 1941 150/225 150

1942 110 175
Мармелад 1941 175/175 175

1942 175 175
Картофель 1941 2500/3000 5000

1942 7000* 5000
Свежие овощи 1941 — —

1942 1125 1125
Кольраби или брюква 1941 — —

1942 8250 —

Квашеная капуста 1941 275/275 —

1942 275 275
Сыр 1941 31,25/31,25 31,25

1942 31,25 31,25
Творог 1941 31,25/31,25 31,25

1942 31,25 31,25
Соль 1941 105/105 —

1942 175
Чай-эрзац 1941 — —

1942 28 28
Кофе-эрзац 1941 — —

1942 — 62

* В других источниках даны также нормы 5000 и даже 8500 грамм.
Примечание. Прочерк (—) означает отсутствие нормы на данный продукт или 
необязательность его предоставления.
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Приведенные выше нормы питания далеко не везде и не всегда 
обеспечивались. Во многом это зависело от места расположения 
(в стране или вне её) данного лагеря или рабочей команды военноп
ленных и базы снабжения, а также заинтересованности и инициа
тивности немецких комендантов лагеря. Очень часто некоторые 
перечисленные в рационе продукты или не выдавались, или заме
нялись другими. Я, в частности, за всё время плена ни разу не полу
чал мармелад, сыр, творог, квашеную капусту или щи из неё, све
жие овощи и кофе. Вместо сахара или песка приходилось доволь
ствоваться сахарином. В качестве жира мы получали в основном 
маргарин — примерно 5 раз в неделю, а иногда его выдавали пач
кой весом 500 грамм, которую мы делили на 19 или 23 человека. 
В Шталаге IV В два раза в неделю давали еще на 33—37 человек бан
ку консервов весом 750 граммов из относительно жирного свиного 
мяса или говядины, а также из рыбы.

Регулярно мы получали только хлеб и картофель (в качестве вто
рого блюда), а также чай. Обязательно имелось первое блюдо из 
кольраби, а иногда из брюквы и зеленого шпината со следами муки 
и какого-то жира. Очень редко в первом блюде появлялись призна
ки мяса, но не первой свежести и, как правило, конины или свини
ны. Иногда нас кормили гороховым и чечевичным супом.

Хлеб, маргарин, сахарин, консервы, чай и другие продукты по
ступали в пищеблок в основном из Мюльберга. А перечисленные 
овощи доставляли непосредственно из буртов, устроенных осенью 
на полях, окружавших лагерь.

Когда группа пленных работала далеко от лагеря, обед доставля
ли на место работы; если недалеко, то конвоиры приводили всех 
обедать в лагерь. Иногда пленные получали обед непосредственно 
у работодателя, тогда лагерный обед сохранялся для них до ужина.

Однако некоторые военнопленные, например, английские и 
американские, редко пользовались горячей пищей из пищеблока, 
и даже хлебом. Причиной такого пренебрежительного отношения 
несоветских военнопленных к лагерному пищеблоку было то, что 
они напрямую или через Международный Красный Крест регуляр
но получали от родных, а также от этой организации, пищевые и 
другие посылки. Им присылали даже шоколад, натуральный кофе 
и даже сигареты.

Дело было в том, что государства, к которым относились несо
ветские военнопленные, подписали Женевскую конвенцию о воен
нопленных, а СССР — нет, и руководство нашей страны отказалось



соблюдать два главных условия этой конвенции: 1) обмен списка
ми военнопленных и 2) предоставление им права получать письма 
с родины через Международный Красный Крест. Считалось, что 
граждане СССР вообще не могут стать военнопленными. И как бы 
в подтверждение этому, 16 августа 1941 года вышел сталинский При
каз № 270, объявивший всех военнопленных предателями и измен
никами Родины. Поэтому немцы вполне «законно» морили нас 
голодом. Это явилось одной из причин того, что из 5,7 млн советс
ких пленных (согласно данным Музея Великой Отечественной вой
ны) 3,3 млн погибли, т.е. около 57,7 %. А в Первую мировую войну 
находились в Германии в плену 1 434 500 русских солдат, и из них 
умерло лишь 5,7 %, но тогда солдаты были под опекой Междуна
родного Красного Креста.

Между прочим, еще до того времени, как я оказался в Шталаге 
IV В, среди индийских военнопленных, содержавшихся в блоке VII, 
лагерная Особая команда вела усиленную агитацию для того, что
бы из них образовать войсковое соединение, действующую против 
англичан, которое должно было стать частью Индийской нацио
нальной армии, сформированной в декабре 1941 года в Бирме. Эту 
армию, выступившую на стороне Японии, создал из индийцев и 
командовал ею побывавший в Германии и объявивший себя главой 
правительства «Свободной Индии» известный деятель индийско
го национального движения Субхас Чандра Бос. Бос считал, что 
любой противник Англии, и даже гитлеровская Германия, являет
ся союзником индийцев в борьбе за достижение независимости от 
Британской империи. В начале 1943 года я видел нескольких ин
дийских офицеров, одетых в немецкое обмундирование с атрибута
ми индийской национальной одежды. Но я слышал, что данное 
соединение было расформировано, поскольку оно решительно от
казалось сражаться против Советской армии.

Советским пленным было запрещено бывать в блоке VII, а его 
обитателям — у нас. За этим следили специальные часовые, но они 
пропускали обитателей блока VII «гулять» в блок IV, если те угоща
ли часового сигаретой или шоколадом. Охранниками лагеря были 
в основном пожилые солдаты-нестроевики, комиссованные после 
ранения, бывшие фронтовики, а также имевшие четырех и более 
несовершеннолетних детей или с тяжело больными женами при 
наличии маленьких детей.

Из несоветских военнопленных труднее всего жилось в лагере 
сербам и полякам (в конце 1943 года к ним присоединились италь
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янцы), а также отчасти французам, бельгийцам и немногочислен
ным грекам. Эти пленные были вынуждены работать в Мюльберге, 
куда уходили рано утром. А англичане и американцы не работали. 
Я видел, как эти пленные гоняли по заснеженному полю футболь
ный мяч и упражнялись на турнике. Не работали также и индийс
кие военнопленные.

На территории блока IV находилась предусмотренная только для 
советских военнопленных небольшая медико-санитарная часть, 
размещенная в бараке вместе с карцером и отделом регистрации. 
В санчасти работали несколько врачей и их помощников. Тяжело 
больных и раненных они направляли в специальный лазарет — в 
лагере № 304 Н в Цайтхайне. К счастью, прожив в Шталаге IV В че
тыре месяца, я ни разу не заболел и в медико-санитарную часть не 
обращался.

Карцером была редко отапливаемая сырая комната площадью 
около 15 кв. м, с зарешеченным окном, умывальником с водопро
водной водой и маленькой парашей с крышкой. В карцер заключа
ли на сутки или на более длительное время по разным причинам: 
из-за кражи чего-либо, отказа от работы, из-за драки или «проти
воправных» действий против полицаев, часовых, за общение с не
советскими пленными и за другие не очень серьезные поступки. За 
более существенные полагалась высылка в штрафной или концент
рационный лагерь.

Около половины барака занимала Особая команда. Как и в дру
гих лагерях, она в основном занималась выявлением засланных из 
СССР под видом военнопленных разведчиков, шпионов и дивер
сантов. Она искала также коммунистов, евреев и цыган. Особая ко
манда внедряла своих агентов, замаскированных под пленных, 
широко использовала пленных в качестве осведомителей и донос
чиков, поэтому в лагере необходимо было крепко держать язык за 
зубами и не трепаться с кем попало.

Особая команда проверяла картотеки советских военнопленных, 
причем отделом регистрации заведовал один из главных членов 
Особой команды — немец, хорошо владевший русским языком.

Следующим объектом деятельности Особой команды было про
ведение антисоветской агитации среди военнопленных. К этому 
привлекались пленные, недовольные советской властью, особенно 
И.В. Сталиным, как правило, хорошо разбирающиеся в политике. 
Агитгруппа размещалась в отдельной комнате. Агитаторы проводи
ли в бараках лекции, сообщали о положении на фронтах, приноси



ли антисоветские газеты и брошюры на русском языке. Нередко для 
проведения лекций приезжали одетые в немецкую офицерскую 
форму, но с «русскими» знаками различия на левом рукаве и в пет
лицах воротника слушатели пропагандистских курсов. Агитгруппа 
создала в лагере небольшой кружок самодеятельности из пленных, 
который работал в клубе, примыкавшем к резиденции Особой ко
манды. Для агитаторов и некоторых привилегированных пленных 
там устраивали просмотры немецких кинофильмов. Просмотры 
проходили в упомянутом же клубе. С участием кружка самодеятель
ности в этом же помещении отмечали различные праздники: не
мецкое Рождество, Новый год и пр.

Через ту же группу агитаторов и пропагандистов Особая коман
да активно занималась вербовкой советских военнопленных на 
службу в частях Германских вооруженных сил, в основном в соста
ве прибалтийских, украинских, белорусских, русских, казачьих, 
кавказских, волжско-уральских, среднеазиатских и других подраз
делений. Позже пленных стали вербовать в Русскую освободитель
ную армию (РОА), создателем которой был известный генерал- 
лейтенант A.A. Власов (1901—1946).

Руководил Особой командой пожилой немецкий офицер в чине 
капитана, владевший русским далеко не в совершенстве. Должность 
его называлась «зондэрфюрер», что в переводе означает «особый ру
ководитель». Его помощником являлся одетый в черное пальто, в 
костюм с белой рубашкой и галстуком пожилой русский эмигрант — 
го ли граф, то ли князь, фамилию которого я так и не узнал. Этот 
человек был очень интеллигентным и хорошо относился к соотече
ственникам, хотя разговаривал с ними мало.

Возглавлял группу агитаторов и пропагандистов русский из числа 
военнопленных, который, по-видимому, был в Красной армии по
литическим работником. Судя по тому, что у него совершенно от
сутствовала военная выправка, его, вероятно, мобилизовали в нача
ле войны либо из вуза, либо с какого-то предприятия, где он, воз
можно, руководил парткомом. Язык у него был, как говорят в народе, 
хорошо «подвешен», поэтому слушать его было интересно. Вел он 
себя просто, ходил в обычной одежде военнопленного. Лекции и 
беседы пленные выслушивали с определенным интересом и дове
рием. Но когда в феврале 1943 года германские войска потерпели 
сокрушительное поражение под Сталинградом, большинство плен
ных приобрели полную уверенность, что Красная армия непремен
но победит.



И тут же многие стали задумываться о том, как же, находясь в 
плену у немцев, способствовать товарищам, воюющим на фронтах 
за Родину.

ГЛАВА III

Возвращусь снова к 13 октября 1942 года, когда мы прибыли в 
лагерь. Группа из 150 пленных, в которой оказался я, была направ
лена в первый — крайний от ворот лагеря барак первого (I) предва
рительного блока (см. рис. 5). Во время поселения многие из буду
щих жильцов устроили толкотню, пытаясь занять место получше, 
т.е. подальше от двери, возле которой стояла параша, и поближе к 
одному из окон — светлому месту.

Мне, сильно ослабшему и не способному не только толкаться, 
но и двигаться быстро, досталось место как раз рядом с парашей. 
Однако интеллигентный пленный, ехавший со мной в одном ваго
не и «зауважавший» меня, уступил мне своё место. Хотя оно было 
почти рядом с парашей, но зато у самого окна. Сосед оказался одес
ситом. Я запомнил лишь имя и фамилию — Михаил Бровко.

Замечу, что в лагере было принято обращаться друг к другу толь
ко по имени, а часто — по прозвищу. Кличку или прозвище могли 
дать по названию города или области, где проживал пленный (на
пример, «смоленский», «рязанский», «москвич», «мытищинский», 
«ленинградский», «киевлянин»), по характерной черте его внешно
сти («косоглазый», «хромой», «длинный», «коротышка», «куцепа
лый»), национальности («хохол», «белорус», «осетин», «татарин»), 
профессии («маляр», «агроном», «комендант», «колхозник», «сту
дент») и по разным другим особенностям человека. По фамилии или 
имени и отчеству обращались очень редко.

Вторым моим соседом в бараке стал чернявый молодой человек, 
очень похожий на кавказца, но со светлой кожей — Артем Бабаян. 
Через два года после окончания войны я случайно встретил его в 
Москве. В тот день мы отметили нашу встречу в его квартире. Тогда я 
узнал, что он не армянин, а еврей. В лагере он назвал армянскую 
фамилию и имя, чтобы избежать расстрела. Третьим соседом, распо
ложившимся напротив меня, оказался высокий и сильный украи
нец — Иван из-под Полтавы. Мы составили своего рода «колхоз», 
поддерживая друг друга и делясь, чем могли. Так, Иван сразуже пред
ложил нам закурить. Мы договорились, что будем при отсутствии 
кого-либо из нас следить за вещами, чтобы кто-нибудь их не стащил.



Часам к 18 в нашем бараке все пленные окончательно располо
жились на своих местах на полу. После этого к заходу солнца ото
бранный комендатурой лагеря старший барака и еще несколько че
ловек из него принесли из пищеблока в деревянных ведрах (бадьях) 
картофель в мундире и чай, а на большом куске брезента — черный 
хлеб в буханках, маргарин в пачках и мясные консервы в металли
ческих банках. Многие ели картошку вместе с кожурой, а кое-кто 
просил у товарищей очистки. В последующие дни среди обитате
лей бараков были и такие, кто искал картофельные очистки и дру
гие пищевые отходы в мусорном баке лагеря.

Во время обеда кое-кто сразу же съел свой картофель, другие 
дожидались дележа хлеба, маргарина и консервов. Но эта операция 
оказалась очень сложной, так как приходилось разрезать килограм
мовую буханку хлеба на пять частей чьим-то плохеньким ножом. 
Еще труднее было разделить на 23 человека (таким же ножом и без 
весов) пачку маргарина весом в 500 граммов и банку мясных кон
сервов весом 750 граммов на 37 человек. При дележе этих продук
тов их, как и картошку, предварительно раскладывали на шинели. 
Все внимательно следили за процессом дележа и делали по этому 
поводу подсказки и замечания.

Лишь несколько товарищей отложили на утро полпорции хле
ба, а у большинства не осталось ни крошки. В общем, опробовав 
немецкий «деликатес» — маргарин, и проглотив щепотку консер
вов, мы лишь раздразнили аппетит и почувствовали себя еще более 
голодными, чем раньше.

Когда наступила темнота и все легли спать, кое-кто задымил 
цигаркой, но большинство не разрешило курить, так как и без того 
в бараке не хватало свежего воздуха.

Многие пленные негромко разговаривали друг с другом, вспо
миная довоенную жизнь, своих родных и близких и, конечно, еду. 
Мимо меня почти всю ночь непрерывно ходили к параше.

Часов в 6 утра нас построили на поверку, но двое пленных продол
жали лежать на своих ложах. Оказалось, они умерли. Нас посчитали и 
приказали разойтись. Покойников унесли на шинелях в морг, а их 
вещи взял старший барака, чтобы потом решить, как с ними посту
пить. После завтрака, на который нам, как оказалось, был положен 
только чай, старший барака раскрыл вещевые мешки умерших и пред
ложил разыграть их вещи — безопасные бритвы, полотенца, ножики 
и еще кое-какую мелочь. А кусочек хлеба покойного он отдал мне, как 
самому явному «доходяге». Но я отказался от «подарка» в пользу стар



шего по бараку, объяснив, что он заботится обо всех нас, а на это нуж
ны силы. Все меня поддержали. Старший барака моментально про
глотил тот кусочек. Желающих взять вещи покойных почти не было, 
поэтому их распределили без розыгрыша. Я увидел среди этих вещей 
чистую ученическую тетрадь и карандаш, которые мне охотно отдали.

Погода в этот день выдалась солнечной и теплой. Воспользовав
шись этим, все вышли во двор и уселись на траве. Почти для всех 
главным занятием стало уничтожение вшей, поэтому все разделись 
догола и стали бить паразитов. И как раз в это время по дороге мимо 
лагеря потянулись, кто пешком, а кто и на велосипедах, местные 
жители, которые с большим любопытством и отвращением наблю
дали за нашим занятием.

Несколько отроков, одетых в форму гитлерюгенда (нацистской 
детско-юношеской организации), начали бросать в нас землей и 
камушками, обзывая нас грязными русскими свиньями. Но, часо
вой лагеря быстро прекратил их проделки.

Вскоре на автомашинах приехали несколько фотографов и ки
нооператоров, которые долго и с разных точек снимали нас, смеясь 
и издавая радостные возгласы.

Среди проходящих мимо лагеря преобладали женщины разно
го возраста и пожилые мужчины. Некоторые из них смотрели на нас 
с сочувствием. Я хотел обратиться к кому-нибудь из них по-немец- 
ки, но часовой у ворот закричал мне: «Быстро уйди назад!» и клац
нул затвором винтовки. Тогда я решил, как это уже было в Павлог
раде, бросить за ограду лагеря записку с просьбой приносить мне 
что-нибудь поесть. Записку я вложил в другой лист бумаги вместе с 
камушком и попросил рослого Ивана закинуть комок за проволоч
ное ограждение лагеря. Пораженный тем, что я могу даже писать 
по-немецки, Иван выполнил мою просьбу. Оставалось ждать, чем 
закончится моя затея.

Наступило время обеда. Оба моих друга и еще несколько плен
ных отправились со старшим по бараку в пищеблок. Они принесли 
суп и стали разливать его по котелкам, причем сначала черпали суп 
эмалированной кружкой одного из пленных, а потом, когда она не 
стала полностью погружаться в суп, — ложкой. А после этого вла
дельцу кружки разрешили вылизать остатки пиши. Он встал на ко
лени, залез головой в ведро и вычистил его языком. Тех, кто имел 
эмалированную кружку, считали «счастливчиками», ведь они мог
ли получать «дополнительное питание». Но я считал для себя уни
зительным поступать подобным образом.



Получив суп, одни сразу же опустошили котелок, а другие до
жидались получения картофеля и использовали его вместо хлеба. 
Некоторые бросали картофелины в суп и раздавливали их ложкой, 
превращая первое блюдо в пюре. После обеда я увидел около бара
ка трех пожилых пленных, которые карманным ножиком что-то 
строгали из дощечки. Я спросил, что они мастерят. Оказалось — 
весы. Они выглядели очень примитивно, но позволяли разделить 
буханку хлеба на равные по весу порции. Сначала буханку разреза
ли на 5 частей на глазок, а потом в каждую из двух порций погружа
ли иглы весов, привязанные нитками, и поднимали весы. От более 
тяжелого куска отрезали дольку и прибавляли ее к более легкой 
порции. После этого одну из порций снимали и заменяли ее тре
тьей и т.д. К сожалению, такие весы не были пригодны для дележа 
маргарина.

На другой день утром я подошел поближе к проволочному заг
раждению, чтобы посмотреть, лежит ли у дороги моя записка, и 
очень обрадовался, увидев, что её нет. Затем я сел на траву и вынул 
из кармана свою самодельную тетрадь, в которой записывал немец
кие слова и словосочетания. Вдруг передо мной оказался человек в 
серой красноармейской шинели. Я вспомнил, что это был перевод
чик, встречавший нас по прибытии в лагерь. Неожиданно он обра
тился ко мне по фамилии и сказал по-немецки: «Доброе утро!»

Переводчик попросил меня отойти с ним в сторону, и когда мы 
удалились от других пленных, он сообщил мне следующее. Про
шлым вечером к нему пришел его друг — полицай, имеющий право 
бывать за пределами лагеря. Возвращаясь из Мюльберга, он обна
ружил у дороги мою записку. Хотел было отдать её немецкому на
чальству, но потом передумал и принес переводчику, чтобы вместе 
обсудить, как поступить дальше.

Переводчик и полицай решили никому из начальства о записке 
не говорить, а меня строго предупредить, чтобы я впредь такие за
писки не писал, потому что это, во-первых, смертельно опасно, а 
во-вторых — совершенно бесполезно, так как никто из немцев, даже 
очень сердобольных, не рискнет принести в лагерь передачу для 
военнопленного, тем более советского.

Переводчик попросил никому не говорить о содержании наше
го разговора, потом достал из нагрудного кармана гимнастерки мою 
записку и тут же сжег её. Из записки переводчик узнал, что я сту
дент Московского университета. А он перед началом войны окон
чил Днепропетровский университет. Он добавил, что скоро уедет в



рабочую команду, и рекомендовал мне тоже не задерживаться здесь, 
чтобы просто-напросто не сдохнуть с голода. А еще он заметил, что 
я могу начать работать переводчиком в небольшой рабочей коман
де и совершенствовать в ней знание немецкого языка, без чего впредь 
«нельзя будет жить по-человечески, если Германия победит в этой 
войне». Он посоветовал также быть очень осторожным не столько с 
немцами, сколько со своими же людьми, среди которых немало сво
лочей. Угостив меня напоследок немецкой сигаретой и дав прику
рить её от зажигалки, переводчик удалился.

Как только я вернулся, мои соседи по бараку Михаил, Иван и 
Арам поинтересовались, кто ко мне приходил. Пришлось соврать, 
что это мой знакомый по службе в Горьком, который находится в 
лагере уже с лета. Через несколько дней обитателей нашего барака 
после помывки в душе перевели в карантинный блок.

Устроившись на своих новых местах, мои соседи Иван и Миха
ил забеспокоились по поводу того, что теперь мне уже не смогут 
вручить передачу, если кто-то принесет ее по моей записке, так как 
наш адрес изменился. Я ответил, что с этим придется смириться, и 
больше мы этот вопрос не обсуждали.

Ж изнь на новом месте с 20 октября пошла в основном так же, 
как и в предварительном блоке. Однако возникли существенные 
изменения режима, вызванные тем, что резко ухудшилась погода — 
еще теплые и солнечные осенние дни сменились дождливыми и 
холодными. А многие из пленных были одеты и обуты плохо — явно 
не для такой погоды. По этой причине большинство пленных пос
ле завтрака, перед которым их подвергали утренней поверке и вы
гоняли на плац на время уборки помещения, вообще не выходили 
из барака до следующего дня. Но если в предварительном блоке 
пленных держали на воле только для выноса параши, уборки бара
ка, посещения наружного туалета и умывальника, то в карантинном 
блоке время пребывания вне его увеличилось. Поводом для этого 
стало проведение утренней зарядки, выполнявшейся с упражнени
ями из советского комплекса для получения значка ГТО, причем 
второй — достаточно сложной ступени. Занятия проводил спортив
ного вида молодой полицай родом из Одессы, хваставшийся тем, 
что начальство его оформило как «фольксдойче», т.е. этнический 
немец из среды других народов или из других стран.

«Физрук» показывал упражнения и заставлял выполнять их не 
менее 10 раз, даже если шел дождик со снегом. Если кто-то ленил
ся, другой полицай мог ударить его дубинкой. Пленные ждали на



плацу, пока в бараке промывали пол из брандспойта. И эту опера
цию в карантинном блоке проводили не от случая к случаю, а ежед
невно для соблюдения «высокой степени готовности». Но никто не 
вытирал мокрый пол, и поэтому приходилось ждать, пока он не вы
сохнет сам.

Из-за того что в течение дня люди не выходили больше во двор, 
в тесном бараке возникала страшная духота. Кто-то курил цигарки 
или козьи ножки с низкосортной махоркой, кто-то кашлял и чи
хал. От параши шла страшная вонь. А главное — не разрешалось 
открывать окна, что можно было делать только по утрам в присут
ствии «начальства». Заниматься было нечем. Только несколько че
ловек что-то мастерили из деревянного и металлического мусора, 
например, мундштуки и какие-то игрушки. Оказалось, что один 
пожилой пленный умудрился перед отправкой из Днепропетровс
ка утаить от полицаев малюсенький молоток, наковальню и отвер
тки.

Через три дня после посещения санитарного блока III поселе
ния в карантинном блоке II мы получили по половине пачки ма
хорки, произведенной на Гродненской табачной фабрике в Бело
руссии. К  порции махорки выдали также по 25 листиков тонкой 
бумаги, из которой можно было свернуть цигарку. Таким образом, 
кисет, доставшийся мне от умершего в лагере в Лозовой, снова на
шел себе применение.

Дни и ночи длились ужасно долго. У некоторых имелись карты, 
в которые играли тайком от часовых, чаще всего в подкидного «ду
рака», проигрывая из-за неимения денег пайку хлеба, картофелину 
или горсть махорки. Скучно было даже мне, хотя я ежедневно и 
подолгу просматривал свое самодельное пособие по изучению не
мецкого языка. Я придумал еще нарисовать свой портрет, взяв за 
основу фотокарточку со студенческого билета. Недостатком его 
было лишь то, что не имея ластика, я не смог удалить с рисунка 
клеточки — предварительно нанесенную карандашом разметку.

За моей работой наблюдали несколько товарищей. Один из них 
попросил сделать портрет с фотокарточки его трехлетнего сына, а 
дальше пошли и другие заказы, которыми я занимался два дня. 
Каждый заказчик расплачивался одной вареной картофелиной.

Так как дни проходили очень нудно и голодно, я спросил по- 
немецки у одного из наших часовых, долго ли еще мы здесь пробу
дем. Часовой, к великому неудовольствию сопровождавшего его по
лицая, знавшего лишь немного немецких слов, ответил, что не зна



ет, но попробует выяснить. К сожалению, больше он у нас не по
являлся.

Прошли еще несколько дней. Для многих жизнь показалась со
всем невыносимой. Кое-кто начал плакать, несколько человек ока
залось на грани сумасшествия. Мой сосед Иван попросил меня на
писать за него заявление в комендатуру лагеря о том, что он хочет 
поступить на службу в германскую армию. Сначала под диктовку 
Ивана я написал черновик на русском языке. Иван указал, что ро
дом он из Полтавской области, родителей большевики раскулачи
ли и сослали в Сибирь, а он едва не умер от свирепствовавшего на 
Украине голода. Работал в колхозе, проучился пять лет в школе, был 
призван в армию и прослужил несколько лет, став старшиной. Во 
время летних боев он якобы добровольно перешел к немцам, рас
стреляв жида-комиссара. Он имеет страстное желание отомстить 
большевикам за своих родителей и за другие беды, поэтому просит 
взять его на службу в ряды доблестных Германских вооруженных сил 
и обязуется быть верным солдатом.

С трудом я изложил на немецком языке всё продиктованное 
Иваном. Он вручил заявление в тот же день во время вечерней по
верки немецкому часовому. Поступок Ивана никого не возмутил, 
хотя то, что он сделал, было, по существу, изменой Родине. Но по
чти все тогда считали, что победить Германию невозможно и, так 
или иначе, придется ей служить.

...На следующий с аналогичной просьбой подошел ко мне дру
гой пленный, обещая неплохо заплатить за работу — отдать поло
вину суточной пайки хлеба и пару картофелин. Одессит Бровко 
поддержал это намерение, сказав, что сейчас для нас самое глав
ное — любыми способами выжить, не умереть с голода.

На этот раз моим заказчиком оказался немолодой крымский 
татарин. Он также сначала продиктовал мне на ломаном русском 
языке примерный текст заявления, назвав причиненные больше
виками обиды его народу и ему лично, включая преследование за 
религию и за соблюдение обычаев. Татарин упомянул о своем доб
ровольном переходе к немцам. Я переписал русский текст по-не- 
мецки, а вечером получил от заказчика обещанное и поделился за
работком с Михаилом. Сразу после вечерней поверки татарин от
дал заявление часовому.

3 ноября утренняя поверка была проведена особенно тщатель
но. Спрашивали, кто себя плохо чувствует, кто болен. Оказалось, 
что в нашем бараке больных нет и все могут нормально передвигать



ся. В этот раз после поверки обошлось без зарядки на плацу. После 
завтрака в бараке появились часовой, полицай и незнакомый рус
ский переводчик. Дали команду — всем забрать личные вещи и 
выйти во двор. Нас привели в отдел регистрации и рассылки воен
нопленных.

В отделе каждому выдали жетон (рис. 7) с личным номером и 
сфотографировали. А затем часовой и полицай повели нас на склад 
обмундирования. Под контролем заведующего складом — пожило
го и крикливого фельдфебеля, имевшего то ли кличку, то ли фами
лию Кинто, мы сняли с себя одежду и обувь, а затем в соответствии 
со своими размерами получили чистое нижнее бельё, верхнюю ру
башку, описанные выше мундир, брюки, шинель и пилотку, а так
же по паре коротких портянок и тонких штопаных шерстяных нос
ков и ботинки на толстой деревянной подошве.

Некоторые из нас, имевшие неплохие отечественные шинели и 
шапки-ушанки, темно-фиолетовые кавалерийские брюки, не ста
ли их менять.

С большим удовольствием я сбросил свою куцую шинель, на 
которой было неудобно спать на полу, и брезентовые с дырками 
сапоги. А брюки — часть моего парадного студенческого костюма, 
хотя и изношенные, — было жалко оставлять.

Каждого пленного, одевшегося в «новую» одежду и промарки
рованного краской, внимательно рассматривал Кинто. Он обращал 
внимание, не оторваны ли на одежде пуговицы, нет ли где-либо 
разошедшегося шва и т.д., а если обнаруживал эти недостатки, то 
сразу направлял пленного в барак, где находилась портняжная ма
стерская. Работавшие в ней портные — «старые» военнопленные — 
устраняли недостаток, и пленный возвращался обратно и снова

Рис. 7 . Жетон с моим личным номером военнопленного
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Мой товарищ по плену Андрей Яковлевич Маркин. Новосибирск, 1940 г.

Мой старший товарищ по плену 
Михаил Иванович Снопков. 1940 г.

Мой товарищ по плену Алексей 
Иванович Ковкун.

Киев, 1957г.



Я и мой товарищ по плену Ефим Павлович Добринский. 
Ленинград, 1959 г.

Я и мой товарищ по плену Анатолий Михайлович Гудовичев. 
Москва, 1972 г.



Гостиница, в которой располагались казарма военнопленных, помещение 
для охраны, трактир, карцер, конюшня, уборные. Цшорнау, 1975 г.

Бывшая выходная часть казармы военнопленных. 
Август 1978г.



Двор усадьбы Марии Шольце. Дора и Рихард Бессер и Вальтер Шольце. 
Цшорнау, ноябрь 1969 г.

Вид из окна казармы нашего лагеря военнопленных на луг, 
по которому нас гонял комендант лагеря.

Июль 1975 г.



Железнодорожная станция г. Каменца, 
где военнопленные часто работали. 1978 г.

Пакгауз, из которого во время работы иногда удавалось выносить 
в карманах зерно. Каменцу 1978 г.



Очень глубокий карьер, где работали военнопленные. Каменц, 1978 г.



Я, Марина Рехорк и её супруг-поляк Андреас Шатковский. 
Август 1978 г. У мачехи Марины я работал вместе с ней летом 

и осенью 1944 г.

Бывшая тюрьма в Каменце, в которой вместе с четырьмя товарищами 
я содержался с 22 апреля по 3 мая 1945 г. после неудачного побега 

из плена. Каменц, август 1978 г.



Ратуша в Каменце, 1969 г.



Сарай во дворе гостиницы в Каменце. Здесь я работал на кухне для 
немецких военных. Стоят: работник горсовета Багер, 

моя дочь Наташа и супруга Катя. Каменц, август 1978 г.

Я у входа в картинную галерею г. Дрездена. 
Август 1978 г.



подвергался контролю со стороны Кинто. У меня и Михаила ока
зались оторванными несколько пуговиц на шинели и мундире. За
метив это, Кинто послал нас вместе с полицаем в упомянутую мас
терскую. При входе в нее нам встретился заведующий офицер, ко
торому полицай попытался сказать, зачем мы пришли, но никак не 
находил нужные немецкие слова. А я не растерялся и объяснил при
чину нашего появления. Офицер сразу же повел нас в глубь поме
щения и позвал своего помощника вместе с русским переводчиком. 
Пока нашу одежду приводили в порядок, заведующий, который был 
улыбчив, выглядел очень добрым (он и в самом деле оказался та
ким), спросил, как меня зовут, откуда я, где, чему и как долго учил
ся, кто мои родители, сколько мне лет и т.д. Получив ответы на все 
вопросы, он вдруг предложил мне работать в его мастерской в каче
стве второго переводчика, одновременно выполняя и другие мел
кие работы. Я не знал, стоит ли мне соглашаться, и тогда заведую
щий порекомендовал мне посоветоваться с рабочими мастерской. 
А те сразу же стали дружно уговаривать остаться с ними.

Особенно настаивали на этом москвичи, узнавшие, что я из 
Москвы. Они говорили, что иначе меня могут отправить на очень 
тяжелые работы в шахту или в рудник. А в мастерской тепло — то
пят печки, светло и чисто. В общем, меня убедили, но я попросил 
заведующего оставить со мной Михаила: он знал швейные машины 
и умел штопать носки. В это время в мастерскую ворвался Кинто, 
взбешенный нашим долгим отсутствием, и стал, громко ругаясь, 
выгонять нас. Заведующий его успокоил, объяснив, в чем дело. Но 
Кинто тут же заставил нас разуться и забрал наши ботинки. Мы 
остались в одних носках и портянках и не могли понять, что же это 
означает. Всё стало ясно, когда появился полицай с двумя парами 
доблёных деревянных колодок ярко-красного цвета. Оказывается, 
как представители команды портных, мы должны были носить их, 
давая таким образом знать о своей принадлежности. Сапожники хо
дили в колодках желтого цвета, рабочие пищеблока, кажется, в свет
ло-зеленых и т.д.

На колодках имелись каблуки и снизу — металлические шипы. 
В них было очень неудобно ходить, и в первое время у меня на ногах 
появились кровоточившие ссадины. При ходьбе даже по земле от ко
лодок раздавались громкие и неприятные звуки «кик-клок, кик-клок». 
Эти колодки приходилось носить без портянок, а ночью при посеще
нии туалета их надевали на голые ноги. Правда, в морозные дни мы 
кое-как приспосабливали портянки, закрепляя их завязками.

8 -  6460 Владимиров



Заведующий представил меня коллективу мастерской только по 
имени Юрий, а фамилию Владимиров он, как и другие немцы, со
всем не мог выговаривать.

ГЛАВА IV

На новом месте я и Михаил оказались как раз в то время, когда в 
лагере начался обед, и у нас сразу возникла проблема с питанием. Но 
переводчик по фамилии Воробей оказавшийся, по существу, русским 
шефом мастерской, быстро созвонился по внутреннему телефону с 
начальством пищеблока, и дело уладилось. Заодно решился и воп
рос с жильем. В бараке 8 для портных в блоке IV (см. рис. 6) нам от
вели две свободные соседствовавшие друг с другом верхние ложи.

Наш переводчик, определив нам места в бараке, быстро ушел, а 
мы стали дожидаться обеда. Как и в двух предыдущих блоках, он 
состоял из супа и картофеля в мундире, однако нормы выдачи ока
зались здесь несколько большими, так как все пленные, проживав
шие в этом блоке, были работающими. Однако и среди этих плен
ных фактически не было ни одного сытого. Пищу также делили на 
порции, но не на полу и расстеленной шинели, а на чистом столе. 
Все ели, спокойно сидя на скамейках за столом, предварительно 
вымыв руки с мылом. Чистые ложки и котелки оставляли на ложах 
или на столе, не опасаясь, что их и другие вещи кто-то может ста
щить. Работа в мастерской длилась с 7 часов 30 минут до 17 часов с 
перерывом на обед с 12 до 13 часов. Выходные дни были по воскре
сеньям, а по субботам — короткий рабочий день, т.е. до обеда или 
немного дольше. В мастерской трудились около 60 советских воен
нопленных и несколько человек немецкого персонала. Пленных из 
других стран не было. Мастерская представляла собой обычный 
барак, в котором были установлены восемь широких столов длиной 
3,5 м, каждый на три рабочих места. Ремонт выполнялся в основ
ном вручную. Многие штопали носки. Имелось несколько столов 
со швейными машинами, где работали портные высокой квалифи
кации.

Михаила посадили за длинный стол и поручили штопать носки 
и ставить заплаты на шинелях, причем заплатки надо было делать 
аккуратно. Мне отвели место с тыльной стороны стола, дали малень
кую стеклянную чернильницу, ручку, карандаш и тетрадь для за
писей. Я попросил поставить рядом стул с приспособлением для 
штопки, чем я мог заниматься в свободное время. В основном я



являлся посредником в переговорах между начальством и советски
ми пленными — портными и иными лицами, а также помогал кла
довщикам мастерской при получении и выдаче материалов и при 
сдаче заказчикам отремонтированной одежды.

Перед входом в мастерскую стоял большой ящик с песком, а на 
стене были закреплены огнетушитель, багор, две лопаты и два вед
ра, чтобы тушить пожар и гасить зажигательные бомбы. Около жи
лых бараков, за исключением некоторых, таких приспособлений не 
было.

Кроме ремонта и приведения в порядок одежды для военноп
ленных, поступавшей из множества лагерей, мастерская выполня
ла отдельные «внешние» заказы немцев по пошиву мужской, женс
кой и детской гражданской одежды. Количество заказов постоян
но росло. В мастерской шили также отличные мужские и дамские 
кожаные перчатки. Это делал только один специалист — москвич 
Давыдов, с которым я подружился с первого дня. А хорошие мужс
кие и женские костюмы шил пожилой москвич дядя Вася. Были и 
другие замечательные портные из СССР, в том числе два кавказца.

Немецкий шеф очень дорожил всеми упомянутыми мастерами 
и хвастался ими перед своими богатыми заказчиками, приезжавши
ми из Мюльберга и других местностей и даже из Берлина. Естествен
но, он хорошо зарабатывал на заказах и иногда подбрасывал масте
рам дополнительную еду. В общем, для шефа мастерская была, по 
существу, «теплым местом», где он выполнял заказы незаконно. 
Некоторые начальники в лагере об этом прекрасно знали, но ниче
го против этого не предпринимали, так как им тоже кое-что пере
падало от доходов шефа.

Старший переводчик Юзеф Воробей оказался человеком благо
душным и вполне довольным своим положением. Он носил совет
скую военную гимнастерку и шинель без петлиц на воротнике, хро
мовые сапоги. Воробей рассказал мне, что он родом из Западной 
Белоруссии. В его деревне вместе с белорусами и поляками прожи
вали также немцы, от которых он научился достаточно хорошо го
ворить по-немецки, но писать на этом языке почти не мог. Осенью 
1939 года после распада Польши его деревня оказалась в составе 
Советской Белоруссии, и осенью 1940 года его призвали в Красную 
армию. В первые же дни войны их войсковая часть, дислоцирован
ная недалеко от границы, попала к немцам в плен.

Конечно, в первое время мне было очень трудно переводить с 
немецкого на русский и наоборот, поскольку слов и терминов, отно



сящихся к работе портных, я не знал. Приходилось набираться зна
ний на ходу, записывая во время разговоров новые слова и обороты.

Примерно через два месяца мне стало значительно легче. Этому 
способствовало еще то, что старший ефрейтор Ганс-Юрген, помощ
ник шефа, ежедневно давал мне читать местную и центральную га
зеты на немецком языке. Он часто ругался, но незлобно. Однажды 
он спросил у меня, как будет по-русски «Schwarzer Teufel». А когда 
я ответил: «Чёрный чёрт», то ему это выражение так понравилось, 
что стал повторять его через каждые 5—10 минут.

В первый же день после ужина ко мне обратился сосед, занимав
ший нижний ярус нар и на которого я обратил внимание в мастерс
кой, где он занимался штопкой. Он был моего возраста, но черново
лос и черноглаз. Я хотел было спросить его на чувашском языке, не 
являемся ли мы с ним земляками. А он сам задал мне вопрос, но не 
на моем — чувашском языке, как я предполагал, а на татаро-башкир
ском «Ты не башкир»? И хотя я признался, что я чуваш, это его впол
не устроило: «Я башкир, но мы всё равно с тобой одной крови, и да
вай будем держаться вместе». Затем мы перешли на русский язык со
седа звали Маратом и родом он был из Башкирии, из-под города 
Белебей, вокруг которого находилось много чувашских сел и деревень. 
Перед войной он успел окончить педагогический институт в Уфе.

Марат заметил, что я сильно истощен, и вытащил из своего ве
щевого мешка большую картофелину и ломоть хлеба. Он заставил 
меня съесть их. Пока я ел, сосед сходил за своим другом. Им ока
зался высокий, красивый и интеллигентный человек, одетый в се
рый немецкий военный джемпер с белой рубашкой под ним. Веро
ятно, в армии он был крупным командиром или даже комиссаром. 
Он держал в руках кружку еще не остывшего немецкого эрзац-кофе 
и покрытый тонким слоем маргарина кусок черного хлеба, который 
сразу протянул мне, порекомендовав съесть его перед сном. Оказа
лось, он работал поваром в лагерном пищеблоке и обитал со своей 
командой в нашем же бараке. Когда я принял от него «деликатесы», 
он сказал, что считает своим долгом подкормить меня в течение 
нескольких суток.

Друг Марата показал мне, где тот живет. Оказалось, что там оби
татели трехъярусных нар — все повара имеют на ложах постели, со
стоявшие из темно-зеленой матерчатой подстилки или тонкого тю
фяка из ткани типа брезента, а также маленькой подушки и тонко
го серого одеяла. Кроме того, по бараку и на работе они ходили не в 
долбленых колодках, а в более удобных при ходьбе пантофелях.



Теперь мне предстояло забраться на свое ложе. Но не тут-то было: 
из-за недостатка сил я не смог самостоятельно подняться на свой 
второй ярус. Пришлось позвать на помощь соседей. Хотелось по
курить, но было нечего, а из соседей один не курил, а другой не имел 
курева.

Наутро, поскольку переводческой работы для меня не оказалось, 
я обратился к Воробью с вопросом, где взять носки для штопки. Но 
Воробей ответил: «На кой чёрт тебе это надо? Это же не твоё дело! 
Походи, посмотри, как другие работают, почитай что-нибудь. Если 
нужно, к тебе подойдут и скажут, что делать». Но я всё же пошел в 
кладовую и получил от кладовщика пару изношенных носков и 
подходящие для штопки нитки, затем приступил к работе, пользу
ясь консультациями портных.

Вскоре появился главный шеф мастерской, который остановил
ся около меня и добродушно посмеялся над моей работой. Он не 
похвалил меня, но и не запретил мне заниматься штопкой, хотя 
подтвердил, что я могу читать или писать, а когда понадоблюсь, ко 
мне обратятся. В помещении было светло и тепло, и на время я за
был о голоде и о том, что нахожусь в плену. Спустя некоторое вре
мя потребовалось, чтобы я помог объяснить портным задание. 
Мне относительно легко давались переводы с немецкого языка на 
русский, так как в этом случае легко помогали жесты: портные 
часто понимали немцев и без перевода. Иногда, конечно, мне при
ходилось просить немца говорить помедленнее или повторить ска
занное.

5 ноября ознаменовалось тем, что в этот день я впервые имел 
разговор с настоящей немкой. Получилось так, что старший пере
водчик Воробей по какой-то причине отсутствовал, а как раз в это 
время в сопровождении главного шефа в мастерскую пришли очень 
солидный немецкий офицер и молодая немка. Все трое сразу на
правились к столу перчаточника Давыдова. Поскольку Воробья на 
месте не было, пришлось Гансу привести меня. В первые минуты, 
потрясенный присутствием прекрасной, как мне показалось, нем
ки, от которой такхорошо пахло, я совершенно растерялся. Но шеф 
сразу шуткой снял напряжение и ободрил меня.

Я понял, что офицер намерен заказать для своей дамы очень 
хорошие кожаные перчатки, но материала у заказчика нет, и поэто
му он хочет приобрести его в мастерской. Ш еф, недолго поломав
шись и предупредив, что цена будет высокой, решил удовлетворить 
просьбу офицера. Ганс принес нужный материал со склада. И каче



ство этого материала, и его стоимость офицера вполне устроили. 
Давыдов рулеткой измерил пальчики и другие части маленьких рук 
заказчицы. Затем шеф договорился с офицером о сроке изготовле
ния перчаток, и сделка состоялась. Кончилась она для Давыдова и 
меня тем, что офицер вручил каждому из нас по пачке с шестью 
сигаретами. Кстати сказать, немецкие сигареты изготовлялись и 
поставлялись в основном с болгарским табаком. Их, как и продо
вольственные товары, продавали населению по карточкам. Кажет
ся, не военным мужчинам полагались в сутки 3 сигареты; фронто
викам давали по 6 сигарет, т.е. одну пачку, а тыловикам — 4. Кроме 
сигарет многие немцы пользовались также трубкой с табаком, а кое- 
кто курил сигары. Я видел, как некоторые, главным образом пожи
лые мужчины, курили одну сигару в течение дня: держать во рту си
гару считалось очень престижным. Они не расставались с сигарой, 
даже когда ехали на велосипеде. У таких курильщиков вызывало 
сожаление, что из-за войны не стало возможности приобретать зна
менитые кубинские сигары. Конечно, в Германии имелась и комис
сионная торговля табаком и табачными изделиями, а также суще
ствовал черный рынок.

...Тот день еще запомнился мне тем, что от Ганса я получил ме
стную газету небольшого формата, на последней странице которой 
были напечатаны в черных рамках с маленьким крестиком извеще
ния о гибели солдат на фронте, в основном германо-советском. 
В дальнейшем подобные извещения я видел очень много во всех дру
гих газетах, и в самых разных местах страны.

На первой странице упомянутой газеты были приведены крат
кие сообщения о положении на всех фронтах войны, и особенно на 
восточном. Сообщалось, что немецкие части почти полностью овла
дели Сталинградом и вышли на берег Волги. Более подробные и све
жие сообщения я увидел чуть позже в ежедневной общегерманской 
газете большого формата «Völkischer Beobachter» («Народный наблю
датель»), являвшейся главным органом Национал-социалистической 
немецкой рабочей партии, т.е. нацистской или фашистской партии, 
как ее называли в СССР. Девизом газеты были слова «Свобода и 
хлеб», помещенные на первой странице, а эмблемой — свастика в 
когтях орла с клювом, повернутым вправо, т.е. на Восток.

На первой странице была напечатана подробная оперативная 
сводка, начинавшаяся, как обычно, словами «Верховное командова
ние вооруженных сил извещает» и содержавшая упоминание о том, 
что «большевики понесли чрезвычайно высокие кровавые потери».



Центральная газета утверждала, что Сталинград теперь немецкий 
город и что скоро Германия одержит в войне полную победу.

В связи с этим у меня и у большинства моих товарищей не оста
валось никакой другой цели, как просто выжить в плену.

Обе немецкие газеты, особенно местную, мне удавалось про
сматривать очень часто, кроме воскресенья и субботы, что помога
ло мне в совершенствовании немецкого языка. К сожалению, в ма
стерской, как и в других зданиях, где находились военнопленные, 
не было радио, что давало бы возможность овладевать произноше
нием немецких слов. Радиоприемники для населения были вооб
ще запрещены.

Однажды в бараке мы обнаружили кипы газет на русском языке 
«Клич» и «За Родину», предназначенных для советских военноплен
ных и гражданского населения. Когда мы содержались в предвари
тельном и карантинном блоках, нам эти газеты почему-то не дава
ли. Экземпляры газет были за вторую половину сентября и за пер
вую половину октября 1942 года. Все обитатели барака быстро 
расхватали эти выпуски, но не столько для чтения, сколько для ку
рения махорки, посещении туалета и для подстилки на голые дос
ки нар. Конечно, газеты всеми были прочитаны, так как в бараке 
ничего другого для чтения не было.

После всего прочитанного мне спалось очень плохо — мучила 
мысль: если останусь живым и вернусь из плена в родную деревню, 
когда хозяевами в стране будут немцы, что же я буду делать? Инже
нером, разумеется, мне не стать. В лучшем случае придется опре
делиться крестьянином-единоличником, если немцы дадут землю.

В ту же ночь приснилась одноклассница по средней школе на 
родине Люся Кузнецова, в которую я в десятом классе был влюб
лен. К сожалению, Люся снилась редко, но когда это случалось, меня 
ожидало что-то хорошее. Так и произошло и в этот раз.

Давыдов и дядя Вася пригласили меня в их барак и, едва я сел на 
предложенном стуле, они сразу задали мне вопрос: «А знаешь ли ты, 
Юр, какой завтра день?» Я вспомнил: «Завтра же — День Октябрьс
кой революции!» «А раз так, — сказали они дальше, — надо отметить 
этот день, независимо оттого, сохранится ли в дальнейшем Советс
кая власть». Дядя Вася вытащил из вещевого мешка пузырек с какой- 
то прозрачной жидкостью, которая оказалось спиртом-денатуратом, 
выдаваемым в Германии вместо керосина многодетным семьям для 
приготовления пищи на примусах. Давыдов разделил на три части 
большую плитку шоколада, которым его угостили заказчики.



Далее дядя Вася налил в эмалированные кружки примерно на 
четверть денатурат, заявив: «Немцы его не пьют, а если бы увидели, 
что мы пьем, то пришли бы в ужас. Но я с Давыдовым уже несколько 
раз его пробовал — пить можно, но в очень малом количестве». Я не 
смог отказаться и проглотил сильно обжигавшее содержимое круж
ки и быстро повеселел. За дружеской беседой я узнал, что Давыдов 
и дядя Вася воевали в московском народном ополчении и попали в 
плен в начале октября 1941 года под Вязьмой, когда в окружении 
оказались наши части.

Вернувшись в барак, я съел с остывшим чаем всю пайку хлеба с 
маргарином и, взяв с собой сигарету, отправился к повару, надеясь, 
что он и сегодня даст мне что-либо из еды. Однако повар оказался 
некурящим и отдал мою сигарету своему соседу по нарам, а мне 
порекомендовал бросить курить. А дальше шёпотом поинтересовал
ся, не забыл ли я, что завтра на нашей родине большой праздник и, 
получив утвердительный ответ, вручил мне свои полпайки хлеба и 
маргарина, чтобы его отметить.

Наступило 7 ноября — день 25-й годовщины Великой Октябрь
ской социалистической революции, но никто в лагере об этой дате 
не обмолвился ни словом. Короткий субботний рабочий день 7 но
ября прошел спокойно. После обеда я решил прогуляться по тер
ритории. У крайнего барака, где помещался отдел регистрации, 
стояли несколько пленных, похожих на кавказцев, а в помещении я 
увидел очереди к регистрационным столам. В хвосте одной из них 
мелькнуло знакомое лицо — Арам Бабаян. Мы обрадовались друг 
другу, но Арам с огорчением рассказал, что из бараков всех армян 
пригнали на дополнительную регистрацию. Он слышал, что нем
цы якобы формируют какую-то особую армянскую команду. Одна
ко армяне не хотят брать Арама в свою компанию, так как он не похож 
на армянина и не знает армянского языка. Скоро у Бабаяна подо
шла очередь к регистрационному столу, и мы с ним расстались до 
случайной встречи в Москве в сентябре 1947 года.

ГЛАВА V

8 ноября было выходным днем. Работали из нашего барака лишь 
повара на пищеблоке и два уборщика. Я, как и вчера после обеда, 
снова прогулялся по территории блока, на этот раз с Михаилом 
Бровко. Погода выдалась не холодной, сухой и ясной. И мы хоро
шо видели находившие не очень далеко от нашего лагеря типичные



немецкие дома и другие постройки с высокими красными крыша
ми из черепицы. Заглядывались на людей, копошащихся у домов и 
работающих на поле, на женщин и детей, едущих по дороге на ве
лосипедах. И так хотелось вырваться на волю, побыть на свободе...

После обеда я надумал полежать, но это не удалось: в барак нео
жиданно пригнали около 50 пленных из соседних бараков, из-за 
чего стало очень тесно. Многим пришедшим пришлось стоять в 
проходах между нарами. Вслед появились немецкий офицер в зва
нии капитана, пожилой мужчина в гражданской одежде и молодой 
человек в немецком офицерском пехотном обмундировании, но с 
«русскими» знаками различия. За ними вошли старший полицай, 
как всегда, с нагайкой, и средних лет военнопленный. Все они усе
лись на стульях и скамейках, после чего старший по бараку предос
тавил слово пришедшему военнопленному. Он оказался руководи
телем группы агитаторов. Этот руководитель объявил негромким 
голосом об открытии собрания военнопленных блока IV, и предста
вил собравшимся пришедших «высоких» лиц из Особой команды. 
В начале своей речи он сказал, что вчерашний день на нашей мно
гострадальной Родине считался великим праздником Октябрьской 
революции. Она должна была, по замыслу её организаторов — Ле
нина и Троцкого, — принести народу мир, социализм, свободу и 
жизнь в достатке. Земля должна была принадлежать крестьянам, а 
заводы и фабрики — рабочим. Далее оратор отметил, что всего это
го не случилось. Сталин повёл страну совсем не так, как предпола
гал Ленин. Сталин выгнал из страны и уничтожил Троцкого, уста
новил в государстве жестокий диктаторский режим, расстрелял 
почти всех соратников Ленина, отнял у крестьян полученную ими 
после революции землю, загнав их в колхозы и совхозы, довел до 
голодной смерти население в Поволжье и на Украине, вернул кре
постное право. Он первым начал войну с Германией, из-за чего и 
мы, собравшиеся здесь, мучаемся в плену, а наши товарищи на 
фронтах гибнут массами и истекают кровью. В тылу терпит вели
кие муки гражданское население. Необходимо избавить Родину от 
Сталина и его приспешников. И это мы можем сделать лишь с помо
щью Германских вооруженных сил, которые уже близки к победе. 
После победы мы договоримся с руководством Германии о дальней
шем устройстве нашего государства, следуя принципам, которых при
держивался Ленин. Поэтому в данное время нашей первоочередной 
задачей является всяческая поддержка усилий Германии в борьбе с 
ненавистным всему народу сталинским режимом. Для этого жела



тельно, чтобы мы вступили в создаваемую генералом А.А. Власовым 
Русскую освободительную армию (РОА), либо в национальные или 
немецкие подразделения. Всех желающих сделать это оратор при
гласил заходить к нему для записи по рабочим дням. Многих слу
шателей, включая и меня, будущее нашей страны, которое можно 
было представить себе из выслушанной речи, вполне устраивало, и 
за это вроде стоило бороться с оружием в руках. Позже мой знако
мый повар сказал, что подобного рода речами Особая команда ла
геря обманывает военнопленных, чтобы легче было вербовать их в 
антисоветские войсковые формирования. И, между прочим, не
сколько пленных в лагере, то ли поддавшись этой агитации, то ли 
по своему убеждению или из-за невозможности выносить голод и 
другие мучения в плену, подали тайком от своих товарищей заявле
ние о зачислении их в РОА. После этого их скоро уводили и неза
метно для других пленных увозили из лагеря.

Далее оратор предоставил слово курсанту из школы пропаган
дистов. Тот заявил, что в подтверждение рассказанному предыду
щим оратором прочтёт «Открытое письмо Сталину» от видного боль
шевика Ф.Ф. Раскольникова, опубликованное во многих газетах 
мира. Раскольников был одним из близких соратников Ленина, 
создателем Красной Волжской флотилии в Гражданскую войну, а 
позже — одним из организаторов всего Советского военно-морского 
флота. Потом он стал дипломатом и служил послом Советского 
Союза в Болгарии. В 1937 году Сталин потребовал от Раскольни
кова возвратиться в Москву. В это время были расстреляны многие 
видные военачальники, и Раскольников понимал, какая участь ожи
дает его по возвращении. Он отказался приехать и позже написал 
«Открытое письмо Сталину» с перечислением всех его антинарод
ных и антисоциалистических действий.

Приятным голосом и с артистическими приёмами офицер за
читал это письмо. И все слушали его с огромнейшим вниманием. 
Офицер сообщил также, что Раскольникову пришлось эмигриро
вать с семьей во Францию, но в сентябре 1939 года он при странных 
обстоятельствах закончил свой жизненный путь.

Далее решил блеснуть знанием русского языка сам зондерфю- 
рер лагеря, выступивший с кратким сообщением о положении на 
фронтах. Коверкая русские слова, он сказал, что «доблестные гер
манские войска стоят на берегу Волги в Сталинграде и бьют боль
шевиков и жидов-комиссаров на всех фронтах. Сталина ждет ско
рый конец. У большевиков не осталось людских резервов, но они



безжалостно бросают остатки бедных русских солдат в атаки — на 
верную смерть, подгоняя сзади комиссарами».

«Собрание» на этом закончилось, и начальство ушло. Ушли также 
пленные из других бараков. Но пришедшие из соседнего барака 
портные дядя Вася и Давыдов рассказали, что произошло у них рано 
утром 7 ноября. Оказалось, что в их бараке среди военнопленных 
медиков находится известный советский писатель, Степан Павло
вич Злобин, написавший в начале 30-х годов роман «Салават Юла
ев», который я с удовольствием прочёл в школьные годы. После 
войны С.П. Злобин на основе собственного опыта пребывания в 
немецком плену рассказал в романе «Прпавшие без вести» о том, 
как советские военнопленные мужественно вели себя в лагере.

Так вот, этот писатель 7 ноября перед утренней поверкой гром
ко поздравил всех с Великим праздником Октября и выразил твер
дую уверенность, что наша Родина обязательно победит в этой вой
не. Он призвал пленных делать всё, что в наших силах, чтобы спо
собствовать победе.

Я попросил друзей свести меня в их барак, чтобы взглянуть на 
писателя. Они согласились. Писатель, худой и одетый, как и дру
гие обычные военнопленные, сидел за столом, ожидая ужина, и раз
говаривал с одним из медиков. На вид ему было лет 40. Он выглядел 
типично русским человеком — среднего роста, шатен, курносый. 
Через два дня его отправили в лагерный филиал № 304 в Цайтхай- 
не. Замечу, что в романе С.П. Злобина описано очень много из того, 
что испытал и я в плену.

Однажды вечером в наш барак вместе с охапкой газеты «За роди
ну» нам принесли махорку и раздали ее по пачке даже некурящим, 
которые обычно её обменивали на что-либо съестное. Среди тех, кто 
нам принес эти дары, оказался симпатичный офицер, от которого 
пахло духами. Он сидел за столом очень близко от моих нар. Восполь
зовавшись этим, я вступил с ним в разговор. Я узнал, что он тоже 
бывший московский студент, попал в плен в начале октября 1941 года 
в окружении под Вязьмой. Совсем недавно он окончил курсы про
пагандистов где-то под Берлином. Теперь ждет в нашем лагере на
значения на соответствующую должность в одном из формирований 
РОА генерала Власова. Живется ему неплохо, всегда сыт, отлично 
одет, иногда выпивает и «ходит к девочкам», а главное — «живет толь
ко сегодняшним днем». Уходя, он угостил меня сигаретой и пригла
сил захаживать к нему в тот барак, где он работает в составе Особой 
команды. Но поселился он на частной квартире в Мюльберге.



Пока я общался с офицером, за этим наблюдал мой знакомый 
повар, и, как только я остался один, повар сделал мне замечание — 
почему я разговаривал с «этой сволочью, рядом с которой и стоять 
не следует». Пришлось кое-как оправдываться и отбросить возник
шую было мысль о поступлении на пропагандистские курсы и о 
записи в РОА.

В субботу, 21 ноября, я, как всегда голодный, прогуливался по 
территории лагеря. Проходя мимо карцера, я неожиданно услышал 
просьбу: «Друг, дай закурить!» Я тут же остановился и вынул из кар
мана кисет с махоркой. Щепотку табака с обрывком бумаги я сунул 
в щель окна. Задымив цигаркой, узник предложил мне обмен: «Я от
даю тебе пайку хлеба, а ты за неё — махорку на 10 цигарок, коробку 
спичек и порцию маргарина».

Я сразу сообразил, что такой обмен для меня очень выгоден — 
ведь крошечный кусок маргарина ничто перед хлебом по калорий
ности. А без десятка щепоток махорки и неполной коробки спичек 
я вполне могу обойтись. После раздачи ужина, не став ничего есть, 
я помчался с порцией маргарина и горстью махорки к окну карце
ра. Узник ждал меня перед окном. Обмен состоялся без всяких слов. 
С радостью развернул я упаковку и обнаружил, что в ней не хлеб, 
а... угольный брикет. И у меня не осталось ничего другого, как мыс
ленно поблагодарить за преподанный мне урок.

Однажды вечером я увидел, что Марат возвратился из умываль
ника, держа в руке котелок с водой и двумя большими картофели
нами. Он поставил котелок в очаг, а после вечерней поверки, не 
очистив кожуру, съел одну из картофелин. И тут я не выдержал и 
спросил у друга, где же он достал картофелины. Вместо ответа Ма
рат тихо предложил мне пойти с ним в «поход» завтра после окон
чания рабочего дня.

На следующий день после обеда Марат повел меня в сторону 
пищеблока. Около пищеблока стояли длинная фура и с десяток 
пленных вместе полицаем. Марат подошел к полицаю, о чем-то 
поговорил с ним и потом объяснил мне: «Я упросил полицая взять 
тебя в эту компанию. Придется помучиться, но зато всем разрешат 
взять по паре картофелин».

Привратник открыл ворота, и, сопровождаемые конвоирами, мы 
потащили фуру по дороге к заснеженному полю и остановились у 
одного из ближайших буртов, где хранились предварительно хоро
шо высушенные клубни картофеля. Сверху ров был покрыт соло
мой и слоями земли. По всей его длине через каждые 3—5 метров



были установлены вытяжки. Такой простой способ хранения ово
щей непосредственно на поле в Германии применяли очень широ
ко, так как зима там обычно бывает не такая суровая, как у нас.

Сменяя друг друга, мы раскидали лопатами и вилами слои сне
га, земли и соломы, после чего нагрузили картофель на фуру. По
том бурт снова привели в порядок. Работа длилась около получаса. 
Затем под строгом контролем каждый взял по две картофелины. 
И мы потащили фуру в лагерь, периодически останавливаясь, что
бы передохнуть.

По ходу движения многие быстро и незаметно для конвоиров 
взяли из фуры еще по две-три картофелины. У меня тоже появилось 
желание прихватить еще пару картофелин, но я это сделал неловко, 
так что один из конвоиров сразу это увидел и, громко выругавшись, 
толкнул меня прикладом винтовки в спину и сильно ударил кула
ком в лицо. Я свалился на землю, а конвоир извлёк из моих карма
нов все клубни и закинул их в фуру. Мне было не столько больно, 
сколько обидно за свою нерасторопность.

Из всех пленных никто, даже Марат, за меня не заступился. Но 
конвоир, шедший впереди, сказал моему обидчику, что нельзя быть 
таким свирепым. Это меня так тронуло, что я закричал по-немец
ки: «Спасибо, спасибо, товарищ!» Но это ничего не могло изме
нить — я всё равно остался без картофелин. ...Фуру дотащили до 
двора пищеблока, где картофель из неё должна была выгрузить дру
гая команда, относящаяся к этому блоку. По дороге «домой» Марат 
пытался утешить меня и предложил взять его пару картофелин. Но 
я отказался. Возвратились мы в барак как раз к ужину, который на 
этот раз я съел совсем без аппетита. Так я отметил праздничный день 
5 декабря — день «самой лучшей в мире Сталинской Конституции 
государства рабочих и крестьян». Он оказался тем днем, когда меня 
в третий раз за всё время плена избил немецкий солдат.

Не могу не отметить, что в подобной ситуации все военноплен
ные из других стран, в частности французы, как правило, очень друж
но, не боясь быть застреленными конвоиром, заступались за това
рища, даже применяли силу к обидчику. Но советские военноплен
ные и, в особенности русские и украинцы, поступали так крайне 
редко — каждый старался беречь свою «шкуру».

Пленные тащили не обязательно продукты питания, но и лю
бые вещи, особенно мелкие и ценные, которые можно было спря
тать в одежде незаметно для часовых и потом обменять на хлеб или 
другое съестное у товарищей и часто — у самих немцев. В послед



нем случае меняльщику нередко требовались услуги переводчика, в 
качестве которого приходилось бывать и мне, за что перепадало 
какое-нибудь вознаграждение.

В тяжелейших условиях немецкого плена выживал в основном 
тот, кто не сидел сложа руки, питаясь лишь мизерным пайком. Надо 
было всячески изворачиваться, чтобы найти себе дополнительное 
питание. Наиболее распространенным способом была кража, но это 
требовало от пленного прежде всего отсутствия страха перед часо
вым, умения на время усыпить его бдительность. Нужно было быть 
очень наблюдательным, находчивым и ловким, найти для совмест
ных действий подходящего товарища. Я хорошо запомнил слова, 
которые часто повторял комендант нашего лагеря, пузатый проны
ра и пройдоха Пауль Хебештрайт: «Солдат должен уметь всё орга
низовать, но при этом не попадаться». Под словом «организовы
вать» фельдфебель имел в виду — «украсть»...

Менее распространенным способом добывания пищи было из
готовление каких-либо игрушек — их продажа или обмен на кусок 
хлеба или другое съестное, даже за спирт.

Легче было жить не в одиночку, а «колхозом». Это означало, что 
несколько товарищей, добыв съестное, складывали его в «общий 
котёл». Важно было достать не только еду, но и дрова или угольные 
брикеты. Если член «колхоза» работал там, где его хорошо корми
ли, например у немецкого крестьянина, то этот человек оставлял 
свою долю лагерной пищи в пользу товарищей.

...Между прочим, с помощью Марата я совершил еще два «похо
да» за картошкой, окончившиеся вполне благополучно. Добытые 
картофелины я варил по две штуки, одну съедал сразу, а другую ос
тавлял на утро.

В воскресенье 6 декабря после обеда в бараке опять появился 
офицер-пропагандист, который сразу же направился к моим нарам 
и поинтересовался, почему я не заходил к нему. Пришлось соврать, 
что трудно было отпроситься у шефа с работы. В это же время ко 
мне подошел повар, позвав меня «попить кофе, пока он не остыл». 
Под этим предлогом он быстро увёл меня «от греха подальше».

Нам опять принесли пачки газеты «За родину», и пожилой агита
тор громко зачитал помещенный в одном из последних номеров об
зор военных действий, где мельком было отмечено, что под Сталинг
радом германские войска героически сражаются в условиях окружения.

Я запомнил день 7 декабря, когда впервые получил за свою ра
боту в мастерской зарплату за ноябрь —* 10 марок двумя маленьки



ми бумажками. Но эти «деньги» были специальными, т.е. предназ
наченными только для военнопленных, о чем я писал выше. В сле
дующую субботу я приобрел в лагерном киоске напечатанный на 
тоненькой бумаге карманный немецко-русский и русско-немецкий 
словарь, изданный в Лейпциге в 1940 году. Благодаря этому слова
рю у меня отпала необходимость в записывании новых для меня 
немецких слов в самодельной книжечке. А в сентябре 1945 года я 
отдал этот словарь молоденькому немецкому военнопленному, ра
ботавшему на станции Бердичев, сказав ему: «Этот словарь хорошо 
послужил мне, когда я был в вашем плену, а теперь пусть так же 
послужит тебе и поможет выжить в советском плену».

Как-то при разговоре в мастерской с ефрейтором Гансом я по
интересовался, не может ли он найти для меня книжку по грамма
тике немецкого языка. Тот обещал поискать книгу у себя дома. 
И действительно, примерно через неделю Ганс вручил мне издан
ный в начале 30-х годов солидный учебник по немецкой граммати
ке, сказав, что он пользовался им, когда учился в школе, и теперь 
дарит мне эту книгу на память.

...Забегая далеко вперед, отмечу, что этот очень хороший учеб
ник я привез из плена в Донбасс, но там его листы из-за отсутствия 
другой бумаги «скурили» соседи по общежитию. Та же судьба по
стигла и красивое издание «Декамерона» на немецком, — обе кни
ги я с большим трудом вывез из Германии. На мои протесты про
тив подобного «варварства» товарищи не обращали никакого вни
мания, в конце концов и я присоединился к этим курильщикам.

25 декабря немцы устроили для себя и для нас короткий рабо
чий день в честь праздника Рождества Христова. За день до Рожде
ства в нашей мастерской Ганс установил на стуле маленькую елоч
ку, которую украсил разноцветными ленточками.

В команде сапожников мой друг Михаил Бровко случайно уви
дел своего земляка, который участвовал как гитарист и куплетист в 
кружке самодеятельности. Он сообщил нам, что в ночь под новый 
1943 год в клубе лагеря намечено организовать небольшое представ
ление, а его участникам дадут «что-то вкусненькое поесть». Миха
ил и одессит позвали меня участвовать в этом представлении. В клубе 
мы зашли в комнату за сценой к руководителю кружка лагерной 
самодеятельности. Он оказался сценаристом и режиссером наме
ченного представления. Меня он встретил ласково и сказал, что по 
росту и комплекции я подхожу на роль... 1942 года, которую долж
ны исполнять два артиста. Один из них — рослый и сильный —



Михаил будет находиться внизу, а другой, менее тяжелый — я буду 
стоять у него на плечах. На них накинут общий длинный балахон 
черного цвета с незаметными для публики отверстиями для глаз и 
с белой надписью «1942». При этом голову верхнего артиста увенча
ет колпак, а ниже изобразят лицо Деда Мороза с белой бородой. 
Когда мы выйдем на авансцену, к нам приблизится артист, скры
тый под красным балахоном с надписью «1943». Возможно, его роль 
будет играть мальчик, которого еще предстоит найти. Этот артист 
произнесёт детским голосом: «С Новым годом», а потом начнется 
выступление участников самодеятельности. Мы договорились на
чать репетиции со следующего вечера.

К концу этого разговора в комнату режиссера зашли лагерный 
особый руководитель и его русский заместитель. Режиссер вкратце 
рассказал им о нас — исполнителях начальной части представле
ния, инициаторами которого, как оказалось, были именно эти на
чальствующие лица. Они поинтересовались сначала, кто мы такие, 
откуда родом, кем были и как очутились в лагере. Но перед тем как 
мы уже хотели покинуть клуб, вдруг особый руководитель попро
сил Михаила Бровко выйти с ним из комнаты. На обратном пути 
мы спросили Михаила, что хотел от него особый руководитель. Явно 
расстроенный происшедшим, Михаил ответил, что он заставил его 
спустить брюки, чтобы посмотреть на его... половой член. Он хотел 
убедиться, не обрезан ли он у Михаила, как у еврея, так как в его 
обязанность входила тщательная проверка каждого пленного, име
ющего неарийскую внешность.

Итак, каждый вечер мы репетировали в клубе. Но первые два раза 
пришлось работать без балахона, который еще только кто-то гото
вил. С репетициями всё обошлось благополучно. На роль 1943 года 
русский эмигрант подобрал из своей среды какого-то мальчика, 
говорившего по-русски, и с которым никто из нас, пленных, не об
щался. К 31 декабря всё было готово к представлению. Нас приве
ли примерно к 8 часам вечера в клуб на сцену вместе со всеми учас
тниками кружка самодеятельности.

Многие из артистов сразу же незаметно заглянули в зал. Первые 
четыре ряда там были заняты исключительно немцами в военной 
форме. На остальных рядах сидели агитаторы, полицаи, регистра
торы, переводчики комендатуры и Особой команды лагеря, меди
цинский персонал, старшие жилых бараков и еще кто-то из других 
привилегированных, а также небольшое количество рядовых совет
ских военнопленных и пленных из других стран.



Две яркие электрические лампы освещали сцену. Перед зак
рытым занавесом сцены появился заместитель зондерфюрера — 
пожилой эмигрант в черном костюме с белой рубашкой и чер
ной бабочкой, который на немецком и русском языках объявил 
концерт открытым, поздравив зрителей с Новым годом и поже
лав всем доброго здоровья, счастья и особо — «скорейшего завер
шения войны против большевиков и империалистов-плутокра- 
тов, которая успешно ведётся доблестными Германскими воору
женными силами».

Затем он ушел за занавес, и состоялся мой и Михаила выход, а 
исполнитель 1943-го года чистым детским голосом сказал нам по- 
русски: «Спасибо тебе, 1942 год. Ты славно отслужил свой срок и 
идешь в бессмертие, а теперь на смену тебе пришел я». В ответ М и
хаил громко произнес: «Спасибо и тебе! Служи дальше, но делай 
это лучше меня!»

Занавес полностью открыли, и на сцене появились руководитель 
кружка самодеятельности и русский переводчик, которые и повели 
концерт. Единственным музыкальным инструментом у артистов 
была гитара, на которой попеременно играли, распевая песни и 
частушки, одессит и еще несколько пленных. Два артиста прочита
ли стихи Пушкина, Некрасова, Лермонтова и других русских поэтов. 
Однако для немецкой публики частушки и стихи на русском языке 
не представили никакого интереса, так как они ей не были понят
ны, а лагерный переводчик, как и любой другой, был не в состоя
нии передать их прелесть на немецком языке. А вот мотивы русских 
песен немцам понравились, и они много хлопали, даже просили 
исполнить некоторые песни на «бис». В частности, их привела в 
восторг общеизвестная, в те годы советская песня М.И. Блантера 
«Катюша», конечно, с измененными словами. Заинтересовала так
же песня «Крутится, вертится шар голубой» из кинофильма «Юность 
Максима», тоже с другими словами между припевами: «Волей жес
токих владык из Кремля ввергнута в битву наша земля. Будет в вой
не победителем тот, кто справедлив, кого любит народ». Но особен
но понравилась песня «Стенька Разин», которую попросили испол
нить трижды, причем немцы подпевали на своем языке.

Концерт закончился часам к 10 вечера. Всем участникам дали 
за работу необычные для лагеря продукты. Мне и Михаилу замес
титель зондерфюрера вручил... по большой головке чеснока. Не 
ожидавшие лишь такой мизерной и непонятной оплаты за свой 
труд, мы сначала даже не знали, что с этим чесноком делать. Но всё-



таки нашли ему применение, добавляя крошками в суп и натирая 
им куски хлеба.

В барак мы вернулись к несколько запоздавшей из-за концерта 
вечерней поверке и сразу, не дождавшись наступления 12 часов 
ночи, т.е. Нового, 1943 года, легли спать и заснули. Точно так же 
поступили почти все в бараке. Итак, закончился тяжелейший для 
граждан нашей страны проклятый 1942 год. Во всей моей дальней
шей жизни такого плохого года для меня уже больше не было.

ГЛАВА VI

1 января 1943 года из-за новогоднего праздника был в лагере в 
основном нерабочим днем (работали лишь повара, истопники, убор
щики и некоторые другие). На воле царил легкий морозец, и на 
земле лежал тонким слоем снег. Никто в нашем бараке не поздра
вил друг друга с наступившим Новым, 1943 годом. Рацион и «меню» 
казенного питания оказались, несмотря на большой для всех лю
дей праздник, такими же, как и в будничные дни.

Для меня день прошел главным образом в прогулках по терри
тории лагеря с Михаилом Бровко. Опять зашли к его земляку-одес- 
ситу, поделились мнением о вчерашнем концерте, который зрите
лям понравился, но вызвал недовольство исполнителей из-за того, 
что их старание немецкое начальство почти ничем материально не 
поощрило.

В том же бараке я разговорился с пожилым пленным, работав
шим на складе обмундирования и обуви, которым заведовал уже 
упомянутый фельдфебель Кинто. Случайно выяснилось, что тому 
пленному крайне необходим для правки бритвы широкий ремень, 
а у меня такой ремень имелся и бесполезно лежал в вещевом меш
ке. Я поинтересовался, чем бы он мог расплатиться за ремень. Мы 
договорились, что завтра он постарается достать со склада нужные 
мне шинель и пилотку в обмен за ремень. Я попросил, чтобы вещи, 
во-первых, были достаточно теплыми и новыми и, во-вторых, при
мерно такого цвета, как наши красноармейские гимнастерки, а не 
перекрашенными.

Утром 2 января 1943 года в нашей мастерской её главный — немец
кий шеф, русский шеф и старший переводчик Воробей, другие немец
кие сотрудники и одновременно наши охранники поздравили всех 
пленных с наступившим Новым годом и пожелали пленным счастли
вого возвращения на родину после «скорого окончания войны».



Главный шеф и другие немецкие сотрудники были на новогод
нем концерте, который им очень понравился, но они не знали, что 
я и Михаил были там артистами. Это сообщение их обрадовало, и 
все они нас похвалили, сказав, что мы подняли престиж мастерс
кой и её руководства перед комендатурой лагеря. За это нас угости
ли — каждого — тремя очень вкусными яблоками, которых мы дав
но не ели. Вечером, отдав ремень и старые шинель и пилотку «по
купателю», я получил совершенно новую французскую шинель и 
пилотку цвета хаки. При этом почему-то и на шинели, и на пилот
ке не было маркировки буквами «Эи». Вещи, как я и хотел, оказа
лись зеленого цвета и сшитыми из толстого сукна. По покрою ши
нель напоминала прямое гражданское пальто с двумя внутренними 
нагрудными карманами и двумя наружными по бокам. Кроме того, 
с боковых сторон имелись прорези, куда можно было погружать руки 
для обогрева.

Теперь в новом обмундировании я выглядел совсем «молодцом», 
и лагерные часовые, если бы не ярко-красные долбленые колодки, 
вполне могли принимать меня за французского военнопленного, 
поскольку на одежде не было знака «ви». Конечно, этот знак сле
довало немедленно нанести, но я решил пока воздержаться от это
го до первого замечания немцев, которое, впрочем, так и не после
довало. Товарищи по мастерской похвалили мою новую одежду.

16 января Марат и я снова «спикировали», как у нас выражались, 
на бурт с картошкой. В больших карманах моей новой шинели мне 
удалось унести «законные» и дополнительно прихваченные с поля 
16 картофелин, из которых большую часть я отдал Михаилу Бров
ко. Растроганный этим, он меня заставил взять на добрую память 
его немецкий алюминиевый котелок с такой же крышкой, на кото
рой можно было размещать второе блюдо. А я отдал ему свой крас
ноармейский.

В воскресенье 17 января в нашем бараке опять организовали «об
щее собрание» и раздали несколько экземпляров газеты «За роди
ну», атакже новой русской газеты «Заря», выходившей поддевизом 
«Трудящиеся всех стран, объединяйтесь для борьбы с большевиз
мом!». Ответственным редактором газеты был как будто Н.В. Гра
нин. На первой полосе одного из номеров красовался большой пор
трет генерала А.А. Власова в советской военной форме, но без пет
лиц. Под портретом была статья об этом «видном бывшем советском 
генерале». На другой полосе находилось «Обращение Русского ко
митета к бойцам и командирам Красной Армии, ко всему русскому



народу и другим народам Советского Союза», якобы принятое на
кануне на совещании этого комитета в Смоленске.

Уже упоминавшийся руководитель лагерной группы агитаторов 
прочитал «Обращение» вслух, давая собственные комментарии. 
Целями комитета были объявлены: свержение Сталина и его кли
ки, уничтожение большевизма; заключение почетного мира с Гер
манией и создание в содружестве с Германией и другими народами 
Европы «новой России без большевиков и капиталистов». Красно
армейцев и всех русских людей призывали к переходу на сторону 
«действующей в союзе с Германией Русской освободительной ар
мии (РОА)». Замечу, что в Германии я почти ни разу не видел пуб
ликации, где бы содержалась критика в адрес В.И. Ленина. Чаще 
всего о нем вообще ничего не писали. Критиковали и проклинали 
в основном И.В. Сталина.

Собрание закончилось призывом к военнопленным поддержать 
«Обращение» и записаться в РОА.

Между тем в немецких газетах я почти ежедневно читал очень 
тревожные для немцев сводки с театров военных действий. Особен
но бросались в глаза сообщения, что «крупные германские войско
вые формирования во главе с генерал-лейтенантом Ф. Паулюсом, 
окруженные Красной армией в районе Сталинграда, в условиях 
жесточайшего холода, недостатка боеприпасов, топлива и продо
вольствия мужественно отбивают беспрерывные атаки противника, 
совершенно не считающегося со своими огромными потерями». 
Отмечалось, что противник имеет большое численное преимуще
ство в живой силе и артиллерии, а также в танках.

В нашей мастерской и вообще в лагере немцы пришли от этих 
сообщений в уныние. Мой собеседник и покровитель Ганс тайком 
от своего начальства расспрашивал меня, какого я мнения об исхо
де этой войны. Я ответил, что пока не могу сказать ничего опреде
ленного.

В оперативных сводках отмечалось усиление налетов англо-аме
риканской авиации на города и промышленные объекты Германии, 
сообщалось о больших жертвах среди населения. А газеты, выходив
шие в Германии на русском языке, почти не давали об этом сооб
щений, вероятно, опасаясь, что соотечественники не станут откли
каться на призывы о вступлении в ряды РОА.

Вскоре по вечерам в бараки стали заходить фельдфебель из Осо
бой команды, агитатор и писарь из отдела регистрации. Эти люди 
по заранее заготовленному списку вызывали к себе на беседу быв
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ших артиллеристов 30—35 лет. Особенно их интересовали зенит
чики. Их собирались направлять в качестве вспомогательного пер
сонала на огневые зенитные точки на военные и особо важные про
мышленные объекты Германии, Норвегии, Дании, Голландии, 
Бельгии, Франции, Чехии и других оккупированных немцами стран. 
Всем обещали пищевое и другое довольствие, как и немецким во
еннослужащим.

Вызвали и меня. Увидев, что в данных обо мне не значится, ка
ким конкретно артиллеристом я был, меня спросили об этом. Со
образив, что сейчас эти люди вербуют пленных на военную службу 
в Германских войсках противовоздушной обороны, я соврал, что 
находился в противотанковой артиллерии в составе танковой бри
гады, номер которой указан в моём личном деле. Приняв во внима
ние мой ответ и то, что я очень худ и слабосилен, меня отпустили «с 
миром». А некоторых артиллеристов — не зенитчиков, но имевших 
солидную комплекцию, рослых и физически сильных, включили в 
список «изъявивших желание добровольно служить в германской 
зенитной артиллерии в качестве вспомогательной рабочей силы» 
(в частности, подносчиков снарядов). В нашем бараке таких «жела
ющих» оказалось пятеро, и их скоро отправили в Норвегию, где по
чти все они сложили головы.

В последние дни января во всех немецких газетах оперативные 
сводки были посвящены в основном Сталинградскому фронту, 
куда на помощь окруженным войскам якобы спешат на выручку с 
запада и юга другие германские части. А потом появились сооб
щения, что «фельдмаршал Паулюс вместе со своими высшими 
офицерами героически погиб» в Сталинграде. Вскользь написали 
еще, что имеется более сотни тысяч павших, и что несколько ты 
сяч немецких воинов оказались в советском плену. 6 февраля по 
всей стране объявили траур по погибшим. В церквах прошли бо
гослужения.

После этих вестей и событий многие из пленных стали сразу за
думываться о том, как же помочь Родине, находясь в плену. И что 
же конкретно можно было сделать? Не работать? Но наша работа 
не была направлена против Родины. Бежать же из лагеря практи
чески было невозможно, а причинять вред чему-либо внутри лаге
ря не имело смысла — это означало вредить самому себе. Остава
лось лишь разоблачать лагерных агитаторов и отговаривать пленных 
записываться во власовскую РОА и немецкие воинские подразде
ления.



Немецкие хозяева и военнослужащие в мастерской были потря
сены сообщениями о разгроме войск под Сталинградом. Покрови
тельствовавший мне ефрейтор Ганс заявил, что теперь ему стало 
совершенно ясно, что Германия непременно проиграет войну и что 
«скоро придут сюда русские и будут всем немцам мстить». Он не 
знает, как ему и его семье подготовиться к этому. Я попытался ус
покоить его, сказав, что «таких бедных работяг, как он, русские сол
даты — тоже в основном рабочие и крестьяне — и их партийный 
авангард не дадут в обиду. Всё будет нормально».

Для советских военнопленных следствием катастрофы немецких 
войск под Сталинградом стало то, что власти Германии запретили 
избивать пленных, причем на нарушителя этого запрета можно было 
жаловаться, и он мог быть (теоретически) строго наказан. Однако 
избивали нередко и после запрета. Тогда же отменили специаль
ные «деньги» для военнопленных и распорядились оплачивать их 
работу настоящими немецкими деньгами, а также несколько улуч
шили питание.

Дела в мастерской пошли вяло. Работы для портных было очень 
мало, перестали поступать внешние заказы. Однажды дядя Вася 
заявил мне: «Юр, ты у нас всё-таки не простой пленный, а перевод
чик — авторитетное лицо и среди нас, и среди немцев. К тому же 
москвич. А ходишь ты в затрапезном виде. Так нельзя. Я тебе со
шью брюки из французских шинелей. Всё равно мне нечего делать».

С помощью Ганса и кладовщика дядя Вася подобрал на складе 
необходимый материал. Он заявил, что будет шить брюки клёш, т.е. 
как у моряков, с шириной внизу около 25 см. Во-первых, это краси
во, а во-вторых, в этих брюках можно будет незаметно приносить с 
работы что-либо из съестного. Для этого надо на концы штанин 
натянуть носки или портянки и даже завязать их, а украденное, 
например, картофелины, зерно, сигары и прочее опускать сверху. 
Чем больше ширина штанины, тем больше в неё войдет «груза», но, 
конечно, он не должен мешать нормальной ходьбе.

Уже к концу следующего рабочего дня дядя Вася сдал мне своё 
«произведение искусства», а мои старые брюки закинули в кладо
вую как тряпьё. «Теперь, — сказал дядя Вася, — очередь за новым 
мундиром. Как только наберу нужный материал, приступлю к ра
боте». Но, к сожалению, он не успел сшить этот мундир.

После поражения немцев под Сталинградом мы поняли, что 
следует скорее уходить из лагеря в рабочие команды, поскольку толь
ко находясь в них, можно нанести существенный урон Германии,



не выполняя или саботируя работы, имеющие отношение к войне 
(например, погрузку боеприпасов в вагоны). Можно работать мед
ленно или только создавать видимость работы. К тому же из рабо
чих команд легче убежать и попытаться пробраться к своим войс
кам. Я вспомнил, что немецкий шеф мастерской, принимая меня 
на работу, обещал не задерживать меня, если я захочу уйти из мас
терской. Повар сказал мне, что слишком «увяз» в лагере и не может 
его покинуть, но, оставаясь в нем, будет стараться обеспечивать во
еннопленным лучшее питание.

К концу февраля я несколько окреп, хотя, как и все, все еще му
чился от голода. Поэтому я решил уволиться из мастерской и про
сить лагерное начальство отправить меня куда-либо в рабочую ко
манду.

О своем внезапном намерении не успел даже сказать своим близ
ким друзьям Михаилу Бровко, Марату, дяде Васе, Давыдову и пова
ру (он очень рано ушел на работу). Я с ходу осмелился зайти в каби
нет шефа и попросил его сегодня же отпустить меня, поскольку 
пребывание в лагере стало для меня совершенно бесполезным: в 
мастерской работы мало, и во мне как втором переводчике нет не
обходимости.

Шеф совсем не удивился моему решению и ответил, что хотя ему 
очень не хочется меня отпускать, но не сдержать своего обещания 
он не может. Он тут же вызвал в кабинет Юзефа и попросил его 
оформить мой уход из мастерской.

Мы зашли на склад к Кинто, которому я сдал мои ярко-красные 
долбленые колодки и взамен «по знакомству» получил пару непло
хих ботинок на кожаной подошве с полагавшимися у немцев метал
лическими шипами.

Далее мы направились в отдел регистрации, где Юзеф, объяснив 
одному из писарей причину нашего прихода и попрощавшись со 
мной, ушел. Писарь вытащил из картотеки личных дел мою карточ
ку, сделал в ней соответствующую запись и отложил этот документ 
в особую секцию. Сказал, что мне сообщат, куда я буду отправлен, 
и за мной придут, а пока он отведет меня для проживания в блок V. 
К сожалению, добавил он, на новом месте мне еще не дадут обеда. 
Когда я оказался в бараке, люди в нем уже пообедали и занимались 
мытьем посуды. Есть хотелось невероятно сильно. Я пытался уснуть 
на предоставленных нарах, но это не получилось. Со мной загово
рил сосед. Разговор начался с того, что мне пришлось рассказать о 
себе, а затем он стал осторожно выяснять моё отношение к нашей



Родине и мнение о том, кто же будет победителем в этой войне. Ока
залось, что по всем затронутым вопросам наши взгляды полностью 
совпадают. Установив это, сосед признался, что был в Красной ар
мии не рядовым военнослужащим, а майором, но зарегистрировался 
в плену старшиной, т.е. рядовым военнопленным. И мы с ним до 
первых дней марта 1943 года, пока меня не увезли из лагеря, нахо
дились в блоке вместе и успели подружиться. Как я позже узнал, он 
стал активным деятелем в одном из подпольных центров, но в кон
це 1944 года его и нескольких его товарищей немцы разоблачили и 
заключили в концлагерь, где он, очевидно, и закончил свой жиз
ненный путь.

В этом бараке все принесенное для еды распределяли так же, как 
и в других бараках. Я захотел было сразу же проглотить свою пайку 
хлеба, но сосед посоветовал превратить кусок хлеба в мелкие крош
ки и сварить из них в котелке хлебную кашу, заправив её кусочком 
маргарина. Таким образом можно продлить удовольствие от еды. 
Так я и сделал, однако такая каша, кисловатая на вкус, мне вовсе не 
понравилась. Единственное, что меня устроило — это длительный 
процесс её поедания. Конечно, я остался голодным, а ночью мне 
снилось, что я дома у родной матери, ем с мягким черным хлебом 
из глубокой белой тарелки очень вкусный куриный суп, а потом из 
белой чашечки пью чай с пышным саратовским калачом, черпая 
серебряной ложечкой пахучий мед.

Утром мы с соседом занялись подсчетом времени, оставшегося 
до окончания войны. Мы исходили из наличия людских резервов у 
воюющих сторон, и получалось, что примерно в июне 1945 года 
победа будет на стороне Советского Союза.

Днем я вышел прогуляться и оказался у ограды барака, где со
держались пленные индийцы немусульманского вероисповедания. 
Вдруг один из них направился мне навстречу и поприветствовал меня 
по-английски: «Good morning!» и крикнул, подняв кулак правой 
руки: «Сталинград, Сталинград!» Я продолжил диалог с индийцем, 
вспомнив английские слова, которые выучил, занимаясь английс
ким языком в институте. Индиец показал мне место, где можно 
было пролезть к ним между землей и проволочной оградой. Не за
думываясь об опасности быть застреленным, я пополз «по-пластун
ски», однако задел за один из шипов колючей проволоки и порвал 
на спине свою новенькую французскую шинель.

Индийцы повели меня в свой барак и представили товарищам 
как русского гостя. И что тут началось! Многие стали пожимать



мне руки и даже целовать меня. Меня усадили за стол и начали 
приносить мне подарки: шоколад, печенье, белые сухари, много 
кусочков сахара, конфеты и банки с консервами, даже двадцать 
прекрасно пахнувших сигарет «Medium». Поскольку все вещи в 
карманы не умещались, мне дали пакет. Им очень понравилось, 
что я, хоть и плохо, но говорю по-английски. Они все спрашивали 
и спрашивали меня о «великой победе русских в Сталинграде», 
вообще о русских, о Советском Союзе, России, Москве, Сталине 
и многом другом. Причем большинство индийцев не сомневались, 
что Германия войну непременно проиграет. Однако были среди 
них и такие, которые, хорошо высказываясь о Советском Союзе, 
одновременно симпатизировали немцам, рассчитывая с их помо
щью и помощью японцев добиться независимости Индии от Ве
ликобритании.

Я хотел спросить, где эти индийцы попали в плен, но не стал, 
считая этот вопрос в данной ситуации неуместным. А они всё же 
задали мне очень неприятный вопрос: «Почему ваш вождь Сталин 
не заботится о своих людях в плену и не хочет, чтобы им помогал 
Международный Красный Крест, посылая продовольствие и орга
низуя переписку с родными. Ведь русские пленные очень сильно 
голодают и мучаются от произвола немцев». Пришлось ответить, 
что у меня не получится объяснить по-английски действия нашего 
вождя в данном вопросе.

Я хорошо понимал, что тому прекрасному приёму, который мне 
тогда оказали индийцы, обязан не себе лично, а всему народу своей 
страны и ее армии. Наверное, я побыл у индийцев часа два. Они 
посочувствовали, что моя шинель порвалась при переходе в их блок, 
а один из них принес зеленые нитки и хотел починить шинель, но 
я не дал ему это делать, сказав, что вечером сам проделаю эту работу 
(действительно это я сделал сразу, но не очень хорошо).

Наступало время обеда, и мне надо было возвратиться к себе. 
Я взял пакет с продуктами и в сопровождении индийцев подошел к 
дыре в проволочной ограде, через которую пролез утром. Но оказа
лось, что «задний ход» невозможен из-за неблагоприятного распо
ложения шипов на колючей проволоке. Поэтому индийцы предло
жили вернуть меня «законным путем».

Поскольку на мне была французская шинель цвета хаки без опоз
навательного знака «SU», часовой принял меня за одного из фран
цузов, к которым он обычно не придирался, и свободно пропустил 
всю компанию.



Когда я пришел в свой барак, там уже раздавали суп и карто
фель в мундире. Мой сосед-майор получил для меня обед. Я рас
сказал ему о своих похождениях и очень обрадовал его, вручив ему 
две «диковины» — шоколадку и пачку сигарет. Мы оба закурили, 
распространяя чудесный запах табака. Естественно, этими сига
ретами все немедленно заинтересовались и стали просить попро
бовать их. Один из пленных «засёк», что курева у меня имеется 
20 пачек. Он подошел ко мне и тихо попросил отдать ему нерас
печатанные 17 пачек за его мундир британского военнослужаще
го (наверное, офицера) и шапку-кубанку. Мундир был новенький 
и, как мне давно хотелось, — цвета хаки. А кубанка оказалась из 
толстой плисовой материи черного цвета по вертикальной повер
хности с красными полосками в виде креста наверху над синей 
шерстяной тканью. После такого «товарообмена» у меня получал
ся полный комплект одежды цвета хаки. Новый мундир был мне 
впору и хорошо гармонировал с брюками клёш, шинелью и кубан
кой на голове.

Когда принесли ужин, я вытащил из вещевого мешка банку ка
као, несколько кусков печенья, сухари и сахар и половину всего от
дал майору. Раскрыв банку какао, мы насыпали его в кружки, нали
ли в них горячий чай и положили сахар. Получился прекрасный и 
сытный напиток, который мы употребили с печеньем и сухарями, 
намазанными маргарином. Мы угостили какао многих товарищей, 
и после этого его совсем не осталось. Попробовали также конфеты, 
а пайки хлеба оставили на завтрак.

Утром, поддержанный майором, я задумал повторить «поход» к 
иностранцам. Но при этом у меня возникла проблема с кубанкой, 
которая явно не подходила к французской шинели и выдавала, что 
я не французский военнопленный, за которого вчера меня принял 
немец. Поэтому я решил вместо кубанки намотать на голову белое 
махровое полотенце, создав видимость чалмы. И таким образом ста
новился несколько похожим на индийца.

На этот раз я решил пролезть под ограждение, сняв с себя ши
нель и полотенце и оставив их в руках майора, пока не окажусь по 
другую сторону заграждения. На этот раз я направился в барак, где 
обитали индийцы-мусульмане. Войдя в барак я сразу поприветство
вал их на английском языке и сказал, что мне хотелось бы узнать, 
как они живут, какое у них настроение и знают ли о том, что в войне 
наступил переломный момент после поражения немцев под Ста
линградом. Я спросил, не могли бы они помочь русским пленным
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хотя бы сигаретами и некоторыми продуктами, поскольку мы ли
шены помощи от Международного Красного Креста.

Как я и предполагал, мусульмане повели себя со мной точно 
такж е, как и их немусульманские соотечественники. Были ана
логичные долгие разговоры на английском и немецком языках и 
вручение подарков для меня и для других русских товарищей — 
в основном тех же сигарет «Medium», которых набралось пачек 
15, а также шоколадок, печенья, какао и еще чего-то. На этот раз 
всё вполне уместилось в моих карманах. Когда я сказал, что зав
тра, вероятно, проведаю индийских друзей из другого барака, 
меня предупредили, чтобы я ни в коем случае не заходил в барак 
напротив, потому что там живут «плохие индийцы — немусуль- 
мане». Точно так же меня предупреждали накануне их соседи. 
Такая межрелигиозная вражда в индийском народе, где и нему- 
сульмане (индуисты, христиане, буддисты и другие), и мусуль
мане говорят в основном на одном и том же языке, меня очень 
удивила.

Перед уходом я стал наматывать на голову полотенце, превра
щая его, как мне думалось, в чалму, чем вызвал у хозяев дружный 
смех, так как всё делал не так, как нужно. Наконец это дело улади
лось, и я дошел в сопровождении трех индийцев до стыка блоков 
лагеря, где, к счастью, часового не оказалось. Сняв «чалму», я спо
койно возвратился к ужину.

Часть принесенных подарков, особенно сигарет, я оставил для 
себя и майора, а большую отдал соседям и старшему по бараку, что
бы тот распорядился ими, как считает нужным, зная лучше меня, 
кто из его подопечных особенно нуждается в помощи.

В один из ближайших дней я сделал вылазку в бараки, где оби
тали французы, бельгийцы, сербы, греки и поляки. К сожалению, 
из-за того, что день был рабочий, бараки оказались более чем напо
ловину пусты — большинство ушли с утра в Мюльберг и в окрест
ные крестьянские хозяйства. Остались лишь несколько заболевших, 
тех, кто не нуждался в получении дополнительного питания у хозя
ев или вообще мог обходиться без хождения на работу, довольству
ясь посылками из дома или из Международного Красного Креста. 
С обитателями этих бараков мне пришлось общаться на немецком 
языке. Тогда от них же я впервые услышал часто употреблявшееся с 
юмором пленными всех национальностей и даже немцами выраже
ние «Камсы — камса» (от французского «так себе») в ответ на воп
рос: «Как дела?» У пленных оно означало: «Неплохо, т.е. крадем всё



потихоньку и так живём». В этот день при мне произнесли также 
«знаменитую» фразу «Гитлер капут!». Слово «капут» немцы очень 
часто говорили, когда что-то разбивалось, ломалось или выходило 
из строя.

Сербы, греки и поляки почти ничем не смогли меня «одарить», 
так как помощь от Международного Красного Креста и от родных 
до них доходила редко. Сербы были очень душевными в разговорах 
со мною, но, будучи православными, они очень плохо отзывались о 
хорватах, особенно об их вожде — немецком прислужнике Анте 
Павеличе.

Поляков и греков было в лагере лишь несколько человек. С ни
ми я не разговаривал. Основная масса военнопленных поляков жила 
и работала вне лагерей.

Всё полученное от французов, бельгийцев и сербов — главным 
образом простые сигареты в пачках — я легко поместил в двух кар
манах одежды. В свой барак вернулся из блока VII как раз к обеду. 
При этом сначала перед выходом из территории блока соорудил 
над головой из полотенца «чалму» и затем подошел к месту, где 
должен был находиться часовой. Но тот в это время по какой-то 
причине оказался в большой куче пленных, пришедших к воро
там пищеблока с тележками и ведрами, чтобы получить обед для 
товарищей в своих бараках. Воспользовавшись этим, убрал с голо
вы «чалму» и незаметно присоединился к тем пленным, благода
ря чему благополучно возвратился к себе «домой». Здесь перело
жил принесенные вещи в вещевой мешок, за которым в моё отсут
ствие следил майор, пообщался с ним, пообедал, покурил и улегся 
до ужина спать.

Ночью с первого марта на второе погода в районе лагеря уста
новилась более морозной, чем в предыдущие сутки, и выпал снег, 
который, однако, часам к 10 утра 2 марта частично растаял. Пред
полагая, что мне уже скоро придется покинуть Шталаг IV В, я после 
завтрака всё же решил еще раз посетить блок VII и побывать в нем 
в оставшихся двух последних бараках, где содержались главным об
разом англичане и в небольшом количестве американцы. Так как 
из-за растаявшего снега грунт под ним стал очень мокрым и мог 
сильно загрязнить мою одежду при переходе через узкое простран
ство между колючей проволокой ограды и землей, пришлось от
казаться от этого способа, применявшегося в предыдущие дни. По
этому надумал пройти в блок VII самым «нахальным» и рискован
ным методом — непосредственно мимо часового, стоявшего на



стыке блоков II, III, IV и VI. Для этого вышел на территорию блока 
IV, что для всех советских, а также многих несоветских пленных 
было разрешено, и за первым бараком тайком от посторонних лиц 
«соорудил» из длинного махрового полотенца «чалму» на голове. 
А дальше дошёл до барака, где размещалась Особая команда лаге
ря, повернул за этот барак и вышел от него сзади — с его проти
воположного конца к месту нахождения часового. Здесь я попри
ветствовал его по-английски «Good day!» и, сделав вид, что, как 
индиец, накануне побывал по делам в Особой команде, преспо
койно прошел в блок VII по коридорному пространству между 
блоками III и VI.

Вслед за посещением индийцев я побывал у англичан и аме
риканцев. Оказалось, что ни один пленный в обоих бараках не 
ходит ни на какие работы. В дневное время они прогуливались 
по территории блока, играли в карты, шахматы и шашки и чита
ли книги.

Все обитатели бараков приняли меня хорошо и с большим лю
бопытством. Естественно, приветствие и разговор с ними при
шлось вести на плохом английском языке, лишь иногда применяя 
немецкий. Чтобы это посещение было для меня не слишком уни
зительным, мне пришлось применить некоторую «хитрость». Вой
дя в барак и представившись, я говорил, что пришёл сообщить со
юзникам об общей большой радости — победе Красной армии над 
немцами под Сталинградом. Конечно, они были прекрасно об этом 
информированы. Они поздравили меня с этим событием, а я ска
зал с огорчением, что мы не получаем никакой помощи ни от Меж
дународного Красного Креста, ни со своей родины. Мой намек сразу 
поняли, и в результате за 2,5 часа я получил от англичан и амери
канцев 20 пачек сигарет «Medium», с десяток плиток шоколада, 
много галет, две пачки индийского чая (кстати, индийцы его поче
му-то не дали), несколько банок сгущенного молока, какао, нату
рального кофе и еще что-то из деликатесов. А еще меня угостили 
очень вкусным супом из мясных консервов, который я заедал белы
ми сухариками, и дали кофе с молоком.

Между прочим, во время войны многие немцы вынуждены были 
довольствоваться кофе из зерен ячменя и чаем из разных листьев 
или моркови, поскольку морские транспортные связи Германии 
оказались нарушенными и она не могла получать кофе и чай.

Получив от англичан и американцев подарки и рассовав их по 
всем карманам, я, довольный, возвращался в свой блок. Однако вме



сто обычного часового я наткнулся на свирепого пожилого фельд
фебеля. На мое приветствие «Добрый вечер» он не ответил, так как 
сразу определил, что никакой я не индиец, а обыкновенный совет
ский военнопленный. Он подозвал меня указательным пальцем 
правой руки и, ничего не говоря, сильно ударил кулаком по лицу, а 
потом пригнал меня в лагерный карцер. Ничего не спрашивая, фель
дфебель вытащил из моих карманов все дорогие и остродефицит
ные вещи, но, к счастью, не тронул мои документы, находившиеся 
в карманах мундира. Увидев банку с натуральным кофе, фельдфе
бель очень обрадовался и засунул ее в карман своих брюк, а затем 
распихал по карманам остальные деликатесы, включая пачки сига
рет и индийского чая.

Окончив обыск, он несколько раз «огрел» меня по голове ре
зиновой дубинкой. Я упал на мокрый и частично обледеневший 
пол и не мог встать до тех пор, пока фельдфебель не ушел из кар
цера.

Хотя после ухода фельдфебеля я и надел на себя всю одежду и 
обулся, всё равно ночью я не мог долго лежать на холодном полу, 
всё время дрожал от холода. Постоянно мучила мысль, что меня 
завтра ожидает. С рассветом дверь карцера неожиданно открылась 
и часовой меня выпустил, сказав, что я могу отправиться в свой ба
рак. Туда уже принесли чай и начали раздавать по кружкам. Майор, 
которому сразу рассказал о том, что со мной было, отдал мне мою 
вчерашнюю порцию хлеба и маргарина. Помыв лицо, левая щека 
которого немного опухла от удара фельдфебеля, я улегся спать. Про
снулся, когда к 12 часам принесли обед. Заглянув в вещевой мешок, 
я обнаружил, что там остались лишь пара сухарей, плитка шокола
да и раскрытая пачка с пятью сигаретами.

Вспомнив, что на моей одежде нет маркировки «Би», отпра
вился на склад вместе с соседом, который помог мне нанести по 
трафарету желтой масляной краской большие буквы «Би». Их сде
лали на том самом месте, где я порвал шинель колючей проволо
кой. Теперь эти две буквы можно было считать своего рода доро
гой медалью и гордиться перед немцами и другими иностранца
ми, что я — гражданин Советского Союза. (При этом я вспомнил 
известное стихотворение В.В. Маяковского «Стихи о советском 
паспорте».)

С утра 4 марта погода стала снова теплой и солнечной. В этот 
день майор постриг меня «под польку» и, закончив работу, раз
ломил расческу пополам, отдав мне одну половинку на память —



как будто знал, что скоро мы расстанемся. Так и случилось. На 
другой день после зпвтрака переводчик зачитал по списку фами
лии 15 пленных, среди которых оказался и я. Нам объявили, что 
мы включены в состав большой рабочей команды в одном из горо
дов недалеко от Мюльберга. В случае попытки побега по пути по 
беглецам будут стрелять без всякого предупреждения. Переводчик 
предупредил нас, что во время работы и проживания на новом 
месте нам придется сталкиваться с гражданским населением — и 
не только с мужчинами, но и с женщинами. Поэтому нам необхо
димо крепко запомнить, что за попытку вступления с немками в 
любовные отношения пленному грозит пожизненное пребывание 
в каторжной тюрьме, а за совращение немки — смертная казнь 
через повешение.

Оказалось, что на время путешествия старшим группы и посред
ником при разговоре пленных с конвоиром назначен я, как умею
щий достаточно хорошо говорить по-немецки. В связи с этим мне 
приказали идти в первом ряду колонны ведущим левофланговым, 
чтобы передавать произнесенные по-немецки команды конвоира: 
«Вперед!», «Прямо!», «Правое плечо вперед!», «Левое плечо вперед!», 
«Стой!», «Налево!», «Направо!», «Смирно!», «Вольно!», «Разойдись!» 
и другие.

Но прежде чем мы вышли из блока, колонну задержал прибе
жавший агитатор из Особой команды лагеря с экземплярами газе
ты «Заря». Забегая вперед, скажу, что газета была датирована 3 мар
та 1943 года. Там под большим портретом генерала А.А. Власова на 
первой и второй полосах было напечатано открытое письмо «Поче
му я стал на путь борьбы с большевизмом». Мы прочитали его, ког
да ехали в вагоне поезда. Отмечу лишь, что в письме Власов утверж
дал, что будучи командующим Второй ударной армии, окруженной 
в болотах и явно обреченной на верную гибель из-за отсутствия 
боеприпасов и продовольствия, он сдался в плен не добровольно, а 
только после того, как почти месяц скрывался от немцев. Он при
зывал русских людей вступить в борьбу против Сталина, за новую 
Россию без большевиков и капиталистов, а военнопленных и мо
лодых гражданских лиц — записываться в РОА.

Замечу, что некоторые объясняли стремление генерала Власова 
сформировать РОА, чтобы, обманув Гитлера и его окружение, спа
сти от голодной смерти миллионы советских военнопленных.

...Наконец конвоир крикнул: «Вперед, шагом марш!», и мы по
кинули навсегда Шталаг IV В.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ .
В РАБОЧЕЙ КОМ АНДЕ В ГОРОДЕ КАМ ЕНЦ

ГЛАВА I

Несмотря на жгучее желание хоть что-то поесть, я и большин
ство моих товарищей шли в приподнятом настроении из-за того, 
что вырвались из лагеря как бы на свободу, хотя сзади шёл конвоир 
с винтовкой.

...Из шедших тогда в колонне пленных мне запомнились только 
двое. Первый был очень самоуверенный, крикливый и хвастливый 
молодой человек небольшого роста, моложе меня года на два, по 
имени Петя, а по прозвищу Комиссар, которым он явно гордился. 
Ко мне Петя относился с заметной завистью. Он был выпускником 
какого-то техникума. Потом вместе со мной в рабочей команде он 
находился около девяти месяцев, после чего его отправили на дру
гое место.

Вторым товарищем был пленный постарше меня года на два, 
имевший прозвище Француз, которое получил потому, что, как и 
я, носил французскую шинель и французскую пилотку. Он был скры
тен и молчалив, ловок и хитер, мог «организовать» себе дополни
тельное питание. Немцы часто брали его на работы по обработке 
земли и выращиванию овощей. В конце ноября 1943 года «Фран
цуза» тоже отправили в другую рабочую команду. Я увидел его слу
чайно в декабре 1955 года в Москве, на улице Петровка. Я догнал 
его и окликнул: «Француз!» Мы обрадовались встрече и удивились, 
что в плену не знали, что являемся москвичами. Поговорили, вспом
нив былое, прослезились и расстались навсегда.

Погода, как и в предыдущий день, была теплой и солнечной. На 
деревьях уже начинали распускаться листья. Высоко в небе пел жа
воронок. Прошагав по шоссе минут 45, клацая о брусчатку деревян
ными подошвами ботинок, колонна вступила на главную улицу 
Мюльберга, совсем небольшого города, как по занимаемой терри
тории, так и по количеству населения. Так я впервые оказался на 
территории немецкого населенного пункта. Автомобилей почти не 
было, но оказалось много велосипедов; часто они стояли без хозя
ина на стоянках или у стен домов. Везде царило полное спокой
ствие.



В те годы в Германии был установлен такой порядок, по которо
му в любом населенном пункте военнопленные, даже если они дви
гались не колонной, а в одиночку, должны были перемещаться толь
ко по мостовой. В случае, когда колонна была длинной, а конвои
ров — несколько, например, трое, то один из них шел по правому 
тротуару, второй — по левому, а третий — в хвосте колонны, но по 
мостовой. Пробыв в германском плену почти три года, я и в Москве 
долгое время автоматически сходил с тротуара на мостовую, а при
вычка ходить как арестант — с руками, скрещенными за спиной, 
осталась до сих пор.

В зависимости от общего количества ведомых и ширины улицы 
или дороги, пленных выстраивали в колонну, состоящую от трех до 
пяти рядов: по пять — при большом количестве конвоируемых и при 
широкой дороге или улице. Число конвоиров, естественно, опре
делялось количеством людей в колонне. При работе пленных на 
производстве охранником мог быть мастер или прораб, которого 
обязывали следить за подчиненными ему людьми, чтобы они не 
убежали.

Такой немец стремился, чтобы его подопечные не отлучались 
далеко с рабочего места. Иногда он каким-то образом обеспечивал 
свою группу дополнительным питанием и куревом и, как правило, 
старался быть с ними возможно человечнее. Все знали: если кто-то 
убежит, то он и его семья сильно пострадают. Если этот человек 
хорошо относился к пленным, то ему сочувствовали. Но встреча
лись и скверные прорабы — ярые нацисты. Бывали случаи, когда они 
избивали пленных, и тогда часовым приходилось вступаться за сво
их подопечных.

...Скоро мы оказались на небольшом железнодорожном вокза
ле. Конвоир завел нас в хвостовой вагон пригородного поезда с же
сткими скамейками. Как только поезд тронулся, конвоир, успоко
ившись и поставив винтовку на пол, вдруг начал тихо напевать по
пулярную у немцев грустноватую песню со словами: «Стоит солдат 
на берегу Волги и думает о своем отечестве»... И так он её спел не
сколько раз. Мне приходилось слышать эту песню и от других не
мецких солдат, по-видимому, таким образом глубоко переживавших 
за товарищей, сложивших свои головы под Сталинградом...

Кроме нас в том же вагоне разместились гражданские пассажи
ры и военные, аккуратно одетые немки, а также дети, среди кото
рых некоторые были в форме гитлерюгенда. Все эти пассажиры с 
любопытством поглядывали на нас.

9 -  6460 Владимиров



На одной из станций мы заметили двух советских военноплен
ных, которые на тележке везли какой-то груз. Они работали совсем 
без охраны. Это дало нам повод предположить, что и нам повезёт, 
как и этим соотечественникам.

В общем, ехали мы, разговаривая и глядя в окно вагона, гадали, 
будут ли нас чем-то кормить, когда прибудем на место назначения, 
так как всем очень сильно хотелось есть. Наконец часам к 12 мы 
приехали в Дрезден на Нойштадский вокзал. Я сразу обратился к 
конвоиру с просьбой, чтобы он свёл нас в вокзальный туалет. Кон
воир согласился, но с условием, что никто не убежит. Я перевел эти 
слова об этом по-русски ребятам, и те заверили, что всё будет в по
рядке. Тогда конвоир привел нас к этому «заведению».

У меня еще оставались при себе три сигареты «Медиум». И пока 
мы ждали следующего поезда, на котором, по словам конвоира, нам 
предстояло ехать до конечного пункта, я закурил одну из них, а вто
рую — отдал... конвоиру. Он взял ее с великим удовольствием и от
дал мне взамен немецкую.

Скоро точно такой же поезд, на котором мы приехали в Дрез
ден, прибыл от Главного вокзала, и мы быстро заняли задние купе 
в последнем вагоне. Наш поезд следовал через Радэберг (известный 
«пивной» город), Арнсдорф, Гроссрёрсдорф и Пульснитц. Конеч
ной остановкой был город Каменц*. С 1969 по 1988 год я шесть раз 
посетил Каменц, один и с членами моей семьи, и тогда и партий
ное, и административное руководство города и округа с тем же на
званием прекрасно меня принимали.

Город издавна славился предприятиями, производящими тон
кие сукна, разнообразные глиняную посуду и украшения, стекло и 
стеклянные изделия, металлические детали для машин, некоторые 
машины, а также прекрасное и только Каменцу присущее по вкусу 
пиво. В черте Каменца, а особенно много — в его окрестностях 
имелись каменные карьеры (отсюда, наверное, и славянское назва
ние города) по добыче серого и черного гранита, который обраба
тывали в местных мастерских.

В Каменце имелись два больших военных городка. Первый из 
них, старый и главный, — для танковых, противотанковых и пехот

* Название города происходит от славянского слова «камень». В Гер
мании и во всем литературном мире он известен прежде всего тем, что в 
нем родился и провёл детские годы классик немецкой литературы — 
поэт Готтгольд Эфраим Лессинг (1729—1781).



ных подразделений, а второй, новый (рис. 8), — только для воен- 
но-воздушных сил. Туда и привёл нас — пленных — конвоир. Мне 
и моим товарищам приходилось работать на северной окраине го
рода, где расположена грузо-товарная железнодорожная станция 
Каменц Саксонский-Северная.

...Высадившись из вагона на вокзале города Каменц, мы постро
ились в колонну (я опять стал первым левофланговым) и зашагали 
под гору по мостовой до улицы Казарменной, на которой распола
гался военный городок. Затем пошли дальше на север по той же 
улице. Конвоир шел, как и раньше, по правому тротуару улицы.

Так как на мне были черная кубанка с красным крестом сверху, 
красивый и хорошо прилегающий к телу мундир британского воен
нослужащего, широченные брюки и ботинки с шипами, произво
дившими шум, прохожие обращали на меня особое внимание. Мы 
прошли мимо военного городка за высокой кирпичной стеной со 
светло-серыми четырех- и пятиэтажными кирпичными домами, 
затем миновали товарную железнодорожную станцию Каменц-Се- 
верная с двухэтажным складом и штабелями строительных матери
алов. На другой стороне станции было поле. Наша колонна остано
вилась у контрольно-пропускного пункта (КПП) военно-учебного 
аэродрома, огороженного рядом колючей проволоки. Однако само
летов на аэродроме не было видно: возможно, они находились в 
ангарах.

Рядом с КПП слева и справа находились три больших серого 
цвета кирпичных трехэтажных дома с традиционной для Германии 
островерхой крышей из ярко-красной черепицы. В них размеща
лись: командование аэродрома, учебные аудитории и кабинеты, 
клуб для военнослужащих. Один из гаражей 1 был превращен в ла
герь для рабочей команды советских военнопленных, к которым 
предстояло присоединиться и нам. В большинстве бараков прожи
вали курсанты и военнослужащие аэродрома. Конечно, мы быстро 
узнали расположение наиболее важного для нас барака, где продук
ты выдавали непосредственно на руки и где находились кухни. В ме
дико-санитарной части обслуживали как немцев, так и военноплен
ных, а также пригнанных из Советского Союза гражданских лиц. 
Среди последних были пять девушек из Курской области, занимав
шиеся в основном выращиванием овощей на пустырях за аэродро
мом.

На аэродроме нас встретил унтер-офицер, одетый в форму пехо
тинца, но без оружия. Его фамилия, как я потом узнал, была Пет-





Рис. 8. Примерный план расположения военно-учебного аэродрома, 
деревни Цшорнау, товарной железнодорожной станции Каменец- 
Северная и прилегающих к ним мест и объектов.
На схеме обозначены:
--------------------  границы аэродрома и ограждение из одного ряда колючей
проволоки; __/ \ _  —  ворота и двери; | [—  кирпичные дома
и постройки; \ I —  деревянные бараки; □ —  котельные;
1 — большой гараж, превращенный в лагерь; 1а — караульные помещения; 
16 — комната для прибывающих; 1в — комната, где я поселился;
2 — малый гараж для содержания пленных в мае — августе 1943 года;
2а — участок для прессования бумаги и картона; 3 — барак для наших 
пленных, использовавшийся с августа 1943 года и до начала января 
1944 года; 4 — здание в деревне Цшорнау, где команда проживала
с начала января 1944 года идо 20 апреля 1945 года; 5 — склад продуктов и 
кухня для пленных и столовая для немецких военных; 6 — кухня со 
столовой для немецкого гражданского персонала и гражданских лиц 
из СССР; с июня 1943 года (без столовой) — также для пленных из СССР 
и Голландии; 7 — медико-санитарная часть; 8 — душевая; 9 — склад 
угольных брикетов и дров; 1 0 — яма для опорожнения параши;
11 — каменный карьер; 12 — мастерская для столярных и малярных 
работ; 13 и 14 — лагеря для голландских пленных; 15 — цехи и мастерские 
различного назначения; 1 6 — продуктовые склады; 17— склад 
обмундирования и обуви; 18 — помещение для командования аэродрома 
и главное караульное помещение; 19 — учебные помещения и клуб 
для немецких военнослужащих; 20 — бассейн с водой для тушения 
пожаров; 21 — памятник солдатам, погибшим на войне в 1914—1918 го
дах; 22а, 226 и 22в — крестьянские усадьбы в Цшорнау, в которых 
я работал; 23 — площадка для бидонов с молоком, сдаваемым 
государству; 24 — дом акушерки; 25 — частная хлебопекарня;
26 — дом бургомистра Цшорнау и руководителя местной нацистской 
партийной ячейки; 27 — кузница; 2 8 — будка товарной железнодорожной 
станции Каменц ( Саксонский) — Северная; 29 — склад для зерновых 
и разных товаров; 30 — штабели с деталями для стандартных 
деревянных бараков; 31 — городская канализационная станция;

32 — каменный карьер; 33 — казармы и другие строения на территории 
военного городка; 34 — кладбище



цольд. Раньше он был школьным учителем, а теперь служил замес
тителем коменданта лагеря советских военнопленных. Конвоир 
передал нас унтер-офицеру и, ничего не сказав нам на прощание, 
уехал.

ГЛАВА»

Скоро из большого гаража вышел фельдфебель Paul Hebestreit 
(Пауль Хебештрайт), фамилия которого означала в зависимости от 
ситуации — «Поднимай спор» или «Гасимый спор».

Как и унтер-офицер Петцольд, он был средних лет и среднего 
роста, тоже одетым в форму пехотинца без шинели и в полугалифе. 
На ногах у него были скрипучие воинские ботинки и высокие, до 
колен коричневые краги и толстой свиной кожи. На голове сидела 
фуражка с высокой тульей. Он был курновым и голубоглазым, имел 
большой живот и очень свирепое лицо. На широком кожаном рем
не висел cpflb заключенный в кожаную кобуру пистолет. Фельдфе
бель посасывал толстую сигару. За фельдфебелем возникла тщедуш
ная фигура пленного русского переводчика. Он был одет в стандар
тный серый джемпер немецкого солдата и темно-зеленые брюки 
навыпуск, которые носили советские военнопленные. Кроме ука
занных лиц, у ворот гаража появились несколько любопытствовав
ших — «старых» военнопленных.

Фельдфебель молча и пристально осматрел каждого прибывше
го, заглядывая в глаза. Затем, вынув изо рта сигару, зычным голосом 
потребовал у переводчика узнать, получали ли мы сегодня доволь
ствие. Ответ на вопрос фельдфебеля пришлось дать мне, как стар
шему нашей группы. Но я сделал это не на русском языке, как того 
ждали переводчик и фельдфебель, а по-немецки, причем грамотно 
и почти без акцента. Я сказал, что сегодня рано утром мы выпили 
только по кружке чая без ничего, так что теперь никакого продо
вольствия не имеем. Фельдфебель удивленно посмотрел на меня, и 
теперь уже мне поручили перевести следующее: «Скажи товарищам, 
что вы сейчас получите горячий обед». Я перевел сказанное, и все 
сразу повеселели.

Фельдфебель спросил мое имя. Услышав, что я Юрий или Юра, 
он решил, что будет звать меня Юра, но у него получилось только 
«Юа», поскольку, как и многие немцы, он не мог четко выговари
вать звук «Р». Узнав, кто я по профессии и где учил немецкий язык, 
объявил, что с этого момента я назначаюсь вторым переводчиком



лагеря. Месяца через полтора, когда число пленных в рабочей ко
манде было уменьшено почти наполовину, фельдфебель превратил 
меня в первого и единственного лагерного переводчика. Услышав о 
своем назначении, я ответил, как и подобало в таком случае: «Так 
точно, г-н фельдфебель, мой долг с этим согласиться».

Мое назначение фельдфебель приказал принять к сведению 
первому переводчику — Саше, унтер-офицеру Петцольду и подо
шедшему старшему стрелку, которого звали Николаус — Николай 
Билк. Этот солдат был вооружен плоским штыком от винтовки. 
После этих переговоров нас завели в одну из боковых комнат с бе
тонным полом и с очень маленьким окном над дверью. Там нас 
оставили на попечении Саши, который назвал свою фамилию — 
Зинченко. Он сообщил, что сейчас сюда принесут для нас хлеб и 
горячий обед, а после обеда мы будем распределены по местам по
стоянного проживания. Естественно, мы стали расспрашивать его, 
что нас ожидает здесь: как будут кормить, где предстоит работать, 
есть ли возможность куда-либо «спикировать» для добычи допол
нительной еды и т.д. Оказалось, что в рабочей команде, которая 
носит номер 1062 и относится к базовому лагерю Шталаг IV А в 
НоЬп&еш-е (Хохпггайне), находятся около 160 советских военноп
ленных. Они занимаются тем, что под строгой охраной часовых по
могают немцам подвозить и отправлять на станцию специальные 
металлические контейнеры, загружаемые продовольствием, меди
каментами и еще чем-то. Эти контейнеры летчики сбрасывают на 
парашютах или без них своим войсковым частям, попавшим в ок
ружение. Особенно интенсивно эта работа велась с декабря 1942 года 
по конец февраля 1943 года, когда в окружении под Сталинградом 
находилась 6-я армия Паулюса. На всех работах с контейнерами 
пленных охраняют военнослужащие — авиаторы и ответственные 
за своих подопечных гражданские лица — «прорабы», как их назы
вают по-русски.

От Саши мы узнали, что есть и другие работы, но не тяжелые, и 
обращаются немцы с пленными не слишком сурово. Не было еще 
ни одною побега, хотя осуществить побег больших проблем не пред
ставляет, однако затем перемещаться по территории Германии бу
дет практически невозможно, — беглецов очень быстро ловят.

В самом лагере и на работах, выполняемых вне аэродрома или 
не связанных с ним, пленных караулят от 6 до 8 пехотинцев во гла
ве с фельдфебелем. Они находятся в караульном помещении, а в 
свободное время — кто у себя дома, кто — в бараке. В основном это



солдаты пожилого возраста, прибывшие из госпиталей тяжело ра
ненные фронтовики, лица, не годные к активной службе по состо
янию здоровья, а также освобожденные от отправки на фронт по 
семейным обстоятельствам.

Утром всех пленных выстраивают у гаража и устраивают им по
верку перед отправлением на работу, затем прорабы или мастера 
забирают пленных с собой. После окончания рабочего дня эти же 
лица приводят пленных обратно в лагерь и «сдают» их по счёту ко
мендатуре. Заболевшие или травмированные пленные освобожда
ются от работы на определенное время и получают лечение в мест
ной медико-санитарной части.

Вечером в 20 часов после ужина здание гаража охранники запи
рают до 5 часов 30 минут. Вечерней поверки с выстраиванием плен
ных не бывает, поскольку их уже сосчитали после возвращения с 
работы, а количество оставшихся в гараже больных и другого персо
нала охране всегда точно известно. В 22 часа 30 минут объявляется 
отбой и все пленные обязаны ложиться спать.

Пленным, за исключением отдельных особо доверенных лиц, не 
разрешается ходить без сопровождения конвоира по территории 
аэродрома. Строго запрещается бывать возле казарм, где прожива
ют немецкие военнослужащие.

По воскресеньям пленные проводят время только «дома». Днем 
разрешается выйти из гаража и побыть рядом с ним на свежем воз
духе, но под охраной часового. Обычно по выходным дням все дол
жны заниматься приведением в порядок себя и одежды. Азартные 
игры немцами преследуются. Примерно раз в месяц пленным дают 
помыться в душе и сменить нижнее бельё.

Рассказав все это, Саша ушел, так как наступило время обеда и 
ему необходимо было заниматься организацией доставки его плен
ным, работающим в ангарах и на железнодорожной станции.

Скоро двое пленных, работавших на кухне, привезли к нам на 
тележке в сопровождении упомянутого стрелка Б ил ка обед в закры
тых крышкой металлических (а не в деревянных, как в Шталаге IV В) 
бачках. На первое был горячий густой мучной суп из кольраби с ку
сочками мяса, на второе — картофель в мундире, по 9—10 штук на 
каждого. Каждому полагалось по пайке хлеба весом 250 граммов (т.е. 
одна буханка весом 1 кг на четверых) и маргарина, и раз в неделю — 
банка мясных консервов весом 700 граммов на 15 человек. Пайки 
хлеба и маргарина были уже нарезаны на кухне и оказались ощутимо 
большими, чем в Шталаге IV В.



Билк удивил нас тем, что войдя к нам с обедом, поприветство
вал всех на ломаном русском языке: «Добри день, Панове!» Затем из 
карманов своего мундира вынул «деликатес» — 4 больших лукови
цы с длинными и плоскими перьями, сказав: «Это от меня для всех». 
Пока мы разливали суп по котелкам и делили его лук, Билк про
должал разговор, употребляя много слов, одинаковых с русскими 
или похожих на русские. Когда что-то не получалось, он обращался 
ко мне по-немецки и просил перевести сказанное.

Он сказал, что зовется Николаем и что он не немец, а «сербске». 
Мы удивились: ведь сербы живут в Югославии. На это Николай уточ
нил — является не сербом, а сербске, а это не одно и то же. Немцы 
называют сербске сорбами или вендами. Так мы впервые узнали о 
существовании в Германии славянского народа.

Оказалось, что семья Николая живет поблизости в деревне Пис- 
ковитц, и его не отправили на фронт только потому, что у него 8 ма
лолетних детей. Мы поняли, что Николай, как славянин, симпати
зирует русским, и это нас очень тронуло. В тот же день нам стало 
известно, что Николай получил от советских пленных приятную для 
него русскую кличку Коля. В конце дня унтер-офицер Петцольд и 
тот же Николай привели нас в зал гаража, где собрались после рабо
ты его «старые» жильцы. С ужасом мы установили, что там спят 
более двух третей пленных, и лишь 50 жильцам, прибывшим в ла
герь еще в 1942 году, достались 10 металлических трехъярусных и 
10 деревянных двухъярусных нар. Они были такими же, как в Шта- 
лаге IV В и в других лагерях, поскольку изготовляли их по единому 
германскому стандарту DIN. На ложах всех нар имелись подстилки 
в виде тонких тюфяков и маленькие подушки, а также легкие одея
ла. Все они были из грубой и темной ткани. У пленных же, спавших 
на полу, никаких постелей не было. Уходя на работу, они забирали 
с собой личные вещи. После ухода людей двое уборщиков промы
вали пол из шланга и чистили его швабрами, а потом надолго от
крывали настежь ворота гаража, проветривая его.

В гараже были батареи, но на улице стало тепло, и их отключи
ли. Ночью окна заставляли светомаскировочными щитами. Разу
меется, в углу находилась большая бочка — параша, а также умы
вальник и ванна.

Меня, как «очень важное и для немцев, и для моих товарищей» 
лицо, т.е. переводчика, Петцольд по указанию фельдфебеля посе
лил в крайнюю комнату. Окно комнаты было зарешечено и имело 
маленькую форточку. На полу стояла металлическая переносная



вешалка, на которой висели пять чьих-то шинелей и головных убо
ров. Так что здесь впервые в плену я получил возможность спать 
более или менее по-человечески, т.е. на постели с тюфяком, одея
лом и подушкой. Мешки с личными вещами здесь лежали рядом с 
подушками, а под нарами виднелись домашние туфли — пантофе- 
ли на деревянной подошве, которые поздно вечером принесли и 
мне. Рядом с окном вместе с несколькими стульями находился стол 
с листками чистой бумаги, карандашом, ластиком, ручкой и пузырь
ком с синими чернилами, а также пепельницей. На стене имелась 
длинная полка, заставленная котелками, кружками, тарелками и 
другими кухонными вещами.

А самое главное — в комнате была металлическая раковина с 
водопроводным краном и верхней полочкой для мыла, зубной 
щетки и зубного порошка. Я радовался возможности умыться, по
чистить зубы, помыть посуду после еды и вдоволь напиться чис
той воды.

Моими соседями оказались: высокорослый санитар Николай 
Павлович, бывший капитан-артиллерист, записавшийся при реги
страции рядовым санинструктором, полицай Федор Журавский, 
бывший старший лейтенант, и старший уборщик лагеря Никита 
Парфенов, как и я — рядовой красноармеец, а до призыва в ар
мию — колхозник.

Санитар держал в комнате небольшой запас простых лекарств, 
включая марганцовку, йод, порошок древесного угля и еще что-то, 
а также перевязочный материал, чтобы оказать первую помощь. 
О себе он ничего не рассказывал.

Федя-полицай, как его звали все пленные, был родом из Бело
руссии и заявлял, что является по национальности поляком, хотя 
польского языка не знал. Как полицай он был человеком гуманным, 
не способным кого-либо из пленных обидеть, а те, наоборот, не
редко оскорбляли его за ненавистную им должность.

Никита (Никита Парфенович Парфенов) был человеком лет 
сорока. До войны он проживал в деревне Юфаново Издешковского 
района Смоленской области. Из-за рыжеватого оттенка волос он 
получил прозвище Никита Рыжий. Никита был хитер и, когда это 
ему было надо, притворялся дурачком. Большинство пленных от
носились к Никите презрительно, поскольку он, помимо своей ос
новной обязанности, единственный в лагере занимался уборкой 
караульного помещения, кабинета и комнаты фельдфебеля, прислу
живая ему вроде денщика и получая от него и от других немцев ос



татки еды. Меня Никита уважал и после войны года два со мной пе
реписывался.

О Саше я узнал, что он родом из украинского города Славянска. 
В школе он проучился 8 лет, немецкого языка вовсе не изучал и 
немного освоил его по разговорам немцев между собой, когда, по
пав в июле 1941 года в плен, работал на большой немецкой кухне в 
Минске. Скоро пришел Саша, а за ним минут на десять заглянул за 
чем-то Миша (Михаил Митрофанович) Федерякин, являвшийся 
русским шефом кухни. Мне было приятно услышать, что мы оба 
бывшие студенты старших курсов. Миша сообщил, что родом он из- 
под города Грязи Воронежской области. Пленные почему-то дали 
ему прозвище Цыпленок. В 1947 году, разговаривая в Московском 
институте стали с бывшим однокурсником и будущим доктором 
технических наук Васей Голиковым, я узнал, что Миша — его дво
юродный брат. Вася сказал, что Миша не вернулся с войны и никто 
из родных ничего не знает о его судьбе. Я оказался единственным, 
кто сообщил им кое-что о Мише.

Все соседи были рады иметь меня в рабочей команде. И Нико
лай Павлович, и Федя Журавский, и Миша Федерякин немного 
владели немецким языком, а Миша Федерякин знал язык лучше, 
чем они. Однако до меня и до Саши им было еще далеко. А Никита 
знал лишь несколько немецких слов и объяснялся со своим шефом 
в основном пантомимами и... на русском языке.

После ухода Миши к нам зашёл фельдфебель Хебештрайт в со
провождении унтер-офицера Петцольда, державшего белую повяз
ку, карандаш, маленькую кисточку, ученическую ручку с пером и 
склянку с черными чернилами, которые он положил на стол.

Фельдфебель грузно уселся на стуле и поинтересовался, как я 
устроился. Потом он сказал, какие обязанности возлагаются на 
меня. Прежде всего, вместе с санитаром я буду сопровождать боль
ных или травмированных пленных в медико-санитарную часть, где 
мне предстоит помочь врачу в качестве переводчика. Фельдфебель 
заметил, что среди пленных есть типы, которые, чтобы не идти на 
работу, симулируют болезни, наносят себе небольшие раны, а так
же применяют другие ухищрения. Следовательно, задача перевод
чика — помочь врачу в разоблачении таких проделок.

По существу, эти лица являются самыми бессовестными и на
хальными эксплуататорами своих же близких товарищей. Ведь ни
кого из пленных не отпустят до тех пор, пока они не выполнят весь 
объем работы, будь группа в полном или не в полном составе. Так



что напрасно они говорят, что таким саботажем помогают своей сра
жающейся родине. Фельдфебель, старый «солдафон» времен Пер
вой мировой войны, был тончайшим психологом, и для него было 
достаточно внимательно посмотреть на своего визави, чтобы узнать, 
что он собой представляет и о чем думает.

Фельдфебель, вероятно, догадывался, что некоторые из пленных, 
судя хотя бы по их выправке, являются не рядовыми солдатами, а 
офицерами, скрывшими при регистрации своё фактическое воинс
кое звание. От них он старался поскорее избавиться, отправив в 
другие лагеря. Фельдфебель побаивался военнопленных, которые, 
с его точки зрения, были чересчур образованными и развитыми, 
предпочитая иметь в своем подчинении дисциплинированных, 
исполнительных и послушных пленных.

Фельдфебель требовал от всех и во всём аккуратности — и в одеж
де, и в работе, и в любых поступках. Он был суров, прямолинеен, 
порой невыдержан, часто впадал в гнев и давал волю рукам, т.е. ре
зиновой дубинке и плётке, которую какой-то пленный изготовил 
ему с хлыстом из бычьего полового члена. Часто фельдфебель в силь
ном гневе при посторонних и на улице избивал пленного, попав
шегося при краже чего-либо или провинившегося подругой при
чине. Тогда фельдфебель гонял остальных пленных на плацу, коман
дуя: «Ложись! Вставай!» «Иначе нельзя, — говорил он, — народ 
может подумать, что я покровительствую пленным. А за это можно 
получить взыскание от начальства». Обычно на следующий день он 
«отходил» и, пожалев побитого, оставлял его «дома» или посылал 
на хорошую (в смысле питания) работу.

Всех перебежчиков, власовцев и других, сознательно вставших 
на сторону Германии и особенно поступивших там на военную служ
бу, он считал прямыми изменниками родины. «Солдат, — считал 
он, — должен быть всегда верен своей родине, даже в плену». П о
этому он не допускал в лагерь без приказа сверху власовских агита
торов или вербовщиков в РОА.

...Следующей моей обязанностью, как и у первого переводчика 
Саши, фельдфебель определил «выходы на конкретные рабочие 
места по вызову немецких производителей работ и мастеров, кото
рый может поступить по телефону или через курьера в комендатуру 
лагеря». Еще я должен был помогать унтер-офицеру Петцольду или 
другому немецкому военнослужащему, выполняющему функции 
писаря, правильно записать в немецкой транскрипции русские 
фамилии и имена пленных. Иногда могла потребоваться помощь



полицаю Феде Журавскому в поддержании порядка. Мне могли 
поручить сопровождать группу пленных даже при выносе параши 
из гаража, при доставке пищи из кухни и т.д.

Как от переводчика Саши и полицая Феди Журавского, от меня 
фельдфебель потребовал вести «систематическое воспитание своих 
пленных товарищей». Надо было напоминать им о необходимости 
«вести себя прилично, особенно — перед немецким населением».

«Некоторые пленные, — говорил фельдфебель, — кричат немцам 
“Гитлер капут” и заявляют, что Германия проиграет войну, а когда 
русские придут, то они за всё жестоко отомстят и не оставят нетро
нутой ни одну женщину. Такое совершенно недопустимо. И за та
кие действия этих явных дураков будут строжайше и безжалостно 
наказывать экзекуцией, помещением в карцер или переводом в 
штрафной лагерь, причем пострадают не только они сами, но и мы — 
их воспитатели». Фельдфебель пояснил мне, что я имею право сво
бодно перемещаться по территории аэродрома, прилегающей к га
ражу, ангарам, медико-санитарной части, кухне и месту опорожне
ния параши. Однако для этого нужно обязательно носить на левом 
рукаве белую повязку с надписью «переводчик». Я должен сделать 
чернилами эту надпись. Всё нужное для этого принес Петцольд.

Мои соседи по комнате тоже имели белые повязки, означавшие, 
что их обладатели относятся к начальствующему составу лагеря, но 
некоторые перестали их носить, так как работающие на территории 
аэродрома хорошо знали, кто они такие.

Когда во дворе уже совсем стемнело, я успел написать на прине
сенный мне белой повязке ручкой и кисточкой чернилами, боль
шую надпись «Dolmetscher (переводчик)». Тогда же вернулся с ра
боты Миша Федерякин. Он принес свою пайку хлеба и маргарина и 
бидончик с горячим эрзац-кофе. Миша поделился всем этим со 
мной, мы выпили по кружке кофе и улеглись раздетыми до нижне
го белья, немного поговорили и крепко уснули. Моя первая ночь на 
новом месте прошла спокойно.

ГЛАВА III

В 5 часов 30 минут утра из открытой настежь двери нашей ком
наты раздался громкий крик часового «Подъем!». Миши Федеря- 
кина уже не было — он давно ушел работать на кухню. Не было так
же Феди Журавского и Никиты Парфенова. После завтрака еще 
незнакомый мне часовой — высокий стрелок по фамилии Нойберт



и прозвищу Оглоед, сменивший Николая Билка, дал команду: «Всем 
выйти и построиться для поверки!» Из караульного помещения 
вышли фельдфебель Хебештрайт и унтер-офицер Петцольд. Унтер 
тщательно пересчитал пленных и доложил шефу, что все на месте. 
После этого фельдфебель в сопровождении Саши медленно обошел 
строй, внимательно рассматривая каждого пленного и делая неко
торым замечания.

Затем фельдфебель подозвал меня, уже надевшего на левый ру
кав своего мундира повязку с надписью «Dolmetscher», и поставил 
лицом к строю. Потом через Сашу он объявил присутствовавшим, 
что теперь в лагере есть второй переводчик, к которому тоже можно 
обращаться за помощью при разговоре с немецким персоналом. По 
просьбе фельдфебеля я сказал кратко о себе — сообщил, что зовут 
меня Юрием, мне идет 22-й год, был призван в армию в 1941 году 
из Москвы, где учился в вузе, в плен попал при окружении наших 
войск под Харьковом.

После этого Саша попросил заболевших построиться по три 
человека в ряд. Остальных увели на работу. Из немцев, пришедших 
за пленными, мне особенно запомнился небольшого роста стари
чок с малюсенькой трехколесной (с одним колесом впереди и дву
мя колесами сзади) грузовой автомашиной. Он поприветствовал 
фельдфебеля словами «Хайль Гитлер!», но вытянул правую руку с 
наклоном не вверх, как положено, а вниз и медленно. Можно было 
понять, что он пожелал совсем не здравия своему фюреру. Мы уди
вились такой очень опасной для него шутке. Однако при этом ок
ружающие лишь добродушно посмеялись. Фельдфебель тоже ска
зал старичку что-то смешное.

Приданные старику пленные и он сам занимались прессовани
ем отходов картона и бумаги на небольшом ручном прессе в малом 
гараже. Отходы для прессования доставляли им из ангаров аэродро
ма. Старичок увозил пакеты в город на своем «драндулете». Он ежед
невно понемногу подкармливал, чем мог, своих подопечных и по 
их просьбе никого другого не брал в помощники.

...Несколько пленных отправились на рабочие места без сопро
вождающих немцев. Среди этих пленных был, в частности, высо
кий ростом и лет на 7 старше меня киевлянин Лёша по прозвищу 
Маляр — Алексей Иванович Ковкун, вскоре ставший для меня од
ним из близких людей. Он занимался главным образом малярны
ми работами в мастерской, расположенной недалеко от нашего га
ража.



После ухода всех здоровых пленных возле гаража остался лишь 
строй больных, освобожденных раньше аэродромным врачом от 
работы, а также нуждающихся в первом визите к нему. Фельдфебель, 
подозвав к себе меня и Николая Ивановича, обошел с нами этот 
строй и с моей помощью поговорил с каждым из пленных. Спра
шивал, что с ними, что болит, заставил показать пораненные мес
та, опухоли, фурункулы и т.д.

Фельдфебеля разозлили двое «больных», которые месяц или даже 
больше не ходили на работу. У первого из них правая рука была 
подвешена на марле. Он выглядел нагло, но своим особым, как бы 
гипнотизирующим взглядом, невольно сдерживал гнев фельдфебе
ля. Этим пленным был москвич Серёжа (Сергей Васильевич) Куле
шове прозвищем Комсоставский. Второй, ленинградец Тима (Ефим 
Павлович) Добринский, тоже не выказывал никаких признаков стра
ха перед начальством. Только после войны я узнал от Кулешова, что 
Тима был евреем и неплохо понимал немецкий язык, но скрывал 
это от всех, боясь разоблачения. Чтобы скрыть свою националь
ность, он назвался Тимофеем вместо Ефима.

У Сережи под мышкой правой руки был огромный чирей — фу
рункул, который он, несмотря на предоставленную врачом различ
ные лекарства, не только не лечил, но постоянно поддерживал, что
бы не ходить на работу. Так же поступал и Тима, у которого на ноге 
имелась большая кровоточащая опухоль.

Фельдфебель, ругаясь на этих ребят, ничего не мог с ними поде
лать. Он даже не отправлял их почти до конца 1944 года в другие 
рабочие команды, несмотря на приходившие сверху приказы о со
кращении численности пленных в команде. Вероятно, они ему 
нравились как «солдаты, которые умеют всё хорошо устраивать и при 
этом не попадаться». И, действительно, они были именно такими 
ребятами. Кроме Серёжи и Тимы, в лагере были и другие ловкачи- 
симулянты — кто с искусственной экземой на руке, кто с болезнью 
типа геморроя. С ними у фельдфебеля также были заботы, посколь
ку подобных больных от нас никуда не принимали.

И с Сережей, и с Тимой я был в хороших отношениях. А после 
войны, в 1949—1965 годах, с Сережей и его семьей, проживавшей в 
Москве у Патриарших прудов, очень часто общался и даже много
кратно ночевал у них, когда был холост. Сережа подрабатывал на 
дому ретушированием фотоснимков, особенно портретов, был ма
стером спорта и тренером по волейболу. К сожалению, он рано умер, 
а в их квартире обитают другие люди.



У Тимы Добринскогоя был в Ленинграде в 1959 году. Он окон
чил Ленинградский институт «Кинап» и стал крупным инженером 
по кино-фототехнике и тонкой аппаратуре.

...Закончив обход строя, фельдфебель приказал мне и Николаю 
Павловичу повести больных в медико-санитарную часть. Конвоя не 
было, и за всё, что могло произойти по дороге, отвечал я.

Фельдшер и Николай Павлович завели в одну из комнат шес
терых больных, которым предварительно требовалось измерить 
температуру. Вдруг через несколько минут оттуда раздались воп
ли фельдшера и громкий мат нашего санитара. Оказалось, что у 
одного больного, напоминавшего по внешности и разговору тата
рина, температура превысила 42 градуса. Заподозрив неладное, 
медики заглянули пациенту под мышки и обнаружили там нагре
тую в горячей воде тряпку, куда и попала головка термометра.

Фельдшеру пришлось заново измерить температуру, засунув тер
мометр... в задний проход пленного. Поместить термометр в рот 
фельдшер не решился, сказав, что «этот дурак может сломать дефи
цитный прибор зубами». Фактическая температура больного не 
превысила нормальную. После этого случая почти всем нашим плен
ным фельдшер мерил температуру, засунув термометр только в то 
же место.

Товарища вывели в коридор и сообщили всем, что он натворил. 
На плохом русском языке он попытался извиниться и всех этим 
развеселил. Я спросил его по-татарски, кто он и откуда родом. Он 
обрадованно сказал, что родом из Татарии, жил в деревне под Бу
инском — центром уезда, к которому относилась и моя родная де
ревня. Таким образом, свой первый рабочий день в лагере мне при
шлось начать с применением не только русского и немецкого, но 
даже татарского языка, которым я тогда владел совсем немного.

Эта встреча в медсанчасти привела к тому, что уже вечером все 
татарские военнопленные признали меня за своего человека и 
стали тянуться ко мне, но прежние товарищи проявили ко мне 
некоторую неприязнь, установив, что я не русский. Спустя не
сколько дней я получил кличку Японец, а позднее ее дополнили 
прозвищем Чувашонок. Конечно, товарищи всегда звали меня 
просто Юра.

Фельдшер зашел в кабинет врача и через минуту пригласил туда 
и меня. Я увидел сидящего за столом относительно молодого, ху
дощавого и черноглазого врача, из-под белого халата которого вид
нелись медицинские зеленые петлицы офицерского мундира воен-



но-воздушных сил. Сразу сказал «Доброе утро» и добавил, что моё 
имя Юрий и я бывший студент. Он ответил на моё приветствие, но 
свои имя и фамилию не назвал.

Начался приём больных. Всё шло хорошо, когда применялись 
житейские слова, но когда дело доходило до медицинских терми
нов, я вынужден был долго объясняться с врачом. Но врач, который 
до этого был очень серьезен, только посмеивался и говорил, что 
через три-четыре посещения всё будет в порядке.

Фельдшер помогал врачу, делая больным перевязки, выдавая 
лекарства и выполняя другие процедуры. Наш санитар Николай 
Павлович тоже старался принимать в этом участие. Большинство 
больных оказались простуженными или с расстроенными желудка
ми. Первые получали давно известный мне аспирин, который врач 
называл «ацетил салицилиулум», что я услышал впервые. Вторым 
давали порошок активированного угля после того, как фельдшер 
заставил их выпить раствор марганцовки.

Почти всех пришедших к врачу больных, кроме симулянта-та- 
тарина, освободили от работы. Фельдшер на особом листе написал 
список освобожденных, где были перечислены не фамилии и име
на, а только личные номера. В основном именно поличному номе
ру немцы знали и учитывали пленных. Список вручили Николаю 
Павловичу, который должен был показать его унтер-офицеру Пет- 
цольду. Кстати, тому татарину, которого звали Рашид, за его про
делку в медсанчасти ничего от начальства не было, но зато он стал в 
лагере объектом постоянных насмешек.

Когда мы возвращались в гараж, на плацу застали немецких во
еннослужащих, которые занимались тем, что маршировали под 
командованием унтер-офицеров и фельдфебелей. После команды 
«Песню, песню!» они исполняли очень четкие по ритму военные 
марши. Под такие песни ноги любого человека невольно пошли бы 
сами собой строевым шагом. У нас на родине подобных маршевых 
песен я раньше не слышал. К сожалению, я запомнил лишь моти
вы и отдельные бесхитростные слова этих маршей. Исполнялись и 
патриотические припевы, например, «мы самые лучшие солдаты в 
мире, и так мы будем маршировать, чтобы родина была жива и жила 
дальше». Было много и других песен, включая марши времен Пер
вой мировой войны и даже более раннего времени.

...После обеда все мои соседи по комнате ушли по делам, а меня 
оставили в распоряжении комендатуры. Так как сидеть без дела было 
скучно, я вытащил из кармана свой автопортрет, нарисованный в



Шталаге IV В. Пришла мысль нарисовать на оставленном Петцоль- 
дом куске хорошей белой бумаги новый карандашный портрет, но 
на этот раз одетым в английский мундир и шапку-кубанку. Для это
го я опять воспользовался той же фотографией на студенческом 
билете, на которой сохранились нанесенные карандашом клеточ
ки. Работа приближалась уже к концу, когда ко мне зашел погово
рить один из пленных, который утром был у врача. Его звали Иван 
Осокин по прозвищу Рязанский — он был родом из-под Рязани. 
Он сразу попросил нарисовать ему на правой руке сердце с крести
ком и надписью «Не забуду мать родную». Он хотел, чтобы потом 
другой умелец наколол ему иголками этот рисунок. Договорились, 
что я выполню его просьбу в выходной день. Иван обещал распла
титься за работу махоркой на несколько цигарок. Оба своих порт
рета я положил в тетрадь с записями на немецком и русском язы 
ках. К сожалению, при возвращении из германского плена я силь
но намочил тетрадь и лишился обоих рисунков.

После ужина к нам в комнату приходило много людей. Из всех 
посетителей мне особенно понравился оптимизмом, эрудицией 
и приятным обхождением с людьми, а также и способностью рас
сказывать, однополчанин Николая Павловича майор Михаил 
Иванович Снопков, коренной ленинградец. С первого же дня 
знакомства мы крепко подружились. Оказалось, что Снопков, его 
спутница жизни и дочь в начале войны проживали в Куйбышеве 
(Самаре), а две старшие сестры остались в блокадном Ленингра
де. В декабре 1959 года, будучи в служебной командировке в Ленин
граде, я без особого труда разыскал и проведал Михаила Иванови
ча, а после его кончины в 1962 году продолжал дружить с двумя чу
десными женщинами Михаила Ивановича — его женой Зинаидой 
Николаевной и сестрой Ефросиньей Ивановной.

... Незадолго до отбоя к нам зашел унтер-офицер Петцольд. Он 
сказал, что завтра комендатура лагеря даст возможность всем плен - 
ным помыться горячей водой и сменить нижнее бельё. В связи с 
этим переводчик Саша, полицай Федор Журавский и его помощ
ник вместе с фельдфебелем Хебеигграйтом и конвоиром рано утром 
отправятся на грузовой автомашине в Гроссрёрсдорф и привезут 
оттуда чистое бельё. На время отсутствия Саши и Феди старшим в 
рабочей команде оставили меня. Следовательно, мне предстояло 
обеспечить вынос параши из гаража, потом заняться доставкой зав
трака из кухни в сопровождении старшего стрелка Нойберта и по
заботиться о возвращении тары на кухню.



В Гроссрёрсдорфе, куда предстояло поехать за бельем, находи
лось Управление всеми рабочими командами военнопленных города 
и округа, а также база их снабжения. Наша команда во главе с фель
дфебелем Хебештрайтом непосредственно подчинялась этому уп
равлению, а оно, в свою очередь, — комендатуре лагеря военноп
ленных Шталаг IV А в Хонштайне. Из Гроссрёрсдорфа к нам в ко
манду периодически приезжал для контроля пожилой высокий 
немец, имевший звание штабсфельдфебеля и должность главного 
фельдфебеля. Этот начальник никогда не удосуживался побеседо
вать с пленными; я несколько раз присутствовал при его разговоре 
с нашим фельдфебелем, но он так и не проявил ко мне никакого 
интереса.

7 марта мне пришлось встать в 4 часа 30 минут. Приведши себя 
в порядок, я вышел в зал гаража и стал ждать появления шести плен
ных для выноса параши. Действительно, шестерка быстро появи
лась и, мало того, к ней добровольно присоединились еще трое 
пленных. Я этому обрадовался, надеясь, что мы быстро выполним 
работу. Поздоровавшись со мной, ребята осторожно подняли па
рашу, установили её на тележку и выкатили из гаража. Они действи
тельно ловко опорожнили и вычистили парашу, но вместо того что
бы везти тележку обратно, вся компания, оставив меня одного, по
бежала к пустырю на огород, где работали девушки, пригнанные из 
Курской области. Но их интересовали не девушки, а росший там 
лук. Я напрасно кричал, чтобы они вернулись, — никто меня не 
послушался. Лишь после того, как каждый набрал себе несколько 
луковиц и спрятал их в карманах, все вернулись к тележке, прика
тили её обратно в гараж и установили парашу на место. Только тут 
мне стало ясно, почему к шестерке присоединились трое доброволь
цев. К счастью, всё обошлось благополучно. Мало того, и мне в кар
ман старший шестерки сунул луковицу.

Теперь предстояло доставить с кухни в гараж чай. Очередная 
шестерка пленных во главе с её старшим уже была готова. Ждали 
только конвоира Нойберта, но он так и не появился. Пришлось 
двигаться без него. Трое ребят вынесли и установили на тележке 
бидоны с чаем. Но пока они занимались этим, двое опять умчались 
на грядки с ранними овощами. Пришлось их ждать, а в это время 
исчез и третий. Старший шестерки стал громко звать его, но он не 
откликался. Тогда старший побежал к расположенной поблизости 
секции для сброса золы из печей и пищевых отходов. Там он обна
ружил своего человека. Оказалось, тот рылся внутри грязной сек



ции, подбирая остатки заплесневевшего хлеба и пищи, а также си
гаретные окурки. Он вылез весь чумазый и вонючий. Фамилия это
го очень худого и всегда страшно голодного человека была Кондра
тенко. При любом подходящем случае он стремился залезть в му
сорную секцию, в результате чего на правой руке у него появилась 
страшная экзема, которая никак не излечивалась.

Мусорные секции посещали и другие пленные. Я тоже иногда 
собирал там окурки, если замечал их в большом количестве. Собран
ные окурки пленные клали на доску или на остаток газеты, развора
чивали их и сушили оставшийся табак.

...Наконец мы вернулись в гараж и позавтракали. Затем Петцольд 
провел утреннюю поверку. Все пленные оказались на месте. Пет
цольд сообщил, что после обеда будет организовано посещение 
пленными горячего душа со сменой нательного белья. До этого сле
довало починить порванную верхнюю одежду, почистить обувь, 
сделать постирушки, постричься и побриться.

Строй распустили, нас загнали обратно в гараж, закрыв его во
рота и дверь. Я хотел отдохнуть, но тут появился Иван Рязанский с 
фиолетовым карандашом и уговорил нарисовать ему на руке картин
ку, о которой мы условились ранее. Пришлось рисовать, сидя на 
полу вместе с «заказчиком». Я предупредил Ивана, что от этой про
цедуры может произойти заражение крови, но он на это никак не 
среагировал. За моей работой наблюдала группа молодых пленных, 
из которых несколько человек тоже пожелали сделать рисунки на 
руках, груди, спине или на других частях тела, причем все обещали 
чем-то расплатиться за это.

Оказалось, наколки делал Иван Игнатьев, имевший два прозви
ща — Астраханский и Марина (Mariner — моряк), поскольку был 
родом из Астрахани, где якобы занимался рыбной ловлей. Для на
колок Астраханский делал тушь из печной копоти, которую ему со
скабливал из дымоходов Лёша Маляр. Он же приносил для раство
рения и превращения копоти в черную тушь спирт-денатурат. Обе 
руки и грудь Ивана «украшали» несколько наколок. Он отличался 
чрезвычайно высоким самомнением, хотя имел только начальное 
образование. Иван носил всегда начищенные до блеска ботинки, 
хорошо «выглаженные» (подкладываемые ночью под себя) брюки, 
в которые один пленный портной вставил клинья, сделав их клеш. 
Почти в услужении у Ивана находился очень красивый блондин — 
москвич моих лет Толя (Анатолий Дмитриевич) Шишов «Канин- 
хен (кролик — с немецкого)».



В их компанию также входил заносчивый выходец из-под горо
да Обоянь Курской области Ефим Кузьмич Русанов по прозвищу 
Кузьмич, нередко игравший на губной гармошке. При этом он при
танцовывал, особенно когда хорошо наедался.

...Как только я закончил рисунок на руке Рязанского, к работе 
приступил Астраханский. Вынув пузырёк с самодельной тушью и 
связку из 4—5 тонких иголок, он заставил Ивана хорошо вытянуть 
руку. Он погружал в тушь всю связку с иглами и быстро накалывал 
ими руку Ивана по линии рисунка. По-видимому, Ивану было очень 
больно, но он терпел и не обращал внимания на то, что на местах 
погружения игл появлялись капли крови. Через сутки рука у Ивана 
сильно опухла, но дня через два опухоль спала, и всё обошлось бла
гополучно.

Пока Астраханский делал своё дело, меня стал настойчиво про
сить сделать ему рисунок пленный по прозвищу Иван Пик. Это был 
уроженец Таганрога Иван Тимофеевич Харченко, который позднее 
мне признался, что, не имея родителей и близких людей, занимал
ся воровством и однажды даже участвовал в ограблении какого-то 
банка. Оригинальными способами воровства разных вещей у нем
цев он отличался и в плену. Выглядел Харченко очень скромно и 
совсем не был похож на грабителя. Он имел лишь начальное обра
зование и поэтому уважал высокообразованных людей, включая, 
конечно, и меня. Мы с ним дружили почти до конца плена.

Иван Пик захотел, чтобы наколка у него была с надписью «Вот 
что нас губит», а на рисунке изображались бутылка, дымящаяся 
папироса и голая женщина. Пришлось удовлетворить и эту просьбу.

Вслед за Пиком ко мне обратились еще несколько человек, но 
время подошло к обеду, и скоро должны были возвратиться из Грос- 
срёрсдорфа люди с бельём. Поэтому работу пришлось перенести на 
другое время. Я сейчас благодарю Всевышнего, что он тогда уберег 
меня от желания сделать наколку самому себе.

ГЛАВА IV

Как только обед закончился, всех начальствующих лиц из числа 
пленных, включая меня и Никиту, поставили у дверей душевой с 
мешками — с пустым и с полным свежим бельём. В душевой под
держивали порядок раздетые догола полицай Федя и два его добро
вольных помощника. Помывка пленных группами по 20 человек 
продолжалась почти 3,5 часа. Наконец дошла очередь и до меня.



Когдая вошёл в душевую, невольно обратил внимание, что на стене 
была нарисована разноцветная карикатура на человека, держащего 
во рту сигару. Под ней имелась надпись, сделанная крупными бук
вами: «Здесь вы можете лично побеседовать с Уинстоном Черчил
лем». Почему именно в душевой нарисовали эту карикатуру? Н а
верное, для «повышения морального духа» летчиков, обучавшихся 
на данном аэродроме.

Утром в понедельник 8 Марта (никто тогда не вспомнил, что это 
Международный женский день) мне опять пришлось сопровождать 
шестерку пленных, транспортирующих парашу. И снова, бросив 
меня одного рядом с пустой бочкой, вся шестерка, не обращая вни
мания на мои протестующие крики, устремилась на грядки с луком. 
Однако теперь хозяин застал воров. Он заметил вчерашнюю потра
ву и поэтому пришел на огород пораньше, чтобы поймать грабите
лей. И это ему удалось. Он стал кричать, что будет жаловаться фель
дфебелю Хебештрайту. Но мы не стали обращать на него внимания 
и быстро вернулись в гараж.

На другой день после отправки основной массы пленных на ра
боту собрали в отдельную группу лиц, которым требовалась меди
цинская помощь. Фельдфебель, проводя осмотр, с большим сочув
ствием отнесся к Михаилу Ивановичу Снопкову, у которого разбо
лелись зубы. Но в медсанчасти оказать помощь Снопкову не смогли 
и порекомендовали повести его завтра к стоматологу в город. Когда 
из медсанчасти с листком назначения фельдшера я зашел в кара
ульное помещение, то увидел там того самого огородного хозяина, 
который сегодня утром грозился пожаловаться на нас фельдфебе
лю. Кроме обоих этих лиц, других немцев в помещении не было. 
Фельдфебель молча положил мой листок на стол, потом взял свою 
плётку с хлыстом и совершенно неожиданно трижды ударил меня 
по спине. От боли я едва не потерял сознание. Повернувшись к жа
лобщику, фельдфебель спросил его: «Ну, как, ты теперь доволен?» 
А тот, совсем растерявшись от увиденной сцены, сказал: «Зачем же 
ты его так, ведь он совсем не виноват. Его не было среди воров, на
оборот, он просил их не ходить на огород». «А пусть научится зас
тавлять людей подчиняться себе», — ответил фельдфебель.

От такого поступка коменданта я потерял самообладание и зая
вил, что впредь отказываюсь выполнять функции полицая и служить 
переводчиком. Выскочив из помещения, я побежал в ближайший 
ангар, где в это время товарищи разгружали грузовик с контейнера
ми. Ребята сразу пристали с вопросом, что со мной произошло, но



у меня не было сил отвечать им, и они оставили меня в покое. Кто- 
то принес мне махорочную цигарку.

Покурив, я немного успокоился и стал думать, что же делать 
дальше. От безысходности появилась безумная идея — сейчас же 
убежать из лагеря, даже без личных вещей. Поэтому я встал и от
правился к воротам, чтобы исполнить задуманное. Однако передо 
мной вдруг появился запыхавшийся фельдфебель, который удержал 
меня и негромко, униженно попросил: «Пожалуйста, прости меня, 
Юа, я с тобой очень плохо поступил, но я не мог иначе, ведь у меня 
среди немцев много недругов».

После этих слов я еще больше растерялся и не знал, как же мне 
теперь быть. Но фельдфебель, ободряя меня, добавил, что больше 
не будет заставлять меня заниматься работами, где требуется коман
довать пленными: «Для этого ты еще слишком молод и неопытен. 
Поэтому останешься только переводчиком». И от этих слов мне 
стало легче и я почти успокоился. Затем фельдфебель сказал, чтобы 
я никому из пленных, а особенно немцам, не говорил, что он про
сил у меня прощения.

...Однако о том, что я был избит фельдфебелем, к вечеру так или 
иначе узнали все пленные в лагере и весь персонал его охраны, а 
также аэродрома. Пленные это поняли по моему внезапному появ
лению в ангаре в подавленном состоянии и приходу за мной комен
данта, а немцы — по рассказам хозяина огорода своим знакомым. 
Но немцы, конечно, не знали, что фельдфебель просил у меня про
щения. О подробностях моего избиения фельдфебелем и его изви
нении я все же рассказал некоторым соседям по комнате.

После ужина ко мне зашла вся шестерка пленных, которая ут
ром выносила парашу, чтобы выразить мне сочувствие поблагода
рить за то, чтоя их не выдал фельдфебелю. А М.И. Снопков горько 
пошутил, что я «в условиях неволи героически отметил Междуна
родный женский день 8 Марта». В общем, всё происшедшее со мной 
укрепило мой авторитет среди товарищей.

Утром 9 марта после поверки и отправки пленных на работу 
фельдфебель распорядился, чтобы я отправился в город в качестве 
переводчика со М.И. Снопковым к стоматологу. Он попросил пе
редать Михаилу Ивановичу, чтобы тот хорошо помылся, привел в 
порядок свою одежду и обувь. Сопровождать нас в городе поручено 
конвоиру — старшему ефрейтору Михаэлю Шлихту, направленно
му в наш лагерь для прохождения дальнейшей военной службы после 
госпиталя.



Часам к 10 мы тронулись в путь — зашагали в город вверх по Ка
зарменной улице. При этом, как положено, я и Снопков шли по 
мостовой, а Шлихте винтовкой — по правому тротуару. Для меня и 
Михаила Ивановича это короткое «путешествие» стало первой по
чти свободной — без нахождения в строю — прогулкой по немец
кому городу. И всё в нём было нам интересно: и редкие прохожие, и 
начинающие расцветать незнакомые деревья и чистота вокруг. 
Люди, останавливаясь, смотрели на нас, но заговаривали только с 
конвоиром.

Стоматолог жил с семьей в собственном красивом двухэтажном 
особняке, на первом этаже которого был зубоврачебный кабинет с 
обставленной комнатой ожидания. После осмотра рта Снопкова 
стало ясно — зуб надо удалить, что врач и сделал совсем не больно 
для пациента. Мы поблагодарили стоматолога, а Шлихт рассказал 
ему о порядке оплаты. Снопков был несказанного рад удалению 
зуба, уже давно не дававшего ему покоя. Он сказал мне, что два дня 
назад он намеревался просить сделать эту операцию двух лагерных... 
сапожников — Бердникова и Дудникова. Они уже не раз благопо
лучно вытаскивали сапожными клещами больные зубы пленным, 
конечно, без всякого обезболивания, но с дезинфекцией инстру
мента ацетоном, выдаваемым для разведения сапожного клея. Фель
дфебель впервые отправил со мной пленного к немецкому стомато
логу, но позже я еще несколько раз водил к нему товарищей вытас
кивать и пломбировать зубы.

...Кстати, с обоими сапожниками, имевшими одинаковые же 
немецкие клички Шустер, т.е. Сапожник, я нередко общался в сво
бодное время. Старший из них — Петр Романович Бердников — был 
уроженцем села Верхние Карачары Воронежской области и пред
седателем местного колхоза, а Василий Иванович Дудников — мос
квичом, который в 1937 году работал прорабом при перемещении 
здания Московского Совета на улице Горького (ныне Тверская, 13). 
Оба были очень добродушными людьми и отличными рассказчи
ками. Кроме сапожных работ, они еще умели хорошо стричь воло
сы ножницами.

На обратном пути от стоматолога конвоир неожиданно попро
сил меня остановиться и посидеть на скамейке, наслаждаясь све
жим воздухом и солнцем. Пока мы отдыхали, конвоир рассказал 
нам о себе. Родом он был из деревни недалеко от Каменца. В конце 
июля 1941 года в каком-то городке в Белоруссии он гулял в компа
нии своих солдат с местными молодыми женщинами. Сильно за



пьянев, он потащился с одной из них в укромное местечко. Однако 
это кончилось для него очень печально: девушка незаметно сняла с 
его ремня штык и всадила его почти в сердце. Прошло много време
ни, пока товарищи хватились его и нашли его уже без сознания. 
Почти два года ему пришлось пролежать в госпиталях. Он понимал, 
что во всех бедах виноват сам и Бог его наказал.

Этот охранник неизменно хорошо относился к пленным, и ему 
дали кличку Миша, чем он был очень доволен... А фельдфебель, как 
и обещал, освободил меня от всяких полицейских функций.

...В один из воскресных дней я по приглашению Миши Фе- 
дерякина побывал в лагерной кухне. Миша показал мне имевше
еся там кухонное оборудование, включая котлы с электронагре
вом, и различный инвентарь. Специальными ножами помощни
ки Миши чистили кольраби, брюкву и картофель и резали лук, а 
в другой комнате занимались мясом, мукой и еще чем-то. Почти 
до конца плена на кухне работали 5 человек: житель украинско
го села Александровка Огиенко Алексей Никонович (его прозви
ща Алекс и Толстяк), благополучно вернувшийся домой из пле
на; зарегистрировавшийся Сорокиным выходец из деревни За- 
зыблино С моленской области М аленков И ван (по прозвищу 
Иван М аленький); Дмитрий Львов, о котором я ничего не знал; 
житель Кировской области Соколов Иван (прозвища — Вятский 
и Идёте из-за его вятского акцента); и Гудовичев Анатолий М и
хайлович, проживавший в городе химиков Дзержинске Горьков
ской (ныне Нижегородской) области, получивший прозвище Ко
солапый, за то, что двигался как увалень.

К перечисленным товарищам хочется еще добавить жителя Ар
хангельска Ивана Андреевича Уварова по прозвищу Малютка, ра
ботавшего на кухне и в столовой для немецких военнослужащих. Он 
был хорош собой, немного говорил по-немецки и очень нравился 
немецким поварихам, официанткам и другим немкам. Однажды 
Иван принес нам попробовать деликатесный суп, приготовленный 
немецкими поварами для своих офицеров, сваренный из... пльзен- 
ского пива с добавлением небольшого количества муки и ягод нео
бычной, черной бузины. Но этот немного пенистый сладковато
горький суп вовсе мне не понравился.

К нам в лагерную столовую во главе с хозяином огородов прихо
дили пять русских женщин. Их привезли из Курской области. Стар
шую, лет 30, и младшую, лет 16, звали Анями, точнее — Аня боль
шая и Аня маленькая, а еще одну — лет 17 с симпатичным личи



ком — Зиной. Четвертой, очень скромной и с болезненным лицом, 
была Лида, лет 25-ти. Пятая — Надя, тоже лет 25-ти, обладала стат
ной фигурой и вызывающей походкой. Увидев её, даже наш пожи
лой и толстый фельдфебель Хебештрайт, а тем более, его более мо
лодые подчиненные и иные немецкие военнослужащие, начинали 
цокать языком и потирать ладони. Многие завидовали хозяину ого
родов, думая, что он обладает этой женщиной, которой пленные 
дали прозвище Зверь-баба. Он резко менялся в лице и раздражал
ся, когда при нем кто-то из пленных начинал разговаривать с под
чиненными ему девушками.

После рабочего дня и по воскресеньям все девушки распоряжа
лись своим временем свободно. Охраны у них, в отличие от нас, 
военнопленных, не было. За работу они регулярно получали зарп
лату немецкими марками, которые тратили главным образом на 
одежду.

Март подошел к концу, погода становилась всё теплее и теплее. 
Благодаря тому, что для меня условия жизни стали значительно 
лучше, чем раньше в Шталаге IV В, нормы питания были несколь
ко больше, я начал понемногу набираться сил и поправляться, при
обретая внешность нормального человека. Иногда мне удавалось 
получить поесть что-то дополнительно — от повара Миши, от Ни
киты Рыжего, от сорба Николая и от пленных, находившихся на 
«выгодной» работе. Кроме того, в соответствии со своей «должнос
тью» я пока не привлекался к тяжелым физическим работам. К вес
не оживились и мои соседи. Полицаю приглянулась 17-летняя Зина, 
о чем он дал ей знать в д линном, красиво изложенном письме, ко
торое предварительно показал мне. Но так как Федя и Зина не мог
ли часто разговаривать друг с другом и сблизиться из-за постоян
ной опеки над девушками их хозяина, то Федя стал писать Зине 
длинные письма каждый день. Но Зина отвечала ему редкими и 
короткими записками, так как была малообразованной и к тому 
же в любовных «делах» не имела никакого опыта. Однако скоро 
Федю отправили в другую рабочую команду. Накануне отъезда он 
сказал мне, что хозяин огородов, узнав об этой переписке, пожа
ловался фельдфебелю. Так что, возможно, Федю отослали «от гре
ха подальше».

...По-прежнему моей основной обязанностью в лагере было про
вожать с санитаром заболевших к врачу и помогать ему в разговорах 
с пациентами. Но однажды пациентом оказалась... Лида, которую 
привел в медсанчасть ее хозяин по работе. С моей помощью врач



выслушал жалобы пациентки и начал задавать ей вопросы интим
ного характера. Лиде было очень неудобно отвечать на них в моем 
присутствии. Я тоже чувствовал себя неловко. Но ужасное для Лиды 
и для меня произошло тогда, когда девушку заставили почти пол
ностью раздеться и стали осматривать её органы. Я инстинктивно 
закрыл глаза ладонью. Оказалось, что с этим у Лиды всё в порядке. 
Ей предписали соответствующее лечение и выдали лекарство.

Другой неприятный случай, связанный с медициной и, главное, 
с общечеловеческими принципами, произошел у меня через не
сколько дней. У одного из пленных оказалось сложное заболевание, 
и врач после его осмотра заявил, что не имеет возможности лечить 
этого пациента у себя. Я уговорил врача направить больного в гос
питаль для военнопленных, который находился в деревне Шмор- 
кау под маленьким городом Кёнигсбрюк недалеко от Каменца.

И на следующий же день фельдфебель Хебеигграйт распорядил
ся отправить того больного в сопровождении конвоира в госпиталь. 
Однако конвоир заметил, что у больного два вещевых мешка, в ко
торых гремели какие-то металлические предметы. Поэтому конво
ир заставил раскрыть эти мешки и показать их содержимое. Ока
залось, что в мешках находятся... шесть алюминиевых солдатских 
котелков, несколько кружек и с десяток ложек. Когда я спросил, 
зачем же ему такое количество приборов, он ответил, что они ему 
пригодятся для обмена на хлеб и курево. Тогда я предложил от
дать хотя бы три котелка товарищам, которые за неимением ко
телка вынуждены есть суп из армейской каски. Но он не отдал ни 
одного котелка.

...Но на этом данная история не закончилась. Когда я сам попал 
в тот же госпиталь, о чем речь будет потом, этот тип всё еще нахо
дился там. Увидев меня, он стал рассказывать, что я изверг и при
служник немцев, и что будто бы я хотел отнять у него и присвоить 
себе котелки, но конвоир не дал это сделать. Но в лазарете в это время 
оказалось несколько человек из нашей рабочей команды, включая 
М.И. Снопкова, которые знали меня как человека порядочного, а 
этого типа, по их словам, как «самую настоящую сволочь».

... Март закончился. В один из первых дней апреля перед нача
лом обеда, когда все обитатели нашей комнаты собрались вместе, к 
нам вошли унтер-офицер Петцольд и незнакомый молодой фельд
фебель. Поздоровавшись словом «Mahlzeit» обеденного привет
ствия, Петцольд прежде всего представил нас этому фельдфебелю — 
каждого по имени и по выполняемым обязанностям. Оказалось, что



Петцольда переводят на работу в другой лагерь советских военноп
ленных, расположенный в деревне Виза чуть восточнее Каменца. 
Я поблагодарил его от имени товарищей и себя лично и пожелал 
ему счастья на новом месте. Фамилия нового фельдфебеля была 
Томшке.

Его очень заинтересовал пожилой пленный Гудзь, лицо кото
рого немцу показалось очень похожим налицо И. В. Сталина, осо
бенно из-за прямого носа и пышных усов. Он громко воскликнул: 
«Это же настоящий Иосиф Сталин!» До войны Гудзь, обладавший 
такой колоритной внешностью, был председателем колхоза на Ук
раине. Однако, поделившись со мной и Сашей этим мнением о 
Гудзе, поговорить с этим человеком фельдфебель не пожелал. В даль
нейшем он стал называть Гудзя Шталиным, так как у немцев пер
вая буква «С», стоящая перед буквой «Т», произносится как «Ш». 
Этому последовали и другие охранники лагеря.

Томшке начал заниматься утренними поверками пленных и рас
пределением их по рабочим местам, а фельдфебель Хебештрайт 
совсем устранился от этих дел и явно пренебрежительно относился 
к своему новому коллеге, который вел себя довольно странно. Так, 
почти каждое утро Томшке присоединялся к уборщикам во главе с 
Никитой Рыжим и сам мыл из шланга пол. Это стало его любимым 
занятием. Кроме того, Томшке абсолютно безразлично относился 
к внешнему виду пленных и совсем не интересовался их работой и 
нуждами.

Как-то утром, выполнив свои обязанности, я стоял у гаража, гре
ясь на солнышке. И вдруг, оглядываясь вокруг, ко мне робко подо
шел молоденький и очень красивый курсант авиационной школы. 
Деликатно поздоровался и представился Гансом-Иоахимом Лема
ном. Он попросил разрешения поговорить со мной за углом гара
жа, чтобы нас никто не увидел. Оказалось, он знает, что я — быв
ший студент, а он тоже был призван в армию из вуза. Поэтому он 
решил, что мы можем поговорить друг с другом открыто.

Скоро он станет настоящим пилотом, и его могут послать бом
бить русские города и другие объекты. Он считает, что немцы не 
выиграют войну, и не желает зря сложить на ней свою голову. Что 
же ему делать? Идеально было бы посадить бомбардировщик на 
ближайшем русском аэродроме, но это не дадут сделать члены сво
его же экипажа и другие немецкие самолеты. Может быть, выбро
ситься с парашютом на русскую землю и сдаться в плен? Его вопрос 
сильно озадачил меня: не является ли это провокацией? Но лицо
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собеседника было таким доверчивым, что мои сомнения сразу от
пали. Но если он окажется там, то какие русские слова надо знать, 
чтобы сдаться в плен. Я их перечислил, и он их записал немецкими 
буквами в свой блокнот. Это были: «Здравствуйте! Гитлер капут. 
Я ваш, помогите мне». Но неплохо бы, сказал я, произнести еще 
пару матерных слов. Мы их тоже записали и прорепетировали.

Собеседник поблагодарил меня и назвал свой домашний адрес, 
чтобы мы, «дай Бог, могли после войны снова встретиться или вес
ти переписку». Однако после войны, послав несколько писем по 
этому адресу, я не получил ответа. Немецкие знакомые сказали мне, 
что в конце 1945 года в доме поселились другие жильцы.

Тогда у меня появилась было мысль дать Гансу адрес моей мате
ри, чтобы он, если попадет в плен, сообщил ей о судьбе сына. Но я 
быстро раздумал это делать, полагая, что это ей и моим родным это 
может только повредить.

В дальнейшем другие немецкие военнослужащие в разных мес
тах обращались ко мне за советом, как лучше сдаваться в плен рус
ским. А многих я сам агитировал совершить этот поступок. М но
гим гражданским лицам я говорил, что когда в Германию придут 
русские, то они установят в ней справедливую власть. Такая агита
ция была единственно доступной для меня патриотической рабо
той на пользу Отечества.

Бежать из плена, я, конечно, мог, но добраться до линии фрон
та или к партизанам — точно нет. Не мог совершить во вражеской 
стране и какие-либо диверсии, уничтожить какую-либо важную 
персону, так как при моём положении пленного встречаться с по
добными лицами не имел никакой возможности. Убить же бед
ного и, как правило, немощного, пожилого и зачастую многодет
ного рядового солдата — своего конвоира или сжечь двор мелкого 
немецкого крестьянина было бы просто мерзким, нечеловеческим 
поступком.

Большинство военнопленных, включая и меня, часто занима
лись саботажем, незаметным или мало заметным для немецких 
прорабов или мастеров. Например, работали очень медленно и с 
низкой производительностью, ломали или портили предметы, ко
торые загружали в вагоны или выгружали из них, выводили из строя 
машины, на которых работали, в основном, чтобы передохнуть и т.д. 
Но такой саботаж, конечно, был малоэффективен. Главным остава
лось выжить в плену, но не любой ценой, а нанося как можно мень
ше вреда сражающейся Родине.



Правда значительная часть советских военнопленных в Герма
нии всё же не думала о патриотизме и не страдала от мысли, что за 
них отдают жизни на фронтах их товарищи. Этому, к сожалению, я 
был свидетелем.

Но о том, что происходит в это время на фронтах, я и другие 
пленные в лагере были почти в полном неведении. Пользовались в 
основном слухами. Слушать, хотя бы тайком, немецкое или другое 
радио пленные не имели возможности, да и у простого немецкого 
населения все радиоприемники были отобраны. Их где-то хранили 
«до дня победоносного окончания войны». Не поступали в лагерь и 
газеты, в том числе и на русском языке. Можно было подумать, что 
деятели РОА перестали заниматься вербовкой военнопленных в 
свою армию. Как «истинный солдат», фельдфебель Хебештрайт без 
специального приказа начальства не допускал появления в лагере 
газет на русском языке и власовских агитаторов, считая их предате
лями своей родины.

ГЛАВА V

В начале второй декады апреля в нашей рабочей команде про
изошло большое изменение, поскольку у немцев отпала надобность 
в подготовке контейнеров.

Однажды после утренней поверки фельдфебель Хебештрайт в 
сопровождении Саши обошел строй, на этот раз особо вниматель
но и долго вглядываясь в лицо каждого пленного. Некоторым из 
болевших он приказывал встать в другой строй. Неожиданно в этот 
новый строй фельдфебель вывел двух моих соседей Федора Журав
ского и Николая Павловича. Там же оказался и мой новый друг — 
Михаил Иванович Снопков. Стало понятным, что фельдфебель 
выявляет тех, кто по своему внешнему виду и поведению явно при
надлежал к командному составу Красной армии. Но туда же попа
ли «засыпавшийся» при измерении температуры Рашид и еще двое 
татар. В новый строй встали 75 человек из 165.

Новому строю пленных фельдфебель объявил, что они отправ
ляются в другие рабочие команды, в основном в город Риза, где бу
дут жить в неплохом лагере и работать на заводе по пропитке смо
лой или битумом деревянных железнодорожных шпал. Затем всем 
отъезжающим выдали на сутки пищевое довольствие (хлеб, марга
рин, консервы), и их увели конвоиры. После этого распределили по 
рабочим местам оставшихся пленных.



10 человек в сопровождении фельдфебеля Томшке, конвоира и 
Саши отправились на двух грузовиках в какой-то ликвидированный 
лагерь военнопленных, оттуда они двумя рейсами доставили к нам 
30 двухъярусных деревянных нар вместе с продезинфицированны
ми тюфяками и одеялами. Таким образом, теперь всех обеспечили 
примитивными постелями.

После ужина оба фельдфебеля — Хебештрайт и Томшке, а также 
старший ефрейтор Шлихт, осмотрели нары и поинтересовались, все 
ли пленные довольны своими постельными принадлежностями, на 
что, естественно, получили утвердительный ответ. Заодно Хебешт
райт сообщил, что в соответствии с распоряжением руководства 
Шталага IV А в Хонштайне, которому мы административно подчи
нялись, и приказом начальника Каменцского гарнизона, «хозяи
ном» нашей рабочей команды стал комендант соседнего военного 
городка, носящего имя Адольфа Гитлера. В его казармах дислоци
ровался запасной танковый полк с входящими в его состав экипа
жами, с мотострелками и противотанковыми артиллеристами, а 
также солдатами других родов войск. Почти все они — бывшие ра
неные, которые находятся там временно — до окончательного выз
доровления и возвращения на фронт. Нам предстоит работа в этом 
городке: на железнодорожной станции Каменц-Северная выгружать 
из поездов и складировать прибывающие в разобранном виде стан
дартные деревянные бараки и отправлять эти бараки заказчикам. 
Предстоит также засеять свободные участки овощами и ухаживать 
за ними, устраивать водоемы для тушения пожаров, прессовать сено, 
заниматься уборкой территории и т.д. Мы будем также выгружать 
на вокзале продовольствие и доставлять его на грузовиках в воен
ный городок.

Закончив рассказ, фельдфебель заявил, что поскольку рабочая 
команда, сохранив свой номер 1062, значительно уменьшилась, от
пала необходимость иметь в ней двух штатных переводчиков, да и 
один переводчик будет одновременно старшим команды пленных. 
И этим человеком фельдфебель назначил меня — бывшего студен
та, умеющего не только говорить, но и писать по-немецки.

Разумеется, я должен был согласиться, но попросил, чтобы обе 
эти обязанности я мог совмещать с выполнением физических ра
бот, которыми будут заниматься все товарищи, так как мне не хо
чется иметь никаких привилегий.

В связи с этим эпизодом не могу не отметить, что 3 апреля 
1986 года в ГДР в областной газете «Саксонская газета» Рудольф



Матер опубликовал статью, посвященную 20-летию общины деревень 
Цшорнау-Шидэль округа Каменц, в которой упомянул, что в Цшор- 
нау находился лагерь советских военнопленных, где функции пере
водчика выполнял москвич Юрий Владимиров... бывший год назад 
официальным гостем общины Цшорнау-Шидэль». Автор назвал меня 
доктором наук, поскольку ученая степень кандидата технических наук 
в странах Запада соответствует степени доктора наук.

...Теперь уже бывший первый переводчик Саша подошёл ко мне, 
пожал руку и сказал, что «у него наконец упала гора с плеч». А после 
ужина с радости от такого облегчения он спел очень популярный 
до войны романс Бориса Фомина на слова П.Д. Германа «Только 
раз», где был такой припев: «Только раз бывают в жизни встречи, 
только раз судьбою рвется нить, только раз в холодный зимний ве
чер мне так хочется любить». И, кстати, Саша потом пел его очень 
часто. Жаль, что у нас тогда не было гитары и гитариста, который 
мог бы аккомпанировать Саше.

...Естественно, у меня, назначенного старшим рабочей коман
ды, возникли к фельдфебелю организационные вопросы. Надо было 
уточнить, сколько человек посылать на кухню, поскольку количе
ство едоков уменьшилось. Фельдфебель сказал, что будет достаточ
но, чтобы работали три человека. Вместе с одним из двух уборщи
ков они обязаны привозить обед на телеге на те рабочие места, ко
торые окажутся далеко от лагеря. А если пленные будут работать 
близко, то они должны приходить на обед в лагерь. Иван Уваров 
оставался работать на немецкой кухне. Маляр и два столяра оказа
лись больше не нужными, но портной и сапожники продолжали ра
ботать на прежних местах. Количество уборщиков в лагере сокра
тилось.

Я объяснил фельдфебелю, что для выноса параши и других ра
бот в гараже буду выделять по очереди трех дневальных и список 
вывешу на стене. Из числа дневальных исключу только пожилых 
пленных, работников кухни, обоих уборщиков, сапожников и пор
тного. Сам буду дневалить вместе со всеми.

Составление списка дневальных заняло у меня почти три вечера 
и часть выходного дня. Эта работа оказалась достаточно сложной. 
Надо было выяснить фамилии и инициалы всех пленных, а также 
записать, как правило, длинные личные номера, а затем составить 
список в алфавитном порядке. Список я написал черными черни
лами, каллиграфическим почерком на двух листах плотной белой 
бумаги, которую для меня где-то достал сорб Николай Билк. Когда



я вывесил список, все товарищи собрались около него. Потом по
дошли оба фельдфебеля, разогнали людей и внимательно рассмот
рели мою работу. В понедельник при утренней поверке Хебештрайт 
публично похвалил меня за этот список. Список дневальных мне 
приходилось писать неоднократно, гак как личный состав рабочей 
команды постоянно менялся. А последний список, сделанный в 
марте 1945 года, хранится у меня до сих пор — я снял его со стены, 
когда 20 апреля команда навсегда оставляла лагерь. И этот список 
мне очень помог при написании данных воспоминаний.

Жизнь в рабочей команде при значительно меньшем количестве 
людей пошла совершенно по-другому. Прежде всего, стали спать 
почти по-человечески. По утрам и вечерами мылись с мылом, хотя 
и плохим. Перестали ходить небритыми или с плохо выбритыми 
лицами. Многие чистили зубы порошком. Начали обзаводиться 
домашними туфлями — пантофелями, прося изготовить их столя
ров и сапожников или делая их самостоятельно. При обнаружении 
любой небрежности во внешнем виде Хебештрайт мог наказать 
пленного даже плёткой или просто своим увесистым кулаком.

Фельдфебель каким-то образом добился, что мы стали получать 
картофель и кольраби больше положенной нормы. Нам стали да
вать нормальный черный хлеб, как для немцев — гражданских и 
военных. В супы добавляли больше крупы и мяса. Люди почувство
вали себя веселее и увереннее. Молодежь начала заглядываться на 
женщин и подшучивать по этому поводу друг над другом.

В середине апреля мы были направлены на работу на товарную 
станцию, где складировали поступавшие в разобранном виде бара
ки. На площадке нас встретил еще далеко не старый, красивый, но 
с надменным лицом, начальник хозяйственной части военного го
родка и главный распорядитель работ на товарной станции. Он был 
типичный ариец — в белой сорочке и хорошо выглаженных серых 
брюках навыпуск, в модных коричневых полуботинках. За ним сто
ял пожилой кареглазый и близорукий немец в очках и рабочей спе
цовке.

Фельдфебель поздоровался с ними и заговорил с первым из них, 
называя его господин Ш тайнорт. Тот смотрел на нас, советских 
военнопленных, как на недочеловеков или людей второго сорта. 
Оказалось, он был одним из руководителей местной нацистской 
партийной организации в Каменце. На правом лацкане пиджака 
Штайнорта красовался круглый со свастикой значок члена нацист
ской партии NSDAP.
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Фельдфебель поставил Штайнорта в известность, что при раз
говоре с пленными он может использовать переводчика, и указал 
на мою тощую фигуру. Штайнорт совсем равнодушно и быстро ог
лядел меня сверху вниз и ничего не сказал. Зато с нескрываемым 
любопытством и благожелательно, блеснув стеклами очков, на меня 
посмотрел второй пожилой немец. Сразу было видно, что это боль
шой трудяга. Он пожал мне руку, сказал, что его зовут Фридрих, и 
выразил надежду, что, очевидно, «мы хорошо сработаемся». При 
последующих встречах со мной он ласково произносил одни и те 
же слова: «Jurij, du hast eine Seele, wil eine Kamelie (Юрий, у тебя душа 
Камелии)». При этом я долгое время полагал, что он имеет ввиду 
слово «верблюд» (по-немецки «Кэмел») и только позже сообразил, 
что есть красивый и нежный цветок — камелия.

Оказалось, что постоянным местом работы Фридриха являлась 
городская канализационная станция, за которую он отвечал, а на 
погрузочно-разгрузочные работы на станции он был обязан являть
ся только по вызову Штайнорта. Позже к себе на станцию, по мое
му совету, Фридрих взял моих близких друзей — Андрея Яковлеви
ча Маркина из Новосибирска и Василия Андреевича Серегина из 
Тулы. Они трудились там почти до конца плена.

...Фельдфебель уехал, оставив нас под охраной часовых — Куле 
и Нойберта. Наконец Ш тайнорт изволил позвать меня, поманив 
пальцем, и объяснил, что нам делать. Надо было загрузить в стояв
шие на железнодорожном пути два вагона деревянными бараками, 
сложенными на земле. Руководить работой он поручил Фридриху. 
Мне следовало помочь ему разделить людей на 4 группы: две — 
поменьше, которые встанут вверху вагона, и две — побольше для 
разборки штабелей внизу и доставки их к вагону.

Сам же Штайнорт показывал «нижним» группам, в каком поряд
ке разбирать штабели и как доставлять детали для погрузки. Но ему 
не понравилось, что каждую балку носят не два человека, а трое. Он, 
было начал кричать по этому поводу, однако на его крик никто не 
обращал внимания. Я заявил Штайнорту, что все пленные сильно 
истощены и не могут работать интенсивнее. Вот если бы он органи
зовал нам дополнительное питание, это помогло бы делу. Ш тай
норт ничего не ответил, но потребовал, чтобы мы закончили рабо
ту к 17 часам. Ш тайнорт перестал нас подгонять, но наблюдал, не 
ломаем ли мы детали и узлы бараков.

Здесь же хочу отметить, что во время погрузок и выгрузок наибо
лее тяжелыми и неудобными для переноски были элементы крыши



бараков — длинные плиты из множества узких и тонких попереч
ных досок, покрытых рубероидом, — они изгибались посредине. Их 
таскали восемь человек, хотя вполне могли справиться четверо, а мы 
с Толей Гудовичевым из любопытства, когда немцы не видели, лег
ко пронесли эту плиту вдвоем. Но мы не хотели стараться ради на
ших врагов.

В один из дней Штайнортстал всячески преследовать тщедуш
ного пленного Семена Плехова, страдавшего геморроем. Из-за это
го он часто отпрашивался у часового в уборную и подолгу в ней на
ходился. Штайнорт заметил это и несколько раз накричал на Сеню, 
обзывая его наглым ленивцем, но тот не реагировал на крики шефа. 
После обеда дело дошло до того, что Ш тайнорт не выдержал и, за
жав кончиками пальцев нос, подошел к уборной и вытащил оттуда 
Сеню с спущенными брюками, ударил его по голове кулаком. Сеня 
упал на землю и получил еще удар в спину, после чего дважды ма- 
терно выругался.

Увидев поверженного Сеню, все пленные прекратили работу, а 
я и часовой Шлихт, обозлившись на Штайнорта, тоже стали кри
чать на него, что он не имеет права бить пленного, Шлихт оттолк
нул Ш тайнорта от Сени прикладом винтовки. Штайнорт опешил 
от этого и впал в истерику, угрожая Шлихту уничтожить его «за дей
ствия, недопустимые для немца». В этот момент многие пленные, 
похватав колья, доски и мелкие детали бараков, а также камни с 
земли, устремились к Штайнорту с дикими криками и угрозами 
«прикончить этого фашистского гада».

Дело принимало скверный оборот, и мне пришлось вступиться 
за Штайнорта, попросив товарищей проявить благоразумие и вы
держку. Я объяснил Штайнорту, что Сеня мучается геморроем и 
только по этой причине должен часто отлучаться с работы. И преж
де чем наказывать больного, надо было подойти ко мне и всё выяс
нить. Ш тайнорт понемногу успокоился и ушел, доверив нас Фрид
риху. Наши ребята продолжили работу.

Штайнорт не пожаловался своему начальству ни на нас, ни на 
часового Шлихта, который, как оказалось, попросил у Штайнорта 
извинения за невыдержанность при том конфликте. Штайнорт стал 
заметно лучше обращаться с пленными и особенно со мной. В даль
нейшем работы на станции происходили спокойно, устраивались 
частые и продолжительные перерывы для отдыха. Но с тех пор плен
ные между собой всегда обзывали Штайнрота матом и дали ему са
мое скверное прозвище Х-еглот.



При холодной погоде и особенно зимой мы разжигали костры, 
чтобы погреться и посушить намокшие рукавицы и шинели. Наи
более активные товарищи тайком совершали «налёты» на соседний 
склад — пакгауз, чтобы стащить оттуда пшеницы или еще чего-либо 
для еды, а до конца октября бегали на поле за картофелем, который 
потом варили у себя в лагере, используя принесенные со станции 
брикеты каменного угля и мелкие дровишки.

Следующее событие в нашей в целом однообразной жизни слу
чилось в выходной день. В этот день с утра—до предстоявшего мытья 
в душе — пленные отдыхали и занимались разными делами. Кое- 
кто играл в карты и даже в самодельные шахматы и шашки. Кто-то 
мастерил для немцев для обмена за еду игрушки. Так, Лёша Ковкун 
делал из дощечек и соломы, подобранных на станции, красивые 
ларцы, а Игнат Юдаевич Привалов (по прозвищу 10 раз женатый) — 
из разноцветных кусков пластмассы, насаженных на алюминиевую 
трубочку, — курительные мундштуки. Я и несколько товарищей 
грелись на солнышке в компании Николауса Билка. Вдруг на боль
шом плацу начало происходить что-то необычное. Под громкие 
команды и маршевые песни на плац начали прибывать взводами и 
ротами и выстраиваться длинными шеренгами солдаты в унифор
ме разных родов войск. Естественно, все они двигались на плац под 
маршевые песни. Бросалось в глаза, что очень многие солдаты были 
далеко не молодыми и, по-видимому, призваны в армию недавно. 
Попадались и совсем молодые.

На плацу разместился духовой оркестр, исполнивший государ
ственный гимн «Германия, Германия превыше всего» и гимн наци
стской партии «Хорст Вэссэль». После этого один из высших воен
ных чинов стал произносить речь. Я подумал, что, возможно, на 
плацу солдаты принимают присягу, о чем сказал стоявшему рядом 
Гудзю. Услышав слово «присягают», сорб Билк встрепенулся и под
твердил: «Да, присягают, присягают». Оказалось, что это слово яв
ляется одинаковым и в русском, и в сорбском языке.

Действительно, солдаты вслед за каким-то большим команди
ром начали медленно и громко произносить хором слова присяги. 
И туг церемонию принятия присяги неожиданно прервали: двое по
жилых солдат вдруг упали на землю и остались лежать, пока к ним 
не подошли с носилками медики, которые одного из упавших унес
ли, а другой всё же встал и присоединился к стоявшим солдатам. 
По поводу происшедшего часовой Билк сказал, что, вероятно, эти 
два солдата таким способом протестовали против войны и вообще



нацистского режима в Германии. И, возможно, выходка смельча
ков не останется без последствий.

На следующий день нашу рабочую команду направили в город 
на новое место — в военный городок. Накануне об этом нам сооб
щил фельдфебель Хебештрайт, уточнив, что обед туда будут приво
зить повара и уборщик на телеге. Нам надо было захватить с собой 
котелок и ложку, а в последующие дни котелки нам уже не понадо
бятся, поскольку для каждого выдадут штампованные металличес
кие миски. И уже скоро комплект таких мисок доставили на кухню 
к поварам. Но котелки нам всё же были необходимы, когда мы сами 
готовили на печке в лагере горячую пищу или чай.

Военный городок, как я уже упоминал, располагался немного 
южнее товарной станции — на Казарменной улице. В этом городке 
находился очень большой, покрытый зеленой травой плац с под
земными укрытиями и различными сооружениями, а также назем
ными устройствами для обучения солдат военному делу и для заня
тий спортом. По всему периметру плаца располагались серые четы- 
рех-пятиэтажные кирпичные казармы, учебные помещения, клуб, 
медико-санитарная часть с поликлиникой, небольшой, но уютный 
санаторный корпус для солдат, выздоравливающих после ранения, 
различные мастерские и другие здания. Перед домами росли рас
кидистые деревья, плющ и цветы. Везде было чисто и тщательно 
убрано.

Штайнорт и Томшке подвели нашу колонну к длинному, пост
роенному из кирпича зданию с бетонным полом и традиционной 
для немцев крышей из красной черепицы. Оно размещалось на 
южном краю городка. Штайнорт объявил, что это здание будет на
шим базовым помещением на время работы в военном городке. 
В нем мы могли оставлять свои вещи, обедать пищей, привезенной 
из лагеры вместе с мисками, и отдыхать.

Затем к нам подошли пятеро немолодых цивильных (гражданс
ких) немцев в синих рабочих коротких куртках. Все подошедшие 
сначала поздоровались с нами по-немецки, а потом, к нашему удив
лению, один из них громко поприветствовал нас по-русски: «Доб
рый день!» Вслед за ним то же самое произнесли и другие, кроме 
пятого — маленького роста и с огромной шишкой на голове, кото
рый сказал приветствие по-немецки. Оказалось, что четверо были 
сорбами, звавшимися Юрий (первый) и Юрий (второй) (был еще 
потом и Юрий третий), Якоб и Йохан, а пятый — немцем Райн- 
хольдом, которому наши ребята тут же дали прозвище Шишкан.



И все эти сорбы и немец проявили себя, не побоюсь сказать так, 
очень порядочными людьми. Многие из нашей рабочей команды 
были обязаны им, может быть, даже жизнью.

Через несколько минут подошли еще двое пожилых цивильных 
немцев. Они поздоровались со Штайнортом и другими немцами, а 
потом с нами. Первого из подошедших, высокого, грубоватого и ба
систого, звали Диттрих, а другого — Макс Кунат, который вскоре 
признался мне, что раньше состоял в рядах Коммунистической 
партии Германии.

Наконец началось распределение на работу. 20 самых здоро
вых пленных повели для работы в глубокий каменный карьер в рас
поряжение мастера Гелльриха. Для этой группы требовался чело
век, умеющий говорить по-немецки. Но Ш тайнорт не отпустил 
меня с ними, сказав, что я нужен как переводчик на территории 
военного городка. Вместо меня вызвался пойти Петя по прозви
щу Комиссар.

Человек десять требовались для уборки территории военного 
городка и для мелких строительных и малярных работ. В эту группу 
попали два «брата» — столяры Омельченко и маляр Лёня Ковкун, а 
со следующего дня к ней присоединился и Саша Зинченко. Около 
30 человек вместе со мной и с часовым Куле с прозвищем Гундосый 
направили подготовить несколько участков земли к посадке ово
щей.

ГЛАВА VI

Нам предстояло обработать три участка земли — два с западной 
стороны военного городка, а один — с северной, поэтому нас раз
били на три группы и привели сначала на склад огородного инвен
таря. Когда наша группа пришла на участок, я заметил там турник, 
брусья и другие устройства для гимнастики. Захотелось подбежать 
к ним и поупражняться, но для этого не было сил. Прошло больше 
года, когда я набрался сил и мне удалось на глазах у красивой и над
менной, явно ненавидевшей русских дочери Штайнорта подтянуть
ся и выполнить на том турнике не очень сложное упражнение. С тех 
пор эта девушка начала узнавать меня, но все же ни разу ни поздо
ровалась.

На первом участке старший нашей группы был рассудительный 
и спокойный москвич лет 35-ти — Андрей Дмитриевич Ш ныкин, 
получивший прозвище Комендант Москвы, так как до войны рабо



тал комендантом студенческого городка во Всехсвятском. В этом 
общежитии доводилось бывать и мне у друзей — студентов МИС.

Второй участок для пленных представил наибольший интерес. 
Дело в том, что рядом находился пятиэтажный дом, на первом эта
же которого находились кухня и столовая для военнослужащих, а 
сзади дома имелись большие секции для мусора, золы и пищевых 
отходов. А это давало нам возможность находить там кое-что для еды, 
а также подбирать окурки. Мне удавалось извлекать оттуда интере
совавшие меня немецкие газеты и журналы, которых я не мог дос
тать в лагере. Для меня и моих товарищей они имели очень боль
шое значение: ведь из них мы по сводкам германского военного 
командования узнавали о положении на фронтах. Старшим груп
пы на втором участке был назначен очень солидный и спокойный, 
как Шныкин, Виктор Иванович Чайкин, проживавший до войны в 
городе Красногвардейске (ныне снова Гатчина) Ленинградской об
ласти. На этом участке пятеро наших товарищей строили выгреб
ную яму — уборную для всех наших групп.

На всех земельных участках в военном городке наиболее тяже
лые работы велись весной и осенью. Весной перекапывали и рых
лили землю граблями, делали грядки, высаживали семена различ
ных овощей и особенно много — шпината, салата, кольраби, брюк
вы, моркови, репы, свеклы, капусты, лука, чеснока. Летом поливали 
грядки, но урожай с них собирали сами немцы. Состав пленных, 
трудившихся на огородах и на других местах, часто менялся: как 
только у начальства появлялась более важная и срочная работа, то 
второстепенные работы, типа огородных, немедленно прекращали 
и пленных направляли на новый объект.

Пока на втором участке выгребную уборную еще не построили, 
пленных водили в туалет солдатской столовой и кухни. Последстви
ем этого стало то, что некоторые сумели разведать, где в этом доме 
можно добыть что-нибудь для еды и курения, а также стащить вещи. 
А позднее, отпрашиваясь, чтобы сходить в выгребную уборную, они 
нередко проникали и в солдатские казармы, и в квартиры офице
ров или гражданских лиц, где прихватывали съестное, курево и всё 
прочее, что «плохо лежало» и что можно было обменять на еду, ку
рево и денатурат.

Когда мы копали землю и делали грядки, наш распорядитель — 
сорб Якоб постоянно твердил нам по-немецки: «Immer langsam 
immer langsam, eilt euch nicht (Всегда не спешите, не торопитесь, ра
ботайте медленно)». Эти же слова мы слышали от немцев почти на



всех работах, кроме особо срочных, типа разгрузки или погрузки ва
гонов. От нас требовали прежде всего высокого качества работы, а 
не быстроты. Кроме того, многие из них не торопили пленных про
сто из-за жалости к ним...

20 апреля немцы скромно отметили день рождения Адольфа 
Гитлера, а 22 апреля я во время утренней поверки не побоялся на
помнить всему строю, что в этот день в 1870 году родился В. И. Ле
нин. Но со стороны немцев это не вызвало никакой реакции.

Суббота 24 апреля не стала для нас коротким рабочим днем — 
пришлось трудиться почти дотемна. В этот день надо было обяза
тельно разгрузить вагоны и освободить путь для другого состава. 
Я предупредил Штайнорта, что заставлять нас работать до поздне
го вечера — незаконно, но из этого ничего не вышло.

Через несколько дней фельдфебель Хебештрайт после утренней 
поверки тщательно выбрал из нас 30 человек и заявил, что эти люди, 
в число которых попали и мои друзья Иван Осокин и Гудзь, будут 
отправлены в другую рабочую команду, далеко от Каменца. Так и 
произошло.

В конце апреля на аэродром начали прибывать дополнительные 
немецкие военнослужащие в форме авиаторов. Это привело к тому, 
что на территории лагеря стал ощущаться недостаток помещений. 
Тогда аэродромное командование предложило фельдфебелю Хебеш- 
трайту освободить большой гараж, занимаемый пленными, и пере
селить их в соседний, малый гараж 2. Поэтому оба праздничных дня 
1 и 2 Мая мы занимались перетаскиванием нар на новое место. Пе
ретащили также столы, скамейки, стулья, парашу, вешалки, нала
дили водопровод для умывания и привели в порядок электроосве
щение. Теперь я, Саша Зинченко, Миша Федерякин и Никита Пар
фенов расположились уже не в отдельной комнате, как раньше, а 
вместе со всеми.

Распорядок дня в малом гараже остался неизменным, т.е. вече
ром в 20 часов часовые запирали его снаружи на замок, а в 5 часов 
30 минут утра следующего дня открывали. Иногда часовые и фель
дфебель навещали пленных даже глубокой ночью, проверяя их при
сутствие. Жизнь на новом месте затрудняло отсутствие хотя бы не
большой печки, так что мы не могли сварить себе дополнительную 
еду или вскипятить воду, просушить намокшую одежду и обувь.

Вечером 4 мая, когда все пленные вернулись с работы, в гараж 
зашли вместе со старшим ефрейтором Шлихтом оба фельдфебеля — 
Хебештрайт и Томшке. Хебештрайт объявил, что с завтрашнего дня



комендантом лагеря и руководителем нашей рабочей команды ста
новится Томшке, а он покидает нас и вообще Каменц, так как полу
чил более высокое назначение. От имени всех товарищей я поже
лал Хебештрайту успехов на новом месте, и все три немца ушли.

На следующий день после утренней поверки Томшке объявил, 
что ему необходимы человек 5 плотников, столяров и слесарей, и к 
ним 10 помощников, которые должны поработать пару недель на 
аэродроме. Из 20-ти желавших попасть в эту группу с моей помо
щью отобрали нужное количество.

Сначала нас завели на склад, где нам выдали мётлы, щётки, 
ведра, гвозди, лопаты, строительный инструмент. Место работы 
располагалось на левом берегу реки Ш варце Эльстэр. Это был не
большой запущенный деревянный барак, который предстояло 
привести в порядок и окружить со всех сторон колючей проволо
кой. Я поинтересовался у Томшке, для кого же мы готовим этот 
барак. Он ответил, что выполняет приказ, полученный из Грос- 
срёрсдорфа, а кто конкретно будет проживать в бараке, пока ему 
не известно.

Наступил очередной банный день, и Томшке взял меня с собой 
д ля получения белья. Мне пришлось тащить за собой тележку. С го
родского вокзала мы проехали на поезде две остановки. Гроссрёрс- 
дорф, куда мы прибыли, оказался очень тихим, чистым и уютным 
городком. На складе нам выдали белье в двух мешках, которые я 
погрузил на тележку. К обеду мы вернулись «домой».

Утром Томшке сказал, что он решил изменить порядок смены 
белья в бане, применявшийся раньше при большом количестве 
моющихся. Теперь можно было выдавать свежее бельё не по окон
чании мытья голым людям, а перед посещением бани.

Когда я приступил к раздаче белья, каждый норовил получить 
комплект получше. В результате мне — последнему — досталось 
довольно рваное бельё. Хотя я мог выбрать лучшее, я этого не сде
лал специально, чтобы не строить из себя «начальство», тем более 
что нижнее бельё всё равно скрыто под рубашкой и брюками. Так я 
поступал всякий раз, за что меня товарищи ценили, хотя не раз 
предлагали брать бельё первым.

...К концу третьей недели мая наступил перерыв в работах на 
товарной станции, а на аэродроме закончилась подготовка лагеря 
для приёма новых пленных. К этому времени наши огородные ра
боты тоже закончились, и начальство привлекло нас на другие дела: 
человек 20 отправили в каменный карьер, два — на канализацион



ную станцию, 10 взяли, чтобы привести в порядок тюки прессован
ного сена. А еще 10 человек, включая меня, Сережу Кулешова и Тиму 
Добринского, сорбы Юрий, Якоб и Йохан, а также немец Макс 
Кунат взяли с собой и повели в город без конвоира. Наши сопро
вождающие были в синей спецодежде с фартуками и рюкзаками, в 
которых находились полотенце, мыло, ножик, ложечка, а также 
съестное для завтрака и обеда, которые устраивали соответственно 
в 9 часов 30 минут и 16 часов. Их съестное обычно состояло из хо
лодного и полусладкого эрзац-кофе в термосе и тонко нарезанных 
кусков хлеба, смазанных топлёным салом. Хлеб помещался в алю
миниевой коробочке.

Хотя с нами и не было конвоира, мы всё равно шли строем по 
три человека в ряду, а мастера — по тротуару. Все встречавшиеся по 
пути местные жители и даже дети очень дружелюбно приветствова
ли мастеров, а с ними и нас. Некоторые интересовались нашим 
«путешествием». И здесь отмечу, что немцы, особенно в сельской 
местности и в небольших городах, при встречах друг с другом и с 
незнакомыми людьми, включая пленных, бывали чрезвычайно 
приветливы. Многие жители были одеты, в соответствии с их про
фессией и должностью, в стандартные форменные одежды различ
ного цвета с погонами. Свою форму имели, например, не только 
полицейские, жандармы и железнодорожники, но и почтовые ра
ботники. По дороге мы остановились перед серой башней с кони
ческой крышей из ярко-красной черепицы. Якоб сказал, что эта 
башня является частью бывшей городской крепости и называется 
Бастионной, ей уже более 400 лет. Недалеко от башни находился 
величественный собор Святой Марии. Возле башни расположился 
почти её ровесник бывший «Дом солода», двухэтажное здание, пред
назначенное для варки пива.

В ближайшем переулке мы зашли в небольшой выложенный 
камнем двор и спустились в подвал дома, где должны были зани
маться переборкой сложенной на полу картошки. Тима Добринс- 
кий тут же задал вопрос, нельзя ли сначала зажечь костер и испечь 
для каждого хотя бы по паре картофелин. Но оказалось, что это 
невозможно: нет дров, жильцы дома будут возражать, может выка
зать претензии и полиция.

Работа шла медленно, но весело. Сорбы, понимающие по-рус
ски, и пленные вели разговоры на разные темы. Порой шутили, 
рассказывали о женщинах, дискутировали по поводу существования 
Бога, жаловались на жизнь, прогнозировали, когда и в чью пользу



окончится война. Однако через некоторое время, когда я пошёл с 
Якобом в туалет, он сообщил мне, чтобы я и мои товарищи не очень 
откровенничали при Юрии втором так как он, хотя и сорб, но со
стоит членом нацистской партии.

При наших разговорах мастер Йохан часто ворчал, из-за чего 
Тима Добринский с ходу придумал для него прозвище Фарисей, хотя 
и не знал, что это означает. Примерно через месяц Якоб сказал об 
этом прозвище Йохану. Йохан, очень религиозный человек, почти 
рыдая, просил меня сделать всё возможное, чтобы это «проклятое 
прозвище» больше не произносилось. Только тут Добринский и я 
узнали, что фарисеи были врагами Иисуса Христа.

...Точно в 9 часов 30 минут мастера прекратили работу, помыли 
руки, вынули из рюкзаков еду и приступили ко второму завтраку. 
При этом каждый из них поделился с нами ломтиком хлеба, а кто 
мог, дал закурить. Предлагали и кофе, но мы дружно отказались. 
Кстати, точно то же самое мастера проделали и в 16 часов.

По дороге на обед со мной разговорился Кунат. Оказалось, что 
вместе с Диттрихом он проживает в доме на Казарменной улице, 
напротив главного КПП военного городка. В отличие от сорбов, он 
ходит обедать домой, где у него больная жена и шестеро голодных 
детей, поэтому он не призван в армию. Ему известно, что я был сту
дентом престижного вуза в Москве и, следовательно, комсомоль
цем, поэтому он не боится признаться мне, что совсем недавно со
стоял членом Коммунистической партии Германии и активно ра
ботал в местной партийной организации. А теперь организация не 
существует: многих посадили в концлагерь или послали на фронт, а 
некоторые, как он, затаились. Что ему делать дальше, он не знает. 
Я посоветовал ему пока воздержаться от каких-либо опасных дей
ствий, а дальше будет видно ведь вермахт потерпит от Красной ар
мии сокрушительное поражение.

Кунат сказал также, что сорбам жить лучше, чем ему, так как они 
проживают в соседних с Каменцем деревнях и селах и имеют земель
ные наделы, скот и птицу. А он с семьей живет только на продоволь
ственные карточки.

В обеденный перерыв я увидел, как к нашему очень солидному 
на вид товарищу Кузьмичу (Русанову Ефиму Кузьмичу) подошел 
старший ефрейтор и угостил его сигаретой. Увидев это, я и еще не
сколько пленных решили «стрельнуть» покурить. Ефрейтор вынул 
из кармана всю пачку сигарет и отдал её просителям, сказав, что 
больше у него курева нет, но он постарается принести его завтра.



Оказалось, что вездесущий Кузьмич уже несколько дней знаком с 
этим ефрейтором, похожим на него и лицом, и комплекцией.

Подошёл к этому немцу и я. Кузьмич назвал ему моё имя и со
общил, что я являюсь переводчиком и старшим рабочей команды. 
Тот назвал свое имя и фамилию. Оказалось, он не немец, а шлён- 
зак, т.е. поляк из немецкой Верхней Силезии. Он был ранен на аф
риканском фронте и после частичного выздоровления оставлен 
служить в этом военном городке. Очень хотел бы помочь русским 
пленным, чем может. В дальнейшем он действительно помогал нам 
по мелочам, мы встречались с ним на территории военного городка 
почти до апреля 1945 года.

Разговаривая с этим ефрейтором, я вспомнил, что на Украине и 
на германо-польской границе шлёнзаки очень скверно обходились 
с нами — советскими пленными. Поэтому я решил и с этим шлён- 
заком быть осторожным, полагая, что он, возможно, является тай
ным агентом или служащим Особой команды в военном городке. 
Но всё же я обратился к нему с просьбой приносить мне централь
ные немецкие газеты особенно упоминавшуюся «Völkischer Beo
bachten» (Фёлкишер беобахтер). И он стал приносить их мне, иног
да передавая через других.

Таким образом, я имел возможность читать товарищам по-рус
ски оперативные сводки с фронтов и иные интересные публикации. 
Это чтение заметно помогало мне в лучшем освоении немецкого 
языка. Этому особенно способствовало то, что я сразу записывал всё 
новое, что слышал от немцев.

За время плена я научился писать по-немецки готическим шриф
том и говорить почти без акцента. Как -то мастер Фридрих сказал 
мне, что «настоящий немец — это тот, который может очень быст
ро и чётко выговорить предложение “Фри ин Фрише Фишер фишт 
ди Фише” (Рано утром при утренней свежести рыбак ловит рыбу)». 
И я научился произносить это быстро и правильно, как «настоящий 
немец».

Выходной день запомнился мне тем, что перед обедом мы по
общались с девушками из Курской области, приходившими в сто
ловую. При этом Толя Шишов, его «опекуны» Иван Астраханский 
и Кузьмич остановили их и, особенно заглядываясь на фигурис
тую и грудастую Надю, делали ей комплименты. Мы поинтересо
вались, как девушки живут, что у них нового. Кто-то получил пись
мо с родины, недавно у них побывал власовский пропагандист — 
выпил с ними самогонки и оставил кучу газет «Заря». Они обеща



ли принести нам эти газеты и сдержали слово, но ничего нового я 
в них не нашёл.

Через несколько дней у нас была уже совершенно другая работа. 
Вместо подвала дома нас повели теперь на чердак под островерхой 
крышей. На крыше находились наклонные окна. Открыли ставни, 
потом застеклённые рамки, и на чердаке стало совсем светло. Мы 
увидели, что на полу слоем высотой до 75 см насыпана пшеница. 
А к задней стене были прислонены деревянные лопаты с широкой 
и гладкой рабочей поверхностью. Такими лопатами у нас в деревне 
провеивали на гумне обмолоченное зерно, бросая его высоко вверх.

Юрий объяснил, что зерно надо перелопатить, чтобы нижние 
слои, возможно начинающие отсыревать, оказались наверху, и что
бы пшеница и далее оставалась пригодной для размалывания на 
мельнице. С такой операцией я столкнулся впервые: у нас, в кол
хозное время, пшеницу хранили в амбарах очень большой массой — 
слоем значительно большим, чем 75 см.

Мы очень пожалели, что у нас в гараже нет печи, чтобы можно 
было сварить кашу из захваченной с собой пшеницы. Но всё же мы 
набрали ее в карманы, решив в обед поделиться ею с товарищами. 
Во время работы все непрерывно горстями ели пшеницу, хотя на 
ней могла быть не только пыль, но и ядохимикаты — об этом нас 
предупреждали. К  счастью, всё обошлось благополучно. Вечером, 
уходя с работы, мы снова набили карманы пшеницей и совсем не 
удивились тому, что так же поступили и сборы, предупредив нас, 
чтобы мы об этом никому не говорили. Однако пшеницы они взя
ли значительно больше — не только в карманы, но и в рюкзаки.

В конце мая мы опять занимались перелопачиванием зерна, но 
не в городе, а на территории военного городка, на чердаках двух 
казарм. Однако теперь это была не пшеница, а рожь. В моей группе 
ответственным теперь стал другой — третий Юрий, совсем старый, 
а его помощником — Райнхольд. Юрий в перерывах давал нам с 
напарником — москвичом Колей Тихомировым (Маляриком) свой 
табак. В завтрак и обед они предложили нам присоединиться к ним, 
но мы, видя, что еды у них и так мало, отказались.

В общем, работа проходила вполне нормально, только вместо 
пшеницы нам, всегда голодным, на этот раз приходилось поедать 
невкусные зерна ржи, и ее захватывали с собой. Но оба мастера на
брали ржи достаточно много. Конечно, они рисковали попасться, 
проходя мимо часового на КПП. Но время было очень тяжелое и 
для немцев: им приходилось кормить не только семью и близких,



но и скот, и птицу. Юрий и Райнхольд, являясь сельскими жителя
ми, были обязаны держать их в определенном количестве, строго 
указанном властями.

Работая на чердаке казармы, я впервые услышал мелодию и сло
ва знаменитой тогда лирической песни «Лили Марлен» (автор тек
ста Ханс Ляйн, композитор Норберт Шульце). Ее пела всемирно 
известная актриса Марлен Дитрих. Теперь, в глубокой старости, я с 
грустью вспоминаю прошедшие годы и иногда со слезами напеваю 
куплет из «Лили Марлен»: «Перед казармой, перед большими во
ротами стоял фонарь, стоит он еще и теперь. Так хотим мы здесь 
снова свидеться, хотим мы стоять, как однажды, у этого фонаря, 
Лили Марлен».

Мы слышали эту песню из раскрытого окна на последнем этаже 
казармы, где играл патефон. После «Лили Марлен» последовала без 
слов — только в оркестровом исполнении и в необычном для нас 
быстром темпе... русская песня «Стенька Разин», затем другие. Одна 
из них была с понравившимися мне словами: «Всё проходит мимо, 
всё проходит мимо, минует холодная зима, придет снова май». Ес
тественно, в это время работу мы прекратили и слушали музыку, 
пока и патефон не перестал играть, и окно не закрылось.

На последней неделе мая у нас на аэродроме случилось замет
ное событие. В небольшой барак за проволочной оградой, кото
рый недавно был нами приведен в порядок, поселили человек 
30 голландских военнопленных. Вообще, этих людей следовало 
бы назвать не военнопленными, а интернированными, так как, 
по существу, они даже не успели повоевать с немцами, которые в 
1940 году молниеносно захватили их страну, чаще называемую не 
Голландией, а Нидерландами. В 1943 году, после сокрушительно
го поражения немцев под Сталинградом, в странах, оккупирован
ных Германией, включая Нидерланды, резко усилилось движение 
Сопротивления. Немцы считали, что основными вдохновителя
ми и предводителями этого движения могут стать бывшие воен
нослужащие, поэтому решили их заблаговременно изолировать от 
остального населения, арестовав и отправив в Германию. Так они 
и попали к нам. Среди них находился один, похожий на китайца. 
Оказалось, его мать была индонезийкой из нынешней Индонезии, 
бывшей тогда колонией Нидерландов.

Все голландцы не нуждались в переводчике, так как их язык, по 
существу, тоже немецкий. Мне было легко с ними разговаривать. 
Для охраны голландских военнопленных в штат охранников доба



вили еще двух часовых. Работать голландцев водили отдельно, и нам 
не позволяли с ними общаться. Питание им выдавали из кухни для 
немецкого цивильного персонала и пригнанных из СССР граждан
ских лиц, т.е. наших девушек из Курской области.

Склад и кухню, откуда мы получали горячую пищу и другое 
довольствие, у нас отняли, зато теперь мы стали это получать в 
пищеблоке, где питались и курские девушки и голландские во
еннопленные. Для этого пришлось некоторое кухонное оборудо
вание перевезти со старого места и запустить на новом, что по
требовало не менее трех суток. К этой работе были привлечены, 
кроме поваров и уборщиков, «братья» Омельченко, Маляр и кра
савец-блондин Толя Ш ишов. В это время Толя успел «свести с 
ума» работавшую на кухне большую Аню и завести с ней «боль
шую любовь».

Меня в эти дни вместе с шестью товарищами (Иваном Пиком, 
Сергеем Комсоставским, Тимой Добринским, Виктором Чайки
ным, белорусом М ишей Капраловым и еще кем-то) мастер Якоб 
приводил без конвоира на городской вокзал. Я в основном был 
там переводчиком. На вокзале нас заставили выгружать из одно
го товарного вагона на грузовую машину мешки с ячменем и раз
гружать их на местном... пивном заводе «Kamenzer Brauerei». Мы 
получили великое удовольствие, дважды проехав до завода и об
ратно на грузовике по городу, увидев некоторые его достоприме
чательности и... выпив дважды по кружке «Malzbier» — солодо
вого, не хмельного пива, которым нас после разгрузки мешков 
угощали рабочие завода — поляки и старые немцы. Под предло
гом сходить в туалет некоторые наши работники сумели обсле
довать примыкающие к вокзалу пустыри и установили, что на них 
имеются сарайчики, в которых железнодорожники содержали 
кроликов. Ребята приняли это обстоятельство к сведению, ре
шив, что когда в нашем жилье появится печка, можно будет сва
рить или зажарить кролика, а может быть, и собачье мясо, так как 
вокруг водилось немало собак.

...По обоим сторонам шоссе, по которому пленных водили на 
работу, росли яблони. Яблоки почти созрели, и кто-то из пленных 
догадался бросать свою колодку на ближайшую яблоню. Яблоки 
сыпались на шоссе, и шедшие сзади сразу подбирали их вместе с 
обувью товарища. Яблоки быстро делили на всех, иногда даже уго
щали конвоиров, которые бывали этому рады, особенно если ябло
ки оказывались хорошего сорта.



ГЛАВА VII

Первого июля внезапно при построении пленных на утреннюю 
поверку рядом с Томшке появился хорошо выглядевший и отдох
нувший фельдфебель Хебештрайт. Поскольку, как я полагал, Хебеш
трайт стал высшим начальством для нашей рабочей команды, я, как 
её старший, посчитал нужным доложить ему строго по-военному о 
численности и состоянии наших людей и их готовности к работе.

И я, скомандовав строю «смирно!», подошёл к Хебештрайту стро
евым шагом, остановился перед ним, приставил вытянутую ладонь 
правой руки к головному убору и громко произнёс: «Herr Feldwebel, 
alle 57 (не помню, точно ли столько было) sowjetische Kriegsge
fangenen, ausser drei Koche in der Küche, sind zum Arbeitseinsatz ange
treten. Alle sind gesund und arbeitsfähig (господин фельдфебель, все 
57 советских военнопленных, кроме трех поваров на кухне, к ис
пользованию на работе построены. Все здоровы и работоспособ
ны)!» Сказав эти слова, я продолжал стоять в том же положении, 
пока фельдфебель не произнес «Rührt euch (Вольно)!»

Фельдфебель, вовсе не ожидавший такого моего доклада, оказал
ся потрясен и сразу обратился ко мне с предложением, чтобы я в 
будущем в случае присутствия вместе с ним высшего для него на
чальника — офицера докладывал последнему о своих людях перед 
их строем точно аналогичным образом. Для него, фельдфебеля, это 
будет большая честь.

А дальше он сообщил, что с нынешнего дня он опять яатяется 
нашим непосредственным начальником, а Томшке переводится на 
другое место. В тот же день тот отбыл куда-то, и больше мы его не 
видели.

Всем было любопытно узнать, почему же Хебештрайт, фамилию 
и тем более имя которого почти никто из пленных не знал, не остал
ся служить в Гроссрёрсдорфе на более высокой, чем при нашей рабо
чей команде, должности. Спросить его об этом я не решился, но как- 
то поговорил поданному поводу с часовым Николаусом Билком. Тот 
предположил, что в Гроссрёрсдорфе фельдфебель, человек чисто 
практического склада ума, не приспособился к канцелярской рабо
те, и главное — там он не имел дополнительной материальной выго
ды. У нас же в лагере он мог по своему усмотрению направить плен
ных на работу к какому-либо богатею и тайком получить за это опре
деленную мзду деньгами или натурой. А кроме того, в лагере он имел 
и другие лазейки для получения различных выгод...



... Наследующий день после смены коменданта лагеря аэродром
ное начальство привлекло нас к устройству водоёма — бассейна, из 
которого можно было бы брать воду для тушения пожаров после 
возможных налётов авиации противника (пока что их ни разу не 
случилось). На эту работу, где оказался и я, направили основную 
часть пленных.

Работу выполняли лопатами и ломами, а грунт и камни погру
жали в грузовую автомашину. Как только кузов заполнялся, несколь
ко человек с лопатами взбирались на него, и машина с вооружен
ным шофером, выполнявшим одновременно функции конвоира, 
уезжала к каменоломне, куда и сбрасывали привезенный груз.

Каменоломня находилась на территории, занимаемой огорода
ми, где тогда как раз созрели различные овощи, на которые мы 
пытались делать «налёты». Но шофер, а главное, упоминавшийся 
хозяин огородов, так и не дали нам сорвать ни одного огурца или 
вытащить морковку.

В это время стояла очень жаркая ию льская погода. Н екото
рые ребята, включая и меня, приехав к каменоломне, заполнен
ной водой, раздевались догола и ныряли в почти ледяную воду. 
Однако выйти из воды самостоятельно было очень трудно, по
скольку берега, как на реке или море, здесь не имелось. Вместо 
берега была гладкая вертикальная каменная стена, за край ко 
торой почти невозможно было ухватиться. Поэтому приходи
лось прибегать к помощ и товарищ ей, находившихся наверху. 
Мы купались и мылись в этой каменоломне обычно только в 
жаркие дни, даже в сентябре, с разрешения фельдфебеля и под 
строгим контролем часовых. Конечно, мы продолжали пользо
ваться лагерным душем в банные дни. П ринятие горячего душа 
можно было совместить со стиркой верхней рубашки, которую 
в отличие от нижнего белья вообще не меняли. Однако выгла
дить отстиранную рубашку возможности не было — утюга у нас 
не имелось. За время плена моя верхняя рубашка совсем порва
лась. Но, к счастью, от Сергея Кулешова я получил в подарок к 
Новому — 1944 году легкую и прочную советскую военную гим
настерку с отложным воротником.

После окончания работ на водоёме судьба распорядилась так, что 
я смог искупаться еще и на другом месте. Тогда утром, отсчитав из 
строя 10 пленных вместе со мной, фельдфебель отправил нас под 
конвоем старшего ефрейтора Шлихта на участок, принадлежавший 
одной крестьянской семье, чтобы убрать там с дороги несколько вы



корчеванных стволов елей и сосен и собрать разбросанные вокруг 
ветки.

Зайдя в лес, мы сразу увидели, что в нем полно созревшей чер
ники, которую из местных жителей никто не собирал. Но не было 
видно ни земляники, ни костяники, ни малины и других ягод. Ес
тественно, не спрашивая разрешения у конвоира, все немедленно 
кинулись собирать чернику и жадно поедать её. Напрасно Шлихт 
умолял нас и по-немецки, и по-русски не останавливаться и не есть 
это «шайзэ» (говно), от которого можно схватить дизентерию.

Прошло, наверное, полчаса, когда мы наконец наелись черни
ки и двинулись дальше, прошагав чуть более двух километров до 
нужного места. Нас встретил старичок, куривший трубку. Он объяс
нил, чем мы должны заниматься. Но прежде чем приступить к ра
боте, ребята попросили старичка угостить их табаком. Он не ожи
дал этого, но вынужден был отдать нам весь запас курева. Работа была 
не очень трудной, и мы быстро с ней справились.

Собираясь обратно в лагерь, мы заметили недалеко от леса озе
ро, на противоположном берегу которого красуется старинный за
мок. Мы упросили Шлихта подвести нас к озеру, где все мы, даже 
сам конвоир, оставивший на своёй одежде винтовку, с удовольстви
ем искупались в теплой и чистой воде. На обратном пути опять все 
вдоволь наелись черники, опоздав из-за этого на обед. Но повара 
его нам оставили. Послать нас снова на работу было уже поздно, и 
мы спокойно отдохнули на нарах до ужина. Ночью у всех сильно рас
слабило (вместо того, чтобы закрепить) желудок, и пришлось то и 
дело бегать к параше.

В середине июля большинство пленных, включая меня, оказа
лись на новой работе. Нас привели в основное хранилище с прессо
ванными тюками сена, оставшихся там в небольшом количестве с 
прошлого года. Внутри хранилища имелся механический пресс с 
электроприводом и двумя катушками железной вязальной прово
локи. На верхней площадке пресса во время его работы пресса на
ходился мастер-наладчик. Несколько человек бросали вилами сено 
в люк. Сено в порядке обязательной государственной поставки до
ставляли в военный городок местные крестьяне или их работники — 
поляки, украинцы, белорусы и даже русские, но, как правило, не 
военнопленные.

Руководил этой работой Якоб, и помогал ему Ш ишкан. Когда 
мы уставали или ленились и не хотели работать, то нарочно заки
дывали в люк очень много сена. Пресс от этого «захлёбывался» и



стоял до тех пор, пока Якоб или вызванный им механик-наладчик 
не приводили машину снова в рабочее состояние. А мы в это время 
отдыхали на сене.

Под утро 16 июля у меня покраснела и сильно распухла правая 
сторона шеи. Стало трудно дышать, глотать и говорить. После зав
трака фельдфебель, обойдя строй, распорядился, чтобы я, как только 
прибуду со всеми в военный городок, не шел на работу, а сразу же 
отправился в медико-санитарную часть военного городка, где рань
ше мне приходилось дважды побывать как переводчику.

В медсанчасти я без особого труда попал на приём к нужному 
врачу, который определил, что у меня чуть ли не детская болезнь, 
свинка, и мне необходимо срочно ложиться в госпиталь, находя
щийся в деревне Шморкау недалеко от города Кёнигсбрюк. Тут же 
для меня подготовили и вручили конвоиру сопроводительную бу
магу.

На другой день я с конвоиром Куле доехал на поезде до Ш мор
кау. Здесь по главной улице мы добрались до госпиталя. Всю дорогу 
конвоир жаловался мне на свою тяжелую жизнь, и я пытался уте
шать его. В госпитале дежурный солдат привел меня в многоэтаж
ный кирпичный главный корпус. В приёмной комнате, где за сто
лами сидели средних лет главный врач — немец и подчиненный ему 
худой, лет 30 русский военнопленный — тоже главный врач Соко
лов. С ними был и красивый, чуть постарше меня русский перевод
чик, тоже пленный, и два других медика, один из которых оказался 
пленным французом. Медики осмотрели мою шею и, посоветовав
шись между собой, отправили меня в палату, находившуюся в не
большом одноэтажном деревянном бараке. Палата была заставле
на железными кроватями, на которых лежали и сидели больные. На 
кроватях не имелось ни белых простыней, ни подушек, зато были 
байковые одеяла и, как в нашем лагере, тюфяки и думки из грубой 
ткани. Мне определили пустовавшую кровать возле двери. Я, разу
меется, представился новым товарищам, но не успел это сделать, 
как с радостными криками «Юра, Юра!» ко мне устремились двое 
больных. Оказалось, это пленные, которых раньше я несколько раз 
водил в медсанчасть из лагеря на аэродроме в Каменце. Они сказа
ли, что в госпитале есть еще несколько наших «земляков» и среди 
них тяжело раненный на работе и не способный теперь передвигать
ся Михаил Иванович Снопков. Я было хотел сразу пойти к нему, но 
наступило время обеда. Он состоял из кольрабиевого или брюквен
ного супа и 8—10 картофелин, но качество супа оказалось лучше,



чем в обычных лагерях для советских военнопленных. Хлеб был не 
черный с разными добавками, а хороший серый в виде длинного ка
равая.

В госпитале можно было помыться, сделать постирушки, по
бриться и покурить в умывальнике. Лечение осуществлялось совет
скими врачами в соответствующих кабинетах, в лабораториях дела
ли различные анализы. Больным давали лекарства, делали уколы, 
массажи и другие процедуры. Утром и вечером врачи совершали 
обход палат. Утренняя и вечерняя поверки ограничивались простым 
подсчетом людей во всех палатах.

...Пообедав, я стал ждать прихода ко мне медиков, но никто из 
них не появился. Соседи усомнились, придут ли они вообще, так 
как была суббота — короткий рабочий день. Поэтому я с друзьями 
отправился проведать Михаила Ивановича.

Он лежал целиком укрытый одеялом. Мы позвали его по имени 
и отчеству, и он откинул край одеяла. Возникла голова, перевязан
ная бинтом со стороны левого глаза. Я поздоровался и услышал 
произнесенный незнакомым хриплым голосом вопрос: «Юра, Юра, 
неужели это ты, что с тобой?» Не успел я ответить, как за моей спи
ной послышался угрожающий крик: «Ребята, этот чувашонок — 
немецкий прислужник, полицай. Он хотел отнять у меня котелки. 
Давайте прикончим его!»

Я увидел человека, которому весной помогал отправиться в этот 
госпиталь, но вместе с охранником предлагал ему оставить товари
щам хотя бы три котелка из имевшихся у него шести. Он отказался, 
и я ничего ему не сделал.

Но тут Михаил Иванович, собрав почти последние силы, при
поднялся и громко произнёс: «Ты, сволочь, что ты говоришь! Ты сам 
настоящий подтец! Если бы не он, ты бы не был здесь и давно бы 
сдох!» Два моих друга схватили моего обидчика, и к ним присоеди
нились еще двое «земляков», оказавшихся в этой же палате и опе
кавших Михаила Ивановича.

Мы долго говорили с Михаилом Ивановичем. Он рассказал, как 
с ним произошло несчастье. На шпалопропиточном заводе в Ризе 
он и напарник нёсли на плечах тяжелую шпалу, пропитанную кре
озотом, сильнодействующим на кожу и слизистую оболочку. Кто- 
то из недругов что-то подставил им под ноги, и оба они упали. На
парник особо не пострадал, а Михаил Иванович получил тяжелей
шие раны концом арматуры, торчавшей из стены здания. Ему 
вырвало левый глаз, а падавшей с плеч шпалой свернуло челюсть.



Он сломал левую ногу и руку. Уже более месяца он лежал в этом гос
питале, видит только правым глазом, ему трудно жевать и глотать 
твердую пищу. Приходится заталкивать ее в пищевод ложкой. Ему 
приходится всё время лежать на спине, из-за чего образовались про
лежни.

Все пленные, санитары и врачи в госпитале относились к нему 
хорошо. Некоторые выздоровевшие товарищи, направленные на 
работу к местным крестьянам, приносили ему оттуда хорошую 
пищу. Другие делились с ним обеденной пищей, выдаваемой в гос
питале.

Пока мы беседовали, ко мне подошел сосед по палате и сказал, 
что меня дожидается главный врач Соколов. Соколов сидел на сту
ле возле моей кровати. Я извинился, что заставил его меня ждать. 
Врач поинтересовался моим самочувствием, осмотрел опухоль, дал 
мазь и показал, как смазывать больное место. Он попросил делать 
это трижды в сутки. Затем он предложил выйти с ним из палаты. 
Мы сели на скамейку за бараком и продолжили разговор. По сло
вам Соколова, моя болезнь не тяжелая и особого лечения, очевид
но, не потребует. Через неделю, как он полагает, я буду почти здо
ров. Сказав это, он поинтересовался, ктоя такой, что делал до вой
ны, где воевал, как попал в плен. А главное, его интересовало, что за 
люди у нас в команде — нет ли в ней желающих записаться в РОА. 
Такое поведение Соколова меня явно озадачило и, как потом выяс
нилось, неспроста.

...Когда стало темно, санитары закрыли окна барака маскиро
вочными щитами и включили свет. В 23 часа его выключили, но все 
еще долго вели разговоры. Мне рассказали, что данный госпиталь 
предназначен для лечения травмированных и раненных на работе 
или в лагерях военнопленных, в основном советских. В нем еще в 
Первую мировую войну находились на лечении российские воен
нопленные. Недалеко от Шморкау есть большое братское кладби
ще, где похоронены умершие здесь в 1914—1918 годах, и там уста
новлен памятник, сооруженный оставшимися в живых.

...Скоро выяснилось, что в нашей палате есть еще двое пленных 
из Каменца; один — из рабочей команды, дислоцирующейся в 
Визе, пригороде Каменца, а другой — работавший на стекольном 
заводе. По их рассказам, в каждой из этих команд находится при
мерно столько же людей, как в нашей команде № 1062, но условия 
жизни и труда у них значительно хуже, особенно на стекольном 
заводе. Там пленные не могут организовать дополнительно съест



ного. Кроме того, им приходится работать возле горячих плавиль
ных печей и дышать вредной шихтовой пылью и копотью. Прибав
ки к питанию за работу во вредных условиях мизерны. По существу, 
эта рабочая команда является штрафной. Фельдфебель Хебештрайт 
периодически отсылал туда провинившихся или неугодных ему 
пленных.

18 июля мне исполнилось 22 года. Этот день прошел прошёл у 
меня очень скучно: нечем было заняться, кроме как спать или про
сто лежать в палате, ходить по территории госпиталя, наблюдая за 
жизнью местных жителей. Очень хотелось есть, но ничего, кроме 
скудной казенной еды, не предвиделось.

В этот день единственным хорошим событием стало предложе
ние одного из «земляков» постричь мою изрядно заросшую голову. 
Он усадил меня в умывальнике на стул, укрыл плечи маленьким 
полотенцем и постриг «под польку».

К этому времени во все палаты принесли несколько последних 
номеров власовской газеты «Заря», которые до наступления отбоя 
удалось просмотреть и мне. В них коротко упоминалось, что «доб
лестные немецкие войска ведут успешное наступление на Курском 
выступе», где в районе Прохоровки произошло очень большое тан
ковое сражение, в котором большевики якобы понесли огромные 
потери в танках и живой силе.

В воскресенье после завтракая увидел, что возле проходной со
бирается группа пленных с ведрами, лопатами и другим инвента
рем. Переводчик группы предложил мне присоединиться к ним: 
они собирались полить цветы и подправить цветник на братском 
кладбище русских военнопленных времен Первой мировой войны. 
Я не раздумывая: согласился.

Через час с небольшим, преодолев примерно пять километров, 
мы были на месте. Братская могила была засажена цветами, ее об
рамляли два ряда деревьев, а в центре стоял обелиск из серого грани
та. На обелиске виднелось изображение Георгиевского креста, посре
дине российский герб с двуглавым орлом и короной, а ниже — над
писи «1914—1916» и «Господу возвышу печали моя». На гранитном 
основании обелиска было начертано: «Русские пленные — своим 
товарищам». На обратной стороне обелиска две последние фразы 
были воспроизведены по-немецки. Увиденное потрясло меня до слёз.

Мы пропололи сорняки на могиле, подправили её лопатами и 
полили цветы. Мне снова довелось побывать на этой могиле 10 ав
густа 1978 года с супругой Катей и дочерью Наташей.



Когда я возвращался в палату, меня догнал мой лечащий врач. 
Он сказал, что я не должен был без его разрешения покидать терри
торию госпиталя и тем более заниматься физическим трудом, ведь 
болезнь еще не прошла и может обостриться. Пришлось извинить
ся перед врачом и пообещать ему строго выполнять его предписа
ния. Наконец вечером 29 июля врач разрешил мне со следующего 
дня ходить на работы вне госпиталя.

Утром 30 июля, попив чаю, я отправился к проходной и встал 
в строй пленных, которых отправляли из Шморкау на работу в со
седние с ним деревни. На улице нас уже дожидались немецкие «за
казчики». Скоро к строю подошел офицер — начальник госпита
ля по хозяйственной части, и переводчик по-военному доложил 
ему, что 20 советских военнопленных выстроены для использова
ния на работе вне территории госпиталя. Затем в сопровождении 
переводчика офицер обошёл строй, внимательно осмотрел каждого 
и отправил обратно двух пленных, которые ему чем-то не понра
вились.

После этого нас выпустили из проходной. Большинство плен
ных уже бывали у своих «заказчиков» и поэтому быстро ушли вмес
те с ними. А вот мне и еще двум новичкам пришлось немного по
дождать. Наконец, спросив, могу ли я хоть немного говорить по- 
немецки, и получив обстоятельный ответ, меня с радостью забрал 
солидный мужчина в шляпе с пером и в солдатских сапогах. Судя 
по его очень здоровому лицу и телу, я тут же предположил, что это 
находящийся в отпуске военный или жандарм. Он назвал своё 
имя — Фриц, хлопнул меня по плечу и повёл с собой.

По дороге, вынув из портсигара, где лежали несколько сигарет, 
хозяин закурил одну из них, но мне не предложил. Мы разговори
лись. Фриц, оказавшийся человеком хорошо эрудированным, по
просил меня рассказать о себе, что я и сделал, но кратко. Фриц, как 
оказалось, был крестьянином,. Он заметил, что, как и все крестья
не и помещики в Германии, не может свободно распоряжаться тем, 
что имеет, — власти все строго учитывают: и собранный урожай, и 
скот, и птицу. Он не имеет даже права зарезать или продать курицу 
или свинью без разрешения сверху. Нельзя уменьшать поголовье 
живности, особенно коров и лошадей, а также сокращать площадь 
возделываемой земли. Всю произведенную сельскохозяйственную 
продукцию сдают государству в количестве, которое не должно быть 
меньше, чем количество, установленное для выдачи продуктов по 
продовольственным карточкам. Разумеется, в объем сдачи не вхо



дит нормированное количество фуража и других кормов для имею
щегося в хозяйстве и учтенного поголовья скота, птицы и молодня
ка. Но в итоге получается так, что почти весь вечерний и утренний 
надой молока сразу приходится сдавать на ближайший маслозавод. 
Конечно, кое-кому удается на свой страх и риск утаить от государ
ства часть продукции и живности, но очень малую. Несмотря на 
такие трудности, немецкие крестьяне цепко держатся за свой века
ми сложившийся уклад жизни и работают упорно и добросовестно.

По мнению Фрица, в Советском Союзе крестьяне, объединен
ные в колхозы, не заинтересованы в добросовестной работе, так как 
не являются собственниками. В этом и заключается разница меж
ду «немецким и советским социализмом» в сельском хозяйстве.

Мне хотелось поспорить, поддержав колхозы, но я побоялся это 
сделать, поскольку не обладал соответствующим запасом слов. Кро
ме того, Фриц сообщил еще, что за использование пленных все «за
казчики» отдают госпиталю определенное количество продуктов — 
в основном картофель и овощи. Он сказал также, что независимо от 
национальности, очень уважает образованных людей, особенно тех, 
кто выучил иностранный язык в учебном заведении или самостоя
тельно.

Между тем, прошагав около трех километров, мы пришли на 
хутор, и я впервые в жизни оказался в жилище немца. В конце дво
ра, как и во всех крестьянских хозяйствах, располагался длинный 
сарай для хранения наверху — под черепичной крышей — соломы 
и сена, а внизу находились косилки, плуги, бороны, косы, серпы, 
грабли и прочий инструмент. За сараем был устроен ток для молоть
бы привезенных с поля снопов зерновых культур.

К домам примыкали капитальные помещения для скота и кур. 
Овец, гусей, уток и собаки в хозяйстве не было. Под навесом рядом 
с конюшней стояли две фуры и обычная телега. Для отвоза бидонов 
с молоком для сдачи государству имелась ручная тележка.

Во дворе дома имелся неглубокий колодец, откуда воду достава
ли насосом, качая его вручную. Воду либо наливали в ведро, либо 
сливали в желоб для коровника. В погребах хранились молочные и 
мясные продукты. Однако в усадьбе не было бани, которая имелась 
у большинства российских крестьян.

В некотором отдалении от двора располагалась мастерская для 
небольших ремонтных работ, оснащенная слесарными, столярны
ми и другими инструментами. Почти всё в усадьбе было электри
фицировано и предусмотрены противопожарные средства.



В одном из домов усадьбы проживал хозяин с женой, сыном и 
дочерью, престарелые отец и мать, а во втором — дальние родствен
ники и работники — поляк и две польки, которые питались отдельно 
от всех под присмотром хозяйки.

Нас встретили у калитки очень симпатичные жена Фрица и его 
дочь, с которыми я поздоровался, сказав немецкое приветствие 
«Grüsse Gott (Дай Бог!)», чем их очень удивил, и назвал своё имя. 
Они показали мне вешалку, куда я повесил шапку, и дали помыть 
руки под простым умывальником. Все здешние обитатели уже по
завтракали, и меня усадили за стол завтракать одного.

Завтрак представлял собой жидкий горячий суп из взболтанной 
пшеничной муки, в который хозяйка при мне добавила две ложки 
молока. Я ожидал, что мне дадут еще кусок хлеба, но этого не про
изошло. Я подумал, что надо вынуть свою алюминиевую ложку, 
однако передо мной на стол положили тяжелую металлическую, 
которой я очень быстро выхлебал суп, но еще далеко не наелся. 
Хотелось попросить добавку, но посчитал это неудобным, поскольку 
еще ничего не заработал. Я поблагодарил хозяйку. Она наконец 
назвала мне свое имя — Герта. Хозяйка сказала, что в 10 часов будет 
еще маленький завтрак. Фриц дал мне рабочую одежду — синий 
халат и серую шляпу.

Хозяин, его отец, лет под 80, шестилетняя дочь Эрика и поляк- 
кучер сели на фуру, а за повозкой зашагали работники, в числе ко
торых кроме меня были три женщины — старшая сестра хозяйки, 
немолодая родственница хозяина и полька средних лет. Когда вся 
процессия покинула двор, на улицу выскочил из главного дома оде- 
тый в форму гитлерюгенда 15-летний сын хозяев. Он пожелал всем 
хорошо поработать в поле, сожалея, что не может составить нам 
компанию, так как должен ехать в Кёнигсбрюк на очередной сбор 
местной молодёжи.

Мы прошли по полевой дороге около 20 минут и остановились 
возле поля, засаженного кормовой свёклой и брюквой. Хозяин ска
зал, чтобы я вместе с женщинами занялся заготовкой свеклы для 
коров и телят, а сам с отцом и поляком направился косить и жать 
серпом овес, который во избежание больших потерь нельзя было 
убирать косилкой. Работа по уборке свеклы была не очень трудной, 
но, слабый физически, я не успевал за женщинами, и они подшу
чивали надо мной.

Ровно в 10 часов работу прекратили и собрались у повозки. 
Женщины достали кружки, коробку с едой и организовали малый



завтрак, состоявший из пары бутербродов — тонко нарезанных 
ломтиков серого хлеба, между которыми был еле заметный слой 
топлёного свиного жира. К бутербродам дали по кружке полуслад
кого кофе. Было удивительно, как удалось кухонным ножом наре
зать хлеб на такие тонкие куски, что они буквально просвечивали 
на солнце.

Я невольно покончил с этими бутербродами раньше всех. Затем 
у мужчин начался перекур. Так как я не имел курева, то не мог при
соединиться к курящим. Отец хозяина, запаливший трубку, заме
тил это и поинтересовался, курю ли я. Пришлось сказать, что курю, 
но у меня нет табаку. Тогда он попросил сына дать мне сигарету и 
похвалил меня за то, что я неплохо говорю по-немецки. Он поин
тересовался, кто я и откуда, не был ли кто-нибудь из моих родных в 
плену в Германии в 1914—1918 годах. В те годы ему было больше 
50 лет, поэтому на войну его не мобилизовали. Он тогда жил здесь 
же и ему приходилось хоронить в братской могиле много русских 
военнопленных, умерших в госпитале в Шморкау. В 1916 году он 
изготовил и установил на могиле памятник по проекту и на сред
ства русских пленных. Я поблагодарил старика за этот рассказ и 
добавил, что уже побывал на том кладбище.

...С того дня старик стал ко мне очень внимательным, всегда 
много разговаривал со мной, снабжал табаком и просил сноху кор
мить меня получше. Хорошо относилась ко мне и супруга старика, 
да и другие люди в усадьбе.

...В 12 часов все возвратились, кто на лошади, кто пешком, на 
обед. На кухне нам налили в глубокие тарелки густой, жирный суп 
с клёцками и со свининой. Хлеба не дали. Такого супа я не ел с лета 
1940 года, когда последний раз приезжал к маме на студенческие 
каникулы. На второе дали в большой миске вареный картофель, 
который каждый брал в тарелку по потребности. Опять мы ели без 
хлеба, но с пахтой — кисловатым обезжиренным молоком.

Между прочим, у нас дома пахту ели с хлебом. У немцев в основ
ном давали его скоту. Вообще, за всё время пребывания в плену мне 
ни разу не пришлось поесть сметану, творог, ряженку и крайне ред
ко случалось пить парное молоко. Когда я работал в коровнике или 
вблизи его, меня этим молоком тайком угощала доярка, как прави
ло, полька. Немцы же боялись пить сырое молоко, опасаясь забо
леть, и часто предостерегали они нас от этого. Они не могли пове
рить, что можно выпить полведра сырого, парного молока.

...На третье блюдо подали компот из свежих яблок. Выходя во



двор через кухню, я обратил внимание, что хозяйка режет хлеб на 
прикрепленной к краю стола хлеборезке, вращая её ручку. И толь
ко тогда я понял, как можно сделать такие тонкие ломтики. На этот 
раз все мы, кроме старика и девочки, которые остались дома, умес
тились на фуре и поехали в поле. Вместо старика мне пришлось 
впервые в жизни косить овёс косой, снабжённой деревянной решёт
кой, а когда его стебли росли на неровных местах, то жать его сер
пом. Работали медленно, но очень аккуратно, не теряя колоски и 
не обламывая стебли. Я всё же значительно отставал от хозяина и 
от поляка и часто останавливался, чтобы передохнуть. Но они за это 
не сердились на меня.

В 16 часов устроили второй малый обед. Опять съели, запивая 
холодным кофе, по паре бутербродов, на этот раз со следами сли
вочного масла и варенья из черешни. В дополнение к этому дали 
по большому яблоку и груше, а Фриц снова поделился со мной си
гаретой.

Через два часа работу закончили и вернулись на ужин, на кото
рый приготовили немного каши из полбы со смальцем, кофе с па
рой чайных ложек молока и кусочек самодельного пирожного. В на
чале восьмого часа вечера ко мне подошёл хозяин и сказал, что в 
ближайшие два дня работы у него не будет и я смогу провести их в 
госпитале.

Пока я переодевался, появились хозяйка и преподнесла мне в 
мешочке из клеёнки, который просила потом вернуть, большой 
кусок пирожного и более десятка яблок и груш, а старик дал паке
тик турецкого табака. Я поблагодарил обоих, но, увидев у старика 
газеты, осмелился попросить у него какие-либо газеты на цигарки, 
а также чтобы почитать их в свободное время. Старик с удовольстви
ем отдал несколько газет.

В обратный путь меня сопровождал Георг. По дороге я попы
тался поговорить с ним, но он, воспитанный явно в нацистском 
духе и настроенный враждебно к русским, не поддержал разго
вор и шел на несколько шагов сзади меня. Так мы и дошли до гос
питаля.

В это время в госпитале пациенты уже почти закончили ужин. 
Не заходя в свою палату, я устремился к Михаилу Ивановичу Сноп- 
кову, которого его «опекуны» кормили на кровати хлебом, помазан
ным маргарином, и поили эрзац-чаем. Я достал из мешочка пиро
жное, яблоки и груши. Мы отставили хлеб в сторону и стали по ло
жечке класть в рот Михаилу Ивановичу пирожное, давая запить чаем



этот деликатес. А после пирожного дали ему небольшими кусочка
ми мягкую и сладкую грушу, а потом еще вкусное яблоко. Михаил 
Иванович очень радовался этим дарам, и от радости друга радостно 
стало и мне. Он заявил, что, выздоровев и пережив плен, он хотел 
бы сделать мне что-нибудь очень приятное.

Несколько яблок и груш я отдал «землякам», ухаживавшим за 
Снопковым. Затем, рассказав товарищам вкратце о том, где сегод
ня был и чем занимался, ушел в свою палату. Там другие два «зем
ляка» отдали мне полученные на ужин и на завтрак мою порцию 
хлеба и маргарина, а я им — по яблоку.

Скоро в палату пришел мой лечащий врач, которому я также 
вручил яблоко и грушу, чем он, лишенный возможности отлучать
ся, какя, из госпиталя, остался очень довольным.

В течение двух дней, кроме общения с товарищами, «развеивал» 
я скуку чтением немецких газет, которые мне дал старый хозяин. 
Между прочим, я вычитал, что в Италии произошел «дворцовый 
переворот», «дуче Муссолини свергнут, арестован и содержится под 
сильной охраной где-то на одном из маленьких островов Тирренс
кого моря». Его заменил маршал Бадольо, который прислал в Бер
лин телеграмму, что Италия продолжит войну на стороне Герма
нии. Писалось и о том, что на Восточном фронте идут тяжелые бои 
под Орлом и Белгородом, а в Италии англо-американские войска 
заняли почти всю Сицилию. Обо всём вычитанном я тут же расска
зывал товарищам, и мы вместе радовались поражениям немцев.

...Здоровье моё стало нормальным. В начале августа я продол
жил работу на хуторе у Фрица. Мы скосили все зерновые культу
ры — в основном овес и пшеницу — и на фуре доставили снопы 
для молотьбы. Однажды я подавал вилами тяжелые необмолочен
ные снопы овса под крышу сарая, где их принимала и укладывала 
6-летняя дочь хозяев Эрика. Хотя я подавал их довольно быстро, 
она, с ненавистью сверля меня жгуче-черными глазами, муже
ственно выдерживала этот темп. Я ждал, что вот-вот она запла
чет и попросит меня остановиться хотя бы на минуту, но этого 
не произошло. И все муки эта самолюбивая и упрямая крошка 
стойко выдержала до самого конца работы и потом не стала жа
ловаться родителям. И до сих пор, закрывая глаза, я вижу её бело
курую головку и ее гордый взгляд.

...Питание у Фрица было почти всегда одинаковым: хлеб давали 
в очень ограниченном количестве и только для бутербродов, много 
кормили картошкой, а молоко добавляли лишь по несколько ло



жек. Несколько раз я попробовал у хозяев колбасу и ветчину, зато 
лакомился яблоками, грушами и черешней, собирая их в саду вме
сте с детьми Фрица. Ел огурцы, морковь, репу, капусту и другие 
овощи. В общем, питание было хорошим, а работа не очень тяже
лой. В результате я заметно поправился и окреп.

В дни работы на хуторе казенный обед и полпорции хлеба я раз
решал съедать «землякам», а маргарин и часть хлеба отдавал Сноп- 
кову и почти каждый вечер приносил ему, товарищам и лечащему 
врачу яблоки и груши.

10 августа в последнем номере немецкой газеты я прочитал, что 
германскими войсками на Восточном фронте в целях выравнива
ния линии фронта оставлен Орёл. Это означало, что город Орёл 
освобожден от немцев. Эту весть я немедленно сообщил товарищам, 
доставив им большую радость.

На следующий день после поверки я едва успел попить чай, как 
за мной неожиданно пришел один из русских администраторов гос
питаля и немецкий старший ефрейтор с винтовкой. Администра
тор заявил, что с сегодняшнего дня я считаюсь полностью выздо
ровевшим и поэтому выписан из госпиталя. Мне следует сейчас же 
взять свои вещи и отправиться в свою рабочую команду в Каменце. 
Я хотел попрощаться с М.И. Снопковым, но не получил разреше
ния. Сказали, что нет времени, — можем опоздать на поезд.

Выходя из госпиталя, я не мог и подумать, что снова окажусь в 
нем и встречу там Новый, 1945 год.

ГЛАВА VIII

Когда я появился в лагере с конвоиром, мы застали фельдфебе
ля Хебештрайта в компании своих подчиненных. Все они обрадо
вались, увидев меня, а фельдфебель, прочитав эпикриз моей болез
ни, пошутил, что я наконец стал взрослым, переболев свинкой, 
которой люди обычно болеют в раннем детстве. Конвоир сказал, что 
я быстро выздоровел и хорошо поработал в крестьянском хозяйстве. 
По этому поводу фельдфебель как бы шутя заметил, что я, оказыва
ется, вовсе не «маменькин сынок, а настоящий крестьянин» и что в 
дальнейшем он это учтёт.

...Часам к 18 все пленные, работавшие в городе, вернулись в ла
герь и порадовались моему возвращению. Я рассказал им о госпи
тале, атакже передал привет от знакомых, включая М. И. Снопко- 
ва, которые раньше были в нашей команде.



В одно из августовских воскресений вся наша команда опять 
занималась переселением. Фельдфебель задумал это, чтобы сосре
доточить службу охраны в одном месте и освободить наш гараж, 
который потребовалось вернуть аэродрому. Как описать нашу ра
дость, когда в новом помещении (цифра 3 на рис. 7) мы увидели боль
шой умывальник с водопроводными кранами, выгребной туалет и, 
главное, печь, о которой мы все так мечтали, чтобы иметь возмож
ность для приготовления дополнительной пищи. К сожалению, 
печь была приспособлена в основном для обогрева помещения, а 
туалет фельдфебель приказал вообще ликвидировать, потому что он 
был слишком мал для большого количества жильцов. Так что обой
тись без параши нам не удалось, и стало даже хуже, поскольку уве
личилось расстояние для её транспортировки из барака к очистно
му сооружению. В нашем же бараке отвели сапожникам рабочее ме
сто — небольшой низкий стол и две табуретки. В том же бараке 
разместили в двух комнатах всю службу охраны пленных как совет
ских, таки голландских.

Переселение пришлось пережить и голландцам, но оно задер
жалось на три дня, так как им пришлось подвести в свою комнату 
водопровод, а также электроосвещение. Кроме того, имевшийся у 
входа в этот барак выгребной туалет с двумя очками разделили над
вое, оставив одно очко только для немцев, а другое — для голланд
цев. Благодаря этому туалету голландцам не приходилось терпеть 
такие унижения и неудобства, как нам, пользовавшимся парашей.

Как я уже отмечал, нам и голландцам было строго запрещено 
общаться и тем более ходить друг к другу в «гости». И чтобы не до
пустить этого впредь, каждый барак фельдфебель заставил окружить 
оградой из колючей проволоки. Но всё равно пленные из обоих 
бараков общались через ограду, используя немецкие и русские сло
ва и пантомимы, делились новостями про войну. Заметив это, ча
совые выскакивали из караульного помещения и прекращали наше 
общение. Кстати, голландцы были настроены к немцам более аг
рессивно, чем мы, поэтому часовые и даже фельдфебель Хебештрайт 
их побаивались — не смели не только ударить, но и повысить на них 
голос. Голландцы переписывались с родными и с другими близки
ми на родине, получали от них и от Международного Красного 
Креста посылки, в частности, с куревом. Поэтому их жизнь в плену 
была не такой тяжелой, как у нас. Они не голодали и иногда броса
ли нам за ограду что-то из съедобного, а также табак и сигареты. Не 
гнушались их подношениями и полуголодные часовые. На работы



голландцы ходили только пожеланию. В основном они что-то де
лали на территории аэродрома, где не требовалось присутствия ча
сового или конвоира. Простые немцы относились к голландцам 
хорошо, считая их германцами.

Мне, благодаря знанию немецкого языка, было легче общаться с 
голландцами. Я часто разговаривал со старшим их рабочей коман
ды — человеком семейным и очень интеллигентным. Получив от 
любимой супруги письмо, он сразу делился со мной новостями с 
фронта, с учетом жесткой немецкой цензуры. Так, в ноябре 1943 года 
после получения очередного письма он сказал мне: «Теперь моя суп
руга с большим оптимизмом смотрит на перспективу окончания вой
ны». Побывать в жилой комнате у голландцев мне ни разу не при
шлось, но туда нередко заглядывал и «добывал» там что-нибудь для 
еды и курево вездесущий Никита Парфенов — «Рыжий», убиравший 
комнаты фельдфебеля и часовых.

...В августе, возвращаясь с работы, многие из нас забегали на 
станции с бараками на картофельное поле и хватали там клубни: 
ведь теперь картошку можно было варить на печке в своей комнате. 
Естественно, приходилось «организовывать» еще и топливо — де
лать налёты на соседний пакгауз за брикетами каменного угля и на 
площадку со штабелями, чтобы набрать там деревянный бой.

Всё это сильно осложняло работу часовых, обязанных не допус
кать подобного свинства. Но они не знали, как им быть: то ли про
сить нас вести себя прилично, то ли стрелять по грабителям. Боль
шинство часовых уговаривало нас не подводить их, «знать меру», но 
старший стрелок Нойберт — «Оглоед» — однажды открыл огонь из 
винтовки в сторону картофельного поля, правда, не прицельный.

Произошло это так. В тот день на станции с самого утра присут
ствовал Штайнорт. Несколько раз он стал свидетелем, как пленные, 
отпрашиваясь в уборную, сворачивали на картофельное поле и воз
вращались с карманами, туго набитыми картофелем. Он обратил 
также внимание, что часовой Нойберт никак на это не реагирует. 
Наконец он не выдержал и в грубой форме сделал Нойберту и мне 
серьезное замечание. Часовой не выдержал и наговорил в ответ 
Штайнорту грубостей, после чего тот сел на велосипед и помчался 
на аэродром жаловаться фельдфебелю. В этот же момент Нойберт 
заметил Малярика и Мордвина (Ивана Чудайкина из Мордовии), 
которые, выйдя из уборной, свернули на картофельное поле. Обе 
эти сцены вывели часового из себя, и он дважды выстрелил с таким 
расчетом, чтобы это услышал Штайнорт.



Когда мы возвращались с работы, фельдфебель Хебештрайт в 
компании Ш тайнорта уже дожидался нас возле барака, держа в 
руке... резиновую дубинку. Нойберт, как положено, доложил фель
дфебелю при нашем возвращении и о том, что двое русских (он ука
зал на них рукой) пытались украсть с поля картофель, но были оста
новлены двумя предупредительными выстрелами. Сделав осмотр 
строя, Хебештрайт заметил, что у многих пленных карманы мунди
ров и брюк, а также завязанные снизу штанины явно выпирали на
ружу. Он подозвал к себе обоих провинившихся и меня и молча, на 
глазах у всех присутствовавших — наших и голландских пленных, а 
также часовых и Штайнорта, сильно дважды ударил меня дубинкой 
по голове, и я свалился. Товарищам досталось по одному удару, и 
они не упали.

При этом весь строй молчал. Я с трудом встал и крикнул по-не- 
мецки фельдфебелю, что он не имеет права бить пленного и что я 
буду вынужден на него жаловаться. Меня поддержали два голланд
ца. Но фельдфебель, не обращая на это внимания, ударил меня еще 
раз, сказав, что как старший рабочей команды я обязан воспиты
вать «своих глупых свиней», о чем он давно всех предупреждал. Хотя 
его слов никто не перевёл, наши пленные их поняли. Когда фельд
фебель распустил строй, товарищи, по-прежнему молча, взяли меня 
под руки и увели в барак. Пожилой сосед по нарам, имевший про
звище Поп, пытался утешить меня, сказав, что «всё во власти Бога, 
и в нашем положении приходится уповать лишь на Его милость, не 
отчаиваться и вытерпеть зло». Оказалось, что мой сосед был священ
ником, но скрывал это.

После ужина у нас в бараке чуть было не произошла драка около 
разожженной печки. Все хотели скорее сварить в своих котелках и со 
своим топливом украденную с поля картошку. Пытались установить 
очередь, но все равно нашлись недовольные. Тогда я предложил ва
рить картофель в одном котелке сразу для нескольких пленных и 
потом соответственно делить ее. Тогда же мы решили попытаться 
раздобыть где-нибудь ведро или большую посудину, чтобы варить 
картофель сразу человек на десять. В эту ночь печка у нас топилась 
всю ночь, и спать почти не удалось из-за духоты и возни товарищей. 
Так получалось и в последующие ночи даже при «колхозном» спосо
бе варки картофеля, причем тяжелее всех было «единоличникам», вы
нужденным пользоваться печкой в последнюю очередь.

Наутро фельдфебель, отправив на работу уборщиков, сапожни
ков, портного и других людей, остающихся работать в лагере, вдруг



приказал выйти из строя мне и двум избитым вчера товарищам. 
Когда колонна в сопровождении конвоиров отправилась в город, 
фельдфебель подошёл к нам и заявил, что за обоими провинивши
мися скоро придет «заказчик»-крестьянин, а я должен поехать на 
грузовой автомашине вместе с работником немецкой кухни Иваном 
Уваровым и солдатом из лётной части в Дрезден. Ни слова о вче
рашнем фельдфебель не произнёс — как будто ничего и не случи
лось. Я тоже промолчал.

Когда мы забрались в кузов машины, я поинтересовался у сол
дата, за чем мы едем. Оказалось, из Дрездена надо привезти на кух
ню котёл большой емкости с элекгронагревом для быстрого приго
товления пищи. Между тем Иван сообщил мне, что шофера зовуг 
Хайнц, а его дочку, сидевшую рядом, — Аннет. Грузовик является 
собственностью Хайнца, который ежедневно доставляет продукты 
на кухню и угольные брикеты из ближайшей шахты.

...Погода была солнечной, тёплой. Я с удовольствием смотрел 
вокруг, и то ужасное, что вчера произошло со мной, сразу же забы
лось.

И вот мы оказались в Дрездене. До сих пор не могу забыть его 
улицы, особенно главную, с домами, украшенными множеством 
скульптур, лепниной и другими архитектурными деталями. Я не мог 
вообразить, что в 1945 году вместо этих домов увижу одни руины, а 
в 1969 году на их месте — обыкновенные строения без «архитектур
ных излишеств».

Неописуемо чудесными были соборы и храмы Дрездена. Везде 
было много зелени и цветов, всё вокруг было ухожено, чисто. Пере
ехав Эльбу по старинному каменному мосту и миновав красивей
шую Театральную площадь, мы подъехали к Цвингеру — кремлю со 
златоглавой короной над одним из строений, расположенному на 
берегу пруда с лебедями и утками. Там шофер пару раз останавли
вал машину, чтобы уточнить у прохожих дальнейший путь, куда 
конкретно он должен ехать.

Наконец, мы прибыли на какое-то небольшое предприятие. 
Ш офер и Аннет зашли в проходную, и через некоторое время мы 
въехали на территорию предприятия. Двое французских пленных 
во главе с немецким мастером сделали в кузове машины поддон из 
деревянных брусьев и при помощи крана поставили на него котёл, 
хорошо упакованный в картон и заколоченный досками.

Пока шла эта работа, я выпросил у французов пару сигарет, ска
зав им: «Доне муа дю фюме» («Дайте покурить»). Потом они спро-
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сили у меня: «Ла гер фини?», т.е. «Война кончается?» Я ответил: 
«Фини, фини», и двойным кивком головы подтвердил это. Между 
прочим, советские пленные, не знавшие ни немецкого, ни фран
цузского языков, обходились в разговоре двумя-тремя известными 
словами, и этого было достаточно для общения.

На обратном пути в Каменц я и Иван покурили и полакомились 
захваченными в лагерной кухне кусочками хлеба с салом и луком. 
А в лагере мой обед кто-то съел.

Поздно вечером Малярик и Мордвин вернулись с работы у кре
стьянина, который их хорошо покормил и утром, и в обед, и в ужин. 
Хотя работа была тяжелой, оба остались довольными и больше не 
обижались на фельдфебеля за вчерашнее наказание. Они порабо
тали у того хозяина во дворе и на поле еще несколько дней.

...Перед очередным банным днем я, один из новых конвоиров и 
фельдфебель ездили в Гроссрёрсдорф за сменным бельем. Когда 
конвоир ушел в туалет, фельдфебель сказал мне, что порою бывает 
очень несдержанным и не может спокойно вести себя в критичес
ких ситуациях, особенно когда дело касается его безопасности и 
служебной карьеры. У него много врагов, поэтому он и побил меня 
и товарищей на глазах у всех, чтобы никто к нему не имел претен
зий. При этом монологе фельдфебеля мне пришлось просто отмол
чаться, хотя очень хотелось ему надерзить.

После банного дня, в воскресенье, к нам неожиданно нагрянули 
два власовских офицера РОА. Эти агитаторы принесли пленным 
свежие номера газеты «Заря» и прочую антисоветскую литературу. 
Они принесли также очень ценную для нас вещь — большой ящик 
с пачками махорки, которые и раздали нам.

Один из офицеров устроил нам лекцию, но очень формальную, 
как бы «для галочки». Он сообщил, что в течение лета немецким 
войскам на советском фронте пришлось оставить часть «освобож
денной от большевиков территории». В августе они по тактичес
ким соображениям ушли из Орла и Белгорода. Им пришлось от
ступить и в Италии. Но «все эти потери временные». Поэтому наша 
задача — всячески поддерживать германские вооруженные силы и 
вступать в РОА, чтобы она могла реально и активно включаться в 
борьбу с большевизмом. Все молча выслушали лекцию и не зада
ли ему никаких вопросов. Офицеры ушли, пообещав приехать к 
нам через месяц и выразив надежду, что, может быть, к тому вре
мени некоторые пленные надумают записаться в РОА и вместе с 
ними сразу отправиться в ближайшую войсковую часть. После



отъезда офицеров к нам регулярно стала поступать газета «Заря» в 
5—10 экземплярах, но представитель РОА появился в лагере лишь 
вначале 1944 года.

Между тем я по-прежнему доставал разными способами цент
ральные и местные немецкие газеты и рассказывал их содержание 
своим товарищам. Судя по помещенным в газетах оперативным 
сводкам вермахта и другим сообщениям, германская армия на Вос
точном фронте продолжала терпеть одно поражение за другим. И это 
радовало большинство военнопленных и позволяло им смелее дер
жаться перед немецкими мастерами и часовыми. Но иногда эта 
смелость приводила к неприятностям.

23 августа мы работали на товарной станции, где с нами снова 
был часовым старший стрелок Нойберт (Оглоед). Несколько дней 
назад Ш тайнорт обвинил его в том, что он не препятствует кра
жам пленными картофеля. Тогда же фельдфебель не оставил Ной- 
берта без наказания. Однако каким оно было конкретно, не могу 
сказать, но очень неприятным — это точно. Как мне сообщил сорб 
Николай Билк, на следующий день после наказания Нойберт по
лучил страшное известие: в боях под Орлом погиб его горячо лю 
бимый брат. От горя Нойберт почти сошёл с ума. В гибели брата 
он винил только русских, а не фюрера. Так вот, в тот день пленный 
Семен Плехов, страдавший геморроем, опять долго засиделся в 
уборной, а Нойберт это засёк. Мало того, выйдя из уборной, Сеня 
сделал попытку «нырнуть» за картофелем на соседнем поле, что 
совсем вывело из себя Нойберта. Он с диким криком побежал за 
Плеховым и вонзил ему в зад конец штыка. Он уже собрался спу
стить курок винтовки, чтобы прикончить Сеню. Я, предчувствуя 
несчастье, помчался за часовым, оттолкнул Нойберта и предотв
ратил выстрел. Нойберт выругался: «Ты, русская свинья, я разо
бью тебе череп», толкнул меня прикладом в грудь и свалил. Он мог 
вонзить в меня штык, но, к счастью, подоспевшие товарищи обе
зоружили часового.

Несколько человек навалились на Нойберта и стали крепко дер
жать его, прижимая к земле и обзывая Оглоедом, «диким зверем» и 
ругаясь матом, но пока никто не ударил лежачего.

Между тем двое ребят во главе с Петей Комиссаром взяли на руки 
истекающего кровью Сеню и понесли его в медсанчасть военного 
городка. Одновременно и я, попросив товарищей не отпускать 
Нойберта, пока не возвращусь, и ни в коем случае не бить его, тоже 
побежал на аэродром. Я ворвался в караульное помещение, где до



ложил Николаю Билку (фельдфебеля Хебештрайтатам не было) о 
происшедшем на станции. После этого мы с ним и еще с одним 
часовым быстро вернулись на станцию, где Билк кое-как успокоил 
Нойберта и забрал с собой, а отобранную винтовку мы вручили дру
гому часовому.

К возвращению команды с работы фельдфебель Хебештрайт уже 
знал от Билка и Нойберта о происшествии. Я ожидал, что опять 
буду наказан, но этого не случилось: подчиненные фельдфебеля 
убедили его, что никто из посторонних случившегося не видел и 
что Нойберт лишился разума и к службе больше не пригоден. Сеню 
через день отвезли в госпиталь в Шморкау, а Нойберта тоже куда- 
то отправили, и больше он у нас не появлялся. Через пару недель 
вместо Нойберта к нам прислали другого, интеллигентного и не
плохо образованного старшего стрелка — Вилли Нииндорфа. Как 
сказал Николай Билк, это был сын богатого берлинца, за большие 
деньги оставившего своего наследника служить в тылу. И этот 
Вилли сразу привязался ко мне и вёл себя со мной вполне по-дру- 
жески.

...В конце августа и весь сентябрь 1943 года мы в основном зани
мались в военном городке, а также на аэродроме, перекапыванием 
и обработкой земли на огородах. Запомнился один из дней, когда 
нас вместе с гражданским населением заставили убрать картофель с 
тою самого поля, с которого мы не раз таскали в лагерь клубни. У нас 
дома картофель выкапывали аккуратно только вручную, после чего 
дополнительно вспахивали поле сохой. А здесь хозяин поля пустил 
на него копательную машину с трактором. Для меня и многих това
рищей это оказалось в диковину. Машина выбрасывала лопастями 
из грядок в одну сторону клубни, которые мы подбирали в корзины 
и складывали в несколько буртов для зимнего хранения. Мы радо
вались, что и зимой будем иметь возможность таскать из них карто
фель во время работы на станции. Кстати, за нашу работу фельдфе
бель заставил хозяина выделить один (крайний у шоссе) бурт для 
снабжения картофелем нашей рабочей команды.

Пока мы работали на картошке, в лагере Сергей Комсоставский, 
Тима Добринский, Иван Пик и еще кто-то проникли на склад во
енного обмундирования. К великому удивлению, они наткнулись 
там на несколько совершенно новых... советских красноармейских 
гимнастерок, только старого образца — с отложным воротником, без 
погон и петлиц. Ребята вынесли их и спрятали на нарах, а 31 декаб
ря — к Новому, 1944 году Сергей подарил мне одну гимнастерку, в
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которой я и возвратился из германского плена. Летом того же года 
портной Саша Морозов отрезал от этой гимнастерки пуговицы и 
вместо них пришил металлическую «молнию».

На железнодорожном вокзале нам пришлось несколько раз выг
ружать 50-килограммовые мешки с зерном, горохом, чечевицей, 
пшеном и привозить их на грузовике на территорию военного го
родка. Немецкие солдаты, а иногда и мы, затаскивали эти мешки 
на чердаки трех-пятиэтажных казарм. И здесь мы, конечно, «не те
рялись». Уходя с работы, набивали карманы содержимым мешков 
и поедали его «дома». Проще всего было варить и есть горох, чече
вицу и пшено, но они попадались редко. Об использовании сахар
ного песка, с мешками которого мы имели дело, наверное, не более 
трех раз за пару лет, и говорить нечего! Наши товарищи продолжа
ли работать и в каменном карьере. Андрей Маркин и Василий Се
регин по-прежнему часто бывали на городской канализационной 
станции вместе с мастером Фридрихом. Сапожник Вася Дудников 
всегда оставался «дома». Он был очень ценным членом моего «кол
хоза» прежде всего потому, что к нашему приходу с работы он либо 
успевал сварить что-то, либо первым занимал очередь к печке. Кро
ме того, Вася нередко дополнительно зарабатывал что-то съестное, 
ремонтируя обувь, которую приносили часовые или через них — 
другие немцы. В общем, всё, что было кем-то на работе добыто, скла
дывалось в «общий котёл». И каждый стремился не отставать от то
варищей, не быть нахлебником. В случае неудачи с едой приноси
ли хотя бы несколько брикетов каменного уг ля и дровишки, чтобы 
ими топить печь.

«Единоличников», то есть не объединившихся в «колхоз», было 
очень мало. Таким единоличником некоторое время оставался плен
ный с кличкой Молчун, Филипп Тимофеевич Тыртышников, ро
дом из деревни Фощеватое Воронежской области. Как-то у него 
спросили, почему он ни с кем не объединяется в «колхоз», на что 
тот ответил: «Я уже был 20 лет в колхозе...» В результате Филипп по
лучил дополнительное прозвище 20 лет в колхозе. В конце концов 
подружился с хромым, но очень подвижным школьным учителем — 
казахом Мирзабековым, которого так и звали «Казах». «Колхозная» 
система проживания особенно развилась у нас после того, как нашу 
рабочую команду поселили в соседней с аэродромом деревне Цшор- 
нау.

...Осенью на нашем аэродроме в сопровождении офицерской 
свиты или верхом на красивом коне с богато украшенным седлом



стала появляться молодая немка — шатенка с серыми глазами. Её 
постоянно серьезное, неулыбающееся лицо не казалось мне сим
патичным, но фигура была идеальной. Всякий раз она появлялась в 
разной, хорошо подогнанной верхней одежде, а часто — в костюме 
с эффектными брюками. Немцы и немки, увидев ее издалека, оста
навливались, будто по команде «Смирно!» Но она в ответ лишь ки
вала им головой. Весной и летом, когда пленные видели эту особу, 
они не обращали на неё особого внимания. А вот теперь поневоле 
заинтересовались, кто же она такая и почему все военные и цивиль
ные немецкие персоны так почтительны к ней. За разъяснением я 
обратился к Билку. По его словам, эта дама была очень богатой и 
образованной графиней, недавно ставшей вдовой. Раньше она яв
лялась владелицей земли, на которой располагается аэродром. Те
перь ей же и её отцу принадлежит только часть земли и леса запад
нее аэродрома. И, между прочим, это её и ее отца красивый замок 
мы видели летом, когда под охраной часового Шлихта работали в 
лесу и искупались в озере. Оказалось, эта графиня снабжала всю во
инскую часть аэродрома продуктами со своих земель, и даже мы 
получали от неё картофель, кольраби и брюкву. Так что она была 
«нашей кормилицей».

Октябрь прошёл у нас без особых событий, достойных упоми
нания. Нередко случались дни, когда не было никаких работ. Но 
без работы такую массу людей держать не полагалось. Поэтому 
фельдфебель и мастера придумывали какие-то совсем никому не 
нужные занятия. Например, заставляли рвать траву, выравнивать 
лопатами и граблями плац, посыпать его песком. При этом масте
ра просили нас ни в коем случае не стоять, а хотя бы делать вид, 
что работаем: «Начальство увидит, всем попадёт за безделье». Д о
ходило до того, что когда копали землю, то один пленный кидал 
её полупустой или почти пустой лопатой к соседу, а тот — обрат
но к нему и т.д.

В таких случаях многие пленные очень часто отпрашивались у 
мастера или часового сходить в уборную и по дороге «пропадали», 
залезая в мусорные секции или заходя в воинские кухни и столовые 
в поисках окурков и остатков еды.

7 ноября 1943 года советский праздник Октябрьской революции 
совпал с выходным днем. Утром, когда часовой Вилли Нииндорф, 
удалив с двери барака замок, объявил нам подъем, я поздравил то
варищей с этой знаменательной датой. Вилли поинтересовался, что 
же я «очень высокопарно» сказал своим товарищам при его появле



нии. Я честно признался, что поздравил их с революционным праз
дником.

Вечером перед ужином члены моего «колхоза» по инициативе 
сапожника Василия Дудникова и больших любителей спиртного 
Лёни Маляра и Василия Серёгина решили отметить праздник, «как 
полагается». Сапожник налил всем из бутылки «по глотку» ацето
на, заставив разбавить эту отраву водой, из-за чего жидкость стала 
белой. Мы чокнулись, сказав одновременно «С праздником!» и 
выпили эту гадкую смесь. Затем поели сваренный на печи в боль
шом тазу картофель и попили чай с хлебом и маргарином. На сле
дующее утро, к моему удивлению, никаких признаков отравления 
ни у кого не обнаружилось. Между тем праздник продолжался да
лее с бутылкой самогона, которую Мише Федерякину преподнесли 
русские девчата из-под Курска. Предлагали выпить и мне, но я от
казался, боясь этого после принятой накануне дозы ацетона. А 8 но
ября старший ефрейтор — шлёнзак сообщил нам потрясающую 
новость — Красная армия освободила Киев. Об этом немецкие га
зеты и радио промолчали.

9 ноября фельдфебель Хебештрайт направил на кухню в распо
ряжение Миши Федерякина пять человек, включая Ивана Игнать
ева и Толю Шишова. Им предстояло доставить на грузовике от двух 
поставщиков из соседних деревень партии картофеля, кольраби, 
брюквы, моркови и других овощей, а также некоторые другие про
дукты.

На второй день работы этих товарищей на кухне Аня большая, 
из-под Курска, вручила им бутылку самогона. Выпив её, ребята 
сильно запьянели и начали «бузить». Воспользовавшись отсут
ствием часового, они зашли в соседнюю столовую и стали грубо 
приставать к посетителям, особенно к немкам. Оба громко мате
рились по-русски и пытались запугивать женщин скорой распра
вой над ними советских солдат. Ш еф столовой прибежал в кара
ульное помещение и доложил обо всём фельдфебелю Хебештрай- 
ту. Тот срочно послал в столовую двух солдат. Обоих бузотеров и 
всех работавших в столовой привели в комнату фельдфебеля. Выз
вали и меня. И не успел я войти, как фельдфебель огрел меня плет
кой по спине. Затем, повторяя удары, он кричал: «Это тебе за 
них — сволочей, которых ты не воспитываешь! Сколько можно 
тебе повторять, чтобы ты не давал им делать глупости! Пусть они 
тебе расскажут, что натворили!» С этими словами, не дав мне ни
чего сказать в ответ, фельдфебель прогнал нас от себя. Часовой Вил



ли, похлопав меня по плечу в знак сочувствия, загнал всю прови
нившуюся компанию в барак.

Товарищи сняли с меня рубашку и увидели на спине кровавые 
следы побоев. Сосед по нарам Поп вытащил из своего мешка пузы
рек с йодом и, смазав раны, опять сказал: «Всё в руках Божьих, надо 
потерпеть». Мне пришлось просить товарищей впредь не подводить 
меня — ведь за их глупые выходки приходится отдуваться мне. Но 
до конца плена фельдфебель больше не поднимал на меня рук и даже 
почти не повышал голос при всех провинностях — не только моих 
личных, но и моих товарищей.

На следующий день на утренней поверке фельдфебель напом
нил, что я и другие товарищи вчера были им наказаны, но далеко не 
так крепко, как следовало бы. Если подобное безобразие и иные 
недопустимые поступки повторятся, то наказание будет очень су
ровым — виновных отправят в штрафной или в концентрационный 
лагерь. Все сказанное фельдфебель попросил перевести, но не меня, 
а Сашу Зинченко, что тот и сделал.

Ноябрь подошёл к концу. И вот в один из вечеров после ужи
на пришёл в барак старший ефрейтор Куле и передал распоряже
ние — следовать за ним к фельдфебелю. Товарищи это услышали 
и подумали, что фельдфебель опять будет за что-нибудь избивать 
меня плёткой. Поэтому они сразу бросились ко мне, чтобы по
мочь хорошо одеться — дали мне надеть под мундир еще какую- 
то одежду, чтобы удары не причиняли особо сильной боли. К сча
стью, на этот раз фельдфебель вызвал меня не как мальчика для 
битья. Фельдфебель сообщил, что командование не считает воз
можным дальнейшее пребывание на аэродроме не только совет
ских, но и голландских военнопленных. По мнению фельдфебе
ля, в связи с «временным» неблагоприятным положением на 
фронтах данный аэродром хотят превратить из учебного в бое
вой, предназначенный для истребителей и штурмовиков. Для 
нашего содержания выделен бывший танцевально-театральный 
и банкетный зал в Гостином дворе деревни Цшорнау. Но чело
век десять по разным причинам отошлют в другие команды. Ут
ром при построении он сделает этот отбор. А пока попросил со
общить товарищам только о предстоящем переселении и доба
вил, что для переселения надо подготовить жилое помещение, 
построить кухню, соорудить выгребную уборную, сделать прово
лочное ограждение вокруг лагеря и пр., что займет больше меся
ца. Завтра же для этих работ он направит в Цщорнау группу гол



ландских военнопленных соответствующих специальностей, а 
позже — и советских.

Когда я возвратился в барак, товарищи кинулись ко мне с воп
росом, за что и сильно ли избил меня фельдфебель. Но по моему 
виду поняли, что этого не произошло.

Утром, кажется, 29 ноября, фельдфебель выбрал и вывел из строя 
9 человек. Среди них оказались: двое бузотеров в столовой, боль
ной экземой на руках Кондратенко, возвратившийся на днях из 
госпиталя в Шморкау Плехов, трое с кличками — Комиссар, Фран
цуз и Поп и еще двое пленных. Я ожидал, что фельдфебель скажет, 
почему оставляет этих людей, но этого не случилось. Удивился, что 
фельдфебель не назвал десятого человека.

В обед мы узнали от работников кухни совершенно неожидан
ную новость. Оказалось, фельдфебель вызвал к себе повара Мишу 
Федерякина и отправил его с вещами в сопровождении неизвес
тного конвоира в какой-то другой лагерь. Таким образом, Миша 
оказался десятым высылаемым из лагеря пленным. Лишь через 
несколько дней я осмелился спросить фельдфебеля о причине 
высылки Миши. Он ответил, что русским нельзя «охмурять» не
мецких женщин, а Михаэль этим принципом пренебрёг, поэтому 
удаление его от паршивой бабёнки было для него единственным 
спасением. Судьба Миши все же оказалась печальной — из плена 
он не вернулся.

Новым шеф-поваром вместо Миши Федерякина фельдфебель 
назначил работавшего там же Алекса (или Толстяка) —Алексея 
Никоновича Огиенко, а его помощником — работавшего вместе с 
ним Ивана Сорокина (фактически Маленкова). На освободившу
юся должность рядового кухонного работника пошёл по моей ре
комендации Вятский — Иван Соколов. Иван был худощав, под
вижен и силен физически — иногда один распиливал на чурки дву
ручной пилой стволы деревьев и раскалывал топором чурки с 
множеством крепких сучьев.

В тот день, когда число пленных в нашем коллективе уменьши
лось на 10, мне удалось поговорить со старшим рабочей команды 
голландцев, которые возвратились из Цшорнау, где готовили для 
нас жилье. Он сообщил, что местность там очень хорошая, рядом 
лес, через деревню протекает речка, жители — простые и открытые, 
сочувствуют пленным.

В декабре основным видом работы для нас оставалась все та же 
разгрузка и погрузка бараков на станции. Так как стало холодно и



сыро, пленные стали шить себе шапки-ушанки, находя где-то лос
куты шерсти, вату, кусочки кожи. Особенно отличались южане Алек
сандр Ващенков и Семен Никифорович Ярошенко (по прозвищу 
Косой), проживавший до войны в г. Азове. Они оба были замеча
тельные мастера и пошили несколько шапок товарищам, разумеет
ся, не бесплатно.

Вечером в День сталинской Конституции — в воскресенье 5 де
кабря — члены моего «колхоза» после мытья в душе и ужина собра
лись отметить эту праздничную дату примерно так же, как празд
ник 7 ноября. Только было уселись за стол, как заявился Вилли Ни- 
индорф и позвал меня с собой к фельдфебелю, попросив одеться 
как можно «параднее». Надеть шинель Вилли не разрешил, из-за 
чего Андрей Маркин предположил, что фельдфебель хочет избить 
меня перед своим начальством. Но Вилли засмеялся и отрицатель
но помахал ладонью.

В комнате фельдфебеля вместе с хозяином сидел военный лёт
чик — лейтенант чуть старше меня. Я остановился у двери, попри
ветствовал его и фельдфебеля по-военному и доложил, что «я, пере
водчик Юрий, нахожусь в их распоряжении». Офицер встал, тоже 
козырнул мне в ответ и представился Руди Эрихом. Оказалось, это
му офицеру известно, что я бывший студент солидного московско
го вуза. Поэтому он и несколько его близких единомышленников 
хотели бы строго конфиденциально пригласить меня к себе и побе
седовать относительно сложившейся ситуации, а также узнать, ка
кова на самом деле жизнь в Советском Союзе. Сказанное лейтенан
том сильно удивило меня, но приглашение его я принял. Лейтенант 
увел меня с собой, дав слово фельдфебелю, что к 20 часам я буду 
возвращен в лагерь.

Он привел меня в комнату, где сидели пять военных авиато
ров — два офицера и три фельдфебеля, которых я сразу попривет
ствовал по-военному. Хозяин, в свою очередь, представил мне сво
их гостей, угостил дорогой сигаретой, дал её прикурить от зажи
галки и усадил рядом с собой. Передо мной поставили бутылку 
лимонада, а я при этом сказал себе: «Поставили бы лучше что-либо 
поесть».

Началась беседа, касавшаяся сначала обычных биографических 
данных. Затем задали вопрос, кто, по моему мнению, выиграет вой
ну. Я ответил, что, безусловно, Советский Союз и союзники. На
ступило тягостное молчание, после чего один из присутствовавших 
заявил: «Нет, выиграет только Америка». Я хотел сказать, что это в



конечном итоге вполне возможно, но посчитал, что такой ответ 
покажется им непатриотичным.

Дальше я заметил, что сегодняшний день является в СССР 
праздничным — Днем Конституции, где декларированы и гаранти
рованы все свободы и права граждан страны и, в частности, права на 
труд, отдых и образование, и изложены также их обязанности. Я дол
го рассказывал о других вещах, а меня всё угощали и угощали сига
ретами, так что в результате у меня сильно закружилась голова — не 
помог даже стакан лимонада. Поэтому беседу прервали до завтраш
него вечера. Лейтенант Руди привел меня к фельдфебелю, выразив 
надежду, что завтра мы встретимся вновь. Когда он ушел, фельдфе
бель поставил меня в известность, что отец этого лейтенанта владе
ет в Дрездене табачной фабрикой, поэтому мне надо постараться 
получить от него для товарищей хотя бы десяток сигарет, а для фель
дфебеля желательно — сигару.

На другой день я продолжил немецким летчикам свою «лекцию» 
о Советском Союзе. Рассказал о Коммунистической партии, её ве
дущей роли в государстве и о Сталине. Ответил на вопросы об орга
низации и работе промышленности в стране, о системах оплаты в 
ней труда и об отдыхе трудящихся, а также о среднем и высшем об
разовании. Особо коснулся национального состава СССР, расшиф
ровав по-немецки значение каждой буквы в этом его кратком обо
значении. Военных вопросов вообще не касался, объяснив, что не 
являюсь по ним специалистом.

Опять мне дали много сигарет, но я выкурил только две штуки, 
а остальные демонстративно положил в карман, заявив хозяевам, 
что выкурю их завтра, и, кроме того, осмелился попросить Руди дать 
мне пару сигар, если он их имеет, поскольку «такое курево еще ни 
разу в жизни не пробовал», что в действительности так и было. Тот, 
не говоря ни слова, вытащил из чемодана три сигары и еще дал две 
пачки сигарет по шесть штук в каждой. Естественно, я отдал все три 
сигары фельдфебелю, что его привело в восторг, так как в то время 
добывать такое «деликатесное» курево немцам стало очень сложно.

Вечером 7 декабря состоялось моё последнее «занятие» с не
мецкими лётчиками. На этот раз они пожелали узнать наиболее 
важные русские слова, которые, возможно, им «понадобятся при 
дальнейшей службе на Восточном фронте». И тут я прежде всего 
сделал летчикам намёк, чтобы они не губили зря свои и против
ника жизни в этой, как считаю, проигранной Германией войне и 
сажали свои самолеты на русских аэродромах, где ими пригодят



ся русские слова. Каждый слушатель записал их немецкими бук
вами в своём блокноте.

Когда уходил от летчиков, каждый дал мне по пачке сигарет, а 
Руда еще, вдобавок, — пачку галет. Всё врученное я с большим удо
вольствием вложил в общий котёл своего «колхоза».

25 декабря у немцев наступил праздник Рождества. Голландцы 
и наши часовые поставили у себя в бараке украшенные игрушками 
елки. В тот день многие немцы, а также пленные, не работали. На 
обед повара приготовили для нас густой мучной суп с кониной от 
молодой бракованной лошади, полученной фельдфебелем у кого- 
то за работу пленных и зарезанной возле кухни нашими же «опыт
ными специалистами» из мусульман — казахом Мирзабековым и 
ингушем Мирзаевым.

В воскресенье, 26 декабря, к нам в лагерь пришли с необычной 
просьбой из военного городка офицер и два солдата: им понадоби
лись красноармейские шинели. Они осмотрели все шинели, висев
шие у нас на вешалке, и забрали несколько достаточно изношен
ных. Оказалось, в Рождественскую ночь в клубе военного городка 
устраивали самодеятельный спектакль, в котором его участники 
показывали эпизоды пребывания немцев на Восточном фронте. 
При этом были продемонстрированы благородство, мужество и ум 
германских офицеров и солдат, а также варварство, коварство, тру
сость, жестокость и глупость противостоящих им советских коман
диров и красноармейцев, подгоняемых сзади «жидами-комиссара- 
ми». Советских военных представляли самодеятельные артисты, 
одетые как раз в те шинели, которые были взяты у нас напрокат. Все 
шинели возвратили нам точно в обещанный срок.

...До наступления Нового — 1944 года остались считаные дни. 
Мы рассчитывали, что встретим этот год тоже на новом месте. Од
нако голландцы и наши товарищи не успели подготовить там кух
ню и еще что-то, поэтому встречать Новый год пришлось в своём же 
бараке, став свидетелями того, как шумно отметила эту дату какая- 
то часть СС, поселившаяся утром 31 декабря в бараки, расположен
ные напротив нашего лагеря. Оказалось, эта часть, вернее, то, что 
от неё осталось, прибыла из-под Житомира и Бердичева, потерпев 
сокрушительное поражение в боях с нашими войсками, освободив
шими в ноябре Киев. Об этом мы узнали, переговариваясь из-за 
проволочной ограды лагеря с поварами установленных недалеко 
полевых кухонь. Эти повара, носившие форму СС, были украинца
ми и русскими. Наши товарищи агитировали их бросить служить у



немцев, но вскоре убедились, что эти повара — настоящие враги, 
особенно украинцы из Галиции.

С появлением на аэродроме эсэсовцев к ним потянулись жен
щины, преимущественно молодые, из Каменца и других городов. 
Они приносили с собой спиртные напитки и закуску, гуляли с ними 
и оставались у них ночевать. Когда через неделю часть куда-то от
правили, нас заставили убирать опустевшие бараки. Мы нашли там 
много остатков еды, подобрали массу окурков, вынесли около ты
сячи пустых бутылок, а также почти полное ведро... использован
ных презервативов.

При вечерней поверке 31 декабря нас поздравили с наступаю
щим Новым, 1944 годом, фельдфебель и часовые. Казенные обеды 
в новогодние дни, конечно, были несколько лучше, чем в обычные. 
Дополнительно мы готовили еду из добытых разными путями про
дуктов, преимущественно картошки. Спиртных напитков не было.

Переезд в новый лагерь в деревне Цшорнау был намечен на 8 и 
9 января 1944 года.



КНИГА ТРЕТЬЯ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
В ЛАГЕРЕ ВОЕННОПЛЕННЫХ В ДЕРЕВНЕ ЦШОРНАУ 

ПОД ГОРОДОМ КАМЕНЦ

В субботу 8 января 1944 года началось переселение нашего лаге
ря в деревню Цшорнау (см. рис. 7), расположенную по шоссе при
мерно в 1,75 км севернее Каменца. В 1943—1945 годах в ней было 
около 30 дворов. Через деревню протекает речка Швосдорфер Вас- 
сер (вода из-под Швосдорфа), впадающая в реку Шварце Эльстэр.

Здание которое заняли советские пленные, было двухэтажным. 
На нем имелась вывеска «Гостиный двор». Вместе с другим, тоже 
двухэтажным и кирпичным домом, здание относилось к усадьбе 
крестьянки Марии Ш ольце — вдовы лет около 50-ти. В это время 
Мария проживала вместе с дочерьми старшей Дорой моих лет и 
младшей, лет 12, Гизелой, а также со слабоумной работницей — 
немкой лет 25, которую наши пленные звали Дурочкой. Кроме них 
жил работник моих лет — поляк Станислав, которого местные жи
тели уменьшительно называли Стано. Сын хозяйки Вальтер нахо
дился на фронте.

Потолки в обоих помещениях были высокими. И верхняя часть 
стен до потолка и он сам были покрыты белой известкой, а нижняя 
покрашена приятной для глаз светло-зеленой масляной краской. 
Пол в зале, отведенном нам в качестве казармы, был паркетным. 
В нём были две двери — передняя и задняя.

Я увидел над задней дверью написанное крупными коричне
выми буквами изречение: «В подходящее время веселое питие 
делает радостным сердце как у старого, так и у молодого». Здесь 
располагался как до войны, так и после неё танцевально-театраль-
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ный и банкетный зал или клуб. Там устраивали свадьбы, отмечали 
праздники.

Когда мы прибыли в этот лагерь и начали работать, местные 
мальчишки и девчонки прибежали к дому и, несмотря на запреты 
постовых и родителей, с большим любопытством наблюдали за 
нами. Бывало, когда мы шли строем, то дети бежали за нами до тех 
пор, пока конвоир не прогонял их. Ни от кого из них я не слышал в 
наш адрес плохого слова. Многие из них особенно запомнили меня, 
выполнявшего функции переводчикам старшего рабочей команды. 
Когда спустя 25 лет я посетил Цшорнау, эти бывшие дети узнали 
меня и многие приглашали к себе в гости. Замечу, что мы ни разу не 
видели в деревне детей в форме гитлеровской молодёжи.

Местное население состояло в основном из женщин, детей, под
ростков не старше 17 лет и мужчин старше 45 лет. В маленьком и 
хорошо ухоженном двухэтажном особняке жила акушерка — моло
дая симпатичная женщина. Некоторые семьи были смешанными — 
немецко-сорбскими (как правило, муж — немец, а жена — сорбка). 
У деревни имелось также славянское название Чорнов, соответству
ющее русскому «Черновой.

Во время расселения мы стали свидетелями очень неприятной 
сцены. Руководитель работ по созданию лагеря в Цшорнау сорб 
Алекс начал что-то возражать фельдфебелю Хебештрайту. Фельд
фебель вспылил и чуть было не ударил этого пожилого человека, 
громко закричав на него, что гражданское лицо не имеет права кри
тиковать действия военного и что всякий цивилист (гражданское 
лицо) — не человек. И, между прочим, в годы войны очень многие 
военные в Германии относились к этим лицам так, как наш комен
дант, т.е. как к людям низшего сорта.

Когда все работы были закончены, охранник — сорб Николай 
Билк — пригласил нас вселиться наконец в новую обитель, вход в 
которую был со двора. Какой-то молодой человек вывел навстречу 
нам двух хорошо откормленных лошадей. Это оказался поляк Ста
нислав, который являлся работником хозяйки. Угостив нас махор
кой, он выразил надежду, что в дальнейшем мы будем дружить. 
Вместе с дочерью хозяйки Дорой он поехал в город, чтобы доста
вить бочки с пивом для хозяйской пивной, расположенной на пер
вом этаже.

...Одно из нижних помещений усадьбы, бывшее раньше каким- 
то сараем, превратили в умывальник для пленных. По периметру 
умывальника находились пристроенные к стенам длинные деревян-



Схематический план лагеря советских военнопленных рабочей команды 
№ 1062 при Шталаге IVA, устроенного в деревне Цшорнау у местной 

крестьянки Марии Шольце: А — двухэтажный дом с жилыми комнатами, 
кухней, кладовыми для продуктов, муки и зерна, курятником, коровником и 

другими помещениями, полностью принадлежавший хозяйке; Б — второй этаж 
её другого двухэтажного дома, отведенный для военнопленных и их охраны и под 

которым, на первом этаже, находились обслуживаемые в основном дочерью 
хозяйки Дорой пивная — кабак с холодными и горячими закусками, пивом и 

крепкими спиртными напитками и гостиница с вывеской «Gasthof», а также 
конюшня и другие постройки; В — двор между обоими домами, через который 

проходили также пленные при уходе на работу и возвращении с неё; Г — сарай
для хранения соломы и сена для коров и лошадей хозяйки; --------------ограда

высотой 2 м из колючей проволоки, сделанная в один ряд на деревянных столбах 
и в один же ряд над обычной деревянной оградой сада-огорода; - —-  — окна;

у у  и у  — ворота и двери; ЩД] —лестницы, ведущие на второй этаж 
и обратно; \— i —двухъярусные деревянные нары; I — бывший танцевально

театральный и банкетный зал или клуб, превращенный в запираемую ночами 
снаружи казарму для пленных; II — также запираемое ночами предварительное 
помещение («предбанник») с гардеробом и сапожной мастерской, под которым 
на первом этаже находились умывальник, ворота и встроенная в них дверь для 
входа в казарму и выхода из неё во двор; III — кухня для приготовления горячей 

пищи для пленных и склад продуктов для них; IV —комната коменданта 
лагеря — фельдфебеля Хебештрайта; V—лестничная площадка для 

складирования некоторых материалов и спуска персонала охраны лагеря



и других лиц на первый этаж и выхода их на улицу и возвращения на второй 
этаж (под нею слева с соответствующими дверями были со стороны улицы 

склад хозяйки для бочек с пивом и без него, а сзади ко двору —  домашние душ и 
прачечная); VI —  караульное помещение и одновременно комнаты для 

пребывания службы охраны лагеря (под ними были: под большей — пивная для 
посетителей, под меньшей — комната для обслуживавшей их Доры); VII — 

частично склад продуктов для пленных и сени перед входом в здание со двора (к 
ним —  под комнатой IVпримыкали склад продуктов, умывальник и кухня для 

приготовления пищи фельдфебелю, охране и посетителям пивной); VIII —  
помещение для хранения повозок, разных сельскохозяйственных машин 

и инвентаря; IX — огороженная колючей проволокой наружная территория для 
пленных; 1 —  двери для входа в лагерь и выхода из него для пленных; 2 — вешалки 
для шинелей и головных уборов и для укладки под ними рабочей и домашней (если 

кто имел) обуви, а также общих для всех крема и щётки для её чистки;
3 — запасные нары для складывания пленными после 8 часов вечера и хранения 

до утра следующего дня узлов с мундирами, верхними рубашками и брюками 
(чтобы их владельцы «не могли убежать ночью из казармы»); 4 —  рабочее место 

для двух сапожников; 5 —  сцена для выступлений артистов и оркестра при 
гуляниях и для стола президиума собраний до превращения зала в казарму для 

пленных и двухъярусные нары на этой сцене; 6 — параша и вывешенный над ней 
на стене список дневальных по казарме; 7 —  высокая цилиндрическая печка, 
отапливаемая угольными брикетами и дровами для обогрева помещения и для 

приготовления пленными пищи из продуктов,«организованных»  на работе; 8 —  
нары, нижнее ложе которых занимал я; 9 — столы для принятия пищи, бритья, 

мелкого ремонта одежды, игры в карты, чтения, записывания и для других 
целей; 10 —  скамейки; 11 —  окопы в бывшем саду — огороде хозяйки, 

в которые выгоняли пленных для укрытия во время серьезных воздушных тревог; 
12—  выгребная уборная для пленных в дневное время и место опорожнения 

параши после ночи; 13 — дверь конюшни на первом этаже, где содержались 
две лошади хозяйки, за которыми ухаживал и работал с ними работник — 

поляк Станислав; 14 —  дверца устроенных на первом этаже выгребных 
туалетов для не военнопленных мужчин (включая военнослужащих охраны) 

и женщин; 15 (условное изображение) — окошко бывшей конюшни на первом 
этаже, в которой ночевавшие в гостинице лица оставляли своих лошадей;

16 —  то же, но зарешеченное бывшего свинарника, превращаемого комендантом 
лагеря в карцер для провинившихся пленных и других лиц; 17 — дверь 

промежуточного помещения для входа в бывшие конюшню и свинарник и выхода 
из них; 18 — главная дверь на первом этаже дома, над которой висела вывеска 

«СобМо/»; 19 —  дверь на этом же этаже для пивной; 20 — канцелярские 
столы; 21 — закрываемое ставней окно без стекол, через которое фельдфебель 

Хебештрайт тайно наблюдал за тем, чем занимаются внутри казармы его 
подопечные (раньше и после войны через него посетители зала приобретали 
у  Доры пиво, другие напитки и закуски); 22 — постели для фельдфебеля и 

часовых, свободных от нахождения на карауле; 23 — двери для входа в оба дома 
со двора; 24 —  колодец-скважина с ручным насосом для набора воды в ведра; 

25 —дымовая труба от всех печей кухонь; 26 — ворота двора; 27 —  калитка; 
28 —  крольчатник фельдфебеля; 29 —  выгребная уборная для хозяйки дома, 

членов её семьи и работников



ные полки, на которых аккуратно лежали большие эмалированные 
тазы, предназначенные для каждого пленного. В умывальнике на
ходилась также высокая металлическая бочка с водой и ковш. Дне
вальные по казарме наполняли бочку из колодца — скважины с руч
ным насосом. Оттуда же брали воду повара для кухни и мы для пи
тья и приготовления пищи. Такой же колодец имелся и у хозяйки 
прямо в кухне. Использованная вода стекала по канавкам на полу и 
по оцинкованным трубам в выгребные ямы.

Приятным сюрпризом для нас стало то, что командование во
енного городка выделило нам 80 байковых одеял. Все очень обра
довались этому — отныне мы могли спать почти как нормальные 
люди, не накрываясь шинелями. А имевшиеся у нас покрывала мы 
превратили в простыни, покрыв ими тюфяки. Теперь вся наша одеж
да должна была висеть в «предбаннике» на вешалках, а обувь нахо
диться под ними, причем в идеальном порядке, как это положено у 
военных в казарме. Об этом нас строго предупредил фельдфебель.

После вечерней поверки мундиры, верхние рубашки и брюки 
полагалось вынести в «предбанник» и уложить там на нары. Таким 
образом обитатели казармы оставались взаперти в одном нижнем 
белье, располагаясь на высоте более трех метров от земли, покры
той камнем. Оба эти обстоятельства ограничивали возможность 
побега пленных из казармы.

Мы вставали в 5 часов 30 минут, работали до 18 часов, отход 
ко сну полагался в 23 часа. Банные дни нам устраивали, как обыч
но, по воскресеньям через каждые 2—3 недели со сменой ниж
него белья.

Продукты питания мы получали в соответствии с нормами снаб
жения населения по карточной системе. Мы в этой системе были 
отнесены к категории советских военнопленных, выполняющих 
нормальные, т.е. не очень тяжелые и вредные для здоровья работы. 
Хлеб, маргарин и еще что-то распределялись внутри казармы каж
дому пленному. Хлеб доставляли на тележке из частной пекарни, 
владельцем которой и одновременно пекарем являлся местный 
житель Отто Уфер. Картофель, брюкву, морковь, свеклу и другие 
корнеплоды привозили прямо из буртов, устроенных на поле. Ово
щи поставляли в лагерь в порядке обязательной сдачи государству 
местные крестьяне. Муку, крупу, мясо, жиры (маргарин или кон
сервы), сахарин, сахар, мармелад, чай, кофе и прочие «деликатесы» 
вместе с одним из поваров доставлял нам представитель коменда
туры. Продовольственный магазин находился на противоположном



берегу речки. Фельдфебель мог посылать некоторых пленных на 
работу к крестьянам или на небольшие предприятия — фирмы, за
нимающиеся выпуском продовольствия или имеющие отношение 
к его выпуску. Это давало возможность получать дополнительное 
питание.

В первый же день я получил от фельдфебеля поручение — напи
сать и приклеить у изголовья каждой ложи на двухярусных деревян
ных нарах этикетки с фамилией и личным номером пленного.

Охрану нашего лагеря, кроме его коменданта-фельдфебеля, со
ставляли теперь всего 5 солдат, которые находились на службе по 
24 часа через сутки. Для каждого солдата имелась в караульном по
мещении своя постель для ночевки и дневного отдыха.

Горячую и холодную пищу для фельдфебеля и для охраны, а так
же для посетителей пивной, готовила дочь хозяйки Дора. На тер
ритории лагеря находился свинарник с окошком, имевшим решет
ку из трех толстых железных прутьев. Это (пустовавшее при нас) по
мещение фельдфебель использовал как карцер. Бывали случаи, 
когда заключенному в этот карцер мы спускали из нашей казармы 
на длинной нитке кусок хлеба, картошку или другую еду, а также 
курево с коробкой спичек. Когда груз на конце нитки достигал окош
ка, заключенный просовывал между прутьями решетки руку, ловил 
«посылку» и втаскивал её к себе.

Фельдфебель понимал, что никакая решетка или колючая про
волока не остановят настоящих солдат, если они захотят бежать из 
плена. Единственное средство против этого — хорошо кормить 
пленных, что он и старался делать. Он был готов даже снести ограж
дение вокруг лагеря, но высшее начальство этого, конечно, не раз
решило бы.

ГЛАВА»

Понедельник 10 января начался для нас несколько иначе, чем 
когда мы жили на аэродроме. Прежде всего, конвоиры Нииндорф и 
Фритцше устроили подъём минут на 10 раньше, заявив, что теперь 
расстояние до нашей работы удлинилось, поэтому надо выяснить, 
дойдем ли мы до места к семи утра.

В 6 часов мы вышли во двор. Еще только рассветало. Был неболь
шой мороз, шёл слабый снежок. Фельдфебель внимательно осмот
рел каждого пленного в строю и вывел из него Ивана Уварова и Сашу 
Морозова. Их уже ждали в сторонке пожилая немка и старик в шля



пе. Ивана увела с собой женщина, а Сашу — старик. С этого дня и 
до конца плена Иван работал в крестьянском хозяйстве этой жен
щины, а Саша — портным в доме у старика, тоже портного.

Замечу, что все хозяева или хозяйки, даже довольно бедные, что
бы «не ударить лицом в грязь» перед земляками и из чувства соб
ственного достоинства всячески старались накормить работавшего 
у них пленного. Кроме того, как я упоминал, многим хозяевам, осо
бенно состоятельным, приходилось расплачиваться за нашу рабо
ту. Правда, это делалось незаконно и тайно — в виде взятки фельд
фебелю Хебештрайту деньгами, сигарами, вином и еще чем-то из 
дефицита. Но главным образом хозяева доставляли продукты, ко
торые в основном шли рабочей команде пленных.

Однако в Цшорнау был и такой хозяин, который, являясь руко
водителем ячейки местных членов нацистской партии и одновре
менно бургомистром деревни, принципиально ничем не расплачи
вался за работу пленных. Он приводил их обедать в лагерь, а после 
обеда снова приходил за ними, не давал им даже покурить и всё 
время подгонял.

Нам сначала приходилось работать в городе или на аэродроме 
под присмотром унтер-офицера Фритцше. Он был явно ненормаль
ным человеком и к тому же ярым ненавистником русских. Поэтому 
он не давал нам никаких послаблений, часто кричал на пленных, 
грозился застрелить и даже пытался уколоть в зад штыком. Кроме 
того, он не ладил и со своими сослуживцами, пререкался с фельд
фебелем, осмеливался делать ему замечания. Фельдфебель сначала 
терпел, но чувствовалось, что он только и ждал подходящего пред
лога, чтобы избавиться от Фритцше.

Так, однажды, под присмотром Фритцше мы копали в военном 
городке котлован, долбя ломом замерзшую землю. Фритцше под
гонял нас: «Работайте быстро, быстро!» Он не хотел отпускать плен
ных даже в уборную. Наконец к нам пришел мастер Дитрих, кото
рый разрешил желающим пойти в уборную. Но часовой возмутил
ся этим и попытался отменить разрешение Диттриха, накричав на 
него, что «он цивилист, не отвечающий за пленных, и не имеет права 
отпускать их с места работы». Диттрих обозвал унтера дураком и су
масшедшим и ушел к своему начальству. Через некоторое время и 
Фритцше захотел в туалет. Он попросил отвозящего за город выну
тый грунт и вооруженного водителя грузовика последить за нами 
и... оставил винтовку у ближайшей казармы для военных, совершив 
тем самым нарушение воинского устава. Шофер, занятый в кабине



своим делом, этого не заметил. Пока часовой отсутствовал, снова 
появился Диттрих. Теперь водитель отпросился у него и ушел куда- 
то. Мастер хватился часового, и я ответил, что он давно отлучился, 
а винтовку оставил. Диттрих, недолго думая, занёс эту винтовку в 
наше базовое помещение и попросил нас молчать об этом. Мы, 
конечно, с радостью согласились и стали ждать, что же будет даль
ше. Не обнаружив на месте ни винтовки, ни водителя грузовика, 
Фритцше растерялся. Побежал в Цшорнау, чтобы, по-видимому, 
доложить о происшедшем фельдфебелю. Тем временем Диттрих 
вынес винтовку из помещения и поставил ее в другое место у той 
же казармы.

Между тем наступил обед. Мы пообедали и снова приступили к 
работе. И вдруг появились фельдфебель и унтер-офицер Фритцше, 
который стал жаловаться своему командиру, что мы украли у него 
винтовку. Но тут Диттрих сказал, что винтовка стоит на месте, а 
часовой просто забыл, где ее оставил.

Результатом всего этого события стало то, что на следующий день 
унтер-офицера Фритцше в Цшорнау уже больше не было, а взамен 
прислали двух пожилых старших стрелков.

...Последующие дни января прошли без особых событий. Рабо
тали мы в основном на товарной станции и в военном городке, где 
почти закончили рытьё котлована. Было холодно и сыро. Многие 
из нас, ослабевшие из-за постоянного голода и недостатка витами
нов, мерзли даже при плюсовой температуре, поэтому разжигали 
костер, чтобы греться. В лагере стало плохо и с «ортнизацией» до
полнительных продуктов. Добираться до буртов с картошкой ока
залось очень сложно, так как мокрая земля липла к обуви, а вокруг 
не осталось никакой растительности, за которой пленные укрыва
лись во время летних «набегов». Так что почти всем приходилось 
довольствоваться лишь казенным питанием.

В один из дней января в сопровождении фельдфебеля и конво
ира Нииндорфа, взявшего с собой большой кожаный портфель, я 
поехал в Гроссрёрсдорф, чтобы сдать в стирку бельё и привезти чи
стое. Мне было любопытно, для чего потребовался этот портфель, 
однако спросить об этом я не решился. На обратном пути выясни
лось, что в этом портфеле нам привезли пачки настоящих немец
ких денег — первую зарплату. Вечером, очень довольный собой, в 
приподнятом настроении фельдфебель раздал нам в казарме по 
15 настоящих немецких марок. Никаких ведомостей на зарплату не 
было, и никто в получении денег не расписывался. В дальнейшем



такую зарплату мы получали ежемесячно вплоть до самого конца 
плена.

Каждый из нас, получив впервые немецкие деньги, рассматри
вал изображенных на них персон и размышлял, что можно купить 
на эти деньги. Оказалось, за 15 марок у Доры большую бочку безал
когольного пива или же спички, бумагу, карандаш, иголки, нитки 
и еще какую-то мелочь, а за 30 марок — безопасную бритву с набо
ром лезвий. Кое-кто сразу вспомнил, что хорошо бы сыграть в кар
ты на деньги.

На следующее утро мы направились под конвоем в баню. Этот 
наш поход наблюдала Дора, встав неподалеку. Девушка была мое
го роста и очень симпатичная шатенка с карими глазами. Чаще все
го она носила длинное темное платье с белым кокетливым пере
дником. В этот раз я встретился взглядом с Дорой и, как оказалось, 
мы крепко запомнили друг друга. Как и большинство моих моло
дых товарищей, я почти влюбился в Дору, но сильно её стеснялся, 
а главное, не имел возможности свободно с ней общаться. Так что 
мы обменивались с Дорой лишь несколькими словами, приобре
тая у неё пиво или что-либо еще. Только через 24 года после вой
ны мы с ней впервые наговорились вдоволь, а потом стали дружить 
семьями.

Глядя на местных женщин, любящих безделушки, Лёня Маляр 
придумал заняться изготовлением из подобранных на работе доще
чек красивых коробочек, украшенных снаружи пластинками из ку
сочков соломы. Он решил продавать эти коробочки за еду или за 
спиртное немцам, которые могли дарить их женщинам. Мастерил 
Лёня и другие интересные вещи. Солдаты охраны помогали ему до
ставать необходимый материал и сбывать продукцию. Поощрял его 
и фельдфебель. Полученными за свой товар пищей, табаком, сига
ретами и спиртом Лёня делился с членами своего «колхоза», в кото
ром состоял и я.

Другие пленные мастерили также складывающиеся веера, дере
вянные птички с машущими крылышками и прочие оригинальные 
предметы, разнообразные детские игрушки, на которые находили 
покупателей, иногда с моим участием. Но самым большим дости
жением стало изготовление буквально из ничего Александром Мо- 
жухиным... настоящего баяна.

В один из последних дней января я, Иван Харченко, Сергей 
Кулешов и Толя Ш ишов работали со старшим мастером — сорбом 
Юрием первым на товарной станции. Мы выгружали из вагона меш



ки с пшеничной мукой и доставляли их на грузовике на продоволь
ственный склад в военном городке. За крайней колеей железной 
дороги Иван и Сергей увидели сарайчики, в которых железнодорож
ники содержали кроликов.

У одного крольчатника они разрезали карманным ножиком про
волочную сетку и вытащили оттуда двух кроликов, свернули им го
ловы и засунули тушки в брюки. Глубокой ночью в казарме они ус
троили большой «пир». Фельдфебель почувствовал распространив
шийся по всему помещению запах крольчатины и вошел к нам в 
одном нижнем белье. Он постоял с минуту и удалился, ничего не 
сказав. Конечно, от владельца кроликов поступила жалоба, но фель
дфебель заявил, что его пленные кражами не занимаются, а ворами 
могли быть другие люди, возможно, итальянские пленные, часто 
работающие на вокзале. Очевидно, он остался доволен, что никто 
из нас не попался.

В тот же день многие пленные вернулись в лагерь со станции не 
с пустыми карманами, а с набитыми мукой. Несколько ночей в ка
зарме пекли лепёшки и варили мучной суп с клёцками.

...В новом лагере нас опять посетили власовские офицеры — 
пожилой майор и неплохо владевший немецким языком молодой 
лейтенант. Они доставили нам баул с пачками гродненской ма
хорки, которую мы иногда получали и от фельдфебеля, а также про
пагандистскую литературу. Наш фельдфебель, как всегда бывало в 
таких случаях, не представил меня как старшего рабочей команды 
и её переводчика и сразу ушел из казармы, так как не считал нуж
ным водиться с власовцами, называя их предателями своей роди
ны. Власовский майор рассказал о достигнутых успехах генерала 
Власова в организации РОА и пожурил нас за то, что мы почему- 
то не принимаем никакого участия в этом благородном деле. Док
ладчик выразил полную уверенность, что большевизм будет непре
менно уничтожен, несмотря на временные неудачи Германских во
оруженных сил. Он отметил, что союз Сталина с Черчиллем и 
Рузвельтом непрочен. Может случиться так, что Германия внезап
но заключит мир с Англией и США, и тогда они вместе выступят 
против СССР. Поэтому русским военнопленным следует срочно 
вступать в РОА, чтобы поддержать Германию и начать создавать 
новую, свободную Родину, не дожидаясь, что этим займутся но
вые оккупанты.

Сообщение офицера о непрочности альянса союзников в войне 
против Германии оказалось для меня совершенно новым. Я хотел



было опровергнуть слова майора относительно союзников, но он 
разразился бранью и назвал меня «маменькиным сынком», не име
ющим никакого опыта в жизни.

Оба офицера пообедали вместе с нами. После обеда лейтенант 
попросил меня свести его в туалет. По дороге он, посмотрев, не идет 
ли кто за нами, неожиданно шепнул: «Этот майор — настоящая 
сволочь. А ты знай, дела у Красной армии идут очень хорошо; не
давно полностью освобожден от блокады Ленинград и никаких при
знаков нарушения союза между СССР, Англией и США нет. На 
конференции в Тегеране это подтвердилось. Расскажи об этом то
варищам. Надеюсь, ты меня не выдашь».

Я заверил лейтенанта, что всё будет в порядке и что я, как стар
ший в рабочей команде, передам его слова товарищам, а также буду 
делать всё, чтобы никто из них и не помышлял о вступлении в РОА. 
Так мы и расстались. Но всё же мысль о возможном расторжении 
альянса союзников беспокоила меня до окончания плена...

Как-то в феврале после завтрака мы увидели во дворе двух моло
деньких девушек. Они разговаривали с работником хозяйки Ста
ниславом. Несколько пленных выбежали из казармы и заговорили 
с девушками через ограду. Девушки сказали, что пришли специаль
но, чтобы познакомиться с нами и пообщаться, как с родными 
людьми, по которым сильно истосковались. Одна из них, с серыми 
глазами и почти белокурыми волосами, назвалась Тамарой Фоми
чевой, а другая — жгучая брюнетка, скромная и очень стеснитель
ная, — просто Дусей. Оказалось, обе они — сироты из детского дома. 
Тамара — родом из Курской области, а Дуся — украинка. В начале 
1943 года их привезли из Запорожья, и теперь они проживают в 
Цшорнау у хозяев по фамилии Лоренц. Обращаются с ними хозяе
ва хорошо, платят деньги, неплохо одевают и жалеют, но работать 
им приходится много. В деревне есть еще две наши девушки — 
Маруся из Харькова и Татьяна из-под Курска. Конечно, фельдфе
бель быстро разогнал нас. Но начало было положено, и мы все же 
продолжали общаться с девушками. После войны я поддерживал 
знакомство с Тамарой и Дусей, которые вышли замуж и имели фа
милии Бородай и Карабина. Первая из них проживала в Запорожье, 
а другая — в Никополе.

В феврале количество пленных в нашей рабочей команде воз
росло на 20 человек. Оказалось, что их прислали из деревни Дёб- 
ра, расположенной километрах в 10 от Цшорнау, где они жили и 
работали у какого-то крупного помещика, который их плохо кор



мил. Из-за это они взбунтовались и отказались работать. Тогда 
15 наиболее активных бузотеров и заодно 5 физически слабых и 
старых пленных отправили в ближайший штрафной лагерь, то есть 
к нам. Оказывается, наш лагерь считали штрафным, поскольку 
фельдфебель Хебештрайт был чрезвычайно суров, вспыльчив и 
всегда требовал соблюдения строжайшей дисциплины и порядка. 
А главное — прилюдно наказывал каждого провинившегося и бил 
пленных, не считаясь с официальным запретом.

Среди прибывших к нам были, в частности, небольшого роста, 
худой, рассудительный Дмитрий Жуков; глуповатый и крикливый 
18-летний бывший детдомовец Ваня Трошков; молодой, но без 
пальцев на обеих ногах Саша Мальцев по прозвищу Культяпый; 
молчаливый, ходивший в красноармейской куртке и сапогах Петр 
Васьковский; имевший на лице большое темно-красное родимое 
пятно Николай Николаенко и его напарник Николай Давиденков, 
а также Иван Харченко — тёзка и однофамилец Ивана Пика, в ре
зультате чего теперь в нашей команде стало два Ивана Харченко. 
В эту же группу попали Сурен Саркисян из Армении и поляк Ф е
дор Дубровский из-под Белостока, входившего до войны в состав 
СССР*.

Как физически слабых и старых к нам из Дёбры перевели также 
украинца Сильвестра Евдошенко, которого товарищи сразу пере
именовали в Семёна, а немцы — в Симона; 55-летнего одессита — 
сапожника Афанасия Каиро и его ровесников — Михаила Громова, 
Михаила Божко и Петра Машковцева.

Поскольку «бузотеров» требовалось каким-то образом проучить, 
фельдфебель распорядился направить их, кроме хромавшего Саши 
Мальцева, на наиболее тяжелую работу. А такой у нас считалась 
работа в каменном карьере, выполнявшаяся под руководством мас
тера Фрица Гелльриха. Поскольку новых работников требовалось

* Я сохранил домашние адреса нескольких «бузотеров». Среди них: 
донской казак Александр Антонович Гуляченко по прозвищу «Саша 
Цыган» (Ростовская область, Нижне-Ольховский сельсовет, хутор Мель
ничный); донской казак — моряк Анохин Петр Николаевич с прозви
щем «Морской старшина» (Ростовская область, Морозовский район, 
Вольноданский сельсовет, хутор Сибирки); Лисицын Иван (Воронежс
кая область, Коротоякский район, село Копнище); Утюк Иван Н икифо
рович (Украина, Винница, улица Чкалова, 24) и осетин Караев Влади
мир Зозеевич (Северо-Осетинская республика, станция Бислан, село 
Ново-Ботакаевск).



обучить, то он не мог обойтись без переводчика. В итоге пришлось 
и мне идти на работу в карьер. Карьер располагался за группой трех
пятиэтажных жилых домов напротив военного городка и был окру
жен колючей проволокой. В нем добывали серый гранит. В карьер 
спускались по трем лестницам, установленным одна над другой. 
Лестницы были сделаны из круглых стальных прутьев. При спуске, 
чтобы не упасть, приходилось крепко держаться за поперечины ле
стницы. На противоположной от лестниц стороне карьера находи
лось подъёмное устройство — лебёдка с электрическим приводом. 
Рабочие вручную складывали на подъемную площадку глыбы и пли
ты гранита.

Всем рабочим выдали рукавицы и проинструктировали по тех
нике безопасности. Внизу нас уже ожидали цивильные рабочие, — 
немцы и один молодой поляк, немного говоривший по-русски. 
Поляк и двое немцев сверлили шурфы на дне карьера, в которые 
закладывали взрывчатку, а полученные после взрыва глыбы грани
та другие рабочие распиливали на плиты правильной формы при 
помощи дисковых пил с электроприводом. В карьере было очень 
шумно и полно вредной пыли из мельчайших частиц гранита. На
верху пленные разгружали гранит и складывали его в стороне, а по
том плиты увозили на грузовике. Одним из местных потребителей 
гранита была мастерская с вывеской «Grabdenkmaler (Изготовитель 
надгробных памятников)».

Внизу, познакомившись с немецкими рабочими, мы попроси
ли у них закурить, но никто их них не смог удовлетворить нашу 
просьбу. Лишь поляк Йозеф вытащил из кармана баночку с таба
ком и весь его отдал нам. В следующие дни немцы приносили нам, 
что могли, поесть и покурить. Однако они были бедными людьми 
и жили впроголодь. На обед у нас была привычная еда — суп и кар
тофель в мундире, а также чай или компот, которые получали в ба
зовом помещении в военном городке.

В начале марта, к началу весенней посевной кампании, отдель
ных пленных, главным образом пожилых и бывших крестьян фель
дфебель отправил в местные крестьянские хозяйства недалеко от 
Цшорнау и Каменца.

Один из местных крестьян договорился с фельдфебелем, чтобы 
у него работал Иван Соколов — Вятский. По-видимому, загляды
вая раньше во двор нашего лагеря, тот крестьянин обратил внима
ние, как ловко Иван распиливает бревна, колет дрова и хорошо уп
равляется с другими тяжелыми работами.



...Погода стала теплой, почти как летом. На работу мы ходили 
уже без курток и шинелей. Нашу рабочую команду отправляли ра
ботать на разные места небольшими группами и во многих случаях 
без часовых, так как их не хватало. Обычно два конвоира сопровож
дали пленных из Цшорнау только до базового помещения в воен
ном городке или до товарной станции; один конвоир ходил с пова
рами, доставлявшими нам обед.

Поскольку везде земля уже высохла, фельдфебель поручил груп
пе пленных вырыть и оборудовать в саду около казармы глубокие и 
длинные окопы. В этих окопах нам следовало укрыться в случае воз
душной тревоги при налётах авиации. Для этой работы пришлось 
выпросить у местных жителей лопаты, ломы и грабли.

ГЛАВА III

Утром 6 марта вместо того, чтобы опять отправить меня в карь
ер, фельдфебель представил меня и Лёню Маляра стоявшему побли
зости цивильному немцу, в хозяйстве которого нам предстояло ра
ботать. Немец назвал себя — Хайнрих Микклих и повёл нас к скром
ному двухэтажному дому с небольшим двором, расположенному на 
берегу речки Швосдорфер Вассер недалеко от нашей казармы. Нас 
приветливо встретила приятная на внешность хозяйка и поздоро
валась по-русски, сказав: «Добрый день!» Ее звали Елена, и она была 
сербкой. Следом появилась девушка лет 18-ти — Траудэль или, по- 
нашему Гертруда. За ней показалась девочка лет шести, которая по
здоровалась и подала нам по очереди правую ручку, назвавшись 
Маргот и дважды сделав книксен. Хозяйка пригласила нас позавт
ракать вместе со всеми членами семьи. Нам подали традиционный 
утренний мучной суп-болтушку с молоком, а после него — в общей 
миске горячий картофель, который каждый брал себе вилкой. Всё 
было очень вкусно, и нам с Лёней, вечно голодным, хотелось есть 
еще и еще. Но, конечно, мы сдерживали себя.

Позавтракав, мы вышли во двор, запрягли лошадь и поехали в 
лес за деревней. Хозяин сказал, что у него там собственный участок 
леса, на котором нам предстоит свалить несколько старых елей, 
очистить их от веток и привезти бревна, щепу и лапник в деревню.

По указанию Хайнриха, мы предварительно откопали землю 
вокруг стволавыбранной ели, после чего Хайнрих приставил к ство
лу лестницу и Лёня с толстой веревкой поднялся по лестнице до рас
кидистых веток дерева. Там он обвязал ствол концом веревки. Ого



ленные корни мы разрубили топорами, а потом ухватились за ве
рёвку и по команде хозяина потянули ее. Дерево легко свалилось 
рядом с нами, а мы упали друг на друга: Лёня — на Хайнриха, тот — 
на меня, а я — на Траудэль. Так я невольно оказался в объятиях у 
Траудэль, красивой деревенской девушки, и на миг испытал от это
го великое наслаждение. И так происходило несколько раз, пока мы 
не повалили все нужные деревья. И каждый раз после таких паде
ний Траудэль приходила от этого в восторг и долго громко смеялась.

В тот день Траудэль задавала Лёне и мне множество вопросов на 
разные темы, и особенно про нашу страну и про русских. Когда я 
говорил ей, что это вовсе не интересно, она восклицала: «Я очень 
любопытна!»

В общем, я крепко влюбился в Траудэль и после войны всё вре
мя вспоминал её. Но, увы, она предпочитала Лёню. Она призна
лась мне в этом сама, когда я приехал в Цшорнау летом 1975 года. 
Лёни уже давно не было в живых, а Траудэль имела двух взрослых 
сыновей от рано умершего первого мужа и была второй раз заму
жем. В 1978 году Траудэль со вторым мужем Карлом Заринком, 
сорбом по национальности, архитектором и крупным военным ин
женером Национальной народной армии ГДР очень хорошо при
няла в своей шикарной квартире меня, мою супругу Катю и дочь 
Наташу. В 1992 году Траудэль внезапно скончалась.

...Во время нашей работы в лесу я поинтересовался у Хайнриха, 
почему бы ёль не отпилить снизу, оставив на месте пень. Хайнрих 
ответил, что корень дерева и пень тоже очень хорошее топливо — 
так зачем же их оставлять не использованными. Когда с этой рабо
той было покончено, мы оставили на месте весь инструмент, лест
ницу и верёвку. Мы с Леней высказали опасение, что их может кто- 
то стащить, на что Хайнц ответил: «Это исключено».

Когда вечером Хайнрих привел нас в лагерь, он похвалил обо
их за «усердную работу» и получил от фельдфебеля согласие, что 
утром мы самостоятельно придем к Микклихам к завтраку. Лагер
ный ужин и пайки хлеба с маргарином мы отдали членам своего 
«колхоза».

В последовавшие два дня мы снова занимались той же работой в 
лесу. Закидали и разровняли глубокие ямы, образовавшиеся на ме
сте корневищ при валке деревьев, тщательно убрали всю террито
рию. Траудэль сказала, что осенью здесь будут посеяны семена та
ких же деревьев или посажены молодые ели и сосны. Позднее мы 
вместе с хозяином работали во дворе, сооружая пристройку к курят



нику, и подновляли деревянный забор со стороны речки. При этом 
обе хозяйские дочери и сама хозяйка часто крутились около нас и 
вступали с нами в разговор. А я всё больше и больше очаровывался 
Траудэль, и мысли о ней не покидали меня ни днём, ни ночью. И с- 
делать с этим я ничего не мог. Хозяйке Елене понравилось то, что я 
ношу очень распространенное у сорбов имя Юрий. Вероятно, это 
тоже послужило причиной того, что она меня надолго хорошо за
помнила и очень приветливо встречала летом 1975 года.

В конце февраля 1977 года послал поздравление с 8 Марта Еле
не и её дочерям — Маргот и Траудэль. Они позже прислали мне боль
шую стеариновую свечу с красивыми изображениями павлина и 
павы по бокам. К свече было приложено уведомление, что Елена в 
тот праздничный день вечером, успев прочитать моё поздравление, 
скоропостижно скончалась. В письме содержалась просьба поми
нать Елену, зажигая эту свечу. Конечно, я выполнял эту просьбу.

В субботу 18 марта я сопровождении конвоира Нииндорфа, во
оруженного на этот раз не винтовкой, а пистолетом, отправился в 
городок Виттихенау, где предстояло сдать бельё на стирку и полу
чить взамен свежее. Погода была солнечной. Идти надо было кило
метров шесть. Большую часть пути мы двигались через хвойный лес 
по хорошо утоптанной тропе. Вокруг пели птицы, куковала кукуш
ка. Воздух вокруг был необыкновенно свеж. Я тащил за собой те
лежку с двумя мешками белья, но шагалось легко. Однако Вилли 
явно не спешил, и наконец остановил меня, предложив отдохнуть. 
Мы сели под сосной. Конвоир вытащил из кармана коробку с сига
ретами, одну из них отдал мне. Молча покурили. Вдруг Вилли вы
тащил пистолет, встал, прицелился на верхушку сосны и выстрелил. 
Оттуда упала убитая маленькая птичка. Вилли принёс ее ко мне, 
чтобы продемонстрировать, как хорошо он стреляет. Но я не по
хвалил стрелка. «Разве не тебе жаль убивать невинное существо?» — 
спросил я Вилли. Он не ответил. Мы зашагали дальше. Обратный 
путь был аналогичным, но без стрельбы. Вилли много рассказывал 
о себе, о родителях и о Берлине. Я, конечно, тоже сообщил ему кое- 
что о себе. В результате наши отношения с Вилли стали более дру
жескими. Он начал давать мне читать немецкие газеты и журналы. 
Судя по сообщениям в газетах, положение вермахта на фронтах ухуд
шалось.

А к нам снова поступило пополнение — пять военнопленных. 
Среди них оказался молоденький, невысокий ростом и черноволо
сый цыган Миша. Его положение в лагере было чрезвычайно опас



ным, о чем он еще не догадывался. Дело в том, что цыгане, как и 
евреи, подлежали физическому уничтожению. А он с гордостью 
объявлял всем нам и немцам, что он — цыган. Видимо, поэтому 
фельдфебель с наступлением лета отправил его из нашего лагеря, 
придерживаясь принципа «от греха подальше».

В числе пяти вновь прибывших оказался донской казак Алек
сандр Можухин. Он был вежлив со всеми, начал часто разговари
вать со мной. Мозжухин являлся мастером по изготовлению гармо
ней и баянов. У него в кармане был камертон и какой-то инстру
мент в виде свистка футбольного судьи, а в вещевом мешке хранились 
металлические плиты с пластиночками, издающими различные 
звуки. Мозжухин попросил меня походатайствовать перед фельд
фебелем, чтобы тот помог достать пару губных гармошек, тонкую 
стальную ленту, картон, клей, мелкие гвозди, бельевые пуговицы и 
еще что-то, а главное — разрешил бы ему сделать из этих деталей 
баян. Однако фельдфебеля затея Можухина не заинтересовала. Он 
посчитал, что в условиях лагеря это невозможно. Но Можухин от 
своей затеи не отказался. Отпрашиваясь в туалет, он везде что-то 
искал, подбирал и приносил в казарму. Но на это никто не обращал 
особого внимания — ведь все мы постоянно что-то искали, надеясь 
найти что-нибудь полезное. У некоторых из нас уже накопилось до 
45 марок, которые мы получили как зарплату за три месяца. Не
сколько пленных не удержались и однажды ночью затеяли игру в 
карты на деньги. Игра сопровождалась большим шумом, который 
разбудил фельдфебеля. Через небольшое окно (бывшее раздаточ
ное окно трактира) он стал наблюдать за происходившим в казар
ме. И когда куча денег на столе возросла до приличной высоты, 
фельдфебель очень тихо открыл дверь казармы и быстро прибли
зился к игрокам, которые в азарте не заметили его появления. Всем 
телом он навалился на стол и забрал все деньги, объявив об их кон
фискации в свою пользу. Так ребята остались без денег до следую
щей зарплаты. А я через месяц купил у Доры на накопившиеся 
деньги первую в жизни безопасную бритву с комплектом лезвий, 
а позже приобрел карманный складной ножик и зубную щётку. Пе
риодически приходилось покупать баночку с зубным порошком, 
спички, писчую бумагу, карандаш и прочие мелочи.

В конце апреля, работая на товарной станции, я и Лёня Маляр 
побывали вместе с часовым по какому-то его делу в здании пакгау
за. Пока часовой, оставив нас одних, уединился в какой-то комна
те, мы успели побывать в разных секциях огромного склада матери



алов. Там на первом этаже хранились большие запасы пшеницы, к 
которым можно было легко подобраться с улицы через небольшой 
вентиляционный проем.

После обеда Лёня, взяв пустой мешочек, вместе со мной неза
метно от часового отправился к пакгаузу. Лёня подсадил меня, ху
денького и легкого, на свои плечи, и я без особого труда пролез че
рез окошко в здание, быстро набрал пшеницу в мешочек, передал 
его Лёне и вылез на волю. Так мы «организовали» для своего «кол
хоза» дополнительный продукт питания, которого хватило на це
лую неделю. В дальнейшем Лёня еще несколько раз, но уже без 
меня, а с Иваном Пиком, совершил такие кражи.

Обычно мы ели пшеницу по зернышку, что позволяло хотя бы не
много утолять сильный голод. Но позднее нам захотелось варить из 
пшеницы кашу. Однако для этого следовало сделать крупу. И здесь 
опять инициативу и изобретательность проявил Лёня. В военном 
городке он нашёл в мусорной секции три пустые оцинкованные 
цилиндрические банки из-под консервов, имевшие высоту 200 мм 
и диаметр 100 мм. У первой банки удалил днище и превратил ее в 
лист, а у второй лишь отрезал остаток верха, после чего на ее ци
линдрической поверхности и на листе сделал гвоздем диаметром 
3 мм множество дырок снаружи внутрь банки, а также пробил от
верстия у листа. При этом над отверстиями образовались выступы, 
соответствующие острию гвоздя. После этого Леня взял деревянный 
чурбак высотой чуть больше банки и стесал его на 3 мм меньше ди
аметра банки. Потом обернул такой чурбак полученным листом, 
прикрепив его мелкими гвоздями, и прибил к основанию чурбака 
большими гвоздями толстую деревянную доску. Далее следовали 
другие операции, в результате которых получилась крупорушка с 
деревянной ручкой. Основным недостатком такой конструкции 
было то, что в крупу могли попадать мелкие частицы металла от 
выступов над дырками, и поэтому кашу приходилось есть очень ос
торожно.

Между тем Лёня намеревался соорудить самогонный аппарат. 
Однако исполнить это намерение у Лёни уже не хватило времени — 
кончилось его пребывание в Цшорнау. Отмечу еще, что осенью Лёня 
связал себе теплые зимние носки. Он говорил, что умеет также очень 
неплохо вышивать. К сожалению, после войны Леня много выпи
вал и умер в 1959 году в Киеве.

... 1 Мая в Международный праздник трудящихся и немцы, и мы 
работали, как обычно, на своих местах, в основном на товарной стан



ции. По-прежнему все жили мыслями только о том, чтобы поесть, 
и ждали, когда отцветёт посаженный за железной дорогой карто
фель и можно будет организовывать его похищение.

В мае я снова несколько раз занимался перелопачиванием пше
ницы, хранившейся на чердаке средневекового дома возле Басти
онной башни. Разумеется, в дни такой работы мы не возвращались 
без набитой в карманы пшеницы.

В один из последних вечеров мая Иван Соколов, работавший в 
Цшорнау у крестьянина, принес мне письмо, не совсем грамотно 
написанное, но со стихами и с пылким признанием мне в любви. 
Письмо послала молоденькая хохлушка Дуся. Когда ей исполнилось 
лет семь, родители умерли от страшного голода. Некоторое время 
девочку содержали бедные родственники матери, а потом отдали 
Дусю в детский дом в Запорожье, и оттуда её привезли в Цшорнау, 
когда город заняли немцы. Об этом Дуся также сообщала в письме.

Мне вдруг взбрело в голову зачитать ее послание вслух товари
щам. Многие из молодых пленных стали хохотать над содержани
ем и необычным выражением чувств девушки, говорить неприс
тойности и давать мне пошлые рекомендации. Но в этот момент с 
места поднялся пожилой «комендант Москвы» — Андрей Дмит
риевич Ш ныкин — и осадил молодых глупцов. Затем он предло
жил, чтобы мы вместе сочинили от моего имени хорошее и доброе 
письмо девушке: «Ведь она, как и мы, находится в неволе и, воз
можно, ни от кого еще не слышала ласковых слов. Разве она вино
вата, что у неё здесь возникло первое чувство любви!»

Мы написали Дусе, что я очень тронут ее письмом и что у меня 
также возникло к ней чувство симпатии. Я выражал надежду на нашу 
встречу в скором времени. Признаться, я не имел к Дусе таких же 
пылких чувств, как она ко мне, — ведь я тогда был влюблен в Трау
дэль Микклих. Кроме того, больше Дуси мне нравилась ее подруж
ка — бойкая на язык Тамара Фомичева. На следующий день вече
ром увидел за оградой лагеря Дусю, возвращающуюся с поля с те
лежкой, нагруженной травой, которую тащила... огромная собака. 
Дуся подтвердила, что моё письмо она получила и очень ему рада.

В дальнейшем мы с Дусей написали друг другу еще несколько 
писем. Эта переписка вызвала у молодого вятского парня Прокопа 
желание обмениваться посланиями с понравившейся ему Тамарой 
через своего земляка Ивана Соколова. Обмен письмами у них про
должался до тех пор, пока в начале осени фельдфебель не отправил 
Прокопа в другой лагерь.



С наступлением лета наш фельдфебель стал замечать, что мно
гие пленные, немного «отъевшись» после долгого периода голода
ния, начали страдать от отсутствия женщин в личной жизни. Как- 
то он засёк в уборной пленного, занимавшегося мастурбацией. 
После этого фельдфебель иногда говорил кому-нибудь перед всем 
строем или при обычной встрече: «Ты не слишком много дрочи!» 
Но, увы, поневоле многим приходилось этим заниматься.

...В конце мая мы получили радостную весть, что Севастополь и 
весь Крым освобождены от немецких захватчиков. Начало июня 
ознаменовалось для меня тем, что фельдфебель послал меня рабо
тать (с перерывами на выходные) в хозяйство местной крестьянки 
Люции Рехорк. Её муж Георг находился на фронте, а отец — порт
ной Георг Вайллих — работал дома по своей профессии вместе с на
шим лагерным портным Сашей Морозовым.

И вот утром, после обхода строя пленных, фельдфебель подвёл 
меня к девочке лет 14 и с грубоватой шуткой сказал ей: «Вот, Ма- 
ринхен, этот бравый молодой человек Юа будет теперь твоим по
мощником. Не давай ему лениться, не своди его с ума своими ляж
ками и не влюбись в него сама!» Ноги у этой девушки действитель
но были как у взрослой девушки. «Если он убежит, — продолжал 
фельдфебель, — то не быть тебе и твоей мачехе живыми. Но чтобы 
он не убежал, кормите его как следует и даже лучше, чем самих себя!» 
Девочка нисколько не смутилась и сразу скомандовала мне: «Теперь, 
Юрий, иди со мной!» Оказалось, она меня приметила еще в про
шлом году в Каменце и знала моё настоящее имя.

. Мария завела меня на кухню на первом этаже, где представила 
хозяйке — своей мачехе Люции, но та отнеслась ко мне совсем не
любезно и в дальнейшем ни разу со мной не поговорила. Все ука
зания по работе я получал только через Марию. Позднее девочка 
призналась мне, что мачеха нередко её избивает, заставляет мно
го работать и по воскресеньям не всегда пускает гулять. В их доме 
находилась другая, простая в обращений женщина лет 30 — полька 
Ядвига, которая ухаживала за шестью коровами, постоянно нахо
дившимися в коровнике, так как немцы не выгоняли их на луг или 
в поле, как у нас. Ядвига рассказала мне, что я должен убрать в стой
лах навоз и мокрую подстилку, затем привезти их на тачке к ком
постной куче и выгрузить, поднявшись на кучу по наклонной дос
ке. А затем следовало доставить сухую подстилку в очищенное 
стойло.
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После того как я выполнил первую часть работы, я по подсказкам 
Марии и с её помощью впервые в жизни запряг двух волов в фуру и 
мы выехали в лес за подстилкой. Когда требовалось повернуть волов 
налево, то надо было дернуть вожжой и крикнуть волам «Худэ!», а 
вправо — «Вистэ!». Но можно было и не дергать вожжой, так как волы 
хорошо знали обе команды, а также команды «Вперед!», «Стой!» и 
«Назад!». По дороге Мария начала расспрашивать меня: откуда я, 
сколько мне лет, где учился, не женат ли, есть ли девушка и о прочих 
вещах. Уже через полчаса она совсем осмелела и прониклась ко мне 
полным доверием. Я с удовольствием отвечал на вопросы девочки и 
слушал рассказ о ее нерадостной жизни. Мать Марии умерла очень 
рано, отец, не имевший своего хозяйства, женился второй раз и во
шёл вместе с дочерью в дом к Люции. Четыре года назад отца забрали 
в армию, и Мария вынуждена жить с мачехой и терпеть её. В школе 
Мария проучилась мало, а сейчас вообще там не бывает.

Наконец мы прибыли на небольшой участок леса, принадлежа
щий Люции, и начали снимать лопатой и вилами сухой слой земли 
между деревьями, состоявший из иголок хвойных деревьев и остат
ков сгнивших листьев. Мы нагрузили такой землей более полови
ны фуры и отправились в обратный путь.

После обеда меня проведали две советские девушки — Татьяна 
и Маруся. Таня, вывезенная из Курской области, жила в соседнем 
дворе, а Маруся — в следующем за ним. Таня в детстве получила 
серьезную травму левого глаза и совсем им не видела. Дефект глаза 
портил лицо девушки вероятно, по этой причине Таня была замк
нута. Но, несмотря на эти недостатки, на неё «положил глаз» наш 
любвеобильный товарищ Толя Шишов, который только и мечтал 
побыть с Таней наедине и соблазнить её.

В отличие от Тани, Маруся, девушка из-под Харькова и типич
ная хохлушка лет 25-ти, оказалась очень общительной, но в то же 
время вполне серьёзной и рассудительной. Моя «повелительница» 
Мария предупредила меня, что у Маруси есть постоянный кавалер 
из соседней деревни Шидэль, который по воскресеньям её навеща
ет, или она ходит к нему.

Однажды Мария заметила, что с позволения Ядвиги я пью в 
коровнике молоко из ведра прямо из-под коровы. Мария пришла 
от этого в ужас, так как не могла представить, что молоко можно пить 
сырым и так много. Она грубо сделала замечание Ядвиге за «недо
пустимое самовольство». Хозяева считали нужным абсолютно всё 
надоенное молоко сдавать государству.



Во дворе кроме коров и волов содержались куры, гуси, а также 
телята, которых готовили к сдаче государству и частично для заме
ны ставших старыми бурёнок. Основная часть обрата после перера
ботки молока на местном маслозаводе скармливалась телятам. Всех 
животных кормили главным образом сеном, соломой и выкошен
ной на поле свежей викой со смесью овса и другой травой. Косцами 
бывали Ядвига, сама хозяйка и её отец Георг, на время бросавший 
свою портняжную работу или оставлявший её Саше Морозову. 
Коровам давали также картофель, кормовую свеклу и турнепс. Им 
же Ядвига с Мариной частенько привозили на тележке сорняки с 
картофельного поля.

На второй день моей работы в этом хозяйстве во двор робко заш
ла Дуся. Оказалось, она с Тамарой видела, как я с Марией проезжал 
мимо их домов. Я тут же приблизился к Дусе и протянул руку, что
бы с нею поздороваться. Но не тут-то было! Внезапно к нам подбе
жала Мария и вцепилась в девушку, требуя, чтобы та немедленно 
покинула двор. Дусе не оставалось ничего другого, как повиновать
ся девочке. Я лишь успел сказать Дусе, чтобы она не переживала и 
что всё между нами остаётся по-прежнему.

Когда вечером я возвращался в лагерь, Мария заявила, что и даль
ше никакой другой девушке не позволит ко мне приближаться. После 
этого я наконец сообразил, что она ко мне неравнодушна.

Утром 7 июня, когда хозяйская семья, а также я, Саша Морозов 
и Ядвига завтракали, дед Георг Вайдлих сообщил потрясающую 
новость — англичане и американцы накануне высадились в Норман
дии, открыв таким образом Западный фронт. Как ни странно, эта 
новость обрадовала не только меня, Сашу Морозова и Ядвигу, но и 
наших хозяев: они сказали, что, значит, война скоро закончится и 
солдаты возвратятся домой, никто больше не будет гибнуть.

8 июня, как и в прошлые дни, поработав сначала в коровнике и 
во дворе, я снова отправился с Марией в лес. День был отличный и 
у меня, и у моей молодой повелительницы настроение было при
поднятое. На этот раз Мария оказалась очень разговорчивой. Она 
рассказала, что недавно в Каменце на почте, где она посылала пись
мо отцу*на фронт, к ней пристал и поцеловал ее в щёчку молодень
кий солдат, служащий в тылу после ранения. Новая встреча у них 
должна состояться в очередное воскресенье. Мария сказала, что в 
будущем она, возможно, выйдет за этого солдата замуж.

Вдруг девочка села совсем рядом со мной, погладила меня по 
голове, обхватила её обеими руками и потянулась к моим губам.



Я инстинктивно сбросил с рук вожжу и оттолкнул от себя Марию. 
А затем, решив смутить её, сказал: «Зачем ты это делаешь? Ведь ты 
еще девочка и у тебя, наверное, даже нет волос между ног!» Но де
вочка вовсе не смутилась, она неожиданно встала, подняла подол 
платьица, быстро спустила трусики и скомандовала: «Посмотри!» 
Нижняя часть её тела действительно была, как у молодой женщи
ны. На миг я остолбенел, но затем крикнул Марии: «Постыдись! Не 
будь сумасшедшей! Я не хочу, чтобы меня из-за тебя повесили!» 
Наконец, девочка успокоилась и дальше всё время мы разговарива
ли с ней только по делу....

В начале июня у члена моего «колхоза» Васи Серегина был день 
рождения. Он предложил его отметить и уговорил меня помочь ему 
купить у Доры бочку безалкогольного пива. В эту бочку влили бу
тылку спирта-денатурата. Затем насосом стали разливать ставшее 
теперь хмельным пиво по отдельным кружкам. Пива хватило почти 
всем, включая и меня. Васю поздравили и пожелали ему встретить 
очередной день рождения дома после войны.

Вечером Нииндорф позвал меня к себе и поделился новостью 
о том, что немцам приходится теперь воевать и на территории 
Франции. Я сделал вид, что пока об этом не знаю. В подтвержде
ние своих слов Вилли вручил мне два последних номера централь
ной газеты «Фёлкишер беобахтер». В ней сообщалось, что «англо- 
американские самолеты усилили варварские бомбёжки Берлина и 
других германских городов, в результате чего погибли и получили 
увечья тысячи мирных жителей — в основном детей, женщин и ста
риков. Разрушено множество жилых домов, соборов, включая так
же знаменитый Кёльнский, церквей и иных объектов истории и 
культуры».

Среди этих сообщений была статья о том, что на Атлантичес
ком валу на стороне немцев сражаются русские батальоны. В ней го
ворилось, что «эти воины — бывшие военнопленные, которые не 
желают, чтобы в случае победы в войне союзников Сталин и жиды- 
большевики расстреливали их или ссылали на каторгу в Сибирь за 
то, что они оказались в плену у немцев». Сообщалось, что эти рус
ские не сдаются в плен англичанам и американцам, поскольку им 
хорошо известно, что те сразу же передадут их в Советский Союз 
согласно принятым в Тегеране договоренностям.

Вскоре всей Германии стало известно, что немецкие вооружен
ные силы обрушили на Лондон огонь возмездия с использованием 
Фау-1. В этот же день фельдфебель послал меня в Цшорнау на четы



ре дня на новую работу. На этот раз её объектом стало... цветочное 
хозяйство с двухэтажным летним домом, располагавшееся за шоссе 
против двора Люции Рехорк. Хозяйство вёл муж сестры Люции — 
Освальд Хёне с детьми Йоханнесом, Герхардтом и Андреасом, ко
торым соответственно было 10,8 и 6 лет. Жена хозяина тяжело бо
лела и практически не вставала с постели.

Сзади их дома находился обычный огород, а спереди несколько 
застекленных парников — больших теплиц, где выращивались раз
личные цветы. Хозяин продавал их преимущественно оптом в Ка
менце и в других населенных пунктах, включая даже Дрезден. Для 
транспортировки цветов у хозяина имелся маленький трехколесный 
грузовик, с одним колесом спереди и двумя — сзади. Ни участка па
хотной земли, ни скота и птицы у них не имелось, и семья жила 
бедно.

Работа заключалась в том, что мы с Освальдом, Йоханнесом и 
Герхардтом мыли загрязнившиеся стекла на парниках и в теплицах, 
заменяли разбившиеся стекла, закрепляли новые гвоздиками, про
мазывали рамы замазкой. Работа шла весело, так как и хозяин, и 
его дети были очень общительны и жизнерадостны. К сожалению, 
меня кормили только в обед жидким супом. В дальнейшем до кон
ца июня мне пришлось работать в основном вместе со всеми това
рищами. В один из жарких дней нашу команду пригнали на стеколь
ный завод, где мы вместе с итальянскими пленными убирали нако^ 
пившийся в большом количестве стеклянный бой и прочий мусор. 
Охрана там была местной и чрезвычайно суровой: нас подгоняли и 
даже избивали прикладами винтовок, не давали возможности об
щаться с итальянцами.

В конце июня команду послали на новую работу. Поскольку 
участились налёты англо-американской авиации на военные и про
мышленные объекты Германии, возникла опасность, что может 
пострадать местный учебный аэродром. В связи с этим решили сде
лать так, чтобы при воздушной тревоге самолеты смогли своим хо
дом быстро укрыться в ближайшем лесу. Для этого требовалось по
строить от лётного поля аэродрома через поле бетонированную 
дорогу к лесу и в нём — несколько ответвлений дороги. Более по
ловины состава нашей команды было занято этой работой почти 
до конца июля. В первые дни фельдфебель обязательно посылал 
туда и меня, чтобы точнее доводить до работающих указания про
рабов и военнослужащих с аэродрома. Пленные трудились в ос
новном лопатами. Бетонные и другие ответственные работы вы



полняли только немцы, в основном молодые солдаты-курсанты с 
аэродрома.

В первой декаде июля фельдфебель снова отправил меня ра
ботать в хозяйстве Люции Рехорк. В течение нескольких дней 
один или вместе со стариком Вайдлихом и иногда еще с хозяй
кой я косил сено, а также озимые — пшеницу и рожь. Коса была 
снабжена приспособлением для ровной укладки срезанных стеб
лей. Мне при этом очень помог опыт, приобретенный в прошлом 
году на аналогичной работе во время пребывания в госпитале в 
Шморкау.

Скошенные стебли ржи и пшеницы связывали в снопы хозяйка, 
Ядвига и Мария. Однажды я приехал за снопами без сопровожде
ния Марии и увидел на соседнем поле одноглазую Татьяну. Мы оба 
уселись на куче связанных снопов и разговорились. Однако разго
вор продлился недолго: вдруг в меня «вселился бес», потянувший 
меня сблизиться с женщиной. Но в этом я не имел еще никакого 
опыта, и Таня с громким смехом столкнула меня сильными рука
ми, обозвав дурачком.

В последовавшие дни Таня перешла работать на другое поле, не
посредственно примыкавшее как раз к строящейся дороге. И здесь 
наш красавец — Толя Шишов, давно «положивший глаз» на Таню, 
уговорил ее углубиться с ним в глубь леса, и в отличие от меня она его 
не прогнала.

В те же дни упоминавш ийся пленный П рокоп, который за
вел переписку с Тамарой Ф омичевой, нашёл где-то в городе 
книжку на русском языке, переведенную с французского, в кото
рой с подробностями были описаны любовные сцены. Несколь
ко раз после ужинов Прокоп читал эту книжку вслух, вызывая 
огромное внимание нашей молодежи и осуждение Андрея Дмит
риевича Ш ныкина и других пожилых товарищей. Этим чтением 
особенно возмущался пленный с прозвищем Мытищинский. Он 
даже попытался вырвать эту книжку из рук Прокопа и порвать её, 
но не сумел.

Мытищинский был очень слабым физически и поэтому не мог, 
как другие, заниматься «организацией» дополнительного питания 
и особенно добывать курево, которое часто унизительно просил у 
товарищей. Никто не хотел брать его в свой «колхоз». Вскоре фель
дфебель, не пожелав иметь в команде безынициативного пленного, 
отправил его из Цшорнау в какой-то другой лагерь.



ГЛАВА IV

Со второй декады июля мы работали на прессовке сена. Ниче
го нового в этом не было. Запомнилось только, как по дороге к хра
нилищу нас встречала пожилая чешка. Она открывала окно и, не 
опасаясь немцев, приветствовала нас словами: «Привет, товари
щи!» и часто протягивала нам бутерброды, извиняясь, что не мо
жет дать больше. Мы не всегда брали её угощение, зная, что она 
отдаёт нам последнее, получаемое по продовольственным карточ
кам. Мы часто просто говорили ей: «Спасибо, спасибо!» Летом 
1944 года мы стали смелее и, шагая по улице города, иногда гром
ко пели советские военные маршевые песни, приводя в изумле
ние местных жителей.

...Однажды в хранилище, где мы работали, молодой украинец 
привез огромный воз сена от какого-то немецкого крестьянина. 
Встретив Якоба и Шишкана, он поприветствовал их, вытянув впе
ред правую руку и произнеся: «Хайль Гитлер!» Но ни сорб, ни не
мец никак на это приветствие не прореагировали. Но наш молодой 
товарищ Ваня Трошков быстро подошёл к украинскому парню и с 
ходу дал ему несколько пощёчин, крича: «Ты, сволочь! Иуда! Пре
датель Родины! Знаешь ли ты, кому желаешь доброго здоровья? Те
перь говори немцам “Да здравствует товарищ Сталин!” Мы едва ус
покоили Ваню, а его жертва, попросив прощения, обещала больше 
никогда не произносить такие слова. Он угостил нас табаком, по
лучил от Якоба справку о сдаче сена и быстро уехал.

Из событий того лета мне запомнилось еще одно, довольно за
бавное. Рядом с нашим базовым помещением росли 12 раскидис
тых черешен, а на противоположной стороне находилась мастерс
кая с вывеской «Изготовитель надгробных памятников», хозяину 
которой принадлежали те самые деревья. И вот этот хозяин догово
рился с нашими мастерами, чтобы пленные собрали всю черешню. 
Он дал нам несколько лестниц, по которым можно было взбирать
ся на деревья. Хозяин разрешил нам есть черешни сколько угодно. 
Выполняя эту работу, некоторые буквально объелись черешней, так 
что одному сборщику ягод стало плохо. Но для меня в этот раз всё 
обошлось благополучно.

У нас в лагере в числе новых пленных был украинец Петр Ш а
мота, обладавший прекрасным тенором. Оказалось, что на фрон
те он услышал и запомнил знаменитую песню «Бьется в тесной 
печурке огонь» (или «Землянка»). Однажды в выходной он так за-



душевно исполнил эту песню, что у многих из нас появились на 
глазах слёзы.

В хорошую погоду в выходные дни пленные во главе с Шамотой 
стали петь во дворе русские и украинские песни — лирические и 
маршевые. Их приходили слушать местные жители и особенно ра
ботавшие в округе советские граждане и поляки, даже часовые вы
ходили из караульного помещения послушать эти песни. Только 
фельдфебель Хебештрайт не показывался на этих концертах. Ему 
очень не нравилось, что во время таких «представлений» пленные 
общались со своими земляками. Больше всего он не любил, когда 
приходили Тамара, Дуся, Маруся, Таня и другие девушки из Цшор
нау и из ближайших населенных пунктов. Фельдфебель видел, что 
девушки сильно возбуждают молодых пленных, а это мешает им 
нормально спать и работать на следующий день. В результате он 
вообще запретил заходить во двор гражданским лицам не немец
кой национальности, поручив мне написать следующее объявление: 
«Внимание! Лагерь русских военнопленных. Всем цивильным рус
ским персонам и полякам вход в этот двор строго воспрещен!» Од
нако этот текст мне не понравился. В нем, в частности, упомина
лись «русские военнопленные» и «русские цивильные персоны», а 
среди нас было также много нерусских, включая меня самого. По
этому я написал по-русски так: «Внимание! Лагерь советских воен
нопленных. Всем гражданским лицам Советского Союза и полякам 
вход в этот двор строго воспрещен!» Потом я попросил поляка Федю 
Дубровского написать этот же текст по-польски латинскими буква
ми. В этот же день вернулся, демобилизовавшись из армии домой, 
к матери хозяйке Марии Шольце её сын Вальтер, потерявший на 
фронте три пальца на правой руке.

...Наступило 18 июля 1944 года — день моего рождения. Вече
ром я купил у Доры в буфете бочку безалкогольного пива и с помо
щью товарищей вкатил её вместе с насосом в казарму, где Лёша 
Маляр и Андрей Маркин опять добавили в пиво спирт-денатурат. 
И так я угостил во время ужина около 50 товарищей. Накануне очень 
боялся, что, как и в прошлые годы, на свой 23-й день рождения я 
окажусь больным. Но, слава Богу, этого не случилось.

А в следующий день я получил удивительный «сюрприз»: часо
вой Николай Билк вручил лично мне какую-то газету на четырех 
полосах, напечатанную еще летом 1943 года латинскими буквами. 
Но среди этих букв были и такие, над или под которыми находи
лись кавычки, крючки или галочки. Название газеты, к сожалению,



я забыл. Но, вероятнее всего, оно было «Tschawasch serschywe». Толь
ко с трудом прочитав сначала его, а дальше первые несколько строк 
текста пониже из-за написания их непривычными латинскими и 
другими буквами, сообразил, что эта газета опубликована на... род
ном мне чувашском языке. В переводе на русский язык её название 
означает «Чувашский край», и оно фактически должно писаться 
дополненной для чувашей кириллицей «Чаваш сершыве».

Итак, немецкие высшие пропагандисты «додумались» летом 
1944 года уже до того, что издали специальную газету даже для та
кого относительно малочисленного российского народа — чувашей, 
которую и прислали мне, определив по картотеке военнопленных 
место моего пребывания. И, наверное, её получили и многие дру
гие мои пленные соплеменники.

Газету специально напечатали не на принятом почти 75 лет на
зад алфавите И.Я. Яковлева на основе русского — кириллицы. 
И, оказалось, это сделали по предложению чувашских военноплен
ных И.Н. Скобелева, А.П. Кадеева, B.C. Изосимова, П.Т. Трофи
мова и некоторых других. К ним позже присоединился Ф.Д. Паймук 
(Блинов), который в 1944 году стал выпускать незнакомую общую для 
чувашей, мордвы, марийцев и удмуртов газету «За национальную 
свободу». Все перечисленные лица, вероятно, либо были сильно 
обижены советской властью, либо хотели активным сотрудниче
ством с немцами спасти или улучшить жизнь в плену. Они же, кро
ме Паймука, были авторами передовицы и всех антисоветских ма
териалов в упомянутой газеты на чувашском языке.

Очень жалею, что не могу сказать, были ли в конце последней 
полосы газеты её полагающиеся выходные данные и фамилия ре
дактора. Могло быть так, что я тогда по недомыслию не обратил на 
них внимания. Запомнил из газеты лишь то, что в ней сразу с пер
вой полосы был напечатан большой отрывок из очень популярной 
в Чувашии до 1937 года этической и историко-революционной по
эмы «Йерген (Фаворит)» одного из классиков чувашской литерату
ры — поэта Шубоссини (Васильева Николая Васильевича), репрес
сированного и погибшего в 1942 году в заключении и позже реаби
литированного.

В передовой статье, а также в других местах газеты, было напеча
тано, как при советской власти стало очень трудно жить чувашам. 
Большевистская власть отняла у них землю, попирает их вековые 
обычаи и культуру, репрессирует интеллигенцию и особенно — 
учителей и писателей, насаждает везде русский язык в ущерб род



ному языку и т.д. Поэтому нужно со всем этим покончить, что мож
но сделать только с помощью немцев. Для этого чувашам-военноп
ленным, способным носить оружие, следует записываться в леги
он «Идель-Урал», в рядах которого служат только представители 
коренных народов, проживающих на территории между Волгой и 
Уралом, в частности: татары, башкиры, чуваши, мордва, марийцы 
и удмурты».

И такой легион действительно был создан и в нем, по некото
рым сведениям, в первое время, по заданию подпольной группы, 
находился даже знаменитый татарский поэт Муса Джалиль. Кста
ти, как я уже упоминал, немцы, сформировали и использовали 
аналогичные, т. н. восточные воинские формирования также из 
лиц других народов Советского Союза. Так, были формирования 
из грузин, армян, кавказских мусульман, туркестанцев, латышей, 
эстонцев, литовцев и украинцев, особенно западных (в частности, 
они создали дивизию СС «Гал1чина»). Действовали казачьи час
ти. Однако описание всех этих формирований не входит в мою 
задачу. Отмечу лишь, что в плену мне ни с кем из военнослужа
щих легиона «Идель-Урал», а тем более с чувашами, встречаться 
не приходилось.

В это время мой давний знакомый и информатор старший еф
рейтор — шлёнзак сообщил мне, что Красная армия освободила от 
немцев столицу Белоруссии Минск и продолжает успешное наступ
ление.

В июльские дни фельдфебель Хебештрайт потряс нас — не только 
пленных и солдат охраны лагеря, но и многих взрослых жителей 
Цшорнау, — тем, что резко изменил свой образ жизни — он завел... 
любовницу, красивую и пышную 17-летнюю немецкую девушку 
Эрику. Он поселил её в доме, принадлежащем семье Микклихов, и 
определил Эрике официальную должность поварихи. Она была 
обязана готовить еду лично для него и для охраны лагеря, а также 
заниматься уборкой комнат и караульного помещения.

В результате Сергей Селезнев (Андреас) перестал быть уборщи
ком и стал ходить со всеми пленными на обычные работы. Одно
временно на эти же работы напросился Огиенко, которому давно 
надоело быть поваром. На кухне остались только два повара: стар
ший — Иван Сорокин (Маленков) и младший — Дмитрий Львов. 
Но почти каждый день им помогали уборщик казармы старик Си
мон — Семен Евдошенко и еще кто-либо из товарищей, оставлен
ных в лагере.



По словам часового Николая Билка, Эрика недавно осиротела и 
ни от кого не имела никакой поддержки. Вот и пришлось ей идти 
жить с земляком-фельдфебелем. С её появлением в Цшорнау фельд
фебель заставил построить во дворе деревянную беседку и часто си
дел в ней с Эрикой, попивая кофе или чай и покуривая сигару. У хо
зяйки двора Марии Шольце он забрал небольшое помещение, в ко
тором организовал крольчатник, куда стал ходить вместе с Эрикой 
любоваться кроликами и кормить их. А траву для этих животных при
носил Семен Евдошенко, который рвал её руками на огороде ил и на 
лугу вдоль берега речки. Случалось и мне помогать Евдошенко и под
носить с ним траву. И пока фельдфебель совал кроликам пучки тра
вы, Эрика смотрела не на них, а бросала страстные взгляды на меня, 
не смея, однако, сказать мне ни слова. Фельдфебель это заметил, 
но брал нарочно меня с собой: ему доставляло удовольствие видеть, 
как его молодая любовница и я невольно тянулись друг к другу, но 
ничего не могли сделать с этим.

Однажды вечером, когда я и товарищи уже сдали часовому верх
нюю одежду, фельдфебель внезапно вызвал меня в свою комнату. 
Пришлось явиться к нему только в длинной ночной рубашке, в не
скольких местах рваной. А в комнате фельдфебеля на кровати лежа
ла на спине ничем не прикрытая и абсолютно голая Эрика и смот
рела на меня с улыбкой. Я, конечно, очень смутился, а фельдфебель 
с усмешкой дал мне на завтра какое-то мелкое поручение. Стало 
ясно, что фельдфебель специально устроил мне этот спектакль, что
бы позабавиться моим смущением.

О судьбе Эрики я узнал спустя более 25 лет после войны, когда 
ее видели в Дрездене растолстевшую, но всё еще красивую, с супру
гом. Она расспрашивала обо мне и передавала приглашение посе
тить ее в мой следующий приезд.

...20 июля произошло в Германии событие, потрясшую всю 
страну, — было организовано общеизвестное покушение на Гит
лера, оказавшееся неудачным. Одним из следствий этого события 
стало то, что абсолютно всех граждан Германии и даже военных, 
как в головном уборе, так и без него, обязали приветствовать друг 
друга с известным пожеланием здоровья фюреру — «Хайль Гит
лер!». Если раньше даже при этих словах военные могли только 
прикладывать к головному убору ладонь правой руки, то теперь надо 
было сопровождать приветствие вытягиванием вперед правой 
руки. Прежде так обращались друг к другу лишь гражданские лица, 
служащие органов государственной безопасности и внутренних



дел и военные подразделений войск СС, и без головного убора — 
другие военные.

Конечно, за неудачное покушение на Гитлера поплатились жиз
нью множество немецких офицеров и генералов, включая даже са
мых высоких из них по званию, а также гражданских лиц.

В ближайшее после этого происшествия воскресенье неожидан
но вечером в Цшорнау из Хонштайна прибыл и ночевал в комнате 
фельдфебеля инспектор. Это был пожилой и прихрамывающий 
офицер, присланный для проверки лагеря. Перед отходом пленных 
ко сну он с фельдфебелем зашёл и в нашу казарму. К счастью для 
фельдфебеля, в ту ночь никто из нас не занимался приготовлением 
пищи, что официально было запрещено. В этот вечер фельдфебель 
пришел к нам еще раз и попросил меня утром в присутствии прове
ряющего устроить «спектакль», то есть, построив пленных, доло
жить фельдфебелю по-военному и на немецком языке, как это было 
один раз в прошлом году.

Сразу после подъема я объявил товарищам о просьбе фельдфе
беля. После завтрака в присутствии двух конвоиров все выстрои
лись, как обычно, по 5 человек в шеренге. Как только появились 
проверяющий лейтенант и фельдфебель, я скомандовал строю по- 
русски «Смирно!», приложил вытянутую ладонь правой руки к 
головному убору, строевым шагом подошёл к лейтенанту и по- 
немецки попросил его разрешить обратиться к фельдфебелю. Тот, 
пораженный таким обращением, конечно, разрешил. После это
го, не опуская руки, я доложил фельдфебелю чётко по-немецки, 
что советские военнопленные, кроме двух поваров, двух сапожни
ков и одного уборщика, оставленных в лагере, построены и готовы 
к работе. Больных не имеется. После этого я назвал себя и испол
няемую мною функцию. Фельдфебель скомандовал «Вольно!», я 
опустил руку, и мы обошли строй, после чего я встал впереди строя 
левофланговым.

Конвоиры хотели было двинуть строй на работу, но лейтенант 
внезапно подошёл ко мне и спросил, почему я не обратился к нему 
и фельдфебелю по обязательной теперь форме, то есть с вытягива
нием вверх правой руки и со словами «Хайль Гитлер!» Я ответил, 
что являюсь русским солдатом и поэтому обращаюсь и к немец
ким военным так, как положено в нашей армии. Лейтенант боль
ше ничего не сказал. Действительно, встречая в военном городке 
немецкого офицера, я почти всегда приветствовал его именно так, 
как было принято у нас. Они же с явным удовольствием отвечали



мне по-своему. Между прочим, такое приветствие немецкому во
еннослужащему нередко помогало пленному избежать придирки 
и даже наказания.

На этот раз проверка лагеря закончилась благополучно. Кстати, 
проверяющий нашёл, что питание у нас поставлено лучше, чем в 
других лагерях. Он одобрил и сооружение высокого проволочного 
ограждения лагеря, но фельдфебель, как всегда, похвастался, что 
может убрать все ограждения, но пленный не убежит, если его хоро
шо кормить. Однако в конце августа фельдфебелю пришлось убе
диться, что неплохое питание не всегда может удержать пленного 
от побега.

В последней декаде июля и в первой половине августа на терри
тории военного городка мы снова копали котлован для другого про
тивопожарного бассейна. Этой работой занимались в основном те 
же пленные, которые накануне закончили строительство дороги от 
лётного поля аэродрома в лесной массив. Работали мы небольши
ми группами также и на железнодорожном вокзале, и на некоторых 
других объектах.

В один из дней августа в военном городке нам пришлось испы
тать большое потрясение, а я едва не лишился жизни. В этот день у 
котлована вдруг появился офицер интендантской службы и грозно 
приказал мастеру Диттриху и нашему часовому немедленно напра
вить часть пленных на другую, очень срочную и важную работу. 
Пленным предстояло вместе с солдатами из «роты выздоровления» 
освободить от стрелкового оружия склад и погрузить его на грузо
вик с прицепом, видимо, для отправки куда-то на фронт.

Когда нас привели на склад и мастер объяснил, какое дело нам 
поручается, я понял, что мы не должны его выполнять, — ведь это 
совсем не гражданская работа и она направлена против наших сол
дат, сражающихся на фронте против фашистов. Почти все товари
щи согласились со мной. Мастер передал интенданту, что мы отка
зываемся от такой работы. Тот сразу пришёл в бешенство и, брыз
гая слюной, начал кричать на меня и на всех нас. Вдруг он вытащил 
из кобуры пистолет и приставил его к моей голове. Но в этот мо
мент Сергей Кулешов, Анатолий Гудовичев, Петр Анохин и Рахим 
Мирзаев бросились на офицера и оттолкнули его в сторону. И тут 
же все наши начали просто орать на интенданта. На помощь офи
церу бросились трое солдат, размахивая штыками. К счастью, в это 
время недалеко оказался полковник — заместитель командира за
пасного танкового полка, дислоцированного в военном городке, и



одновременно содержатель нашего лагеря. Услышав громкие кри
ки и ругань, полковник и сопровождающие его лица поспешили к 
складу. Разобравшись в причине конфликта, полковник распоря
дился немедленно отпустить нас и отправить обратно на котлован.

Естественно, случившееся на складе стало сразу известно наше
му фельдфебелю. После ужина он вызвал меня и всех, кто спасал меня 
от офицера. К удивлению, фельдфебель одобрил наши действия, 
сказав, что мы проявили себя как настоящие солдаты — патриоты 
своей Родины. Однако в душе фельдфебеля всё же таились опасе
ния за возможные неприятные последствия этого инцидента, по
тому что через какое-то время фельдфебель избавился от Сергея, 
Толи и Рахима, а также от некоторых других.

Через несколько дней Иван Пик, часто шнырявший по терри
тории военного городка с целью что-либо стащить в казармах или в 
квартирах, проходя мимо бывшего склада оружия, заметил, что сол
даты под командованием того же интенданта затаскивают в поме
щение с грузовиков какие-то ящики и мешки. Иван установил, что 
в них продукты питания, курево и спиртное, которые немцы, от
ступая, вывезли из Италии, Франции и других стран.

Иван сообщил об увиденном членам своего «колхоза» Лёше 
Маляру, Саше Зинченко, Виктору Чайкину, а также членам друго
го «колхоза» Сергею Кулешову и Толе Гудовичеву. Все решили, что 
надо понаблюдать за складом и в подходящее время проникнуть 
туда, вскрыв дверной замок.

Однако «операцию» мы провели совсем по-другому. Иван Хар
ченко обнаружил на складе небольшое чуть-чуть приоткрытое внутрь 
вентиляционное окно. Когда наш мастер Диттрих и часовой куда- 
то отлучились, оставив пленных одних под мою ответственность, 
наша компания отправилась как бы в туалет, по одному, по два че
ловека, и собралась у склада, который никем не охранялся. Однако 
окно оказалось настолько узким, что проникнуть через него мог 
только я, да и то без одежды. Откуда-то притащили чурбак, и высо
кий ростом Лёша Маляр подсадил меня к окошку. Я схватился за 
край проема руками и с трудом, повернувшись на бок, пропихнул
ся в помещение, упав на стоявшие у стены ящики. Затем я выбрал 
несколько ящиков и коробок, которые могли пройти через окно. 
Затем товарищи бросили мне молоток и клещи, и я открыл ими три 
больших ящика, достав оттуда несколько банок и бутылок. Конеч
но, я очень волновался, зная, что если попадусь, то мне грозит рас
стрел.



Пока я находился внутри склада, товарищи уносили и прятали 
нашу добычу во временном тайнике. Потом в течение нескольких 
дней продукты тайком перенесли в Цшорнау. Поскольку никто не 
видел воров, то кладовщик не стал сообщать начальству о краже, 
вероятно, испугавшись взыскания за свою непредусмотрительность. 
Но в тот же день я и Маляр признались фельдфебелю в нашей «орга
низационной», как он выражался, работе, не назвав, однако, дру
гих исполнителей. При этом мы преподнесли фельдфебелю буты
лочку коньяка и коробку сигар, чем он остался очень доволен. Кро
ме того, в последующие дни, когда наши пленные возвращались с 
работы в лагерь, фельдфебель не стал их обыскивать.

Радость от удачного налёта на продовольственный склад на сле
дующий день лично для меня омрачилась тем, что в одном из пос
ледних номеров газеты я наткнулся на сообщение, что в результате 
англо-американской бомбардировки в Бухенвальде погибли лидер 
Коммунистической партии Германии Тельман и ведущий функци
онер социал-демократической партии Брайтшайд. Но через десять 
дней до нас дошла радостная весть: попавшийся нам навстречу 
французский пленный, подняв для приветствия правую руку с за
жатым кулаком, сообщил, что столица Франции Париж освобож
дена от оккупантов.

После этой радостной вести не прошло и трех дней, как в нашем 
лагере случился побег. Когда, окончив рабочий день, мы выстрои
лись, чтобы вернуться в Цшорнау, наши конвоиры недосчитались 
трех человек. Отсутствовавшими оказались бывший старший убор
щик в лагере Сергей Селезнев, Николай Николаенко и его близкий 
друг Николай Давиденков. Стало ясно, что ребята убежали.

Естественно, фельдфебель пришел в бешенство и заявил, что 
оба конвоира за допущенный побег будут уволены со службы в 
лагере и отправлены на фронт. Досталось и мне как старшему ра
бочей команды. Но я высказал предположение, что беглецы, воз
можно, скоро возвратятся, и это несколько успокоило комендан
та. Фельдфебель сказал, что беглецы далеко не уйдут, а когда их 
поймают, то они будут расстреляны или направлены в один из 
штрафных лагерей.

...Вероятно, в связи с побегом пленных в лагерь приехал стар
ший инспектор, имевший звание капитана. Вечером перед отходом 
ко сну они зашли к нам в казарму и сообщили, что беглецы пойма
ны и направлены в штрафной лагерь. А утром фельдфебель и для 
этого капитана устроил «спектакль» с моим докладом. Вероятно, это



тоже помогло фельдфебелю избежать наказали за допущенный по
бег. Его оставили на занимаемой должности. Но после посещения 
лагеря инспекторами обоих часовых куда-то от нас забрали.

Спустя много лет после войны мне довелось узнать о судьбе бег
лецов. Во время служебной командировки я встретил в г. Калинин 
Селезнева, и вот что он рассказал. В день побега они спрятались в 
подвале одной из дальних казарм в военном городке, а ночью вышли 
из укрытия и двинулись в путь. У них было намерение пробраться в 
Словакию. Днями отсыпались и отсиживались, а ночами двигались, 
ориентируясь по Полярной звезде. Ночью добывали себе питание, в 
основном картофель, во дворах и на полях местных крестьян. Однаж
ды ночью, проникнув через незапертую дверь на кухню в дом какого- 
то крестьянина, они забрали со стола почти целую буханку хлеба. 
Утром хозяин поднял тревогу, и несколько местных мальчиков из 
гитлерюгенда пошли с овчарками по следу беглецов и обнаружили 
их в лесу за варкой картофеля. Затем из местной жандармерии бегле
цов отвели в ближайший лагерь военнопленных в Хонштайне, а за
тем отправили в небольшой штрафной лагерь в Судетской области 
Чехословакии, где 9 мая 1945 года их освободила Красная армия.

Одним из новых часовых стал житель Каменца, где раньше он 
работал преподавателем привилегированной местной школы. Это 
послужило для пленных поводом дать ему прозвище Интеллигент. 
И действительно, этот часовой был исключительно хорошим чело
веком — всегда спокойным, вежливым, аккуратным, очень эруди
рованным и добрым. Даже фельдфебель, со всеми грубый, не повы
шал на него голос. Таким же, как он сам, была и его супруга, часто 
навещавшая мужа во время несения им службы. Оказалось, они 
потеряли на фронте единственного сына.

...Погода в сентябре 1944 года почти не отличалась от летней. 
В связи с этим фельдфебель дал нам возможность ночевать вне по
мещения, чтобы в это время уничтожить в казарме клопов, которые 
не давали никому нормально спать. Против них решили применить 
боевое отравляющее вещество — газ хлорпикрин. Мы вынесли из 
казармы все свои личные вещи и сложили их в окопы в огороде. 
Затем в казарме плотно заклеили полосками бумаги щели в окнах и 
между полом и дверьми. Часовые Вилли Нииндорф и Николай 
Билк, надев противогазы, разместили в помещении шашки с хлор
пикрином, раскрыли их и быстро выскочили наружу.

Итак, оказавшись вне казармы, мы от нечего делать занялись кто 
чем может. А Шамота, «братья» Омельченко, Можухин, Саша Зин



ченко, Русличенко и еще кое-кто, включая и меня, стали петь ста
ринные русские и украинские и современные советские песни. Ус
лышав пение, начали собираться слушатели — жители деревни, 
русские и украинские девушки, поляки. Иногда они подпевали нам. 
Фельдфебель с Эрикой и часовые, не находившиеся на дежурстве, 
присоединились к слушателям.

Обедать, ужинать и ночевать нам пришлось сидя в окопах. Хо
рошо, что не было дождя. Вечером, на следующий день, когда все 
вернулись с работы, Нииндорф и Билк, снова надев противогазы, 
вошли в казарму и проветрили помещение, пленные вымели с нар 
и с пола кучи погибших клопов. Их набралось чуть л и не целое вед
ро, которое отдали хозяйке для кур. И так мы наконец освободи
лись от клопов!

...На станции поздним летом и ранней осенью, как и в прошлом 
году, мы часто «пикировали» на большое картофельное поле и не
редко на рабочем месте пекли на костре или варили в ведре карто
фель. Ни хозяин картофельного поля, ни часовые к нам почти не 
придирались, а часовые иногда ели картофель вместе с нами.

Однажды на станцию привезли на двух грузовиках под конвоем 
около 20-ти женщин, одетых в одинаковые тюремные кофты и юбки. 
Наш часовой разговорился с их конвоиром и узнал, что эти женщи
ны почти все немки, которых посадили в концлагерь за какие-то про
винности. Но среди них были также отдельные чешки и венгерки. 
Оказалось, арестанток прислали для выполнения погрузочных работ.

Мы увидели, что эти женщины очень истощены и голодны. 
Поэтому мы решили отделить от своей порции по две картофели
ны и отнести их в ведре этим женщинам. Чтобы охраняющий часо
вой этому не воспрепятствовал, мы поставили ведро в... нашу выг
ребную уборную, находившуюся возле железнодорожной колеи. 
После этого Иван Пик подошёл к женщинам и жестами дал им по
нять, что им надо забрать там ведро и потом вернуть его пустым на 
то же место. Женщины его сразу поняли и позже тайком зацелова
ли Ивана так, что он еще долго ходил гордым и счастливым. В даль
нейшем Иван не раз приносил этим женщинам картошку, которую 
мы «организовывали» непосредственно на картофельном поле. Кое- 
кто из нас отдавал женщинам и свой суп в котелке.

В какой-то из осенних дней меня с тремя товарищами послали 
на железнодорожный вокзал, чтобы выгрузить из товарного вагона 
мешки с пшеницей и доставить их на чердак двухэтажного дома воз
ле Бастионной башни, где раньше мы перелопачивали зерно. Пока



мы работали, нас увидели девушки, недавно поселенные на втором 
этаже. Это были наши соотечественницы. Оказалось, немцы их уг
нали, отступая из Белоруссии. С разрешения мастеров мы зашли в 
помещение, заставленное двух- и трехъярусными нарами. Усадив 
нас на стульях, девушки рассказали о себе. В скором времени их 
должны были распределить на работу в городе и у крестьян. Пока 
пищевое довольствие они получали от суконной фабрики, где кое- 
кто уже начал работать. Никаких часовых, как у военнопленных, у 
них не было, распоряжалось ими цивильное немецкое начальство. 
Затем девушки поинтересовались, что нам известно о положении 
на фронте и скоро ли кончится война. На эту тему я им устроил 
небольшую лекцию.

В конце сентября нам пришлось выгружать на вокзале 50-кило- 
граммовые мешки с горохом, чечевицей, пшеницей и сахарным 
песком. Вынося мешки из вагона, мы складывали их в кузов грузо
вика и длинный прицеп, затем, сидя на них, ехали на склад. По до
роге нам доставляло большое удовольствие как бы нечаянно сбра
сывать на дорогу один-два мешка. Мешок, как правило, лопался, и 
его содержимое оказывалось на дороге. Увидев это, ребятишки и 
женщины выскакивали из домов и начинали собирать руками и 
щетками зерно, горох и даже россыпи сахарного песка. Нам было и 
забавно и радостно, что своим рискованным поступком мы обеспе
чивали полуголодных жителей города таким набором продуктов.

Такие мешки мы обычно поднимали на чердаки трех-пятиэтаж- 
ных казарм вдвоем — один взваливал его на спину, а другой поддер
живал сзади. Но когда конвоира не было рядом, кое-кто поднимал 
мешок и без помощника. Я тоже однажды решил проверить, на что 
я способен, и пронёс мешок с сахарным песком до пятого этажа.

Обычно мы скрывали от хозяев свои возможности и говорили им, 
что слабосильны из-за плохого питания. Конечно, мы не упускали 
случая, чтобы подкормиться. Как-то мы разгружали прибывший из 
Венгрии вагон с мармеладом, упакованным в ящики. Несколько 
таких ящиков мы разбили, и каждый доставал оттуда мармелад и ел 
его горстями. Вместе с нами лакомились часовой и два мастера.

Разумеется, при всех таких выгрузках мы не возвращались в ла
герь без продуктов, помещенных в карманы и даже в штанины брюк, 
но встречавший своих подопечных фельдфебель редко обыскивал 
нас, хотя знал, что мы возвращаемся далеко не с пустыми руками. 
Но так бывало лишь тогда, когда никто из пленных не попадался до 
возвращения в лагерь.



ГЛАВАV

В первые дни октября я вычитал в газете, что в связи с тяжелым 
положением на фронтах и усилением бомбардировки немецких 
городов авиацией противника в Германии создаются отряды «фоль- 
ксштурм» — войсковые соединения типа нашего Народного опол
чения. В них стали зачислять фактически не пригодных для несе
ния военной службы граждан в возрасте от 16 до 60 лет. Многих из 
них начали спешно обучать элементарным приёмам ведения боя, 
вооружая, в частности, только что появившимися противотанковы
ми фаустпатронами — ручными гранатометами. В лагерях фолькс- 
штурмовцы стали заменять относительно молодых и здоровых ох
ранников. Так, к нам вместо Куле и другого конвоира лет 40, при
слали двух стариков с фамилиями Höcht (Хёхт) и Rachel (Рахель) — 
жителей близлежащих деревень.

С октября увеличился поток беженцев из прифронтовых облас
тей, особенно восточных. Это были главным образом старики, жен
щины и дети. Небольшими группами они проезжали на повозках 
или проходили через Цшорнау. Как-то в воскресенье я спросил 
одного из них, откуда они. И он по-немецки, но с неизвестным мне 
акцентом ответил, что из Трансильвании, куда более месяца назад 
вступили русские войска, которые дошли до Будапешта.

Множество беженцев появлялось в Каменце и его округе из за
падной части Германии, а также из крупных городов поблизости, 
подвергавшихся бомбардировкам англо-американскими самолёта
ми. Но Каменц они ни разу не бомбили. В город эвакуировали с 
запада также некоторые предприятия*.

Положение на фронтах беспокоило и нашего фельдфебеля. В один 
из вечеров он затеял с нами беседу, интересуясь, что мы думаем о сро
ках окончания войны и о том, кто в ней окажется победителем. Как

* В книжке Ганса Шеллера «Каменц в новое время с 1815 по 1970 годы» 
(издание на немецком языке Каменцского городского совета, 1970 г., 
с. 63—64) сообщается, что на местный стекольный завод из города Коль
мар в Эльзасе эвакуировали филиал предприятия фирмы «Даймлер-Бенц». 
На нем должны были работать 750—1000 бывших борцов Сопротивления 
различных национальностей из созданного к ноябрю 1944 года концент
рационного лагеря. В этом лагере тяжело заболевших и обессилевших, а 
также других неработоспособных умерщвляли уколами яда, привязывали 
к доске и сжигали в котельной фабрики. До 1 марта 1945 года были унич
тожены 125 человек. Однако мы, военнопленные, проживавшие тогда в 
Цшорнау и работавшие на разных объектах Каменца, об этом не знали.



и год назад, я выразил уверенность, что война скоро завершится и 
окончится победой Советского Союза и его союзников.

На следующий день вечером фельдфебель вызвал меня в свою 
комнату и показал, что лежит у него на столе. На нем оказалась со
ветская сторублевая банкнота с портретом В.И. Ленина. «Что ты 
думаешь по этому поводу?» — спросил он. Я не знал, что ответить. 
Тогда он сказал: «Дело в том, что с начала 20-х годов и до 1937 года 
я был членом Коммунистической партии Германии, а потом разо
чаровался в ней и стал сторонником Национал-социалистической 
немецкой рабочей партии, но и она не оправдала моих ожиданий». 
После этих слов фельдфебель помолчал и отпустил меня в казарму. 
Я тут же рассказал наиболее близким мне товарищам о разговоре с 
фельдфебелем, чем очень их удивил.

День после праздника Великого Октября омрачился крайне не
приятным для нас событием на товарной станции. С утра мы зани
мались там погрузкой бараков, а после обеда солдаты подвезли на 
грузовиках с прицепами противотанковые орудия и минометы. 
Офицер, сопровождавший груз, переговорил с нашим прорабом, а 
тот с часовым, после чего Штайнорт приказал нам срочно переклю
читься на погрузку орудий и минометов. Имея уже опыт выхода из 
такой ситуации, я объяснил Штайнорту, что военнопленные не обя
заны выполнять работы, имеющие непосредственное отношение к 
войне против своих соотечественников.

Естественно, прораб пришёл в ярость и хотел ударить меня ку
лаком по лицу, н оя  успел уклониться. Тогда Штайнорт попросил 
офицера помочь ему заставить пленных повиноваться. Тот позвал 
своих солдат, и человек семь из них, схватив обломки досок, стали 
избивать нас ими. Мы стали крыть немцев матом, но старались не 
применять к ним физическую силу. А Ш тайнорт тем временем по
бежал в пакгауз позвонить фельдфебелю. Конечно, шум привлёк 
внимание прохожих, которые останавливались и наблюдали за про
исходившим. Тогда солдаты сами начали переносить военный груз.

Примерно через полчаса на велосипеде появился фельдфебель, 
одетый в шинель и с винтовкой без штыка. Со свирепым видом и 
грубой руганью он подбежал ко мне, ткнул меня прикладом, потом 
побежал дальше и всех, кто попался под руку, бил прикладом.

Многие из пленные молча принялись за разгрузку грузовиков и 
прицепов, выпросив сначала у солдат дать покурить, выполнили 
крайне нежелательную для себя работу. Сверх положенного време
ни мы задержались на час и закончили погрузку обоих бараков.



Однако в Цшорнау нас ожидал «сюрприз». Фельдфебель собрал 
там группу местных жителей и ребятишек, нас не пустил в казарму. 
Я подошёл к фельдфебелю, чтобы выслушать его указания. Но не 
тут-то было: он загнал меня обратно в колонну и заявил, что я буду 
подвергнут вместе со всеми наказанию за допущенную провинность: 
«Будешь, как и все, бегать по лугу!» Под команды фельдфебеля «Ло
жись!», «Вставай!» мы промучились около получаса, зато «зрители» 
убедились, что фельдфебель не прощает пленным провинностей.

Как бы заглаживая свою жестокость, фельдфебель на следующий 
день отправил работать на «хорошие» места тех ребят, которых он 
бил прикладом. Через пару дней и я оказался «вознагражденным»: 
вместе с товарищами фельдфебель отправил меня на работу в ста
ринный квартал Каменца к богатой и бездетной чете, владевшей 
большим двухэтажным домом с обширным подвалом и с магазином 
на первом этаже. Командовала работой молодая красивая и строй
ная супруга хозяина, лет на 25 моложеего. Мыдолжны были на боль
шой машине шинковать кочаны капусты. Кочаны резались ножа
ми на тонкие полоски, затем нашинкованную массу складывали в 
большой чан, солили и добавляли еще морковь, нарезанную анало
гичным образом.

Хозяйка сначала подробно объяснила, как работать, и ушла тор
говать в магазин. Потом она периодически появлялась и контроли
ровала нас, давала указания. В обед она неплохо покормила нас су
пом, гуляшом и компотом, правда, без хлеба. Но когда мы остались 
одни, то заметили, что в этом подвале на полках хранится горизон
тально множество бутылок с разнообразными, преимущественно су
хими винами. В последующие дни, улучив подходящий момент, мы 
заглядывали в эту секцию подвала и распивали вино прямо из гор
лышка. Но поскольку вина были слабыми, т.е. с низким содержа
нием алкоголя, то мы не пьянели и не забывали даже прихватывать 
и для фельдфебеля по бутылке вина, чем он был очень доволен.

В ноябре, когда всем уже стало ясно, что нацисты проиграли 
войну, в столице оккупированной Чехословакии Праге состоялся 
учредительный съезд Комитета освобождения народов России 
(КОНР). Одним из главных организаторов и руководителей этого 
антисоветского Комитета был генерал-лейтенант Власов. Работу 
съезда транслировали по радио по всей Германии и даже за её пре
делами.

В тот пасмурный, но еще не холодный день после завтрака нас 
вместо того, чтобы направить на работу, привели к дому Миккли-



хов и рассадили всех на траве. Из репродуктора, укрепленного на 
доме, послышалась русская речь. Все стали внимательно слушать 
эту трансляцию. Каждый выступивший на съезде призывал рос
сиян «объединиться против сталинской тирании» и активно под
держивать германские вооруженные силы. Ядром объединения 
должна была стать созданная в 1942 году РОА, которой предстоя
ло стать воюющей силой под командованием генерала Власова. 
Участники съезда приняли манифест, провозглашавший «осво
бождение народов России от большевистской системы, прекраще
ние войны, заключение почетного мира с Германией и создание 
свободной народной государственности без большевиков и эксп
луататоров».

Когда фельдфебель привел нас строем обратно в лагерь, он обра
тился ко всем с вопросом: «Ну, кто из вас хочет добровольно запи
саться в Русскую освободительную армию»? Последовала короткая 
пауза. И вдруг, к полной неожиданности фельдфебеля и большин
ства товарищей, двое тихо вышли из строя — всеми уважаемый Мо- 
жухин, мастер по изготовлению баянов, и Жигалов, поступивший в 
лагерь вместе с Можухиным. Обоих добровольцев по распоряжению 
фельдфебеля сразу увели в караульное помещение, по-видимому, 
опасаясь, что в казарме товарищи с ними расправятся как с преда
телями Родины.

На следующий день Можухина и Жигалова отвезли в Гроссрёр- 
сдорф, где с ними пообщались представители РОА. Но в ряды РОА 
зачислили только Жигалова, а Можухина забраковали по возрасту 
и здоровью. Так что Можухину пришлось вернуться в лагерь, где с 
ним почти никто больше не разговаривал и даже часовые сторони
лись его.

Чувствуя, что во время работы пленные могут что-нибудь сделать 
с Можухиным, фельдфебель стал оставлять его в лагере, где он по
могал поварам, сапожникам и уборщику. Примерно через неделю 
Можухин подошёл ко мне и стал упрашивать, чтобы я поговорил с 
фельдфебелем относительно возможности изготовить баян. Можу
хин хотел поработать несколько дней в мастерской, чтобы изгото
вить недостающие детали. Мне стало жалко старика, и я выполнил 
его просьбу, а фельдфебель на этот раз пошел ему навстречу. К фев
ралю 1945 года он всё-таки смастерил баян и стал часто играть на 
нём различные мелодии. Казалось, Можухин вернул себе уважение 
товарищей. Однако при освобождении из плена Можухина кто-то 
выдал Особому отделу.



В середине ноября фельдфебель снова отправил меня работать 
к цветоводу Освальду Хёне в Цшорнау. Освальд сразу познакомил 
меня с молодой работницей Катей, привезенной к нему из Бело
руссии. От Кати я узнал, что она недовольна хозяином, так как он, 
будучи бедным, не мог хорошо кормить и одевать её. Жила Катя не 
в доме, а в одном из углов теплицы. Кроме того, молодой хозяин 
приставал к ней, пользуясь тем, что его супруга практически не вста
вала с постели. Занимались мы с Катей в основном подготовкой 
теплиц и парников к зимовке, а также выращиванием цветов зим
них сортов, их упаковкой для транспортировки и реализации.

...Рассказы беженцев, атакже газетные публикации, свидетель
ствовали, что дела у вермахта очень плохи. Мы чувствовали, что 
находиться в плену нам осталось совсем немного. Однако, в основ
ном из-за наступающей зимы, никто из нас не помышлял о побе
ге из плена, чтобы пополнить ряды сражающихся против Герма
нии.

Наступил декабрь, и работы для нашей лагерной команды стало 
меньше. Да и питание было терпимым, благодаря усилиям фельд
фебеля. Он где-то приобрел выбракованных лошадей, которых у нас 
«превратили в мясо». К тому же фельдфебель продолжал получать 
от крестьян и других лиц, к которым отправлял нас работать, до
полнительные продукты для себя, солдат охраны и пленных. Так что 
с комендантом лагеря, который хотя и был очень суров, нам все же 
повезло. Не знаю, остались ли бы мы живыми, если бы попали в 
другой лагерь.

...К середине декабря, когда немецкому командованию удалось 
улучшить положение на Западном фронте и закрепиться в Север
ной Италии, настроение у немцев в тылу поднялось, многие стали 
заносчивыми, а главный прораб Штайнорт начал обращаться с нами 
еще более грубо и угрожал расправиться со мной. Не знаю, что бы 
он сделал, но вдруг под Новый, 1945 год я оказался в госпитале из- 
за острой боли, связанной с воспалением мочевого канала.

После первичного обследования я отнёс выданное мне направ
ление в госпиталь к фельдфебелю. Он сразу задал мне вопрос: «Ка
кую же девицу ты оседлал тайком от меня, кто же тебя наградил та
кой заразой?» Я, как и в медсанчасти, попытался объяснить фельд
фебелю, что ничего подобного не было, но он мне не поверил. 
Отправляя меня в госпиталь, фельдфебель сказал, что будет с не
терпением ждать моего возвращения, а назначит переводчиком 
Сашу Зинченко.



Утром в сопровождении конвоира Рахеля я отправился пешком 
до Кёнигсварты. Погода была снежной, с небольшим морозом. Мы 
прошли через две украшенные рождественскими ёлками деревни — 
Дойчбазелитц и Писковитц. Последняя была не немецкой, а сорб- 
ской, с множеством изваяний Христа перед домами. В ней мы заш
ли к знакомым Рахеля, где хозяйка и её дочь накормили нас непло
хим обедом.

К вечеру, когда уже почти совсем стемнело, мы добрались до 
расположенного перед Кёнигсвартой госпиталя, где Рахель сдал 
меня администрации и ушёл. Меня устроили в теплой палате, где 
на одноярусных металлических койках с чистым бельём размести
лись 10 больных. На следующий день врач сообщил мне, что в этом 
госпитале нет лаборатории, позволяющей точно определить мою 
болезнь, в связи с чем меня направляют в госпиталь в Шморкау. 
В Шморкау палата оказалась холодной. Место мне дали на верхнем 
ложе двухъярусных деревянных нар. Больных было мало. От соседа 
я узнал, что в госпитале с лета 1943 года, когда я в нем находился, 
многое изменилось: гестаповцы арестовали группу врачей во главе 
с Соколовым. Всех их отправили в концлагерь.

Оказалось, что медики организовали в госпитале подпольный 
центр, который вел работу с военнопленными в поддержку воюю
щей Красной армии, осуществлял разведывательную деятельность, 
а также помогал укрывать убегающих из плена людей.

... По случаю наступления Нового года никто из начальства нас 
не поздравил. Было холодно, грязно и, главное, хотелось есть. Еще 
хуже —на нижнем белье появились вши, а сменного белья не име
лось. Я промучился всю предновогоднюю ночь. Утром один из боль
ных обратился ко мне со странным предложением: «Слушай, на 
тебе мундир английского офицера, а на мне его брюки. Давай сде
лаем обмен: ты отдаешь мне мундир, а я тебе — большой кусок но
вого французского сукна цвета хаки. “Дома” сошьешь себе мундир 
советского офицера». Я решил, что Саша Морозов может сшить для 
меня абсолютно всё, и согласился.

4 января 1945 года меня выписали из госпиталя. Фельдфебель 
подробно расспросил, что со мной было, и возмутился, не увидев 
на мне казенного мундира. Пришлось соврать, что он порвался, а я 
купил кусок хорошего сукна и прошу указания фельдфебеля сшить 
мне новый. Он согласился. Повара нагрели для меня воду, я помылся 
и надел свежее бельё. Затем ребята угостили меня ужином, и всё в 
жизни пошло по-старому.



...Произошло изменение и в доме нашей хозяйки Марии Шоль- 
це. Её работница — немка «Дурочка» — вдруг забеременела — и её 
куда-то отправили. Ребята говорили, что в этом «виноват» наш вез
десущий Лёня Маляр. Вместо неё прислали аппетитную хохлушку 
Галю, с которой раньше «водил любовь» пленный француз из Ка
менца, в первое время упорно появлявшийся возле нашего двора. 
Но вскоре Галя стала уделять особое внимание мне: первой здоро
валась и пыталась вступить в разговор через проволочную ограду во 
дворе. А я, смущаясь, отмалчивался.

Между тем Саша Морозов сшил мне новый мундир (китель) со 
стоячим воротником. Но так как моего материала для этого не со
всем хватило, мундир вышел укороченным — в виде ветровки, зас
тегивающейся у пояса. Пуговицы на мундире пришили красноар
мейские, с пятиконечной звездой, серпом и молотом. Такие же две 
пуговицы, как бы оставшиеся от погон, Саша пришил на плечах 
мундира.

Затем у пленного ленинградца М аксима Громова я выпросил 
хранившиеся у него (на всякий случай) изношенные темно-фио
летовые кавалерийские брюки — полугалифе с большими дырка
ми на коленях. Но Саша пришил на них и между брючинами кус
ки брезента, напоминавшие леи кавалериста. Затем он сшил из 
моих широченных брюк-клёш и кусочка черной ткани артиллерий
скую фуражку с черным околышем, а кубанку я отдал Ване Трош- 
кову. Теперь не хватало сапог, но Саша нашёл у своего хозяина 
портного Вайдлиха пару голенищ черного цвета и принёс их мне. 
Я надевал эти голенища поверх ботинок, так что со стороны каза
лось, будто ношу высокие хромовые сапоги. Таким образом, моя 
одежда стала походить на униформу советского офицера — то ли 
артиллериста, то ли кавалериста. Однако, чтобы было ясно, что я 
военнопленный, я аккуратно нарисовал на левой стороне мунди
ра над грудью и сзади красной масляной краской небольшие бук
вы «Би», означавшие мою принадлежность к Советскому Союзу. 
Моя новая форма понравилась всем нашим девушкам в деревне и 
даже фельдфебелю.

...Почти до середины января немецкие газеты и власовская га
зета «Заря» публиковали хвалебные статьи по поводу успешных дей
ствий вермахта на западном фронте. Но вскоре на Восточном фронте 
Красная армия начала победоносное наступление и перешла гра
ницу Германии. Естественно, что в связи с продвижением Красной 
армии поток беженцев усилился. Немцы стали гнать в глубокий тыл



также и военнопленных. Так, в один из первых дней февраля к нам 
в Цшорнау для ночевки пригнали с востока — со стороны Кёниге - 
варты колонну советских военнопленных... офицеров, пребывавших 
раньше в лагере Офлаг в Польше. В этой колонне, сопровождаемой 
тремя конвоирами, было около 60 человек. Встречать её вышел ко
мендант лагеря фельдфебель Хебештрайт, захвативший меня с со
бой в качестве переводчика, а затем поручивший мне сопровождать 
пленных. Со словами «Прошу вперед во двор!», я раскрыл ворота. 
Когда колонна вошла, я скомандовал: «Стой!» Колонна останови
лась. Затем вместе с фельдфебелем и конвоирами я вошел во двор, 
закрыл ворота и громко произнёс: «Налево!», после чего колонна 
развернулась ко мне... спиной. Пришлось немедленно исправить
ся, скомандовал: «Кругом!»

Фельдфебель обратился к прибывшим с речью. Он сказал, что 
приветствует господ русских офицеров и просит их организованно 
войти по одному в здание лагеря, где многим из них, к сожалению, 
из-за отсутствия свободных нар придётся ночевать вдвоём на одном 
ложе с его хозяином. Фельдфебель пообещал срочно организовал 
выдачу прибывшим большую порцию супа, который специально для 
них приготовили наши повара.

Среди прибывших были как пожилые и очень солидные люди, 
перед которыми хотелось встать навытяжку (наверное, они имели 
звание не менее майора), так и молодые в звании лейтенанта или 
младшего лейтенанта. Они поднялись по крутой лестнице в нашу 
казарму, и некоторых из них, сильно ослабших, пришлось при этом 
поддерживать.

Наши ребята встретили офицеров очень хорошо: разобрали их 
по своим нарам, стали расспрашивать и угощать едой и куревом. 
Повара принесли в баках густой суп, а мы варили на печке в боль
ших тазах кашу из размолотой пшеницы. Все офицеры оказались 
страшно голодными, так как жили в Офлаге на мизерном пайке и 
не имели возможности «организовать» себе дополнительную еду. 
Кое-кто из них сожалел, что во время регистрации не сообразил 
записаться рядовым, но многие принципиально не отказались от 
своего звания.

Утром повара снова накормили офицеров супом, и они, выст
роившись во дворе, отправились под конвоем в сторону Каменца. 
Я долго смотрел вслед удалявшейся колонне, вытянувшись по стой
ке «смирно» и отдавая офицерам честь. В этот день на работу мы 
направились значительно позже, чем в обычные дни, так как по



варам пришлось потратить много времени для приготовления супа 
«гостям».

В начале января печать и радио Германии с восторгом извести
ли, что «специальное подразделение начало наносить по Англии, 
особенно по Лондону, удары возмездия ракетами Фау-2, заменив
шими беспилотные самолеты Фау-1». Эти ракеты должны были обес
печить верную победу над врагом. Но в ответ английские и амери
канские самолёты стали осуществлять главным образом «ковровые» 
бомбардировки немецких городов, вместо точечных. Центр Берли
на был практически разрушен.

Но нам, военнопленным, находившимся в Цшорнау и Камен
це, расположенных в 30—35 км северо-восточнее Дрездена, одного 
из самых красивых городов Германии, пришлось быть свидетелем, 
как этот город ночью 13 и днем 14 февраля авиация союзников фак
тически стерла с лица земли. Англичане бомбили город ночью дваж
ды, оба раза по часу, а днем — 10 минут — американцы.

В ночь на 13 февраля мы были разбужены воем пролетавших над 
Цшорнау самолетов и ревом сигнала воздушной тревоги. Часовые 
выгнали нас в окопы, где мы просидели до рассвета. 15 февраля фель
дфебель Хебештрайт попросил, чтобы я выбрал из пленных 20 че
ловек наиболее крепких товарищей, согласных поехать с ним и кон
воиром в Дрезден для выполнения там очень тяжелых работ. Жела
ющих поехать набралось даже в избытке.

В кузове мы разместились на скамейках, под ними имелись 
ломы, топоры, кувалды, кирки, лопаты и другой инструмент, а так
же рабочие рукавицы. Через час все грузовики прибыли на место, 
где еще позавчера был центр прекрасного города. Мы увидели одни 
руины, из-под которых еще шел дым и поднимался запах гари и 
крови. В завалах копошились спасатели, извлекавшие трупы жен
щин, детей, стариков и даже военных. Наши машины, с трудом пе
реехавшие один из уцелевших, но сильно поврежденных бомбами 
мостов через Эльбу, направили к Главному железнодорожному 
вокзалу. От него тоже остались лишь огромные кучи кирпича, бе
тона, битого стекла, куски листового железа, развороченные фер
мы и балки, железнодорожные рельсы, фрагменты вагонов и дру
гие обломки. Что-то еще продолжало гореть, и пожарные пыта
лись тушить огонь. Было много копоти и очень пыльно. Царило 
зловоние.

Главная работа спасателей заключалась в извлечении из руин и 
завалов уже мертвых или чудом уцелевших людей. Мертвых клали



на землю рядами, извлекали из карманов документы, деньги, дра
гоценности. Специальная команда увозила трупы за город, где их 
хоронили в братских могилах или укладывали друг на друга штабе
лями вперемежку со слоями дров и сжигали.

Получилось так, что накануне бомбёжки на вокзалах Дрездена, 
и особенно на Главном, собралось огромное количество беженцев 
из восточных районов Германии. Они ожидали дальнейшей эваку
ации в глубь страны или в Чехию. Именно они стали наиболее мно
гочисленными жертвами бомбардировки. Мы трудились вместе со 
спасателями. Конечно, работа была ужасной, от всего увиденного 
меня едва не вырвало.

Во время работы мы часто находили мешки и с продуктами и 
иногда прятали съедобное по своим карманам. Особенно строго 
немцы следили затем, чтобы мы не украли драгоценности, деньги 
и документы.

После обеда нам удалось откопать двух живых, но сильно изранен
ных старика и мальчика, которых медицинские работники, сделав им 
какой-то укол, быстро увезли на автомашине скорой помощи.

На такой работе мы пробыли три дня. Рядом с вокзалом какие- 
то другие пленные разбирали завалы большого дома и один моло
дой пленный обнаружил еще живого немецкого майора, однако он 
не стал его спасать, а добил, ударив ломом по голове. Но никто из 
нас не упрекнул убийцу за жестокость — согласно нашему воинско
му уставу, не полагалось иметь жалость по отношению к врагам. О по
добных случаях при спасательных работах я слышал не раз, хотя в 
такой ситуации жестокость все же была неуместной.

В феврале к нам опять пригнали военнопленных из других лаге
рей, расположенных значительно восточнее нашего. Естественно, 
в казарме не хватило нар для вновь прибывших, поэтому им при
шлось несколько ночей спать на полу в разных помещениях и по 
два человека на одном ложе. Но такое положение оставалось недо
лго: фельдфебелю поступало множество «заявок» от местных крес
тьян, желавших получить в качестве работников к весеннему севу 
«хороших» пленных. В последние дни февраля фельдфебель отослал 
из Цшорнау к крестьянам группу из 15 товарищей, которые стали 
жить и работать у хозяев совершенно свободно — только под их 
контролем и ответственностью. В результате в казарме опять стало 
достаточно места, но я лишился лучших друзей: одного из основ
ных «добытчиков» дополнительного питания — Лёши Маляра, 
Виктора Чайкина и Андрея Дмитриевича Ш ныкина.



В деревню Дойчбазелитц попал молодой украинец Николай 
Скотний, судьба которого оказалась очень трагичной. Дело в том, 
что когда в конце апреля эту деревню заняли наши войска и несколь
ко красноармейцев, заметив у хозяина Скотнего дочь лет 18, собра
лись её изнасиловать. Но Николай попытался защитить девушку. 
За это насильники расстреляли его. Хозяин похоронил Колю во 
дворе, а потом перезахоронил на местном кладбище.

Аналогичная судьба оказалась и у Станислава (Стано), польско
го работника нашей хозяйки Марии Шольце. В те же дни апреля, 
когда нас там уже не было, вступили в деревню красноармейцы. Они 
решили забрать у хозяйки обеих лошадей, и Стано оказал этому со
противление, за что был немедленно расстрелян.

...В последние февральские дни из членов моего «колхоза» ос
новными «организаторами» дополнительных продуктов питания 
остались лишь Андрей Маркин и Василий Серегин, работавшие с 
мастером Фридрихом на городской канализационной станции. На 
её территории, которую из немецкого начальства редко кто посе
щал, они летом устроили маленький огород и даже соорудили пар
ники для выращивания табака, лука и овощей. Кроме того, со сво
им мастером они занимались реализацией удобрений из фекалий 
за спирт и продукты питания. Значительную часть этих продуктов 
и овощей они приносили в лагерь для своего «колхоза». В первые 
дни марта Андрей с Василием завершили сооружение на станции 
небольшого бункера, в кагором рассчитывали отсидеться, убежав из 
лагеря, и дождаться прихода наших войск.

В первое воскресенье марта Иван Соколов, служивший в Цшор
нау у местного крестьянина, и Николай Харитонов, работавший там 
подручным у кузнеца, задумали сделать для меня нечто приятное. 
Они упросили Николая Билка отпустить меня пообедать вместе с 
ними у их хозяев. Сначала у хозяина Ивана мы хорошо пообедали с 
принятием самогона, а затем вместо того, чтобы посетить кузнеца, 
Иван повёл меня в дом Лоренца, где жила Тамара Фомичёва, а к ней 
пришла сильно влюбленная в меня Дуся. С нами сели за стол и две 
дочери хозяев обоих дворов, и хозяйка Тамары. Опять пошло гуля
нье, но на этот раз с неплохими винами и закуской. Я окончатель
но запьянел, целовал в щеки то Тамару, то Дусю.

Иван с большим запозданием привёл меня обратно в лагерь, где 
нас давно ждал встревоженный Билк. Я прилёг было на нарах, одна
ко заснуть не мог и вышел во двор. Ярко светило солнце, было тепло. 
В это время из дома хозяйки вышла Галя, которая поманила меня



рукой. И тут чёрт меня, хмельного, дёрнул — я взобрался по столбу 
двухметровой высоты на ограду из колючей проволоки и спрыгнул во 
двор к Гале. Непонятно, как я при этом не порвал одежду колючей 
проволокой! Галя немедля потянула меня в сарай и повалила там на 
солому. Однако в сарай внезапно вошла хозяйка Мария Шольце и 
позвала Галю, а мне пришлось возвратиться в лагерь.

К вечеру того же дня о моём поступке с преодолением высокой 
ограды и посещением сарая стало известно не только моим товари
щам по лагерю, но и, наверное, всем жителям деревни. Естествен
но, сразу узнал об этом и фельдфебель. Утром он вывел из строя в 
качестве переводчика не меня, а Сашу Зинченко, и громко объявил, 
что я вчера совершил попытку побега из лагеря через ограду и на
пал на женщину, за что буду сурово наказан, то есть лишен приви
легированного обмундирования, переодет в обычную одежду воен
нопленного и, главное, немедленно отправлен в штрафной лагерь.

Товарищи ушли на работу, а фельдфебель завёл меня в карауль
ное помещение, в котором в это время находились охранники и 
Эрика. Он приказал мне снять обмундирование, и я молча стал раз
деваться. Но вдруг Эрика закричала на фельдфебеля: «Зачем ты, 
Пауль, заставляешь это делать? Не может же Юрий уйти из лагеря 
без одежды! Ведь другой одежды всё равно нет!» И хитрый фельдфе
бель тут же сказал, что отменяет своё решение, уступая даме. Со
брав свои вещи, я сказал фельдфебелю «Всего хорошего!» и отпра
вился в неведомый путь. И почему-то никакого сожаления об ос
тавленном лагере у меня не возникло. «Будь что будет! — подумал 
я. — Такова, наверное, моя судьба!»

ГЛАВА VI

Я надел за спину мешок с личными вещами, взял на руки ши
нель. Вилли, почему-то настроенный очень весело, повёл меня не в 
город по шоссе, как я ожидал, а к лесу. Я спросил: «Куда мы идём?» 
И он ответил: «Во всяком случае, не... в штрафной лагерь». Оказа
лось, меня отправили в Дёбру, к богатому местному крестьянину, 
чтобы я отработал у него за то, что фельдфебель, вероятно, с него 
что-то получил. Вилли продолжал объяснять мне, что о высылке в 
штрафной лагерь фельдфебель сказал для того, чтобы попугать плен
ных и сделать их более послушными. «Тебе не будет плохо в Дёб- 
ре», — сказал Вилли. Мой конвоир явно не торопился, шёл медлен
но и часто останавливался, чтобы посидеть и отдохнуть. Его, каза



лось, совсем не беспокоило то, что в это время Красная армия вою
ет уже на территории Германии и что советские войска находятся 
не более чем в 200 километрах отданного места. На одной из оста
новок он вытащил пистолет и начал стрелять по птицам, как в про
шлом году. Предложил пострелять и мне, но я отказался. При этом 
подумал: «Ведь я же могу застрелить его и убежать с оружием к сво
им». Но я знал, что перед линией фронта имеются сплошные зами
нированные участки и находятся приготовившиеся к жестоким боям 
многочисленные цепи немецких войск. И это удержало меня от 
реализации моего замысла.

Наконец мы оказались в сравнительно большой деревне и оста
новились у дома, на воротах которого висела начертанная на белом 
полотне большими черными буквами надпись: «Gott, segne die Ver
lobten (Бог, благослови обручённых!)» В доме за столом, заставлен
ным разными яствами, с бутылкой вина сидели невеста в обычном 
платье и жених — офицер войск СС. Напротив них расположились 
очень пожилой хозяин, как оказалось, дедушка, и мать невесты, и о 
чём-то беседовали. Всех удивило, что я — русский пленный, одетый 
почти полностью в советскую военную форму, хорошо говорю по-не- 
мецки и поздравил молодых. Офицер сразу встал, налил в малень
кую рюмку вина и предложил мне выпить за невесту и за него. Я не 
отказался. Дальше то же самое он проделал с Вилли.

После того как я положил шинель и мешок с вещами на указан
ное место, хозяин спросил: «Сможешь зарезать и разделать на мясо 
козу?» Я ответил утвердительно, так как в детстве с отцом и дедуш
кой Матвеем занимался таким делом, но не с козами, а с овцами.

Хозяина поразил мой подробный рассказ о том, как я буду этим 
заниматься. Но он всё же вызвал к себе одного старого деревенского 
жителя — специалиста по забивке свиней, а мне отвёл роль его по
мощника. С этим специалистом мы и «превратили в мясо» тощую 
козу, одиноко торчавшую в хлеву.

Неожиданно во дворе появился еще один работник — мой зна
комый по лагерю Ваня Назаров. Мы обрадовались неожиданной 
встрече. Затем он распряг лошадь и загнал её в конюшню. Скоро 
нас обоих и старика, зарезавшего вместе со мной козу, позвали обе
дать. Нас посадили за стол на кухне и покормили хорошим мясным 
супом, картофелем в мундире и стаканом киселя.

После обеда меня и Ваню заставили подкатить повозку к выг
ребной уборной и закачать в бочку фекальную жижу с добавленной 
водой. Пока мы трудились, хозяин привез еще одну бочку. На обе



их лошадях мы отправились на знакомое для Вани поле хозяина, 
где разъехались в противоположные стороны и начали вносить удоб
рение. Для этого надо было открыть сзади бочки кран, из которого 
жижа попадала в прикрепленный к нему колпачок со множеством 
отверстий, Когда лошадь гнали по полю, она веером выливалась на 
землю, распространяя вокруг ужасную вонь.

Вечером после ужина у хозяина он привёл меня и Ваню в мест
ный лагерь военнопленных. В караульном помещении он предста
вил меня коменданту лагеря и сказал, что я у него хорошо порабо
тал, и попросил утром опять направить меня с Ваней к нему.

В казарме мои новые знакомые отдали мне положенную на зав
трак пайку хлеба с маргарином. Я рассказал им о лагере в Цшорнау 
и узнал, что здешние товарищи в основном работали в государствен
ном и помещичьих хозяйствах.

На второй день хозяин позволил нам уйти с работы пораньше, и 
вечером Иван, лагерный переводчик, пригласил меня и Ваню Н а
зарова в соседнее помещичье имение, где работали и проживали в 
общежитии русские и украинские девушки. Оба товарища раньше 
у них уже бывали. Я рассказал девушкам о себе, мы обсудили самую 
актуальную тогда тему — о близком окончании войны, «потрепа
лись» о разных мелочах и к отбою вернулись в лагерь.

Наступил третий день моего пребывания в Дёбре, когда вдруг во 
дворе появился на велосипеде... Вилли Нииндорф, вооруженный 
винтовкой. Он сухо поздоровался с хозяином и заявил ему, что из 
лагеря военнопленных IV А в Хонштайне к фельдфебелю Хебешт- 
райту поступил приказ срочно отправить меня в этот лагерь пере
водчиком.

Хозяин стал ругаться, но это было бесполезно. Я наспех попро
щался с ним, а потом с Иваном, который тут же снял добротный 
красноармейский ремень и отдал мне его на добрую память. К со
жалению, я не взял тогда у Ивана его домашний адрес и не знаю, 
как сложилась его дальнейшая судьба.

По дороге Вилли сообщил мне, что причина моего отзыва — 
«липа», то есть повод, придуманный фельдфебелем. Я по-прежне- 
му остаюсь в Цшорнау с функциями главного переводчика и стар
шего в рабочей команде. Оказывается, в моё отсутствие пленные 
неоднократно просили фельдфебеля вернуть меня обратно, да и сам 
он нуждался во мне для ведения сложных переговоров.

Фельдфебель, явно в хорошем настроении, потирая руки от удо
вольствия, спросил меня: «Ну как, вдоволь надышался в штрафном
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лагере человеческого говна? Теперь будешь знать, как себя вести без 
часового!» Я ответил «Хорошо, я всё понял. Большое спасибо. Го
тов продолжать выполнять свои функции».

С охранником Билком мы отправились в деревенскую пекарню 
за хлебом, привезли его и сложили в кладовке. Затем в местном 
продовольственном магазине приобрели по карточкам маргарин, 
консервы, мясо и другие продукты.

После обеда постовой по кличке Интеллигент принес мне ком
плект чистого нижнего белья, сказав, что специально для меня по
вара с уборщиком разогрели воду в баке. Я помылся с большим удо
вольствием.

Вечером следующего дня я увиделся с Галей во дворе перед кух
ней, но мы только поздоровались и в дальнейшем вообще больше 
не разговаривали.

Между тем, вероятно, в связи с тем, что Красная армия уже при
близилась к Каменцу, основная масса пленных работала только на 
территории военного городка, перекапывая и обрабатывая землю 
под посев и посадку овощей. Кроме того, здесь же мы занимались 
рытьем укрытий для людей на случай налёта авиации или артилле
рийского обстрела. Десятка два пленных вместе с итальянцами от
правили на стекольный завод делать укрытия.

В первые дни марта на очень неприятную для него работу по
пал молодой и экспрессивный Ваня Трошков. Фельдфебель опре
делил его на три дня в усадьбу старшего ячейки местных членов 
нацистской партии и одновременно бургомистра Цшорнау, о ко
тором я уже писал. Ване пришлось пахать там на лошадях землю 
вместе с другим работником, поляком. При этом поляк получал в 
доме питание три раза в день, и два раза — на месте работы. А Ва
ню он отводил обедать в лагерь и после обеда приходил за ним. 
Второго завтрака и второго обеда он ему не давал. И завтракал, и 
ужинал Ваня тоже только в лагере. Во время работы хозяин посто
янно подгонял Ивана и запрещал ему курить. Жадного и нудного 
бургомистра не любили жители деревни, а Ваня после освобожде
ния из плена специально забежал в Цшорнау и хорошенько его 
поколотил.

Как-то в марте, возвратившись с работы, мы застали в казарме 
двух новых пленных, которых, по словам товарищей, привёл какой- 
то «очень солидный и с высоким военным званием» немецкий офи
цер. Оба пленных были очень заносчивы. Они немного говорили 
по-немецки и обходились почти без переводчика. Один из них был
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вроде москвичом, а другой точно — из Украины. Уже на следующий 
день после прибытия фельдфебель лично отвёл их в военный горо
док и устроил там портными в швейной мастерской. В ней они и 
проработали до конца нашего пребывания в лагере.

В апрельские дни, когда поток беженцев увеличился, одна мо
лодая немка устроилась работать в ту же швейную мастерскую. Рас
сказывали, будто бы она попала в руки красноармейцев и была ими 
изнасилована, после чего ей удалось бежать в Каменц. Так вот, она 
говорила двум новым пленным: «Если бы все русские были такими 
же порядочными людьми, как вы, как было бы хорошо! Но ведь они 
же варвары!» С её мнением оба согласились. Больше об этих плен
ных — то ли товарищах, то ли врагах, — никто ничего не узнал. До
бавлю к сказанному, что когда в связи с приближением частей Крас
ной армии к Цшорнау и Каменцу нашу лагерную колонну погнали 
в тыл, оба этих относительно молодых и здоровых пленных остались 
в колонне до конца, пока её не освободили красноармейцы, в то 
время как примерно четверть пленных, а включая меня, разбежа
лись раньше, с большим риском для жизни, под пулями конвои
ров, чтобы самостоятельно выйти к своим.

...В последней декаде марта, когда мы занимались в военном 
городке огородными делами, старший мастер Юрий первый при
ставил к нам в качестве надсмотрщицы и агронома одну красивую 
молодую женщину. По-немецки она говорила с ошибками и совсем 
не так, как местные немцы. По её словам, летом 1942 года она — 
вдова с сынишкой — вышла замуж за офицера из Германии, кото
рый привёз их к своим к родителям в Силезию и оставил там. В 20-х 
числах января местность, где она жила со свекром и свекровью, за
няла Красная армия, а накануне они бежали в глубь страны и оста
новились в Каменце.

Эта женщина поработала с нами более двух недель. Очень рас
каивалась, что связалась с тем немцем, а еще хуже — с его престаре
лыми и беспомощными родителями. Дошло до того, что однажды, 
встретив Андрея Маркина, она неожиданно расплакалась и броси
лась к нему на шею, прося взять её с собой на Родину, когда кончит
ся война. Что потом с ней стало, неизвестно...

...В дни католической Пасхи я с четырьмя физически сильны
ми товарищами попал на одну очень опасную работу в Каменце у 
мясника и колбасника. Этот пожилой человек проживал с семьей в 
старинном большом доме в центре города и имел на окраине пред
приятие с двумя производственными цехами, где находились сви



нарник, овчарня, конюшни и хранилища кормов. Предприятие вы
пускало продукцию в основном из конины, часть которой хозяин 
продавал по карточкам в своём большом магазине.

Лошадей для забивки доставляли в основном из оккупирован
ных стран. Но последняя партия из восьми лошадей оказалась пол
ностью пораженной сибирской язвой и погибла в конюшнях хозя
ина. Теперь у него возникла проблема — где-то надежно захоронить 
мертвых лошадей. Для могильника выбрали место на высоком и 
сухом участке земли на окраине города, а в качестве могильщиков 
хозяин решил привлечь военнопленных. Вот нам и пришлось хо
ронить лошадиные трупы, к счастью, еще не начинавшие сильно 
разлагаться. Хозяин нас хорошо кормил, а вечером давал с собой 
колбасу и пузырёк спирта, а для фельдфебеля — бутылочку конья
ка, сигары, специальные колбасы, ветчину и еще какие-то делика
тесы.

Работа длилась 4 дня. Три дня мы рыли лопатами яму, а на чет
вертый день раза три привозили к ней трупы. Погрузка каждого 
трупа на грузовик была очень сложной работой, но двух умирающих 
лошадей доставили на могильник своим ходом и там умертвили 
выстрелом в голову. Яму забросали хлористой извёстью и завалили 
землей.

В последний день работы по моей просьбе хозяин привёл нас 
вечером в старинный городской храм Святой Марии Магдалены. 
Ни я, ни мои товарищи еще ни разу в жизни не были в церквях, где 
молятся католики. Особенно интересно нам было увидеть и впер
вые услышать орган. Большое удивление вызвало то, что прихожа
не не стояли, как в православной церкви, а сидели на скамейках со 
столиками и молились по книжечке вслух вслед за пастором, а так
же пели в сопровождении органа.

В течение тех дней, когда мы работали у мясника, на террито
рии аэродрома немцы установили несколько зенитных батарей. 
Оказалось, что среди зенитчиков есть добровольцы из Советского 
Союза. Некоторые из них начали появляться в Цшорнау, заметив 
там Тамару, Дусю и других девушек и желая с ними познакомиться. 
Мы же были решительно против этих визитов и стали ругаться с 
пришельцами, называя их предателями Родины. Так поступали и 
девушки, а меня, одетого в подобие советской военной формы, зе
нитчики посчитали главным препятствием на пути к девушкам.

Однажды в начале апреля меня вызвал в караульное помещение 
фельдфебель. Перед ним по стойке «смирно» стоял какой-то сол



дат в немецкой форме. На левом рукаве его шинели находилась не
большая, но хорошо заметная издалека эмблема «РОА». Оказалось, 
что этого солдата привели из пивной, где он нагло отказался рас
платиться за выпитую кружку пива, громко заявляя: «Их — герой, 
Дойч нихт ферштеэн», т.е. «Я — герой, по-немецки не понимаю».

Фельдфебель с моей помощью начал допрос власовца, который 
сказал, что относится к воинскому подразделению, только что при
бывшему в деревню Шидэль, рядом с Цшорнау, для отдыха и но
чевки. Недавно это подразделение «мужественно сражалось» под 
городом Бреслау, защищая его от наступающей Красной армии, и 
теперь должно присоединиться к основным силам РОА. Я не вы
держал и задал ему вопрос: «Неужели ты мог убивать своих?» Но он 
лишь ухмыльнулся. Я перевёл фельдфебелю слова власовца, и фель
дфебель заорал на него: «Ты, сволочь! Ты присягал своей Родине, и 
разве ты не знаешь, что после этого не имеешь права изменять ей? 
Какой же ты солдат?» С этими словами фельдфебель схватил со сте
ны висевшую резиновую дубинку и трижды огрел ею власовца по 
голове. После этого власовца обыскали и забрали у него деньги, ко
торые он был должен за пиво. Фельдфебель вместе с Нииндорфом 
загнали власовца в свинарник, переоборудованный в карцер.

Возвратившись в казарму, я рассказал товарищам о том, чему был 
свидетелем. Почти все возмущались власовцем. Но скоро снизу раз
дался его еле слышный крик: «Ребята, пожалейте, замерзаю! Спус
тите щепотку табака и бумажку, чтобы покурить, и что-либо поша
мать!» Среди нас нашлись сердобольные, выполнившие просьбу зак
люченного: ему спустили курево в спичечной коробке, привязав её 
к концу длинной нитки. При этом наши товарищи обозвали вла
совца сволочью, добавив, что еды ему не дадут, так как сами голода
ют. Рано утром фельдфебель выпустил арестанта.

В воскресенье 8 апреля произошло другое интересное событие. 
Когда мы грелись на солнышке, а Можухин играл на баяне, появи
лись двое власовцев в немецкой униформе, но без шинелей. Они 
сопровождали пленного — знакомого нам Тиму Добринского, выс
ланного в прошлом году фельдфебелем, догадываясь, что Тима ев
рей. Вслед за пришедшими явился постовой Билк, который впус
тил их в лагерь и дальше — в казарму. Начались дружеские объятия 
и рукопожатия, а затем ужин с чаепитием и принятием спиртного. 
Тима объяснил, что сопровождающие везут его в какой-то южный 
город, и по пути он решил завернуть в свою бывшую обитель, чтобы 
повидаться с друзьями.



Кто-то спросил Тиму, неужели он записался в РОА? Сопровож
давший его власовец сказав, что форма еще не означает, будто чело
век действительно служит в армии. Её можно надеть и для маски
ровки своих истинных намерений и успешного выполнения долга. 
В общем, мы поняли так, что оба охранника Тимы являются наши
ми разведчиками, внедренными в РОА, и они идут с Тимой на ка
кое-то важное дело.

Наступил обед, которым повара накормили и гостей, после чего 
они попрощались, порекомендовав не задерживаться в плену, а 
постараться влиться в ряды приближающейся Красной армии.

Через несколько дней, когда мы собрались пообедать, к нам в 
базовое помещение неожиданно прибыли в сопровождении фель
дфебеля два гестаповца в гражданской одежде. Фельдфебель подо
звал меня и приказал объявить, чтобы все подготовились к обыску. 
Гестаповцы начали обыск с меня. Вытащили из карманов русско- 
немецкий словарь, итальянский молитвенник и документы. Сло
варь потрясли, частично просмотрели и вернули. Но отобрали мой 
студенческий билет Московского института стали имени И.В. Ста
лина, заявив, что вернут этот документ «после окончания войны». 
Затем хотели изъять зачетную книжку, но я уговорил оставить ее мне, 
так как там на нескольких последних страницах имелись записи с 
адресами товарищей. В зачетной книжке осталась и моя метрика, 
выданная в родном селе Батырево в 1932 году.

В последующие дни мы стали постоянно слышать с северо-вос
тока гул артиллерийской канонады, который не прекращался и 
ночами. Это означало, что Красная армия находится от нас кило
метрах в пятидесяти, видимо, в районе реки Шпрее. А нас по-пре
жнему направляли на привычные работы.

Но в это же время на дорогах, проходивших через лесные масси
вы, немцы, в основном гражданские лица, начали строить противо
танковые заграждения. Они ставили по всей ширине бревна высо
той не менее двух метров и скрепляли их стальными скобами, а так
же устраивали и обычные завалы деревьев. Началось и минирование 
некоторых дорог и важных объектов. Над аэродромом часто проле
тали самолёты-штурмовики. Так, 13 апреля сразу после того, как нам 
привезли обед, молодой мастер Фриц закричал: «Советские штур
мовики! Я знаю их, проклятых, очень-очень хорошо! Спасайтесь, 
спасайтесь!» Мы бросили обедать, высыпали из помещения и с во
сторгом наблюдали, как штурмовики бомбят аэродром. Вечером 
возвращаясь с работы в Цшорнау, мы заметили, что на аэродроме



почти все деревянные бараки целы, уцелело и здание душевой. Зато 
частично были разрушены ангары и налётном поле горели несколь
ко самолетов, не успевших ни взлететь, ни укрыться в лесу.

15 апреля, в воскресенье, мы помылись в душе на аэродроме и 
сменили нижнее бельё, у себя в лагере грелись под солнышком и 
слушали, как всё ближе к Цшорнау раздается громкая и долгая ка
нонада. Вечером к нам приходили Тамара, Дуся и другие девушки. 
Советовались, что им дальше делать. Но мы сказали им: «Ждите 
наших и будьте спокойны!»

В середине апреля, утром, отправляясь на свои рабочие места, 
мы впервые встретили в военном городке военнослужащих РОА. Как 
я уже отмечал, некоторые из пленных, включая меня, приветство
вали встречавшихся немецких офицеров по-военному, как это при
нято в Красной армии. Но в этот раз навстречу нам шли явно не не
мецкие офицеры, хотя в основном в немецкой униформе. Первым 
был высокий ростом и очень надменный лейтенант с монгольски
ми чертами лица, которого я не стал приветствовать. А он за это 
сделал замечание на русском языке. Я же ответил, нагло соврав, что 
являюсь старшим по званию — старшим лейтенантом, и он должен 
приветствовать меня первым. Поневоле завязался разговор. Выяс
нилось, что этот лейтенант имеет старое русское военное звание — 
подпоручик и что он по-национальности калмык, уже более двух 
лет служит в РОА генерала Власова, чтобы «отомстить большевикам 
за притеснение своего народа».

Власовцы стали нам предлагать, пока еще не поздно, присоеди
ниться к ним и поехать в Чехословакию, оттуда — в Южную Герма
нию, где РОА сдастся американским войскам. Власовцы считали, 
что американцы и англичане скоро заключат с Германией мир и 
начнут совместно воевать с большевиками, а РОА в этой войне «сыг
рает решающую роль и обретет у народов России вечную славу». Мы 
же задали власовцам вопрос: «А если США и Англия не сделают 
того, о чем мечтают ваши командиры?» Они ответили, что этого не 
произойдет. На этом наша встреча закончилась. К сказанному еще 
добавлю, что данное соединение РОА было очень хорошо вооруже
но — имело много танков и орудий, включая трофейные. Я заме
тил две зенитные пушки, на которых раньше работал вторым навод
чиком.

На другой день меня и моего соплеменника Уткина, а также 
Мингалиева, фельдфебель послал в город — в богатый дом на од
ной из центральных улиц, где проживал старик с красивой дочерью.



Нам предстояло вынести из комнат богатую коллекцию фарфоро
вой посуды и, очень аккуратно завернув в бумагу и мягкую солому, 
погрузить её на стоявшую во дворе грузовую автомашину. Старик 
хотел отвезти коллекцию куда-то к родным, проживающим на за
паде Германии, и спасти ее от разграбления русскими.

Наш охранник «Интеллигент» любезно побеседовал со стари
ком, оказавшимся его хорошим знакомым, и представил ему меня 
как старшего из пленных и «очень порядочного русского, с кото
рым можно подробно поговорить о том, что ожидает немцев, когда 
город займет русская армия». Охранник попросил угостить нас па
рой бутербродов с кофе и дать покурить. После этого охранник ушел 
к себе домой, а дочь старика исполнила его пожелание. Потом она 
показала нам фотографию своего жениха — молодого унтер-офице
ра, спросив, «не отнимут ли русские солдаты это фото». Я посове
товал девушке... на всякий случай отрезать от фото ту часть, где у 
унтера на мундире виднеется орел. Девушка была прелестна и так 
наивна! А Уткин сказал мне по-чувашски: «Хорошо, если наши бой
цы, поймав её, не изнасилуют».

Пока мы работали, я обсудил с ребятами, что нам делать в со
здавшейся обстановке. Оставаться дальше в лагере — это, по су
ществу, преступление перед Родиной. Вполне возможно, что нем
цы погонят пленных в тыл, и это время надо использовать для 
побега. Можно, спрятавшись в районе лагеря, дождаться прихода 
наших войск. Мы договорились бежать вместе, но подготовившись 
к этому. 18 и особенно 19 апреля прошли и для нас, и для наших 
постовых, да и для всех жителей Цшорнау, Каменца и его округа в 
тревожном ожидании. Большинство пленных работали на огород
ных участках, скорее делая вид, что трудятся. По-прежнему пова
ра привозили нам обед. Военнослужащих немцев на территории 
городка мы видели редко — многих из них отправили на миниро
вание различных объектов в городе и ведущих к нему дорог. Н е
сколько наших штурмовиков опять пролетели над аэродромом и 
на этот раз уничтожили почти все самолеты, главным образом ис
требители.

В эти последние дни Андрей Маркин и Василий Серёгин обсуж
дали со мной варианты побега. Решили, что убежим 20 апреля и 
сделаем это следующим образом. Рано утром каждый из нас, уходя 
на работу, захватит с собой самые необходимые вещи и документы. 
А после обеда незаметно от товарищей и постового мы скроемся в 
хранилище сена и отсидимся там до наступления темноты, пока нас



не перестанут искать. Ночью по заранее подготовленной лестнице 
преодолеем ограду и доберемся до канализационной станции, где 
спрячемся в бункере и дождемся там наших войсковых частей.

В бункере у нас был создан почти на 10 суток минимальный за
пас продуктов — сухари, сало, несколько банок консервов, сахарин, 
картофель, крупа из пшеницы, имелась питьевая вода, махорка. Мы 
рассчитывали на то, что на станции никого не бывает, а охранник 
не скажет о бункере.

Чувствовалось, что не только мы, но и другие товарищи готовят
ся к побегу и группируются для этой цели. Конечно, большинство 
пленных — пожилые, раненные, слабые физически и духовно — 
о побеге и не помышляли, рассчитывая лишь на волю случая.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.
КОНЕЦ НЕМЕЦКОГО ПЛЕНА

ГЛАВА I

В ночь с 19 на 20 апреля один из моих соседей нечаянно разбу
дил меня. Встав с ложа, я попытался включить лампу, висевшую 
над моими нарами. Она не горела. Стало ясно, что электроэнер
гии нет во всей казарме. Но на улице уже наступал рассвет и посте
пенно становилось светло. После завтрака в казарму зашли фель
дфебель и постовой Нииндорф, объявили, что получен приказ 
немедленно эвакуировать из Каменца и его округа в сторону Че
хословакии прежде всего пленных из лагерей, а потом и мирных 
жителей, так как подошли к городу близко русские войска. Нам 
выдали на сутки порции хлеба и маргарина. Стало ясно, что на
шим планам побега не суждено осуществиться. Стали собирать 
вещи и оделись. Я взял с ложа и надел за спину свой небольшой 
вещевой мешок с котелком, кружкой, бритвой4 мылом, полотенцем, 
кисетом с махоркой и другими мелочами, но оставил, как не особо 
необходимые в пути, банку с зубным порошком, зубную щетку и пан- 
тофели. Карандаш, листочек писчей бумаги, словарь, зачетная книж
ка и итальянский молитвенник с метрической справкой находились 
в карманах моей гимнастёрки, а в карманах шинели — учебник по 
грамматике немецкого языка и еще что-то. Ш инель взял на руки. 
Выходя из казармы, я забрал с собой на память список военноп



ленных рабочей команды № 1062, висевший настене. Все вышли 
во двор и выстроились в колонну, кроме двух поваров и уборщика, 
занятых тем, что в это время на телегу, на которой раньше возили 
обед на рабочие места, они и люди фельдфебеля грузили рюкзаки 
и баулы с вещами и провизией, а также большой алюминиевый бак, 
используемый для кипячения воды. Две старые немки привезли в 
лагерь на инвалидной коляске какого-то полупарализованного 
мужчину, якобы священника, и погрузили его на заднюю часть те
леги. Фельдфебель отобрал из строя четырех сильных пленных, из 
которых двое должны были тащить телегу спереди, а двое — тол
кать сзади.

Когда всё было готово, Вилли Нииндорф пересчитал пленных и 
установил, что два человека отсутствуют. Спросил у меня, кого же 
нет. Я взял список и по нему быстро определил, что отсутствуют два 
неразлучных друга — М. Болтрушевич и П. Васьковский. Вилли 
доложил об этом фельдфебелю, и тот, разозлившись, приказал сроч
но и тщательно обыскать все помещения, полагая, что беглецы не 
успели еще выйти из лагеря.

Старики-конвоиры Рахель и Хёхт все обшарили, даже комнату 
фельдфебеля, но никого не нашли. Одновременно Вилли с автома
том пробежался по саду-огороду, заглянул в уборную, осмотрел ме
стность вокруг лагеря и тоже никого не обнаружил. После этого он 
со мной вошел в сарай хозяйки, до потолка набитый соломой, и по
скольку никто не отзывался на приказ выйти, Вилли открыл по со
ломе огонь из автомата, перемещая его вниз и вверх, вправо и влево. 
И опять никто не подал голоса. А я очень боялся, что товарищи 
сидят там и могут погибнуть, поэтому я закричал на Нииндорфа: 
«Вилли, прекрати, не всё ли тебе равно!» Слава Богу, ребят в сарае 
не было. Так никто и не обнаружил беглецов и не узнал, как им уда
лось это сделать

...Провожая колону, хозяйка Мария Шольце, её дочери Дора и 
Гизела, сын Вальтер, а также поляк Станислав пожелали нам счас
тливого пути. А Гали не было. На этот раз фельдфебель поставил 
меня замыкающим колонну, а сзади пошли Вилли Нииндорф с 
автоматом и фельдфебель с пистолетом. Они держали меня почти 
рядом с собой как переводчика, особенно нужного при возможной 
встрече с частями Красной армии.

Когда колонна проходила мимо усадьбы Лоренц, пожилая нем
ка и две её дочери подбежали к Ивану Уварову, работавшему у них, 
и вручили ему большую сумку с какой-то едой. Подходя к лесу, мы



увидели у его опушки двух солдат с автоматами. Фельдфебель спро
сил их: «Как далеко отсюда русские?» Солдаты ответили, что не 
очень далеко, и добавили: «Нас поставили, чтобы никого не пус
кать к аэродрому». И как только они произнесли эти слова, на аэро
дроме раздались сильнейшие взрывы и появились яркие всполохи 
пламени, которое распространялось с очень большой скоростью. 
Рушились ангары, кирпичные дома, горели деревянные бараки, 
резервуары с жидким топливом и другие объекты. Мы думали, что 
аэродром обстреливают наши артиллеристы, но оказалось, сами 
немцы взрывали аэродромные объекты, чтобы они не достались рус
ским.

Пока длился этот «спектакль», внимание охранников к пленным 
ослабло, и я заметил, как Ваня Трошков и с ним еще двое пленных 
юркнули в кусты у леса. Фельдфебель, однако, дал колонне коман
ду идти дальше. Через час возле бывшего каменного карьера, кру
гом густо заросшего молодыми деревьями, мы попросили фельдфе
беля сделать привал. Пока все справляли нужду в зарослях, сбежали 
еще трое пленных, по которым произвели чуть ли не десяток запоз
далых выстрелов из винтовок и пистолета. За время пути ребята, 
везшие телегу, сменились раза три. Прежде чем войти в деревню 
Била, очередные возчики попросили их заменить, так как дорога 
стала более трудной — колеса телеги вязли в песке. Сменить их 
вызвались Андрей Маркин, Василий Серёгин и еще пять человек, 
среди них оказались Толя Шишов, Саша Гуляченко, Женя Волчан- 
ский, Петр Анохин и Сурен Саркисян. Фельдфебель, однако, выб
рал из всех только Маркина, Шишова, Гуляченко и Волчанского, 
чему, конечно, очень огорчился Серегин, разлучившийся теперь со 
своим самым близким другом Маркиным. Когда Андрей Маркин 
шел мимо меня к телеге, он успел сказать, что ночью ждет меня и 
Васю Серёгина в бункере на канализационной станции. Я понял, 
что все возчики замыслили осуществить план побега. Но, увы, я, 
особо охраняемый Нииндорфом и фельдфебелем, не смог к ним 
присоединиться.

Мы прошли метров десять и снова остановились, так как телега 
сильно отстала от колонны. Минут через пять-семь, запыхавшись, 
приковылял Хёхт с винтовкой и доложил, что возчики убежали, а 
священника и его опекунши на телеге нет. Злости фельдфебеля не 
было предела, он едва не ударил Хёхта пистолетом. Всё, якобы, на
чалось с того, что священника, захотевшего сходить «по большой 
нужде», сняли с телеги и отнесли в кусты, а потом беглецы вырвали



у Хёхта винтовку и куда-то ее забросили. Наконец подобрали но
вых возчиков, погрузили коляску со священником на телегу, поса
дили его опекуншу и двинулись в путь по главной улице деревни. 
Но сразу после выхода из неё фельдфебель объявил перерыв, зая
вив, что охрана будет пить кофе, а для пленных повара вскипятят 
чай. Нииндорф и двое пленных зашли в крайний двор деревни и 
забрали у хозяев несколько деревянных палок и охапку дровишек. 
Повара соорудили из них очаг, подвесили над ним бак и залили в 
него из хозяйского ведра воду из колодца. Конечно, попив только 
кипяток с остатками хлеба, мы по-прежнему остались страшно го
лодными.

Обед опять имел для охраны неприятное последствие: сбежали 
двое пленных — Василий Куликов и Василий Музыков. Их отсут
ствие обнаружилось лишь при построении пленных в колонну. 
Итак, убежали уже 14 человек! И каждый побег причинял мне ост
рую душевную боль, поскольку у меня всё еще не было никакой воз
можности сделать то же самое. Дальше мы двигались по шоссе, в 
основном по ровной и открытой местности; лишь по обочинам 
дороги стояли раскидистые плодовые деревья. Поэтому совершить 
удачный побег оказалось практически невозможно.

Миновав несколько деревень, мы остановились, на ужин. Нача
ло темнеть, и стало прохладно. Я надел свою французскую шинель. 
Когда фельдфебель с Эрикой ушли ужинать на кухню хозяев и Ни
индорф удалился вслед за ними, ко мне подошёл Уткин, сообщив
ший, что намерен сейчас убежать вместе с Мингалиевым. Чтобы 
присоединиться к ним, я должен пойти в уборную за сараем. Одна
ко охранявший меня Рахель решительно отказался отпустить меня, 
сказав, что я должен пока потерпеть и дождаться прихода фельдфе
беля и Вилли. А если я всё же пойду, то он будет вынужден стре
лять. Пожелав Уткину на родном чувашском языке счастливого пути 
и попросив его, если он вернётся домой, а мне это не удастся, то 
пусть приедет к моей матери и расскажет ей обо мне.

Уже стало совсем темно. Нас снова построили в колонну и, по
считав, установили, что в ней нет Уткина и Мингалиева. Значит, 
они убежали. Мы двинулись дальше. Дорога пошла через лес. Здесь 
Вилли придержал меня за локоть рядом с собой. И так мы шагали, 
наверное, более часа. Фельдфебель зачем-то ушел назад к повозке, 
и только Нииндорф фактически остался моим личным охранником. 
Наступил момент, когда терпение мое иссякло. И тогда, натянув 
фуражку как можно глубже, чтобы она не слетела, я изо всех сил



бросился в сторону от шоссе, перескочил кювет и через густой кус
тарник нырнул в темную чащу леса. Я преодолел эту преграду, ис
царапав лицо, пробежал между деревьями и неожиданно свалился 
в глубокую рытвину. Ожидая, что вот-вот надо мной засвистят пули, 
прогремят выстрелы из автомата, я старался как можно плотнее 
прижаться к дну. Но, кажется, обошлось без выстрелов. Наверное, 
Нииндорф понимал, что практически без прицеливания стрелять 
бесполезно.

Пролежал я долго, так как не знал, куда мне двигаться ночью. 
Вдруг я услышал далеко впереди, что там творится что-то необыч
ное — раздавались громкие крики, возгласы на русском языке, оди
ночные выстрелы. Впоследствии я узнал, что колонну встретили и 
освободили наши солдаты. Таким образом, если бы я не убежал, то 
мог уже через полчаса стать полностью свободным. Но не исключе
но и самое худшее: узнав, что я выполнял функции переводчика и 
старшего рабочей команды, меня, как «прислужника немцев», сами 
освободители могли сразу же расстрелять, ведь в такой момент не
когда было разбираться, как на суде, кто из пленных свой, а кто — 
преступник.

...Когда появились первые признаки наступающего рассвета, я 
наконец встал и решил двигаться к шоссе. Сквозь темноту увидел в 
метрах 300 контуры домов и построек небольшой деревни. Я подо
шел к невысокому каменному забору, перелез через него и оказался 
во дворе около помещения с острой черепичной крышей. Я заме
тил лестницу, ведущую на верхний ярус, и на ощупь поднялся по 
ней. Там было хранилище соломы. Выбрав подходящее место, я ук
рылся шинелью и крепко уснул.

Через какое-то время меня разбудило кудахтанье кур, собирав
шихся нести яйца. Я прислушался и установил, что во дворе и даже 
в доме никого нет. Мне очень хотелось есть и пить. И тут я сообра
зил, что куриные яйца — прекрасная пища и одновременно сред
ство утоления жажды. Я спустился на первый ярус и нашел там два 
гнезда, в каждом из которых лежало по яйцу. Разбив оба яйца, я 
выпил их содержимое.

Заморив таким образом червячка, снова взобрался наверх и на
чал улучшать свое лежбище, перекладывая снопы. По неосторож
ности уронил несколько шестов и досок, на которых держались сно
пы, и они упали на первый ярус. Пришлось не менее часа приво
дить все в порядок. А когда эта работа завершилась, возникла более 
серьезная неприятность: на улице послышался шум от большого



количества движущейся техники. Осторожно выглянул в окошко, я 
увидел, что в деревню вступило крупное соединение войск СС. Эсэ
совцы заглядывали во дворы и дома, и я очень опасался, что они 
обнаружат меня. Пока это продолжалось, над деревней раза два 
пролетали наши самолёты — штурмовики, бомбившие вражеские 
колонны. Осколки от бомб и пули сыпались также на крышу моего 
убежища, разбивая черепицу и падая в солому. Вечером, когда всё 
стихло, я услышал скрип открывающихся ворот. Посмотрев в щель, 
увидел, что во двор въезжает запряженная двумя лошадьми длин
ная фура, нагруженная разным скарбом. Лошадьми управлял пожи
лой немец, за ним шли, подгоняя коров, две женщины — пожилая 
и молодая. Оказалось, это прибыли хозяева. Обе женщины сразу 
загнали коров в хлев и пришли на помощь к хозяину. Тот развернул 
лошадей, открыл настежь ворота помещения, где я прятался, и за
толкал в нее фуру. Затем распряг лошадей и увел их в конюшню. 
Хозяйки начали разгружать фуру, снимая с нее постели, баки, би
доны, посуду, продукты питания.

Работая, хозяева переговаривались между собой, а я вниматель
но их слушал. Молодая немка спросила у старика, вероятно, свек
ра: «А кто же вывесил на башне ратуши в Каменце белый флаг?» 
А пожилая хозяйка подтвердила, что их сосед сам видел этот флаг. 
«Значит, война закончилась, — продолжала хозяйка. — Теперь по 
крайней мере не надо сдавать государству молоко! И не надо боль
ше укрываться в лесу».

Затем я услышал, что вчера колонна советских военнопленных 
была по ошибке атакована советскими самолетами. Несколько плен
ных погибли, а остальные разбежались и где-то скрываются. Это 
сообщение дало мне возможность при необходимости заявить, что 
я — один из тех пленных, которые спаслись при налете авиации.

Итак, я решил выйти к хозяевам и признаться, что укрывался у 
них. Я спустился по лестнице и громко произнёс по-немецки: «Доб
рый вечер! Меня зовут Юрий, я убежавший русский военноплен
ный. Прятался у вас весь день, съел яйца от ваших кур».

Моё внезапное появление повергло хозяев в шок, но они быстро 
опомнились и сказали, что будут рады помочь мне. Затем я спро
сил, действительно ли Каменц теперь в руках русских. Получил 
ответ, что вполне возможно. Тогда я попросил показать, как туда 
добраться. Однако хозяева отсоветовали мне идти, поскольку уже 
стемнело и я мог заблудиться. Да и к кому в городе можно ночью 
обратиться?



И я остался у хозяев. Хозяин ушел к лошадям, старшая хозяй
ка начала доить коров и готовить ужин, а молодая предложила 
мне умыться. Она разогрела воду, набрала её в таз, вынесла во двор 
и помыла мне спину и голову. Оказалось, что её муж погиб на 
фронте и она осталась бездетной вдовой, живет в доме родите
лей мужа.

После ужина меня отвели ночевать в подвал того же самого по
мещения, в котором я скрывался днем. Подвал был сухим, хорошо 
проветриваемым и в нем имелась постель, рядом с которой стоял 
ночной горшок. Ночь для меня прошла благополучно.

Мне дали позавтракать и выделили на дорогу немного хлеба и 
кусок ветчины. Я собрался было уйти, но вдруг подумал, что скоро 
в деревню придут наши войска и кое-кто может как-то обидеть хо
зяев. Поэтому я решил оставить им справку о том, что они хорошо 
отнеслись ко мне — советскому военнопленному, когда я у них скры
вался. Хозяева очень удивились, когда я попросил бумагу и черни
ла, а потом очень благодарили меня за то, что я написал.

Было примерно 7 часов утра, когда я вышел на шоссе. В лесу 
щебетали птицы. Я бодро и весело шёл к городу, совсем не думая, 
что впереди меня могут ждать какие-либо неприятности. Я пред
ставлял, как встречу наших бойцов и командиров и буду просить 
принять меня в армию. Город уже показался, и вдруг раздалась ко
манда: «Стой, стой!» Два немецких пехотинца преградили мне до
рогу. Мне пришлось поднять руки и дать немцам убедиться, что у 
меня нет оружия. После этого меня отвели в штаб обороны города, 
чтобы допросить. Таким образом, я второй раз и очень нелепо ока
зался в плену у немцев.

Когда до города осталось совсем недалеко, я увидел слева от шоссе 
зенитную батарею, которая раньше дислоцировалась недалеко от 
Цшорнау. Возле одной из пушек я заметил русских зенитчиков, 
которым тогда наши пленные не давали общаться с Тамарой, Дусей 
и другими советскими девушками. Лица у них были хмурыми, но 
они помахали мне. В Каменце нам навстречу неожиданно вышел 
знакомый мне мастер Георг с пивного завода. Он окликнул меня по 
имени и спросил, каким образом я оказался в такой ситуации. Мне 
пришлось отвечать по-немецки, отчего мой сопровождающий со
всем растерялся. Вроде в шутку мастер предложил конвоиру отпус
тить меня в город одного, так как я никому не причиню вреда. Но 
конвоир ответил: «А где же гарантия, что теперь он не подослан 
русскими в качестве шпиона? Это надо выяснить».



Естественно, мастер заинтересовался, что же со мной произош
ло. Пришлось соврать, что позавчера на колонну с пленными нале
тели самолёты и пленным пришлось разбежаться и укрыться в лесу, 
а на следующий день, взобравшись на дерево на вершине горы, я 
увидел над ратушей города белый флаг и сделал вывод, что теперь в 
Каменце находятся русские войска.

Конвоир и мастер подтвердили, что, действительно, группа 
жителей установила белый флаг, но очень скоро в город вступило 
большое соединение войск СС. Этот флаг сняли и даже расстреля
ли кого-то из жителей.

Пока мы двигались по городу, я увидел еще несколько знакомых 
немцев, каждый из них поздоровался со мной. Это обстоятельство 
наконец убедило ефрейтора, что я действительно старый пленный. 
Но конвоир всё же полагал, что я мог побывать у противника и по
лучить какое-либо разведывательное задание.

Около ратуши меня окликнул проходивший мимо старый мас
тер — сорб Йохан. Он неожиданно набросился на меня с обвине
нием: «Ты лгун, Юрий. Ты говорил, что русские добрые люди и наши 
братья. А они — изверги, пришли и изнасиловали наших жинок и 
дочек, хотели убить меня. Я еле убежал в Каменц. Как жить?» «Не 
знаю, не знаю», — ответил я по-сорбски и поспешил отойти от 
Йохана. А бедный сорб, славянский брат, смотрел нам вслед с горь
кими слезами на глазах...

Наконец мы подошли к зданию штаба обороны города. Конво
ир завёл меня внутрь здания и доложил какому-то пожилому лей
тенанту, что «привёл захваченного рано утром русского пленного 
для выяснения, не является ли он разведчиком русских».

Не успел конвоир сказать это, как открылась дверь кабинета и 
из нее вышел немец с небольшой бородкой. «Юрий, Юрий, доб
рое утро! — воскликнул он. — Что ты тут делаешь?» Этим немцем 
оказался мясник, у которого мы недавно работали на скотомогиль
нике. Я объяснил ему, что меня, наверное, хотят расстрелять как 
шпиона. Он моментально позвал из кабинета подполковника, 
который тут же приказал немедленно отвести меня к четырем дру
гим пленным, которых тоже задержали вчера утром. Итак, я был 
спасен.

Охранник привел меня к зданию городской тюрьмы. К моему 
удивлению, тюремщик был со мной очень любезен, особенно ког
да узнал, что я говорю по-немецки. По полутемному коридору мы 
дошли до небольшой камеры, на двери которой имелось окошко



для контроля за заключенным и подачи ему пищи. Охранник впу
стил меня в камеру, где я увидел сидевших на полу на своих шине
лях... Андрея Маркина, Толю Шишова, Женю Волчанского и Сашу 
Гуляченко. Они радостно меня приветствовали и сразу поинтере
совались, найдется ли у меня хоть что-нибудь поесть. Я достал все 
имевшееся у меня съестное. Хотя мои товарищи были страшно го
лодны, они с большой точностью поделили еду на четыре части, а 
хотели на пять, но я отказался, сказав, что утром хорошо поел. 
В камере были небольшой стол и стул, у потолка висела электро
лампа, но она не горела, так как не работала электростанция, не 
работал и водопровод, поэтому еду запивали из ведра, стоявшего в 
камере.

Ребята рассказали мне о своих приключениях. Бросив телегу, 
которую они везли, они спрятались в лесу и ждали там наступления 
темноты, чтобы дойти до канализационной станции, где Андрей и 
Василий устроили бункер с запасом продуктов. Ночью, когда в рай
оне аэродрома всё стихло, они направились к железной дороге, по 
шпалам подошли к шоссе, откуда затем хотели добежать до бунке
ра. Однако по краю шоссе они наткнулись на цепь немецких сол
дат. Раздались автоматные очереди, в результате чего Саша Гуля
ченко получил сквозное ранение правой ноги. Ребята закричали по- 
немецки: «Не стрелять!» и сдались в плен. В комендатуре они 
сказали, что отстали от своей колонны.

В середине дня дверь камеры открылась, и к нам вошли один из 
надзирателей тюрьмы и врач в белом халате с набором медикамен
тов. Надзиратель попросил меня быть переводчиком для врача, ко
торый «из гуманных соображений» вызвался помочь раненному. Он 
внимательно осмотрел и прощупал рану, заявив, что, к счастью, пуля 
не задела кость, и поэтому рана может зажить очень скоро. Потом, 
смазав рану йодом и еще чем-то, он перевязал её свежим бинтом и 
обещал посещать Сашу каждый день.

Хорошее отношение к нам окружающих немцев мы объяснили 
себе тем, что все в городе были абсолютно уверены, что скоро в Ка
менце будут русские, и надеялись, что их заслуги перед пленными 
новая власть соответственно оценит. Как бы в подтверждение это
му, в камере опять появился тот же надзиратель, который привел 
пожилых мужчину и женщину, доставивших нам в бидоне горя
чий суп, а также хлеб и сваренные картофелины. Отмечу, что врач 
действительно приходил к Саше каждый день, пока мы пребыва
ли в тюрьме. Кроме того, нас часто посещали и другие горожане,



приносившие еду, благодаря чему ребята не так сильно голодали. 
В тюрьме давали, и то нерегулярно, лишь обед в виде жидкой ба
ланды и иногда по кусочку хлеба весом 150—200 граммов. Я же в это 
время почти всегда бывал сытым, так как уже через день после вод
ворения в тюрьму меня начали ежедневно уводить с утра на работу 
до вечера в помощь поварам военной кухни во дворе гостиницы 
«Леман», откуда я приносил ребятам кое-что из еды в карманах 
шинели или в ведре. Им же доставалась и почти вся моя «казенная» 
еда. Оказывается, эту работу я получил по рекомендации мясника, 
с которым накануне встретился в ратуше.

Кроме нас, в тюрьме находились в основном немцы и немки, и, 
в частности, те, которые вывесили белый флаг над ратушей. Их ко
личество еще более возросло после второй попытки вывесить там 
же флаг капитуляции. К этим заключенным отношение надзира
телей было даже хуже, чем к советским пленным.

Определив меня работать на кухню, немцы предупредили, что 
если я убегу оттуда, то немедленно будут расстреляны мои товари
щи. Пришлось принять это к сведению.

ГЛАВА II

Недолгий путь до гостиницы «Леман» и обратно я совершал в 
сопровождении вооруженного штыком старшего ефрейтора, назвав
шего себя Матиасом. От него я по дороге узнал, что на кухне гото
вят пищу для начальствующего состава штаба обороны города, а 
также для военнослужащих ближних оборонительных позиций.

В кладовых кухни имелись все необходимые продукты: хлеб, 
крупы, мука, мясо, овощи, а также бочки и бутылки с разными спир
тными напитками — ромом, шнапсом, винами, пивом. Картофель 
хранился отдельно в темной секции подвального этажа.

Как только я оказался на кухне, два повара, ответив на моё ут
реннее приветствие, спросили, как меня зовут, и представились 
сами. Старший повар назвался Рюдигером, а младший — Якобом. 
Потом они предложили мне снять верхнюю одежду и покормили 
меня теплым мучным супом и горячим кофе с бутербродом. Пока я 
ел, они рассказали о моих обязанностях, а потом позвали со двора 
пожилого чернявого мужчину, назвавшегося Ибрагимом. Вместе с 
ним мы должны были привезти в больших бидонах на тележке воду 
из городского колодца, так как водопровод на работал. Не было и 
электротока. Сказали, что придется съездить за водой несколько



раз. По дороге Ибрагим на ломаном немецком языке поведал о себе. 
Оказалось, он — араб из Алжира. Еще в Первую мировую войну, 
будучи солдатом французской армии, попал к немцам в плен и ос
тался в Германии. Но жизнь для него не была сладкой — ни дома, 
ни семьи он не завёл, работал много.

Едва мы принялись набирать воду, как довольно близко от нас 
начали рваться снаряды. Пришлось укрыться от осколков за стена
ми построек. К счастью, залпов было немного, и мы благополучно 
вернулись на кухню. Случалось, наши штурмовики обстреливали, 
пролетая над городом, людей, главным образом в военной форме. 
Так что поездки за водой были далеко не всегда безопасными, и не 
зря сами немцы не рисковали ходить к колодцу, а посылали нас.

В наши с Ибрагимом обязанности входила также доставка из 
подвала картофеля, подготовка дров и другие работы. Пришлось 
также разгрузить грузовик с брикетами каменного угля.

В дальнейшем почти каждый день на кухне был заполнен таки
ми же работами. Через неделю я был вынужден привозить воду и 
заниматься другими делами уже без Ибрагима, который якобы по
гиб на улице то ли от шальной пули, то ли от осколка снаряда. Пос
ле Ибрагима я пилил и колол дрова со старым солдатом — фолькс- 
штурмовцем Михелем. Однажды после моего ухода на работу через 
надзирателя-поляка, хорошо понимавшего по-русски, товарищи 
уговорили начальника тюрьмы, чтобы тот отпустил двоих из них в 
город на канализационную станцию, где у них в бункере было при
прятано продовольствие. Пошли Андрей Маркин и Толя Шишов. 
Надзиратель-поляк, вооруженный винтовкой, вёл их якобы для 
срочного ремонта на канализационной станции. Когда проходили 
через цепь солдат, размещенных недалеко от аэродрома, солдаты 
поверили надзирателю и пропустили их. Ребята благополучно вер
нулись с надзирателем распили принесенный спирт, разбавив его 
водой.

Однажды на кухне вместо немецких женщин я увидал девушек 
из Советского Союза, и среди них оказались Тамара с Дусей из 
Цшорнау. Мы, конечно, рассказали друг другу, что с нами произош
ло в последние дни. Оказывается, население Цшорнау было эваку
ировано и в деревне остались на свой страх и риск лишь несколько 
человек, включая Марию Шольце, её сына Вальтера и работника — 
поляка Станислава. Ушли и Дора с сестрой. Почти всем семьям 
пришлось оставить в хлеву коров, положив им в кормушки большое 
количество сена и налив побольше воды.



Многие жители Цшорнау и соседних с ним деревень обосно
вались в Каменце у родных или хороших знакомых. Среди задер
жавшихся были также хозяева Тамары и Дуси. Через пару дней 
хозяйки, обеспокоенные тем, что коровы не доены, попросили 
девушек сходить в Цшорнау и подоить бедняг. Девушки отпра
вились в путь по знакомому шоссе, где увидели несколько уби
тых немецких и советских военных, тела которых уже начали раз
лагаться.

КогдаТамара открыла дом хозяйки, перед ней внезапно появил
ся вооруженный автоматом пожилой красноармеец. Поскольку в 
деревне он не обнаружил ничего подозрительного, он должен был 
возвратиться к себе в часть, но прежде чем уйти, хотел бы поесть и 
выспаться. Тамара подоила корову и дала разведчику парное моло
ко с куском хлеба. Пока разведчик спал на сеновале, Тамара и Дуся 
передоили всех коров, вылив молоко на землю, и выгнали живот
ных пастись на воле. Затем обе благополучно возвратились в Ка- 
менц.

Но в Каменце началась облава, в результате которой Тамару с 
Дусей, их подруг из Цшорнау и других деревень собрали вместе с 
вещами в местном кинотеатре, где теперь им приходится жить и 
получать скудное «казенное» питание, а работать определили на той 
же кухне, что и я.

С первого дня и Тамара, и Дуся напрашивались ходить со мной 
в подвал за картофелем, при этом каждая девушка признавалась мне 
в любви. Эти встречи с обеими, без сомнения, невинными моло
денькими девушками, фактически подростками, происходили с 
поцелуями, но неумелыми и краткими, не имевшими никаких по
следствий.

Позже кроме Тамары и Дуси стали ходить со мной за картофе
лем две взрослые и красивые харьковчанки, хорошо говорившие по- 
немецки и, как оказалось, бывшие студентки. Жили они в отдель
ных номерах этой же гостиницы «Леман», где, вероятно, вместе с 
немецкими офицерами. Одна из них, со стройной фигурой, заин
тересовалась мною. Как-то утром она поставила на окне кухни бан
ку с цветущей сиренью, чем сильно удивила поваров. И те сказали 
мне: «Ну, Юрий, не теряйся, не оставь эту красотку!» Эта девушка 
мне тоже очень понравилась, но она отказалась от любовных отно
шений, сказав, что не хочет, чтобы я заразился от неё «нехорошей 
болезнью» и потом мучился всю жизнь. Всякий раз в подвале она 
лишь крепко обнимала меня.



...28 апреля часов в 12 я отправился с тележкой и бидонами за 
водой и неожиданно заметил над башней ратуши белый флаг. Но 
почти сразу его сняли и раздались одиночные выстрелы и длин
ные автоматные очереди. Вечером от пришедших за ужином сол
дат я услышал, что несколько горожан опять попытались водру
зить белый флаг над ратушей, чтобы дать знать русским, находившим
ся на аэродроме, о капитуляции. Однако эсэсовцы расстреляли 
зачинщиков.

В тот же день, после обеда, во дворе на груде наваленных бре
вен я увидел вместе с двумя конвоирами двух незнакомых мне во
еннопленных. Молодой был обут в ботинки с обмотками, а дру
гой — пожилой — в желтые высокие немецкие сапоги. Я поздоро
вался с ними, а они спросили, чем я здесь занимаюсь. Мой ответ 
старший истолковал по-своему, сказав: «Значит, они нас не рас
стреляют». Однако почти сразу обоим пришлось расстаться с этой 
мыслью, так как какой-то немецкий солдат набросился на пожи
лого пленного с кулаками за то, что он был обут в сапоги, которые 
якобы отнял у беззащитного немца. Начал обзывать этого плен
ного и всех русских грабителями и варварами. Один из конвоиров 
отогнал этого солдата.

Я хотел попросить поваров покормить этих пленных, но конво
иры их куда-то увели — возможно, на расстрел.

Вернувшись в тот вечер в тюрьму, я узнал, что почти все камеры 
в ней переполнены новыми арестованными — немцами и немками, 
причем женщин поместили даже по 10 человек в камере, рассчитан
ной на одного. Среди заключенных оказалась и моя «зазноба» Галя. 
Я справился у Тамары и Дуси о причине ее ареста. Они сказали, что 
Галя попалась на краже у подруги какой-то ценной вещи. Между 
ними произошла драка, и виновницу привели в тюрьму. Вскоре, 
однако, Галю выпустили.

В воскресенье 29 апреля у меня произошла одна удивительная 
встреча. После обеда, когда я остался один на кухне, в дверях воз
никла очень знакомая фигура. Это оказался мой бывший охранник 
Вилли Нииндорф. Он робко поздоровался со мной и попросил раз
решения войти. Я пригласил его к столу и спросил, не желает ли он 
съесть тарелку супа, оставленного поварами. Вилли с радостью со
гласился, сказав, что уже давно ничего не ел.

Вилли рассказал мне, что на рассвете на колонну наших плен
ных наткнулась группа наших кавалеристов. Заметив их, Вилли и 
фельдфебель Хебештрайт с Эрикой, шедшие сзади, моментально
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юркнули в кусты — пробежали метров 100 и залегли. А в это время 
пленные и кавалеристы начали шумное братание. Затем кавале
ристы столкнули с повозки коляску со священником, а конвоиров 
Рахеля и Хёхта приказали расстрелять, вручив винтовку Саше Зин
ченко. Саша, не сказав ни слова в защиту этих добрых конвоиров, 
лишил их жизни. После этого колонна продолжила движение в 
прежнем направлении, но в сопровождении нескольких кавалери
стов.

Через некоторое время, выйдя из леса, но не рискнув забрать с 
собой священника и сопровождавших его женщин, Вилли, фельд
фебель и Эрика в течение двух суток осторожно добирались до Ка
менца, где остановились у знакомых фельдфебеля. А вчера Вилли 
встретился случайно с одним из наших мастеров, который и сооб
щил ему, где я нахожусь. Поэтому Вилли решил сегодня меня про
ведать. Вилли, рассказав о расстреле Рахеля и Хёхта, заметил, что я 
не стал бы убивать этих конвоиров. При этих словах Вилли я поду
мал, что именно так бы и поступил, а то меня самого могли при
кончить или кавалеристы, или свои же товарищи. Мне посчастли
вилось, что я тогда убежал. На прощание Вилли заявил, что не име
ет на меня никакой обиды за побег. Мы расстались, пожелав друг 
другу счастья.

А на другой день, направляясь с одной из девушек за картофе
лем, я увидел около гостиницы фельдфебеля Хебештрайта. Меня 
удивило, почему он не пришел ко мне на кухню. Я подумал, не на
меревается ли он застрелить меня за побег и за гибель Рахеля и Хёх
та. Поэтому решил не встречаться с фельдфебелем и целый час пря
тался, дожидаясь его ухода. Больше я фельдфебеля не встречал.

О том, что произошло с фельдфебелем дальше, мне рассказал 
через много лет Толя Гудовичев. В первой декаде мая он в Каменце 
на сборном пункте для бывших советских военнопленных случай
но встретился с Лёшей Ковкуном. Там же находился молодой плен
ный, прибывший в лагерь в конце 1944 года. Однажды фельдфебель 
справедливо наказал его за большую провинность, но на следующий 
день, как обычно, послал на хорошую — «калымную» работу. Когда 
советские солдаты освободили пленных, этот парень увидел фельд
фебеля на сборном пункте для немецких военнопленных и отомстил 
ему, отдубасив его палкой, заявив охране, что этот комендант лаге
ря издевался над ним.

Толя и Лёша, узнав о том, что фельдфебель оказался в трудном 
положении, побежали на сборный пункт выручать его. Они попро



сили охрану пропустить их к «одному пожилому и толстому немец
кому офицеру, который хорошо относился к советским военноплен
ным, будучи комендантом лагеря». Они хотели похлопотать за него 
перед советским военным начальством. Но Толя и Леша забыли его 
фамилию, и охрана их не пропустила, так что они не смогли помочь 
Хебештрайту. Как дальше сложилась судьба фельдфебеля, мы так и 
не узнали.

Начиная именно с 30 апреля, к нам в тюрьму с продуктами и 
куревом приходили незнакомые немцы, просившие написать им 
справку, что они «хорошо относились к советским людям». Я на
писал такую справку от имени Саши Гуляченко его лечащему вра
чу, но он не захотел ее взять. Мы написали такую справку надзи
рателю, ходившему с Андреем М аркиным и Толей Ш ишовым за 
продуктами на канализационную станцию. Справки писали ка
рандашом на листочках бумаги, которую приносили с собой нем
цы. К нам за справкой обратился также наш мастер Гелльрих, 
опекавший работы в каменном карьере. Он захотел получить еще 
две справки — для своей жены и дочери, чтобы «русские солдаты 
не могли их изнасиловать». Но я отказался, поскольку никогда 
не видел этих женщин, да и глупо было писать такую «охранную 
грамоту».

1 мая 1945 года запомнилось отличной погодой и началом бур
ного цветения сирени и плодовых деревьев и кустарников. В тот день 
к тюрьме пришли несколько немок, чтобы проведать своих аресто
ванных родных и друзей. Вдруг одна молодая немка во дворе гром
ко прокричала потрясающую новость: «Фюрер мертв, он пал в бою». 
Я, конечно, сразу передал это товарищам, которые сказали: «Жаль, 
что этого изверга не взяли живым». Позднее мы узнали, что он не 
пал в бою, а покончил с собой вместе с обручившейся с ним Евой 
Браун.

2 мая утром Матиас, как обычно, привел меня из тюрьмы на 
кухню, а потом он, старик Михель и еще один солдат завели во двор 
теленка и зарезали его, так что обед у нас был особенным — с мяг
ким и очень вкусным мясом телёнка.

После обеда старший повар Рюдигер сообщил, что мы будем 
кормить городское начальство и поэтому надо подготовить самое 
лучшее из еды и питья и накрыть оба больших стола. Я посчитал, 
что меня, как военнопленного, к этой работе не привлекут, но 
ошибся. Рюдигер попросил меня принести небольшую бочку с ка- 
ким-то спиртным, а также бутылки с вином и пивом. Когда я эту



работу выполнил, а поварам было не до меня, мне очень захоте
лось узнать, что находится в бочке. Поэтому я взял на кухне ста
кан, поставил его под кран бочки, набрал полстакана густой крас
ной жидкости и потихоньку начал её пробовать. Оказалось, это 
сладкое и очень крепкое спиртное, какого я еще ни разу не видел 
и не пил.

Как только я опустошил стакан, в кладовую со своим стаканом 
тихо зашёл Матиас, который тоже налил себе полстакана этого на
питка и предложил мне выпить вместе с ним. Я сказал ему, что бо
юсь пить это спиртное. Но Матиас заверил меня, что это очень хо
роший ром и большая редкость в наше трудное время. И я выпил 
еще полстакана, после чего мы закусили на кухне остывшей теля
тиной. Затем уже оба, слегка запьянев, сбегали в уборную и возвра
тились, когда оба стола на кухне уже были почти накрыты и недо
ставало лишь спиртного.

Рюдигер, не заметив, что мы с Матиасом уже «навеселе», попро
сил нас посидеть в кладовке, пока мы не понадобимся. Чуть позже 
Рюдигер зашел к нам и сказал, что получил приказ — завтра утром 
выехать вместе с воинской частью и доставить кухню на другое мес
то. Он спросил меня, не желаю ли я поехать с ними. Хотя я был не 
совсем в своём уме от выпитого спиртного, я всё же решительно 
отказался от этого предложения.

Наконец, на кухне за двумя столами уселись несколько солид
ных гостей, одетых только в гражданскую одежду. Затем вместе с 
Матиасом мы слушали их громкие разговоры и споры. При этом 
Рюдигер периодически подносил гостям стаканы или рюмки со 
спиртным, а мы с Матиасом наполняли их.

Г ости обсуждали, целесообразно ли защищать Каменц от «пол
чищ большевиков» или надо сдать его противнику без боя, чтобы 
сохранить город от разрушения и избежать человеческих жертв. 
Один из присутствовавших, на лацкане пиджака которого ярко бле
стел круглый значок члена нацистской партии, требовал «ни за что 
не сдавать русским город, превратить его в крепость и защищать до 
последней капли крови, мобилизовав всё население, способное 
носить оружие». «Лучше погибнуть, чем позорно сдаться иудо-боль- 
шевикам», — заявил этот человек. В конечном итоге все одобрили 
предложение командования гарнизона об объявлении Каменца 
городом-крепостью.

И это одобрение меня, совсем пьяного, вывело из себя. Я выс
кочил из кладовки в своей советской военной форме и, размахи
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вая поднятым кулаком, закричал на главного из них по-немецки: 
«Никакой крепости! Не надо разрушать прекрасный город Ка- 
менц, не надо убивать людей! Сдайте город без боя, и всё будет 
хорошо!».

Эсэсовец на мгновение остолбенел от наглости, но быстро опом
нился, выхватил пистолет и заорал на Рюдигера: «Кто этот нахаль
ный пёс, откуда он взялся?» Рюдигер поспешно ответил: «Это дав
нишний русский пленный, хороший юноша, он работает у нас на 
кухне и сильно устал. Не обращайте на него внимания!» И быстро 
втолкнул меня обратно в кладовку. Я свалился на пол и крепко ус
нул.

А Каменц все же не стал крепостью и сдался без боя 7 мая. Это 
произошло благодаря тому, что делегация горожан во главе с рабо- 
чим-коммунистом Стефаном Вихой пришла к командованию час
ти, расположенной на аэродроме, и договорилась о сдаче города. 
Мне было приятно думать, что своей смертельно опасной выход
кой я тоже повлиял на судьбу города.

...Не помню, сколько я пролежал тогда в кладовке. Матиас раз
будил меня. На кухне всё уже было убрано. Рюдигер сказал мне: 
«Благодари Бога, что тебя сразу не расстреляли. Знаешь ли ты, к кому 
обращался? Ведь это был сам Цицман, руководитель нацистской 
партии в Каменце, то есть главное лицо в городе и округе».

Затем Рюдигер подвёл меня к ведру, заполненному остатками 
«пиршества», среди которых были куски мяса, хлеба и другая еда, и 
предложил захватить всё это с собой. Но Рюдигер не захотел рас
статься с казенным ведром, и мне пришлось расстелить на столе 
свою шинель подкладкой к верху и выложить на нее содержимое вед
ра. Я превратил шинель в подобие мешка и, тепло попрощавшись с 
поварами, вышел из кухни вместе с Матиасом, поведшим меня в 
тюрьму.

Надзиратель в тюрьме удивился, что я как-то странно несу ши
нель, и, посмотрев что в ней, открыл камеру и впустил меня. Спот
кнувшись о порог, я упал на пол, и содержимое шинели открылось, 
вызвав общую радость. А я начал хвастаться, что осмелился потре
бовать у самого Цицмана, главного начальника Каменца, чтобы го
род был сдан Красной армии без боя. Ребята тут же догадались, в 
каком я состоянии, подняли меня и стали ругать: «Ты что, совсем 
обнаглел? Мы беспокоимся за свою и твою жизнь, а ты пустился в 
загул! А что если Цицман пришлет утром своих церберов, и они нас 
расстреляют?»



Наконец товарищи принялись за еду, уложив меня спать на пол, 
на который предварительно подстелили газеты. Мою шинель они 
оставили подкладкой вверх, чтобы она, намокшая и частично по
крывшаяся жиром, подсохла к утру.

ГЛАВА III

Утром 3 мая, после чая без хлеба, к Саше пришел врач и перевя
зал его рану. Он сообщил нам, что с завтрашнего дня город объяв
лен крепостью и издан второй приказ об эвакуации всего граждан
ского населения Каменца и его округа на юг страны. А что будет с 
нами, он не знает, но остающиеся в городе эсэсовцы могут совер
шить в отношении нас самое худшее. Врач предупредил, что все 
военнопленные считаются уже отправленными в тыл, а нас теперь 
могут и не признать военнопленными. Затем врач дал Саше реко
мендации по уходу за раной и оставил ему запас бинтов, ваты и 
марганцовки.

Наступили часы мучительного ожидания. Чтобы чем-то занять 
время, Андрей Маркин предложил постричь мою голову, волосы на 
которой чересчур выросли. Я согласился, и он, взяв из мешка соб
ственные ножницы, приступил к работе, пользуясь своей же расчес
кой. Скоро я оказался остриженным «под польку».

После 10 часов дверь камеры открылась, и к нам вошёл незнако
мый надзиратель. Он грубо приказал нам встать, забрать свои вещи 
и спуститься с ним во двор.

У ворот мы увидели одетых в черные мундиры, брюки навыпуск 
и пилотки с изображением человеческого черепа четырех эсэсовцев, 
вооруженных автоматами. Мы остановились перед ними, и надзи
ратель доложил старшему о нас, после чего тот, не ответив ни слова, 
открыл калитку и громко произнёс: «Всем выйти!» И мы вышли на 
улицу.

Но тут я не выдержал и сказал старшему конвоиру: «Вы видите, 
у нас раненый и он не может идти. Как же быть?» Конвоир ответил: 
«Ничего, идти совсем недалеко. Донесете его!» Как только я услы
шал эти слова, мгновенно вспомнил, что недалеко от тюрьмы нахо
дятся кладбище и место для расстрелов, и подумал, что нас ведут 
именно туда. Поэтому я сразу сообщил своё предположение това
рищам, и мы наспех сказали друг другу слова прощания.

В это время нам повстречалась шумная колонна, в основном из 
советских гражданских мужчин и женщин, некоторые были с деть



ми, многие тащили за собой ручные тележки с личными вещами и 
запасом продовольствия.

На улице меня заметила знакомая пожилая немка, которая шла 
с мужем — бывшим охранником лагеря в Цшорнау, имевшим про
звище Интеллигент. Она удивилась, увидев меня под стражей, и 
спросила: «Юрий, куда вас ведут?» Я, не раздумывая, ответил ей: 
«Видимо, на расстрел». Тогда ее муж быстро подошёл к старшему 
конвоиру, поприветствовал его по-военному, правда, без слов 
«Хайль Гитлер», и отвёл в сторону, причем в их разговоре активно 
участвовала и жена.

Прошло несколько минут, и супружеская пара, пожелав всем 
счастья, ушла своей дорогой. А навстречу нам продолжала двигать
ся колонна гражданских лиц. Наш конвоир о чем-то переговорил с 
охранником этой колонны, потом подозвал меня к себе и сказал по- 
немецки примерно следующее: «Не думайте о об эсэсовцах только 
плохое. Как можно быстрее присоединяйтесь к колонне, переоде
вайтесь в гражданскую одежду, если она найдется у ваших соотече
ственников». Так мы освободились от военного плена и преврати
лись в гражданских пленных.

В колонне нам быстро достали нужную одежду: рабочие куртки, 
брюки, кепки, а для Саши Гуляченко выделили отдельную тележ
ку, в которую мы сложили шинели. Поверх вещей на тележку поса
дили раненного Сашу.

Зная, что мы очень голодны, три девушки, обеспечившие нас 
одеждой и отдавшие нам тележку, накормили нас картошкой в мун
дире, лепешками и кофе. Среди этих девушек была давно знакомая 
русская Аня (маленькая) из-под Курска, работавшая в Каменце на 
аэродроме. В дальнейшем все эти три девушки, две из которых были 
хохлушками из-под Житомира, не разлучались с нами до оконча
ния войны. На первом же привале нас разыскали и присоединились 
к нашей группе Тамара, Дуся и Галя из Цшорнау. Они подробно 
рассказали, что произошло с ними в последние дни. Оказывается, 
некоторые девушки подготовились к эвакуации перед тем, как по
кинуть хозяев: взяли у них тележки, в которые сложили запас про
дуктов, одежду, посуду и даже топорик для заготовки дровишек в 
пути. В Каменце, явившись на указанное место, они получили по 
500 граммов хлеба.

Аналогичный приказ об эвакуации был дан 4 мая всему немец
кому гражданскому населению Каменца и его округа, поэтому по 
шоссе одновременно с нами двигались без охраны и горожане с те



лежками, и сельские жители на фурах, тяжело нагруженных продо
вольствием и скарбом, запряженных, как правило, двумя лошадь
ми. Сзади некоторых фур были привязаны коровы, которых корми
ли во время остановок и доили утром и вечером. Кое-кто ехал и на 
автомашинах...

Когда мы вступили в небольшую деревню, где, как оказалось, 
жила и работала какая-то подруга наших девушек, Тамара, Дуся и 
Галя, предупредив охранника, отлучились, чтобы узнать, там ли она 
еще находится. Однако вернулась одна Тамара, сказавшая, что их 
подруга находится на месте, не собирается никуда эвакуироваться 
и, по просьбе хозяев, будет присматривать за домом и скотиной в 
их отсутствие. Очаровав старого охранника, Тамара упросила его 
отпустить с ней к подруге всю нашу мужскую группу.

Подруга накормила нас молоком, картофелем, домашней кол
басой и хлебом и преподнесла по рюмке украинского самогона, а 
потом предложила нам спрятаться и дождаться, пока Красная ар
мия не займет деревню.

Но Андрей Маркин и Саша Гуляченко стали возражать. Они 
говорили, что это очень опасно, поскольку охранники заметят наше 
отсутствие и не успокоятся до тех пор, пока нас не найдут и, соот
ветственно, не накажут. Если нам и удастся отсидеться, то наши 
солдаты, застав нас в компании девушек, подумают, что мы дезер
тиры, отлично устроившиеся рядом с бабами, в то время как они 
сражались. Пришлось согласиться с доводами друзей и вернуться к 
колонне, захватив с собой кое-что из продуктов, немного габаку и 
поваренной соли. А все девушки остались в деревне, но их отсутствие 
прошло незаметно для сменившихся охранников.

Надо сказать, что охранники следили за своими подопечными 
не строго, поэтому уйти из колонны не составляло большого труда. 
Вместе с тем они совсем не заботились о том, чтобы обеспечить нас 
какой-либо едой.

На закате солнца колонна прибыла на окраину знакомого мне 
городка Гроссрёрсдорф. Нас завели на территорию какой-то фаб
рики и предоставили для ночевки длинное, с высоким потолком и 
совсем пустое кирпичное помещение, на бетонном полу которого 
лежала смятая солома. По-видимому, до нас здесь ночевали люди 
из другой колонны.

Когда все определились с ночлегом, девушки заставили мужчин 
поискать на территории фабрики топливо. Мы принесли дровиш
ки и разожгли костер, а девушки вскипятили воду и организовали



для всей компании ужин из каши и чая с хлебом. Ночью я и Женя 
Волчанский долго не могли уснуть, взволнованные присутствием 
молоденьких и шустрых соседок — хохлушек, которые разрешили 
обнимать и целовать их, но дальше ни зачто не пускали. А проявить 
по отношению к ним насилие или обмануть их, обещая жениться, 
было не в наших правилах.

4 мая утром охранники подняли нас не так рано. После завтрака 
нам объявили, что в этот день наша колонна не будет двигаться даль
ше, но желающих мужчин попросили вместе с тремя охранниками 
отправиться назад в сторону Пульснитца, чтобы в покинутых жите
лями деревнях собрать оставленных во дворах коров и пригнать их 
стадом в Гроссрёрсдорф.

Прежде чем отправиться в путь, мы освободили свои вещевые 
мешки, полагая, что в покинутых деревнях непременно найдем кое- 
что из продовольствия. Так оно и оказалось.

...Мы зашагали мимо леса по обочине шоссе, которое в это вре
мя уже было заполнено беженцами. Среди них я заметил знакомо
го мужчину. Это был Макс, в сарае которого я провёл ночь и укры
вался там же днём. На тяжело нагруженной фуре сидели его супруга 
Эдит и сноха Марианна. Кажется, Макс тоже узнал меня в новой 
одежде, но ничего не сказал — возможно, он принял меня за рус
ского разведчика.

Скоро меня ждал еще один сюрприз: в группе будущих «пасту
хов» оказался араб Ибрагим, с которым я недавно работал на кухне 
гостиницы «Леман». Про него рассказывали, что он случайно по
гиб в Каменце, но ошиблись.

Нашей группе, состоявшей из пяти человек и сопровождаемой 
одним охранником, досталась самая дальняя деревня. Зайдя в край
ний дом, мы удивились, что на кухне весь стол был заставлен самой 
различной едой, даже бутылками вина. Охранник сказал, что хозя
ева сделали это специально, чтобы русские солдаты не стали пере
ворачивать весь дом в поисках еды. На видных местах была разве
шена и сложена одежда и обувь, которую солдаты тоже могли взять 
с собой.

Естественно, и мы, и охранник досыта поели и распили пару 
бутылок некрепкого вина. Затем сложили продукты в вещевые мешки 
и погнали коров на луг. К вечеру все стадо из нескольких деревень 
мы пригнали в Гроссрёрсдорф.

На следующий день колонна вышла из Гроссрёрсдорфа и про
должила движение на юг. Наша группа тащила за собой три тел еж-



ки, на одной из которых сидел Саша, а на других двух находились 
личные вещи девушек и запас продуктов. Часть продуктов несли 
за спиной в вещевых мешках. В день колонна проходила не более 
25-ти километров.

Около железнодорожной станции Арнсдорф рядом с нами по
явился одетый в немецкую униформу унтер-офицер, оказавшийся 
русским. Он сказал, что догоняет свою воинскую часть. «А какую 
часть?» — спросил его Андрей. Но тот не ответил, только махнул 
рукой и быстро отошёл от нас. Спустя примерно месяц мы снова 
увидели его уже в гражданской одежде весело шагавших в колонне... 
бывших военнопленных.

Миновав городок Штольпен, в каком-то хуторе я и Женя Вол- 
чанский вечером 5 мая хотели зайти в один из домов, чтобы взять 
оттуда возможно оставленные хозяевами продукты. Однако у поро
га дома нас встретил пожилой мужчина, который вдруг попривет
ствовал нас на русском языке. Оказалось, он — чех, в прошлую вой
ну как австрийский военнопленный оказался в России, а потом стал 
легионером Чехословацкого корпуса. Вернувшись из России, он 
женился на немке и поселился на хуторе. На днях он отправил се
мью в Чехию, а сам остался ждать прихода русских. Этот чех поде
лился с нами новостями с фронта. Выяснилось, что он тайно слу
шал передачи по радиоприёмнику. Утром он поймал сообщение из 
Праги — там поднялось восстание против немецких оккупантов. 
Радио сообщило, что на помощь к восставшим пришли русские 
солдаты в немецкой военной форме с нашивками, на которых име
лись буквы РОА*.

...Мы продолжали двигаться на юг, и наконец за городком До
мен на нашем пути появились высокие горы. Они были из песча
ников, поросшими хвойными деревьями, и кое-где представляли 
собой каньоны почти с вертикальными стенами и падающими по 
ним струями воды. Многие из нас, никогда до войны не бывавшие 
на Кавказе, в Крыму или на Урале, увидели горы впервые в жизни, 
и они потрясли нас своей красотой и величием и даже изменили 
наши планы. Еще накануне Женя Волчанский, Андрей Маркин и

* Тела убитых в боях с немцами власовских солдат и офицеров похо
ронили в Праге на Ольшанском кладбище. В 1993 году в газете «Комсо
мольская правда» за 8 мая я прочитал, что небольшая группа чехов и 
граждан других стран установила на могиле власовцев темный деревян
ный крест с белой надписью «РОА» и терновым венцом.



я намеревались бежать на восток навстречу нашим войскам. Сашу 
Гуляченко мы хотели оставить под опекой Толи Ш ишова и деву
шек. Но, увидев горы, мы решили идти дальше, чтобы вдоволь по
любоваться красотами природы, которых потом мы могли больше 
не увидеть, даже если останемся живыми.

К вечеру 6 мая мы вышли на правый берег Эльбы, протекавшей 
между сплошными высокими зелеными горами и каньонами. Впе
реди на юге на большой высоте над левым берегом виднелись баш
ни средневековой крепости — города Кёнигштайн. Обгоняя фуры 
с лошадьми и автомашины, перед наступлением ночной темноты 
мы добрались до очень живописного города Бад-Шандау, растянув
шегося по правому берегу реки.

Место для ночлега выбрали у самого края воды. Было уже со
всем темно, и лишь огонь от костра освещал место, где мы сидели 
и довольно шумно разговаривали. И вдруг я услышал знакомый 
голос, голос Сергея Кулешова, чей подарок — красноармейская 
гимнастёрка, — в это время был на мне. В конце июля прошлого 
года фельдфебель Хебештрайт отправил Сергея из Цшорнау в ка- 
кой-то в другой лагерь, и с тех пор никто из нас о нём ничего не 
слышал. И вот произошла совершенно случайная встреча с ним. 
Оказалось, Сергей находится в бегах и направляется навстречу 
нашим войскам. Мы предложили Сергею присоединиться к нам, 
но он не согласился и, вскоре попрощавшись, исчез в ночной тем
ноте. С тех пор я не видел Сергея до 1949 года, когда случайно уви
дел его в Центральном парке культуры и отдыха им. Горького азар
тно играющим в волейбол на общегородском соревновании моло
дёжи. Он тоже заметил меня и, когда игра закончилась, подошел 
ко мне. Затем наша дружба продолжалась вплоть до его кончины в 
1965 году...

...После того как Сергей ушёл, мне стало не по себе, что мы не 
последовали за ним, хотя охрана у нас была не очень строга. Я ска
зал об этом Андрею, устроившемуся спать рядом со мной под от
крытым небом, и мы пришли к решению, что завтра утром, как бы 
то ни было, убежим.

7 мая часам к восьми мы подошли к городку Шмилка, миновали 
его и оказались на территории Чехословакии, а точнее — в её Су
детской области, населенной в основном немцами. Часам к 11-ти 
мы увидели впереди город, называемый немцами Тэчен, или по- 
чешски, Дечин. Пока мы всматривались в этот город, находящий
ся примерно в 75 километрах севернее Праги, внезапно над ним
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появилась эскадрилья бомбардировщиков и штурмовиков. Они с 
ходу, не обращая внимания на огонь зенитной артиллерии, нача
ли с низкой высоты бомбардировку и обстрел обеих частей города 
и мостов через Эльбу, по которым двигались немецкие войсковые 
соединения. После самолётов и долгого простоя колонны охран
ники приказали нам двигаться дальше. На повороте к железнодо
рожному мосту среди убитых и раненых находились не только во
енные, но и гражданские немцы, включая женщин и детей, и даже 
советские военнопленные. Наша колонна остановилась там из-за 
большого скопления людей. В этот момент сложилась очень бла
гоприятная обстановка для побега. Вместе с Андреем и Женей 
мы подошли к Толе Шишову, Саше Гуляченко и трем нашим спут
ницам и сообщили им о намерении бежать. Однако они реш и
тельно заявили, что бежать надо всей компанией. Пришлось с 
этим согласиться. Убедившись, что охранников среди массы 
людей нигде не видно, мы повернули наши тележки влево от 
шоссе, на восток, и быстро зашагали вдоль железнодорожной ко
леи по крайней улице города, которая со стороны шоссе была 
плотно засажена деревьями, так как за ними охранники практи
чески не могли нас увидеть.

Никто навстречу не попался и не гнался за нами. За городом мы 
увидели ряд стандартных деревянных бараков, окруженных колю
чей проволокой. Это был местный лагерь советских военнопленных. 
На всякий случай мы решили остановиться и понаблюдать, не ох
раняется ли лагерь часовыми. Но их не оказалось. Двое из нас забе
жали в лагерь, но он был совершенно пуст. Через час, сильно устав 
и мучаясь от жажды, мы осторожно вошли в большую и, казалось, 
совсем безлюдную деревню и остановились у крайнего дома на ули
це, идущей параллельно берегу Эльбы (по-чешски — Лабы). Анд
рей Маркин постучал в двери дома, но никто не отозвался. На кух
не, как уже было в Германии, хозяева оставили набор продуктов, но 
часть их уже кто-то забрал до нас. Однако в подполе было полно кар
тофеля, брюквы, кольраби, моркови, капусты и банок с консерви
рованными овощами и фруктами. На втором этаже дома, где распо
лагались три спальни, все постели на деревянных кроватях были ак
куратно заправлены, никто их не тронул.

В первую очередь все напились воды из колодца и помылись. 
Тележки поставили в сарай и постелили солому и сено, чтобы зано
чевать там. Девушки сварили картофель и, пока он готовился, по
бывали в комнатах и забрали там кое-какие женские вещи.
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ГЛАВА IV

Утром 8 мая, пока девушки готовили на кухне нехитрый завтрак, 
главным образом из оставшихся продуктов, мы с Женей Волчанс- 
ким вышли на улицу. На небольшой центральной площади мы уви
дели группу жителей, разговаривающих по-немецки. Они прикреп
ляли к столбу какое-то полотнище. Оно оказалось чехословацким 
национальным флагом. Прислушавшись к разговору жителей, я 
узнал, что Германия уже капитулировала и официально война за
кончилась. Мы решили уточнить, действительно ли кончилась вой
на, так как ночью слышали, что не очень далеко еще шли бои. Пе
реодевшись в свою военную форму, в сопровождении Жени Волчан- 
ского я опять отправился в деревню. Мы увидели там нескольких 
мужчин и уверенным шагом приблизились к ним, поприветствовав 
их по-военному, как принято в Красной армии. Моя советская фор
ма и то, что я говорю по-немецки, очень удивили этих мужчин. Мы 
объяснили им, что вчера в составе группы пленных прибыли в их 
деревню, а теперь хотели бы узнать, по какому случаю вывешен в 
деревне чехословацкий флаг. Солидный пожилой немец, предста
вившись бургомистром деревни, сообщил, что командование воо
руженными силами Германии подписало акт о безоговорочной ка
питуляции и поэтому он посчитал нужным вывесить этот флаг: 
«Когда русские войска займут деревню, пусть они знают, что нахо
дятся в Чехословакии, а не в Германии»*.

Бургомистр, по-видимому, принял меня не за обычного советс
кого военнопленного. Возможно, он подумал, что я разведчик, по
сланный под видом военнопленного, поэтому обратился ко мне с 
вопросом, как ему поступить с имеющимся в деревне складом вин
товок и другого стрелкового оружия. Я ответил, к сожалению, очень 
глупо: «Всё немедленно сбросить в Эльбу».

Затем мы вернулись в дом, остальные ребята тоже переоделись в 
одежду военнопленных и решили добираться в Дрезден, который 
уже был занят Красной армией. Но не успели мы войти, как при
шел бургомистр и попросил помочь отвезти винтовки на берег Эль
бы. К  счастью, от склада до Эльбы было не более 150 метров, поэто
му мы потратили не так много времени и сил, чтобы дотащить туда

* Первый акт капитуляции был подписан в ночь с 7 на 8 мая в городе 
Реймс (Франция), подписанный от имени СССР генералом Иваном Сус
лопаровым, но он не получил официального признания в СССР.



две телеги, сделав три рейса. Но после этого ребята начали меня 
ругать, зачем я согласился на такую работу, хотя наверняка в дерев
не для этого достаточно своих людей.

Когда я заявил бургомистру, что, к сожалению, у нас нет больше 
времени для транспортировки винтовок, он остался этим недово
лен. А дальше он спросил, как ему поступить с запасом армейских 
мясных консервов. Я сразу ответил: «Раздайте их населению!» И, 
конечно, опять сделал большую глупость, не попросив нам на до
рогу хотя бы десяток банок. И за это мне очень досталось от ребят.

В это время в дом вернулись хозяева, которых мы поздравили с 
окончанием войны и, извинившись за допущенный во дворе и в 
доме беспорядок, отправились в обратный путь. На шоссе нам по
встречалось несколько грузовиков с немецкими военными, в основ
ном эсэсовцами. К  счастью, они не посчитали нужным обратить на 
нас внимание, хотя в такой ситуации могли и расстрелять. Теперь 
им явно было не до советских пленных — видимо, боялись, как бы 
самим не угодить в плен.

Когда мы добрались почти до центра Дечина, вдруг увидели пе
хотинцев с советским стрелковым оружием. Оказалось, это следо
вала на Прагу польская воинская часть. Внезапно какой-то моло
денький солдат, от которого разило спиртным, выскочил из строя 
и стал меня обнимать, восклицая: «Анджей, Анджей, вот ты где! Да
вай пойдем с нами в Прагу, а там — к американцам. Поедем жить в 
Америку, будем жить там хорошо!» Инцидент закончился тем, что 
командир загнал солдата в строй.

Дальше мы опять встретились не с теми, кого мы так ждали — 
подошла большая группа бывших военнопленных. Вдруг один плен
ный узнал меня: летом 1943 года мы вместе находились в лазарете в 
Шморкау. Увидев на мне советскую военную форму, он закричал 
товарищам: «Вот он! Вот он, наш солдат-победитель! Качать, качать 
его!» Толпа сразу подняла меня на руки и стала побрасывать, высо
ко кидать вверх и снова ловить. Напрасно я кричал, что я такой же, 
как они, пленный. Но это не помогало — им так хотелось встретить 
настоящего советского фронтовика.

Наконец все успокоились, и я спокойно поговорил с товари
щем, который, оказалось, шел из лагеря в Кёнигштайне, где со
держались не только русские, но и военнопленные из других стран. 
Среди них были два красивых француза, одетые в необычные брю
ки: одна штанина имела темно-зеленый цвет, а другая — ярко- 
красный. Спросили, что это означает. Получили ответ, что эти во-
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еннопленные ребята соблазнили на работе двух молодых немок и 
поэтому были заключены в каторжную тюрьму с ношением таких 
особых брюк.

Когда вся толпа продолжила движение, ко мне подошел пожи
лой чех и попросил срочно помочь ему избавить людей от страш
ной угрозы: вчера утром во двор их дома упала бомба, но не взорва
лась. Надо, чтобы я ее обезвредил. И от такой просьбы я просто 
остолбенел. Но услышавшие слова старика Андрей Маркин и дру
гие заступились за меня, объяснив, что я не сапер, а жителям надо 
дождаться прихода специалистов, а пока оцепить опасное место и 
сделать надпись «Осторожно, бомба!».

Бедный чех остался нами недоволен, а мы продолжили движе
ние, намереваясь выйти из города. На главной улице в это время 
скопилось множество фур с лошадьми, грузовых и легковых автома
шин, пешеходов с тележками и без них. Из-за этого мы не могли 
продвигаться достаточно быстро, а кроме того, совсем не знали, где 
нам найти хоть какое-либо пристанище. Среди беженцев нам по
встречались немцы из Каменца, в частности, высокий косоглазый 
кучер, работавший раньше на кухне аэродрома и не очень жаловав
ший нас — пленных. А теперь он заискивающе смотрел на нас. И вот 
в этой суматохе вдруг раздались крики: «Русские! Русские, солдаты!» 
И, действительно, показались вооруженные автоматами красноар
мейцы и обгоняющие их грузовики с вооруженными солдатами, а 
также легковые автомашины самых различных типов и марок с офи
церами и высшими чинами. Люди обступали их, поздравляли и 
уступали дорогу.

Почти все солдаты оказались в сильно загрязнившихся гимнас
терках с измятыми погонами, в грязной обуви, обросшими. Они шли 
беспорядочно, не строем. Признаться, этот внешний вид наших 
воинов у меня, привыкшего в Германии видеть хорошо ухоженных, 
всегда и во всем соблюдавших строгий порядок немецких военнос
лужащих, сразу вызвал какое-то разочарование. Конечно, мы пони
мали, что нашим воинам, которые в последние дни непрерывно 
наступали, было не до приличного внешнего вида.

Поскольку войска очень спешили на Прагу, то они начали кон
фисковывать у беженцев автомашины. Мы стали свидетелями, как 
один майор выгнал из машины престарелых мужчину и женщину и 
трех маленьких детей. Старик умолял оставить им машину. Я не 
выдержал и стал переводить майору просьбу старика. Старик гово
рил, что он один из бывших руководителей Социал-демократичес



кой партии Германии, сейчас очень болен и слаб, добраться пеш
ком до дома он и его супруга с внуками не состоянии. Но майор 
остался непреклонным, сказав: «Ничего, добёрётесь! Я же добрал
ся сюда от самого Сталинграда!»

После того как майор уехал, один из присутствовавших при дан
ной сцене и слышавших мою немецкую речь военных, спросил у 
меня имя, фамилию и другие сведения о себе, а затем неожиданно 
предложил сейчас же поступить к нему на военную службу в каче
стве переводчика. Я, разумеется, с великой радостью согласился. 
И тут же, спешно попрощавшись с товарищами, и забыв от волне
ния захватить с собой шинель и мешок с личными вещами, быстро 
взобрался на заднее сиденье стоявшей вблизи «трофейной» легко
вой автомашины моего нового командира — капитана. А рядом со 
мной села красивая молодая женщина-лейтенант, которой капитан 
представил меня, однако она с недоверием и даже враждебно по
смотрела на меня. Когда мы доехали до того красивого многоэтаж
ного дома, во дворе которого лежала неразорвавшаяся бомба, а на 
витрине обувного магазина были выставлены отличные мужские и 
женские сапоги, лейтенант грубо приказала мне выйти, разбить 
витрину и принести ей оттуда сапоги. Я сначала опешил от этих 
слов, но быстро пришёл в себя и резко ответил, что, во-первых, мы 
находимся в Чехословакии и не следует обижать братьев-чехов, а, 
во-вторых, во дворе лежит неразорвавшаяся бомба, которая в лю
бой момент может взорваться. Лейтенант разозлилась и истерично 
закричала на меня: «Вон из машины, гадёныш, предатель Родины! 
В Сибири тебе гнить и сдохнуть, мальчишка!» После этого капитан 
молча открыл заднюю дверь автомашины и выпустил меня. Так мне 
и не удалось оказаться в рядах действующей армии и с честью вер
нуться домой после окончания войны.

Автомашина исчезла за поворотом улицы, а я поспешил догнать 
товарищей, так как другого выхода не было. К счастью, они не ушли 
слишком далеко. Вскоре возле нас остановилась немецкая легко
вая автомашина, из которой вышел водитель, поприветствовавший 
нас по-русски словами «Добрый вечер!». Далее он пытался объяс
ниться со мной по-польски, но я попросил его перейти на немец
кий язык.

Оказалось, что он поляк, работавший в деревне под Дрезденом 
у немецкого хозяина. Вместе они отправились в эвакуацию, а сегод
ня он оставил эту семью и хочет на машине вернуться в деревню, 
чтобы потом уехать на родину в Польшу. Он опасался, что русские



солдаты отнимут машину, поэтому попросил составить ему кампа
нию до Дрездена, считая, что русские не посмеют отнять её у своего 
солдата в военном обмундировании. Кроме меня он обещал захва
тить и товарищей, но в машине могли уместиться еще только три 
человека. Толя Шишов сразу отказался, сказав, что остается с Аней 
маленькой, но обе другие наши девушки очень не хотели разлучаться 
с нами. Пришлось все же не поддаваться их слезам и оставить их на 
попечении Шишова.

Когда мы стали подъезжать к городку Грженско, двое красноар
мейцев, видимо, регулировщиков, остановили машину и спроси
ли, кто мы и куда едем. Я ответил, что везу раненного военноплен
ного и его двух товарищей. Они посочувствовали Саше, пожелали 
доброго пути и отпустили нас. Затем мы доехали до пограничного 
пункта Ш милка, где с нами произошло почти то же самое, что и в 
Грженско. Но здесь перед нашим отъездом один из солдат вдруг снял 
с моей головы артиллерийскую фуражку, примерил ее на свою го
лову и предложил: «Махнемся на мою пилотку?» Пришлось согла
ситься и получить взамен выгоревшую от солнца и загрязненную 
потом и пылью красноармейскую пилотку. А на третий раз нам и 
вовсе не повезло. Недалеко от Кёнигштайна мы опять встретились 
с группой военных, но они не стали слушать никаких моих объяс
нений, а просто выгнали нас всех из машины и выбросили наши 
вещи, а сами сели в неё и выехали в обратном направлении.

Поляк, пожелав нам всего хорошего, покинул нас, скрывшись за 
домами, стоявшими недалеко от шоссе. Мы доковыляли до ближай
шего дома, заметив в его окне огонёк свечи. Через окно я увидел, 
что хозяин дома хлопочет возле большой кухонной печки. Мы гром
ко постучали, и он впустил всю нашу компанию.

Я поприветствовал хозяина и попросил разрешения переноче
вать у него. А еще я попросил покормить нас, чем может, но ниче
го, кроме картошки, у него не оказалось. Пока картошка варилась, 
я выслушал жалобы хозяина: русские всё у немцев отнимают, а еще 
хуже — насилуют женщин, даже девочек, постоянно требуют спир
тного и ходят пьяными, как будто ничего лучше на свете не суще
ствует. Немцам приходится голодать. Я пытался возразить хозяи
ну, что так же поступали немецкие военные с населением на окку
пированных территориях.

Наконец мы поели картошки, и хозяин, пожелав нам спокой
ной ночи, ушёл. Вдруг дверь кухни открылась, и к нам ввалился во
оруженный пистолетом пьяный пехотный старшина. Без каких-
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либо приветствий незваный гость уселся на стул и заорал на нас: 
«Кто вы такие? Что тут делаете?» Ответил Андрей: «Мы бывшие 
пленные, остановились здесь на ночлег». И тут же старшина, выта
щив из кобуры пистолет, «уточнил», кто мы такие: «Вы предатели 
Родины, изменники! Мы проливали на фронте кровь, а вы отсижи
вались у немцев, наели себе морды! Вот вернётесь на Родину, там 
вам завяжут столыпинский галстук, то есть повесят или отправят 
гнить в Сибирь, а то и дальше — в Магадан». От этих слов стало жут
ко. Подумалось, неужели всё это правда? Но я сказал себе: «Пусть 
будет так, всё равно надо вернуться на Родину. Лучше умереть на 
Родине, чем прозябать на чужбине!»

Однако после этой тирады «гость» смилостивился: «Ну, ладно, 
ребята, покурите по одной!» И, вьггащив из кармана пачку папирос 
«Беломорканал», угостил каждого. И мы тут же прикурили папиро
сы от свечи и задымили, а затем старшина поинтересовался: «А есть 
ли в доме немочки, чтобы с ними побаловаться?» Мы ответили: 
«Нет». Старшина объяснил нам: «Эти хозяева прячут своих жен и 
дочерей или нарочно одевают молодых женщин так, чтобы они 
выглядели толстыми и неаппетитными, а иногда раскрашивают им 
лица тонкими полосками черной краски, изображая морщины. Ну, 
ладно, спите!» С этими словами старшина ушёл. Но мы долго не 
могли заснуть в ту ночь перед Днем Победы.

В хуторе расположилась какая-то воинская часть, и там начали 
праздновать Победу — кричали и пели, стреляли одиночно и длин
ными очередями, пускали в небо осветительные ракеты.

Утром мы опять выпросили у хозяина картофель, а пока он ва
рился, я и Ж еня тщательно обшарили соседний дом, нашли на 
кухне банку варенья и кусок заплесневелого хлеба, а главное — 
наткнулись в одном из углов на пару костылей. Саша с радостью 
опробовал костыли — теперь он мог, хоть и очень медленно, са
мостоятельно передвигаться с их помощью.

Оставив у хозяина шинели, мы попрощались с ним и отправи
лись в путь. В сторону Дрездена двигалась масса народа, большей 
частью военнопленные, а также гражданские лица, угнанные во вре
мя войны из СССР и Польши, немецкие семьи. По обочинам шос
се стояли наши солдаты, пристально вглядываясь в лица бывших 
пленных, надеясь увидеть родных, близких или товарищей, пропав
ших без вести на войне. Они не только внимательно смотрели, но и 
громко выкрикивали их имена и названия родных мест. Но чаще 
всего им отвечали: «Нет. Нет, не встречали». В это время советские



конвоиры погнали строем колонну немецких военнопленных. И тут 
несколько наших военных бросились отнимать у них часы, снимать 
дорогие кольца. И немцы почти безропотно отдавали их нашим 
мародерам.

К великому изумлению Жени Волчанского, в колонне немцев 
он увидел бывшего часового из «своего» лагеря, располагавшегося в 
одном из населенных пунктов между Верхней и Нижней Силези
ей. По словам Жени, этот старший ефрейтор ненавидел его и часто 
над ним измывался. Женя окликнул мучителя. Тот его сразу узнал, 
и лицо его сделалось злым, вероятно, из-за страха за возможную 
месть Жени. Но Женя лишь улыбнулся, показав, что не злопамя
тен. Это успокоило немца, и он помахал рукой, приветствуя быв
шего пленного. Эта мимолётная встреча закончилась тем, что оба 
крикнули друг другу по-немецки: «Всего хорошего!»

За немецкими военнопленными двинулись и мы с Сашей. И вдруг 
кто-то из стоявших на обочине громко спросил на чувашском языке: 
«Есть ли кто-либо из чувашей?» «Есть, есть! Я, я!» — закричал я в 
ответ и бросился к молоденькому земляку. Он оказался из деревни, 
находящейся примерно в 18 километрах от моей деревни. Пока мы 
с ним говорили, конвоиры опять погнали колонну немецких воен
нопленных, и я спросил земляка — не мог бы он, вооруженный сол
дат, раздобыть для меня часы у какого-нибудь немца. У меня еще 
никогда не было часов. Но моя просьба стала для земляка полным 
шоком. «Нет, нет! — запротестовал он. — У меня на это не подни
мется рука, мне совесть не позволит». И я почувствовал себя очень 
неловко перед этим очень благородным соплеменником за допу
щенную бестактность, пожелал ему скорейшей демобилизации и 
вместе с товарищами зашагал дальше по шоссе.

Но вскоре совершенно неожиданно я все же стал обладателем 
часов. Случилось так, что в колонне бывших военнопленных ока
зался мой знакомый по лагерю в Каменце и Цшорнау Никита Пар
фенов, по кличке Рыжий. Он издалека заметил меня, подбежал к 
нам и после короткого рассказа о себе вытащил из кармана наруч
ные часы с ремешком и... вручил их мне «на добрую память», ска
зав, что они с 10 камнями и их можно легко починить. Получив этот 
подарок, я снял с руки личный номер военнопленного и убрал его в 
вещевой мешок, а на освободившееся место надел часы. Мы обме
нялись с Никитой адресами и расстались.

Примерно минут через 20 после встречи с Никитой догнала нас 
пара запряженных лошадьми фур, на которых с большим количе



ством личных вещей ехали наши соотечественницы. Женщины 
предложили Саше поехать с ними, так как оказалось, что они едут 
в Дрезден. Посоветовавшись с нами, Саша согласился. Скоро мы, 
добрались до городка, называвшегося Ш труппен, и увидели там 
пленных, ехавших на велосипедах. У ворот одного из домов они 
остановились и прислонили велосипеды к изгороди, а потом ра
зошлись по разным домам, по-видимому, в поисках пищи. И тут 
Андрей сказал: «Давайте заберем эти велосипеды». И мы взяли по 
велосипеду и быстро умчались из городка. Таким образом мы со
вершили кражу у своих же людей, так как были уверены, что они 
не являются владельцами велосипедов, а «позаимствовали» их у 
немцев.

Однако для меня поездка вышла не очень удачной —■ примерно 
через километр у моего велосипеда лопнула резиновая камера в 
переднем колесе, а потом и вовсе отлетела вместе с покрышкой, и 
остался лишь металлический обод, издававший громкий стук при 
езде по каменной брусчатке.

В городе Пирна произошла очередная неожиданность. На пло
щади мы увидели огромную, высотой с двухэтажный дом, пирами
ду из сложенных друг на друга... велосипедов. Около неё находились 
несколько красноармейцев, которые сразу же заставили нас оста
новиться и закинули наши велосипеды на ту «пирамиду». Нам сно
ва пришлось идти пешком. Отойдя совсем недалеко, мы услышали 
знакомый голос: нас окликнул Андрей Дмитриевич Шныкин, быв
ший член нашего лагерного «колхоза», которого в начале весны 
фельдфебель Хебештрайт отправил работать к какому-то крестья
нину. С ним оказался Иваном Харченко — Пиком и Иван Уткж — 
украинец. Встреча была очень радостной. Оказалось, они тоже встре
тились в Пирне случайно и направлялись, как и мы, в Дрезден. Ан
дрей Дмитриевич пожурил нас за то, что мы не запаслись хорошей 
гражданской одеждой и обувью, которых полно в домах у местного 
населения. Ведь на Родине с ними будет весьма туго, так как страна 
из-за войны сильно разорена.

Затем Андрей Дмитриевич на ходу вкратце сообщил очень ин
тересную новость — пару дней назад, находясь со своими хозяева
ми в эвакуации, он увидел на одной остановившейся грузовой авто
машине группу наших бывших военнопленных из Цшорнау, оде
тых в красноармейскую форму и вооруженных винтовками. Среди 
них оказался сапожник Василий Дудников, окликнувший Ш ныки- 
на. Василий рассказал, что в ночь с 20 на 21 апреля их, шедших в



колонне под конвоем, освободили красноармейцы-кавалеристы. 
При этом эти военные отняли у конвоиров — стариков Рахеля и 
Хёхта — винтовки и приказали Саше Зинченко расстрелять «обоих 
немецких извергов». И Саша, не возражая, исполнил приказ. К ут
ру освобожденных привели в ближайший населенный пункт, где их 
«рассортировали», и тех, кто мог нести оружие, одели в красноар
мейское обмундирование и сразу зачислили в воинскую часть, на
правляющуюся в Чехословакию.

Закончив рассказ, Андрей Дмитриевич предложил нам перено
чевать в Пирне, поскольку всё равно время шло к вечеру. Мы послу
шались его и зашагали медленно, чтобы выбрать подходящий дом 
для ночлега. Мы дошли до кирпичной ограды, за которой находи
лись строения, напоминавшие военные казармы. Я увидел над вход
ной дверью длинного двухэтажного здания вывеску с надписью 
«Цейхгауз», то есть это был военный вещевой склад. Оказалось, 
дверь его уже кто-то разбил и побывал внутри склада. Поэтому и мы 
легко вошли в здание и больше часа пробыли в его секциях с разно
образной военной одеждой и обувью и с другими вещами, необхо
димыми для военных.

На этом складе я нашёл подходящие мне по размеру новенькие 
солдатские ботинки, синие рабочие брюки и легкий немецкий лет
ний мундир-китель. Кроме того, подобрал по две пары свежего ниж
него белья, портянок, носков и носовых платков.

Мы все переоделись и снова отправились на поиски ночлега. 
Вскоре мы нашли дом, покинутый хозяевами. Набрав во дворе воду 
из колодца, мои товарищи принялись готовить ужин, а я занялся 
шитьём нового вещевого мешка из холста, взятого на складе. Кроме 
того, я удалил с кителя почти все немецкие пуговицы и пришил 
вместо них свои — с изображением пятиконечной звезды, серпа и 
молота.

На другой день ближайшим населенным пунктом, в который мы 
рассчитывали прибыть, был городок Хайденау. По дороге мы встре
чали толпы людей, занимающихся торговлей награбленными у нем
цев вещами и в основном их обменом. В частности, менялись — 
«махались не глядя» наручными и карманными часами. Я решил по
менять свои не ходившие наручные часы, подарок Никиты Парфе
нова, на любые, но работающие. И поменял их у одного сержанта, 
получив взамен обыкновенные — штампованные, карманные с 
крупной цепочкой. Они проходили у меня около года, а ремонти
ровать их было вообще невозможно. В результате я снова остался
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без часов и обходился без них более 10 лет, так как не решался при
обрести их за деньги.

...В Хайденау мы добрались к вечеру и сразу выбрали для ночле
га покинутый хозяевами большой дом. Набрав из колодца воды, мы 
разогрели ее на кухне и хорошо с мылом помылись. А утром, после 
завтрака, прежде чем покинуть дом, обследовали богатый гардероб 
хозяев и кладовки, забрав кое-что из одежды и обуви, бритвы, мель
хиоровые столовые приборы и мелкий слесарный инструмент. Но 
наиболее ценной вещью, которую я взял из того дома, был «Дека
мерон» Боккаччо на немецком языке.

Андрей Дмитриевич настоял на том, чтобы мы взяли еще тон
кое плотное одеяло, которое могло пригодиться на ночлеге под от
крытым небом. И он, как потом выяснилось, оказался совершенно 
прав. Взял с собой также темно-зеленую шляпу и темно-коричне- 
вую кожаную фуражку «Тельманка», которую до войны носили не
мецкие коммунисты.

ГЛАВАV

11 мая примерно часам к 13-ти мы наконец добрались до при
города Дрездена Райка. На улицах уже были установлены через 
каждые 500—800 метров и на поворотах столбы со щитами, на 
которых указывалось направление, куда следует идти бывшим со
ветским военнопленным и гражданским пленным. С приближе
нием к центру Дрездена увеличивалось количество руин, остав
шихся после варварских бомбардировок города английскими и 
американскими самолётами, так что трудно было определить, где 
проходила улица. Кое-где еще дурно пахло от мертвых тел, погре
бенных под руинами.

Мы перешли по мосту через Эльбу в Новый город, нашли воен
ный городок за высокой и длинной кирпичной оградой. Рядом с 
воротами висел большой щите надписью, извещающей, что на дан
ной территории производятся регистрация и сбор советских граж
дан мужского пола в возрасте от 18 до 60 лет для их возвращения на 
родину.

Двое вооруженных часовых пропустили нас в городок, объяснив, 
где располагаются пункты регистрации, соответственно, для тех кто 
имел военное звание не выше старшины, и для офицеров. После 
регистрации всем предоставлялось место для проживания в воен
ном же городке, но офицерам — отдельно огрядовых.



Пришли в предназначенный для нас пункт регистрации и с удив
лением узнали, что рядовых военнопленных будут регистрировать 
и содержать в дальнейшем вместе с гражданскими лицами. Однако 
гражданских лиц мужского пола в возрасте от 18 до 60 лет, которых 
регистрировали и включали в одну и ту же компанию вместе с воен
нопленными, оказалось очень мало.

Итак, мы пришли на регистрационный пункт и получили там 
для заполнения соответствующий бланк, на котором написали ос
новные сведения о себе: фамилию, имя и отчество; дату и место 
рождения, время призыва в армию; род и номер воинской части, в 
которой воевал; военное звание; дату, место и обстоятельства пле
нения; номер и место нахождения лагеря, где содержался; дату и 
место освобождения из плена; кем и каким образом освобожден и 
т.д. Затем в соседней комнате нам выдали талоны для ежедневного 
пищевого довольствия, а также обеда и ужина в столовой на терри
тории военного городка.

Столовая была она очень большой и практически неограничен
но снабжалась мясом — в военном городке имелась бойня, куда 
красноармейцы ежедневно пригоняли из дворов местных крестьян 
коров, которых с ходу превращали в мясо. Поэтому после прохож
дения регистрации мы вдоволь поели очень вкусный мясной суп и 
гуляш с вермишелью. В этой же столовой мы получили хлеб и сахар 
на завтрак.

Мы поселилась в отведенной нам большой комнате на втором 
этаже ближайшего к столовой трехэтажного дома. Там за большим 
столом уже пировали ранее поселившиеся обитатели, а главным 
действующим лицом оказался... Саша Гуляченко, еле стоявший на 
костылях и произносивший очередной тост. Увидев нас, он мигом 
прервал речь, кинулся к нам, свалился на пол, заплакал и с великой 
раддстью представил собравшимся нас, назвав наши имена. А те 
сразу налили нам в стаканы и кружки какую-то бурду белого цвета, 
типа древесного спирта. И мы выпили за знакомство и освобожде
ние из плена. Утром из столовой нам принесли холодную сырую и 
горячую воду, мы позавтракали и проводили в госпиталь Сашу Гу
ляченко, за которым приехала специальная автомашина.

Кстати, еще за сутки до нашего появления в военном городке и 
в некоторых других местах Дрездена уже восстановили подачу элек
троэнергии и наладили работу водопровода. Поэтому в комнатах 
было возможно зажигать свет и пользоваться водой в умывальниках 
и туалетах.



В этом военном городке мы прожили до 20 мая, пока почти все 
казармы не заполнились бывшими пленными. Кое-кто из солдат 
занимался явным грабежом немецких квартир, отнимая у жильцов 
одежду, ценные вещи и скудное продовольствие. Это, конечно, 
вызывало у населения страшное недовольство.

Я был свидетелем того, как по улице свободно шла большая 
группа немецких военнопленных пожилого возраста, которых ко
мандование Красной армии отпустило по домам. Потом мне встре
тился шагающий с плохеньким и пустым рюкзачком за спиной в 
свой не близко расположенный от Дрездена город Вернигероде 
наш бывший часовой в лагере в Цшорнау, неплохо относившийся 
к пленным. Мы поговорили, и он пригласил меня приехать к нему 
в гости.

В тот же день вечером я услышал рассказ бывшего военноплен
ного переводчика, которого, как и меня в Дечине, наши военные 
чуть было не взяли служить в действующую армию. Дело было так. 
Два офицера, с которыми он встретился сразу после плена и помо
гал им в работе, отправились с ним в квартиру к одной интеллиген
тной немке, имевших двух молоденьких дочерей. Офицеры захва
тили с собой водку и закуску и, выпивая, говорили глупости и не
пристойности, заставляя переводчика переводить их на немецкий. 
Несколько раз переводчик выполнил их требования, смягчая, по 
возможности, намерения офицеров. Но хозяйка, догадавшись об 
истинном намерении «гостей» — изнасиловать девочек, попроси
ла переводчика спасти её невинных чад. Переводчику удалось об
мануть офицеров: девочкам разрешили отлучиться в соседнюю ком
нату, чтобы «привести себя в надлежащий порядок», и они сбежа
ли. В результате переводчик не попал в действующую армию.

На следующий вечер от другого военнопленного я услышал еще 
об одном событии, происшедшем на шоссе примерно в километре 
от городка Хайденау. Рассказчик и его товарищи присели отдохнуть 
на обочине шоссе, а мимо шла большая колонна пленных власов
цев — солдат и офицеров РОА. Увидев их, сидевшие повскакали с 
мест, крича: «Вот они, сволочи, предатели Родины!» и бросились 
на них с палками и камнями, а один из бывших пленных выхватил 
из вещевого мешка немецкую гранату и, вытащив чеку, бросил ее в 
колонну. Гранатой убило нескольких власовцев, многих ранило, в 
том числе двух конвоиров. Товарищи этих конвоиров, разозлив
шись, до крови избили прикладами автоматов обезумевшего «пат
риота». В те дни не раз случалось, что офицеров и солдат РОА на
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ши военнослужащие расстреливали на месте. Наконец 19 мая нам 
объявили, что утром мы будем в пешем порядке направлены в один 
из пунктов для сформирования из нас воинского соединения и от
правки на Родину. Отныне мы все становились репатриантами, а 
горячую пищу нам полагалось получать из полевых кухонь: Я и пя
теро моих товарищей договорились, что будем двигаться только 
вместе и, как в лагере, организуем свой «колхоз». Утром, собрав нас 
на плацу, командир — майор встал на стул и, размахивая топогра
фической картой, громко спросил, кто знает дорогу до Виттихенау, 
куда мы должны были направиться. Я не раздумывая поднял руку. 
Наш маршрут пролегал по следующим населенным пунктам: Клот- 
цше — Лангебрюк — Радэберг — Гроссрёрсдорф — Пульснитц — 
Каменц — Цшорнау — Ш идэль — Осслинг — Виттихенау. Снача
ла я хотел было предложить добраться до Радэберга по более ко
роткой дороге, через большой лесной массив — Дрезденскую пу
стошь, но раздумал, предполагая, что этом стратегическом очень 
важном шоссе имеется много противотанковых заграждений и за
минированных мест. Все перечисленные пункты, в которых я уже 
бывал, соединены друг с другом шоссе из брусчатки. При обсуж
дении отдельных деталей предстоящего похода майор во всём со 
мной согласился, сказав, что надеется на меня, как на брата, и 
предложил в дальнейшем обращался к нему просто по имени — 
Рашид, поскольку по национальности был башкиром. И еще по
обещал не держать меня голодным в пути и снабжать по дороге ку
ревом — папиросами «Беломорканал».

В 9 часов 30 минут колонна вышла из военного городка и заша
гала во главе с майором и со мною по шоссе в сторону Клотцше. 
Вскоре я почувствовал, что мой вещевой мешок слишком тяжел и я 
не поспеваю идти в ногу с майором. Но приходилось терпеть, вы
держивая вдобавок сильную жару и жажду. Обычно я старался не пить 
в дороге или делал это лишь во время остановок, набирая воду из 
колодца или скважины и пользуясь при этом кружкой.

Мы прошли около 10 км, миновав Клотцше и Лангебрюк, и сде
лали первый привал. Как оказалось, благодаря инициативе и «лов
кости рук» Ивана Харченко и Жени Волчанского ребята уже обза
велись двумя тележками и ведром с картошкой, которые «увели» в 
Лангебрюке. Наконец я смог снять свой вещевой мешок со скат
кой одеяла и положить этот груз в одну из тележек. Замечу, что не
смотря на строгое предупреждение майора «не заниматься этим, 
особенно в присутствии хозяев», многие занимались грабежом. Так



поступали наши пленные и из других колонн. К обеду нас догна
ли полевые кухни с одетыми в белое поваром и тремя раздатчика
ми. Нас покормили супом с вермишелью и говядиной, гуляшом и 
компотом. К  сожалению, повара несколько испортили нам на
строение, сообщив, что ужин они не привезут и мы должны орга
низовать его сами.

Далее, оставив справа вдали деревню ЮетгоЬгабогГ(Кляйнрёр- 
сдорф), пройдя через лес и пересекши железную дорогу, колонна 
подошла с одним привалом к городку Гроссрёрсдорф и останови
лась на ночлег. Всего прошли более 20 км. Завтра предстоял тот же 
путь, по которому 3 мая я с Андреем Маркиным, Женей Волчанс- 
ким, Толей Шишовым и Сашей Гуляченко шел через городок Пуль- 
снитц на юг из Каменца. Сзади недалеко от намеченного места но
чевки находился лес, а справа и чуть дальше к Гроссрёрсдорфу — 
одинокий крестьянский дом с большим двором, колодцем, огоро
дом и садом. Время было около 19 часов.

Я попросил майора отпустить меня до утра следующего дня к 
своим товарищам, чтобы помочь им приготовить хоть какой-ни- 
будь ужин, с ними поужинать и переночевать. Он разрешил уйти, 
дав мне с собой из своего рюкзака пару больших кусков сахара-ра- 
финада, пакетик чая, пачку печенья и полпачки папирос и поже
лав спокойной ночи и появления завтра утром у него точно к ше
сти часам.

Когда я подошёл к товарищам, расположившимся на лугу, они 
уже начали готовить ужин на сегодняшний вечер и завтрак на зав
трашнее утро. Распоряжался работами Андрей Дмитриевич Ш ны- 
кин. Сняв с тележки имевшееся у нас ведро с картошкой, он от
правил Ивана Пика и Женю с этим ведром и с двумя котелками к 
колодцу-скважине в крестьянском дворе. Им там надлежало хоро
шо вымыть весь картофель и снова поместить его в вымытое ведро 
и залить чистой водой, после чего принести полное ведро обрат
но, захватив такую же воду в обоих котелках. Андрея Маркина и 
Ивана Утюка Ш ныкин послал в лес за хворостом — топливом для 
костра.

Когда начало темнеть, на шоссе появились двое изможденных и 
одетых в полосатые куртки мужчин, еле-еле ковылявших в сторону 
Гроссрёрсдорфа. Они остановились недалеко от нашего костра, за
говорив между собой по-немецки. Я подошел к ним и выяснил, что 
они — бывшие немецкие узники концлагеря, а сейчас, освобожден
ные Красной армией, направляются через Дрезден на родину. Я тут



же сообщил об этих людях товарищам, сидевшим около костра, и 
те пригласили их, очень голодных, в нашу компанию. Один из них 
был членом Коммунистической, а другой — Социал-демократичес- 
кой партии Германии, обоим пришлось пробыть в концлагере свы
ше 7 лет. Узнав, что с нами сидят бывшие узники концлагеря — 
«наши немцы» многие притащили им свою еду и тоже стали их уго
щать. Достали даже разбавленный спирт, чтобы немцы выпили 
вместе со всеми по глоточку «за здоровье и счастливое будущее». 
Вскоре оба немца ушли, поблагодарив нас.

Утром 22 мая мы подошли к Каменцу, где группа жителей зани
малась разборкой противотанкового препятствия. По обеим обо
чинам шоссе видны щиты с надписями на русском языке: «Осто
рожно, мины!» Неожиданно один из пожилых немцев окликнул 
меня: «Юрий, Юрий, ты ли это?» Я оглянулся и увидел мастера 
Михаэля, с которым мне иногда приходилось раньше работать в 
городе. Когда я подошел к нему и подал ему руку, он зарыдал и по
ведал о постигшей его трагедии: он остался нищим, русские у него 
всё забрали, жена и дочери изнасилованы и опозорены. «Как жить 
дальше? — спрашивал он. — Может быть, лучше умереть?» Я попы
тался утешить беднягу, сказав, что скоро жизнь наладится. И М и
хаэль, вытирая рукавом слезы, попрощался со мной.

В городе почему-то не было видно ни одного нашего военного. 
Мы нигде не заметили каких-либо серьезных разрушений: остались 
целыми железнодорожный вокзал, туннель под площадью Бёниша, 
а также отель «Леман», на кухне которого я работал совсем недавно.

Я попросил майора отпустить меня посмотреть на военный го
родок, где нас распределяли на работу и заставляли работать. Я по
ходил по его территории и помещениям, совершенно пустым, и по
спешил догнать колонну, которая успела уйти далеко вперед. В это 
время меня обогнали несколько человек, ехавшие на велосипедах, 
наверное, отнятых у местных жителей.

Наконец я вошёл в Цшорнау. Почти все дома и постройки в нем 
были целы. Я направился к дому Микклихов, но застал там не хозя
ев, а двух пожилых красноармейцев, которые, к моему удивлению, 
навели во дворе идеальный порядок. Я сказал им, что, будучи воен
нопленным, жил в этой деревне и иногда работал у здешних хозяев, 
которые хорошо ко мне относились. Красноармейцы о хозяевах ни
чего не знали. Не удалось мне и обзавестись велосипедом: час на
зад через деревню прошла колонна пленных и двое из них забрали 
хозяйские велосипеды. Но у меня еще оставалась надежда на дом



Марии Шольце. Заглянул во двор, увидел одинокого Вальтера в 
рваных брюках и босого. Оказалось и здесь бывшие пленные все 
забрали. Не осталось ни велосипедов, ни лошадей, ни коров и даже 
кур. Проволочная ограда нашего бывшего лагеря еще сохранилась. 
Я открыл калитку и подошёл к двери в умывальник, но оказалась 
запертой на большой замок. Через щель я у видел, что всё простран
ство в умывальнике заставлено большими мешками с мукой, кото
рые, по-видимому, были доставлены для снабжения наших войс
ковых частей. Хотел еще подойти к бывшей кухне, но остановился: 
везде висели плакаты: «Мины! Мины!». Они находились даже вбли
зи колодца, откуда мы брали воду.

Я прошел мимо кладбища к деревне Ш идэль, где хотел опять 
попытаться «организовать» велосипед, чтобы скорей догнать ко
лонну. Вошёл во двор одного из хороших домов и, к великому удив
лению, увидел на скамейке хорошо знакомых мне женщин из 
Цшорнау. Ими оказались хозяйка дома, где располагался наш ла
герь, Мария Ш ольце (мать Вальтера и Доры) и ее соседка Ольга 
Пёчке. С ними сидела и владелица дома — родственница Ольги. 
Мария и Ольга обрадовались неожиданной встрече. Я сказал М а
рии, что менее часа назад, проходя через Цшорнау, виделся там с 
её сыном Вальтером. Узнал от Марии, что обе её дочери — Дора и 
Гизела — живы и здоровы, но пока укрываются у родных в городе, 
где сейчас более безопасно, чем в сельской местности, к тому же у 
нее в деревне почти ничего не осталось для нормального прожи
вания. Я довольно глупо ободрил ее тем, что она может использо
вать оставшиеся в казарме 72 байковых одеяла. Мария рассказала 
о печальной участи своего работника — поляка Станислава. В кон
це апреля он был расстрелян за то, что не хотел отдать лошадей 
хозяйки. И почти в это же время один из советских военнослужа
щих, будучи пьяным, заметил вечером вышедшую подышать све
жим воздухом молодую, но тяжело больную жену цветовода Хёне 
(у которого мне приходилось работать) и устремился к ней. Уви
дев это, её супруг Освальд взял винтовку и застрелил этого солда
та, а тело его оттащил на шоссе подальше от своего дома. На сле
дующий день тело убитого обнаружили, но никто Освальда не 
выдал. Тогда товарищи убитого повели всех мужчин деревни в на
селенный пункт Вайссиг в нескольких километрах от Цшорнау. 
Через двое суток всех отпустили домой, кроме местного пекаря 
Отто Уфера и одного старика-беженца. Вскоре уже разложившие
ся тела обоих мужчин местные жители нашли в лесу рядом с Вай-



ссигом и в этом же лесу похоронили. А семья Освальда Хёне сразу 
куда-то уехала, бросив усадьбу*.

Пока я слушал рассказ Марии Шольце, Ольга и её родственни
ца принесли из погреба кувшин молока. Оказалось, что они содер
жат в укрытии двух коров. Женщины угостили меня молоком с хо
лодной картошкой. Я сказал им, что должен догонять свою колон
ну, но без велосипеда это трудно сделать. Но женщины ответили, 
что велосипеда у них нет. К счастью, оказалось, что накануне ко
лонна сделала часовую остановку недалеко, благодаря чему я дог
нал товарищей и занял своё место рядом с майором.

Скоро мы подошли к Виттихенау и остановились на широком 
лугу, где был создан временный военный городок, окруженный ко
лючей проволокой, внутри которого имелось множество палаток. 
Нас встретила группа военных во главе с полковником, которому 
майор доложил, что привел из Дрездена колонну бывших советс
ких пленных. Нас было около 4 тысяч человек.

На прощание майор вручил мне пачку папирос «Беломорканал», 
поблагодарил за помощь и пожелал счастливого возвращения на 
Родину. Местные командиры распределили нас по палаткам. Анд
рей Маркин, Женя Волчанский, Андрей Ш ныкин, Иван Харчен
ко, Иван Утюк и я напросились попасть в одно и то же отделение, 
командиром которого назначили Андрея Маркина, имевшего сре
ди всех нас наивысшее военное звание — старшего сержанта. К нам 
присоединили еще 9 человек. Так как в палатке никаких нар, лежа
ков, а также пола не было, мы побросали свои вещевые мешки на 
сухую травянистую землю. Спать можно было на двух сторонах па
латки пятками к середине. Постелей тоже не было, и приходилось 
подстилать под себя что-то из одежды. Но у нашей шестерки име
лись одеяла, за что мы были очень благодарны Андрею Дмитриеви
чу, вовремя посоветовавшему запастись ими.

Перед тем как лечь спать, мы отправились строем под командой 
какого-то старшины на кухню, где получили по 200 граммов черно
го хлеба, горячее картофельное пюре с говядиной и полусладкий чай. 
23 мая нас разбудили в 6 часов утра и отправили на физзарядку, затем 
на беседу с представителями Особого отдела, который объяснил нам

* В 1978 году, когда я гостил в Цшорнау, Мария Рехорк, занявшая с 
мужем Анджеем Ш атковским опустевший земельный участок семьи 
Хёне, сообщила мне, что после войны все три сына Освальда стали в 
ГДР «очень большими людьми».



порядок предстоящей проверки военнопленных. Затем последова
ла политинформация, которую провёл капитан, раздавший не
сколько экземпляров свежей газеты, издаваемой воинской частью. 
Одновременно все получили по пачке махорки, из-за чего каждый 
экземпляр газеты пришлось поделить между курящими.

В 14 часов состоялся обед, на который мы опять получили по 
200 граммов хлеба, первое и второе мясные блюда и компот. На ужин 
нам полагались только различные каши с маслом и чай с хлебом. 
Положенное бывшим пленным питание «по третьей категории» всё 
же было недостаточным. Из-за этого по пути на Родину нам, как в 
плену, приходилось «организовывать» его дополнительно.

До наступления ужина командир нашего взвода занялся с нами 
строевой подготовкой. Но это получалось плохо, как и пение мар
шевых песен. Тогда командир увел нас в дальний угол лагеря, уса
дил на лугу и обучил совершенно новой простой маршевой песне, 
начинавшейся такими словами: «Ветер по полю гуляет, обрывает 
провода. Трое братьев... вышли встретить сотню вражеских солдат. 
Ни звезды на небе нету, только дождик моросит, освещают нас ра
кетой кровопийцы — немцы-псы...» Кончалась песня тем, что бра
тья не дали врагам продвинуться вперед и геройски погибли.

...В те дни я наиболее близко сошелся с двумя товарищами из 
второго отделения. Первым из них был чуваш Роман Степанович 
Никитин, старше меня лет на пять, по профессии школьный учи
тель, живший до войны в городе Канаш Чувашской республики; 
вторым — мой ровесник украинец Зиновий Ефимович Филиппен
ко, родом из города Енакиево Донецкой области.

...Самым важным событием для всех нас было собеседование в 
Особом отделе, где наши данные тщательно записали, чтобы затем 
проверить их достоверность путем запросов в соответствующие орга
ны. Таким образом, все репатрианты прошли предварительную 
фильтрацию, но она еще не была окончательной и закончилась лишь 
в первой декаде июня.

Последующие дни проходили очень однообразно. Но однажды 
вместе с командиром взвода, как переводчик, я побывал в городе и 
стал свидетелем двух событий. В тот день лейтенанту дали поруче
ние раздобыть в одной из городских аптек или в городском советс
ком госпитале для раненных военнослужащих несколько простых, 
но очень необходимых лекарств. Я повёл лейтенанта в знакомую мне 
аптеку в центре города, куда летом 1944 года заходил вместе с по
стовым Вилли Нииндорфом. Аптека была заперта изнутри, потому



что её владелица, страшно боявшаяся русских, увидев нас из окна, 
не хотела открывать нам своё заведение. Мой командир вытащил 
из кобуры пистолет и пригрозил им женщине. Наконец она впус
тила нас, но заявила, что не может дать лекарства бесплатно или за 
обесценившиеся немецкие марки. Я перевел слова аптекарши лей
тенанту, и тот вытащил из кармана несколько советских рублей. 
Аптекарша, по-видимому, еще никогда не видела такие деньги и 
усомнилась, деньги ли это вообще, и мне пришлось ей доказывать, 
что это действительно «русские деньги». Тогда, забрав их, она при
несла нам некоторые из нужных лекарств, а недостающие мы полу
чили в госпитале от советских врачей.

ГЛАВА VI

В понедельник 11 июня после завтрака обитателей лагеря в Вит
тихенау выстроили с личными вещами и повели по шоссе в город 
Хойерсверда, где нас погрузили в товарные вагоны и на платформы 
поезда. К обеду поезд прибыл на станцию Бунцлау (ныне Болесла- 
вец в составе Польши), где всем дали поесть, и мы успели осмотреть 
памятник великому русскому полководцу М.И. Кутузову, умерше
му в этом городке в 1813 году.

Затем поезд поехал дальше и вскоре остановился в городе Лиг- 
нитц (ныне Легница) на месте слияния небольшой реки Ш варц- 
Вассер с рекой Катцбах. Здесь произошла выгрузка, и каждому 
подразделению отвели добротные многоэтажные городские дома, 
покинутые проживавшими в них немцами. Это было связано с 
тем, что находившиеся ранее в составе Германии области Верх
ней и Нижней Силезии отошли теперь Польше, согласно уста
новленным для неё новым границам. В городе остались только 
семьи отдельных немецких специалистов и мастеров, которые об
служивали тепловую электростанцию и водопроводное хозяй
ство. Только благодаря этим немцам возобновилась подача элек
тричества и работал водопровод. Нашему взводу досталась боль
шая трехкомнатная квартира на пятом этаже семиэтажного дома. 
Андрей М аркин распорядился выбросить в окно всю мебель со 
всем содержимым и даже постельные принадлежности. Конеч
но, многие из товарищей забрали понравившиеся вещи. Я, на
пример, взял серый галстук и черную жилетку под пиджак, так 
как раньше никогда не носил ее (и не стал носить). Все присвои
ли еще и одеяла.



Итак, мы раскрыли окно комнаты и стали выбрасывать во двор всю 
обстановку. При этом кто с восторгом, а кто с жалостью наблюдал, 
как, падая на асфальт, с грохотом разбивается вдребезги прекрасная 
мебель и разлетаются осколки зеркал и пух от подушек и перин. Из 
бывшей кухни, отведенной второму отделению, вместе с кухонной 
мебелью вылетала фарфоровая и стеклянная посуда дивной красоты. 
Было очень жалко, что вместе с цветами в горшках и картинами разо
ряли шкафы с очень хорошими книгами и альбомами.

Освободившись от всего «лишнего», каждый выбрал на полу мес
то для сна, положив там одеяло и мешок с вещами. Таким образом, 
вместо того чтобы спать в мягкой постели, мы опять оказались в при
вычной ситуации — как в лагере для военнопленных. После завтрака 
в столовой командир сообщил нам, что для нас установлен свобод
ный режим: можем проводить время по своему усмотрению и ходить, 
куда хотим. Вместе с тем нам поручили следить, не появятся ли в 
городе бывшие власовцы и граждане СССР, служившие в немецкой 
армии и теперь замаскировавшиеся под пленных. В случае обнару
жения любых подозрительных лиц необходимо срочно сообщить о 
них в Особый отдел, а еще лучше — доставить их туда.

От командира последовало и очень приятное предложение — 
каждый из нас мог теперь написать письмо родным и близким, но 
пока без указания обратного адреса. Полагалось сложить письмо тре
угольником и сдать командованию для отсылки. Все немедленно 
принялись искать бумагу, карандаш или ручку. А у меня все принад
лежности имелись, даже чернильница, которую я подобрал в этой 
квартире. Но тут же возник вопрос — кому писать, ведь матери уже 
могло не быть в живых, а кто-то тоже воевал с фашистами. В связи с 
этим я решил писать письмо на имя председателя нашего колхоза.

Отдав письмо командиру взвода, я отправился осматривать го
род. И тут случился новый сюрприз — я встретил на улице одноде- 
ревенца Трифона Ильича Марфина. Оказалось, что Трифон тоже 
был в германском плену и теперь, как и я, мечтает возвратиться 
домой. Он еще не знал о возможности послать родным письмо, а 
когда я сказал ему об этом, Трифон поспешил, чтобы послать о себе 
весточку. Однако, вернувшись на родину, я узнал, что никаких пи
сем от Трифона не получали, домой он не возвратился, и что с ним 
произошло, никто не знает, а его братья погибли на войне.

...В Лигнитце мы пробыли две недели. За это время мне и товари
щам несколько раз приходилось быть свидетелем, как вооруженные 
польские конвоиры гнали на запад выселяемых из Силезии немцев.



Однажды на обочине шоссе мы с Женей увидели молодую симпатич
ную голубоглазую немецкую девушку с красивой прической. Она 
вдруг сказала мне по-немецки: «Я слашала, как ты недавно хорошо 
поговорил по-немецки с одним старым немцем. Наверное, ты очень 
хороший парень. Извини меня, но послушай. Я совершенно одна, у 
меня нет никаких родных, и я не знаю, куда идти. Я уже давно ничего 
не ела. Возьми меня с собой в Россию — не пожалеешь, буду тебе очень 
хорошей женой». Мне стало очень жалко девушку. Если бы я не на
ходился тогда на положении бывшего военнопленного и знал, что 
благополучно вернусь домой, не раздумывая согласился бы выпол
нить ее просьбу. К несчастью, я не мог дать ей что-либо поесть. Так и 
оставили мы с Женей эту бедную девушку на обочине шоссе.

...24 июня наше пребывание в Лигнитце закончилось. Утром 
после завтрака нас заставили взять вещи и повели строем по шоссе 
на юг. Куда идем, нам, рядовым, не сказали. По дороге нам встре
тилось большое стадо немецких коров, которые наши женщины и 
несколько пожилых пастухов гнали на Украину. В дальнейшем та
кие стада коров и другой скотины попадались нам очень часто, а 
наши повара нередко получали от пастухов молоко или даже скоти
ну для забивки на мясо.

На следующий день мы прибыли в город Швайднитц (польский 
Свидница), где нас сразу завели в бывший немецкий военный го
родок и предоставили место в кирпичных казармах. Теперь у каж
дого из нас была железная кровать с нормальной постелью, кото
рую мы были обязаны содержать в идеальном порядке. В конце 
коридора находились умывальник с действующим водопроводом и 
туалетная комната. Питание мы получали — не очень сытное — в 
большой столовой. Всем выдавали махорку, но бумагу для сверты
вания цигарок или «козьих ножек» приходилось добывать самим.

Начальство объявило нам, что отныне мы, хотя и не носим воен
ное обмундирование, являемся пехотным соединением, входящим в 
состав 21-й армии, возвращающейся пешком на Родину. Каждому 
отделению выдали по две винтовки с боеприпасами, а некоторым 
взводам — даже пулемет, и кого-то вооружили автоматами ППШ. 
Соответственно, резко усилили дисциплину — нельзя было свобод
но отлучаться с территории военного городка. Вставали утром и ло
жились спать только по команде в строго установленный срок. Каж
дый день проходили строевую, боевую и политическую подготовку.

14 июля, после трехнедельного пребывания в городке, получив 
по пайке какого-то порошка, при помощи которого можно было в



полевых условиях дезинфицировать воду, мы двинулись пешком по 
шоссе и проселочным дорогам на восток.

...Когда в середине июля мы остановились за населенным пунк
том Малапане, Ж еня Волчанский сказал, что он некоторое время 
находился рядом с Малапане в лагере военнопленных, откуда и был 
эвакуирован к нам в Цшорнау. В этой местности проживали шлён- 
заки — онемечившиеся поляки, с которыми ему приходилось ра
ботать. В основном он трудился в хозяйстве, принадлежавшем жен
щине с дочерью лет 18-ти, которая вдруг влюбилась в Женю и заве
ла с ним переписку на польском языке. Женя сохранил несколько 
писем этой девушки и показал их нам. И все они начинались слова
ми «Коханый Генка!». В них было высказано очень много любви к 
Жене и даже надежд на совместное послевоенное будущее.

Естественно, Женя решил навестить эту девушку, и командир 
отпустил его в сопровождении Ивана Пика. Вечером оба благополуч
но вернулись, принеся с собой бутылку самогона, кусок свиного сала, 
связку зеленого лука и краюху хлеба. Но оказалось, что девушку они 
не увидели. Соседи по её дому сообщили им, что с нею случилось 
большое несчастье: какие-то якобы партизаны изнасиловали девуш
ку, после чего она убежала в лес и больше в деревне не появлялась. 
Женя попросил соседей передать девушке привет от него и оставил 
свой домашний адрес, надеясь возобновить с ней переписку.

Перед сном мы всей компанией пировали с самогоном и отлич
ной закуской. Этой неожиданной трапезой особенно довольным 
остался я, так как завтра у меня был день рождения — мне исполня
лось 24 года.

И в этот день утром мы встретили и прошагали через городок 
Гутен Таг (Добрый день) что меня очень порадовало, так как эти 
слова — прекрасные пожелания для человека, отмечающего свой 
день рождения.

20 июля к вечеру мы подошли к святому для поляков городу Чен
стохова, который не очень сильно пострадал в войну. В центре горо
да мы увидели множество пленных немецких солдат, занимавшихся 
восстановлением разрушенных зданий. Едва мы вышли на окраину, 
всё небо заволокло тучами, стало почти темно, раздались раскаты 
грома и засверкали ослепительные молнии, а затем пошёл град и 
подул ветер ураганной силы. В результате у меня улетела шляпа, а сам 
я, как и многие другие товарищи, не удержался на ногах и свалился в 
глубокую канаву на обочине шоссе, что и спасло нас от больших травм. 
В это время с некоторых домов слетали крыши, в садах вырывало с



корнем деревья, вокруг падали яблоки, летел мусор. Ураган и сопро
вождавший его ливень длились минут 20. Все мы насквозь промок
ли, измазались грязью, а кое-кто вдобавок и поранился.

Когда всё более или менее успокоилось, из пострадавших домов 
к нам подбежали поляки и... начали нас громко проклинать, заяв
ляя, что именно русские виноваты в этом стихийном бедствии, так 
как стали антихристами, не верим в Бога и за это он наказал нас, а 
заодно и их. Кто-то хотел было поколотить нас дубиной, но не по
смел, увидев, что мы вооружены и можем дать отпор.

На длинном этапе Конецполь — Енджеюв, который мы для со
кращения пути преодолевали большей частью по проселочным 
дорогам, случился очень неприятный инцидент. У опушки леса мы 
увидели наше воинское подразделение. Как и везде в подобных 
случаях, нас стали спрашивать, нет ли среди нас их родных или 
близких товарищей, пропавших без вести, не встречали ли мы кого- 
либо из них. В этом воинском подразделении были и женщины, 
увидев которых, один из наших молодых товарищей вдруг громко 
заорал: «Ах, какие бабы стоят с автоматами!» Услышав это, из груп
пы военных выскочил пожилой старшина, подбежал к грубияну и 
ударил его по щеке, закричав: «Во-первых, это не бабы, а девуш- 
ки-герои, а во-вторых, вы — сволочи! Отсиделись у немцев в пле
ну, а мы кровь свою проливали! Вот вам покажут дома на лесопо
валах Сибири и в рудниках, кто вы такие!» Но в это время подо
шел, вероятно, политработник, который решил уладить конфликт, 
попытавшись опровергнуть слова старшины, сказав «всё будет 
нормально, НКВД разберётся, кто и в чем виноват». Надо сказать, 
что когда мы двигались, нам не удалось прочесть ни одной цент
ральной газеты, командиры политзанятий не проводили и мы не 
слушали радио, а поэтому почти не имели представления о том, 
что творится на Родине.

...На всем протяжении пути казенного питания нам явно не хва
тало, поэтому при остановках на ночлег мы крали у местных жите
лей с огородов и полей картофель и варили его в котелках. Естествен
но, это вызывало недовольство у населения. Были случаи, когда 
жители даже убивали воришек и хоронили их тайно, так что тела 
убитых было очень трудно или невозможно найти. Однажды наши 
люди обнаружили убитого под полом конюшни, где находились три 
лошади. Убийцу расстреляли на месте.

В это время в Европе был большой дефицит на сахар, и населе
ние использовало порошок сахарина, который по внешнему виду



не отличался оттого горького белого порошка, который нам выда
ли для обеззараживания воды. Ребята этим воспользовались и ста
ли менять его как сахарин за какую-либо еду. Разумеется, эти про
делки также вызывали сильное недовольство обманутых людей.

Не раз в городах, на станциях, а то и просто в чистом поле мы 
видели поезда с товарными вагонами, в которых под конвоем везли 
пленных немецких военнослужащих. Все они, как правило, были в 
своём военном обмундировании и даже с наградами. Однажды мы 
стали свидетелями, как этих пленных вели строем к кухне, где они 
наполняли котелки горячей пищей. При виде их мне, как испытав
шему все тяготы плена, стало очень жалко этих пленных, хотя они и 
были нашими врагами.

Попадались нам и эшелоны, которыми из Германии вывозили в 
крытых вагонах и на платформах разнообразное оборудование, ма
шины и ценные вещи. По-прежнему продолжали мы обгонять мно
гочисленные стада гонимого на Украину немецкого скота.

Последним польским городом, через который мы прошагали 
26 августа, был Хрубешув, раскинувшийся на берегах реки Хучва. 
Далее километров около 20-ти мы шли вдоль берега реки Буг. Там 
по мосту происходило интенсивное движение транспорта в Польшу 
и обратно. Польские и советские пограничники и военнослужащие 
контролировали это движение. Они пропустили нас через мост, и 
таким образом мы наконец очутились на своей Родине.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.
ПРИБЫТИЕ В ДОНБАСС, 

ПОДНЕВОЛЬНАЯ РАБОТА В УГОЛЬНОЙ ШАХТЕ 
И ТРУДНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ -  В РОДНУЮ 

ДЕРЕВНЮ И В МОСКОВСКИЙ ИНСТИТУТ СТАЛИ

В большом палаточном городке севернее Владимира-Волынско
го нас продержали почти две недели — до 8 сентября 1945 года. 
И только здесь мы узнали, что Япония капитулировала и что до этого 
американцы сбросили атомные бомбы на японские города Хиро
сима и Нагасаки. Итак, Вторая мировая война наконец закончилась.

ГЛАВА I
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В отличие от пребывания на немецкой территории, здесь за 
нами стали следить более строго. Так, при утреннем подъеме и от
ходе ко сну в каждой палатке проверяли количество людей не толь
ко простым подсчетом в строю, но и вызовом каждого по списку. 
Вероятно, опасались, что, прибыв в свою страну, бывшие пленные 
могут самовольно покинуть городок и уехать к своим родным и 
близким.

Через неделю пребывания в городке все наши подразделения в 
составе полка в 21-й армии новое начальство упразднило. Сформи
ровали заново четыре так называемых рабочих батальона, которым 
предстояло в различных районах страны выполнять восстановитель
ные работы. В батальоне, где я оказался, со мной больше не было 
моих близких товарищей — Андрея Маркина, Андрея Дмитриеви
ча Ш ныкина, Ивана Харченко и Евгения Волчанского. Лишь Иван 
Утюк оказался в одном взводе со мной, а также Зиновий Филип
пенко и Роман Никитин, с которыми я подружился в Виттихенау*.

Командирами сформированных рабочих батальонов и подраз
делений в них стали не военные, а гражданские лица. И их называ
ли просто начальниками, бригадирами и старшими, причем стар
шими назначались бывшие пленные. После того как были прочи
таны списки лиц, включенных во вновь созданные подразделения, 
произвели соответствующие переселения людей в палатках. Всех 
предупредили, что если кто-либо самовольно покинет батальон, 
чтобы поехать в родные места, то этот человек будет считаться де
зертиром и подлежит суровому наказанию по законам военного 
времени.

Однажды я лишился своего немецкого кителя. Когда вечером я 
прогуливался по территории палаточного городка, меня окликнул 
и попросил подойти к нему один из часовых, пожилой сержант. Он 
сказал, что уже давно меня заметил и предположил, что я «парень 
хороший». Поэтому просит меня оказать ему услугу. Дело в том, что 
на днях он демобилизуется и уезжает на родину — за Урал. Во вре
мя войны ему не пришлось побывать в Германии и поэтому ника-

* В 1947—1952 годах я обменивался письмами с Зиновием Ф илип
пенко, ставшим студентом одного из вузов в Симферополе. Иван Утюк 
обзавёлся в 1946 году новой семьей и остался жить в Донбассе. С Андре
ем М аркиным, проживавшим в Новосибирске после нескольких лет 
пребывания на тяжелых работах где-то в Сибири, мне удалось в 1977 году 
увидеться в его городе и вести переписку до самой его кончины  в 
1980 году.



ких немецких вещей, которых можно было бы показать дома своим 
близким, он не имеет. А хочется сказать им, что в Германии он был 
и что-то оттуда привёз. В связи с этим просит меня отдать ему мой 
немецкий китель, который он предъявит как трофей. Мне стало 
очень жалко сержанта, и я снял китель, переложил содержимое его 
карманов в гимнастерку и отдал эту немецкую одежду солдату.

...8 сентября нас пригнали в город Ковель. Фактически города 
не существовало — он лежал в руинах. Там на железнодорожной 
станции нас посадили в поезд. Нашей бригаде в составе до 85 че
ловек достался старый пассажирский вагон. Когда поезд тронул
ся, все мы кое-как поужинали «сухим пайком», запив его водой из 
бака, и улеглись спать. Утром часам к 9 поезд остановился на стан
ции Бердичев, где мы увидели немецких военнопленных, которых 
охраняли наши солдаты. Я спросил молодого пленного солдата, 
где можно набрать воды. Он ответил мне, а я, вспомнив, как мне 
было трудно в лагере, решил подарить немцу русско-немецкий 
словарь, сказав: «Этот словарь много раз выручал меня в германс
ком плену, а теперь пусть он поможет тебе выжить в советском 
плену. Учи русский язык». Он взял книжку и, едва сдерживая слё
зы, поблагодарил меня. Мне было очень жалко лишиться слова
ря, но в то же время стало легко на душе от того, что хоть чем-то 
помог несчастному сверстнику.

...Погода стояла солнечной и теплой, и в вагонах было душно. 
Поэтому многие из «пассажиров», чтобы подышать свежим возду
хом, забирались на крышу вагонов. Когда поезд приближался к стан
ции Белая Церковь, с крыши все слезли, и я тоже собрался это сде
лать. Но вдруг увидел, как по крыше другого вагона во весь рост 
шагает против движения поезда какой-то парень. А поезд в это вре
мя приближался к невысокому переходному мосту. Поскольку па
рень шел против движения состава, он не мог заметить опасность. 
Я начал махать ему руками, показывая, чтобы он немедленно лег на 
крышу вагона или хотя бы нагнулся. Но он либо не видел моих зна
ков, либо не понимал их. В результате нижним краем пролёта мос
та его сильно ударило сзади по голове и он упал. Когда мы проехали 
под мостом, я побежал к парню, чтобы помочь ему. Однако было 
уже поздно — он лежал в луже крови, а из разбитой головы вывали
лись мозги. Я с трудом удерживал его тело, пока поезд не остано
вился. Мне пришлось подробно рассказать представителям влас
ти, каким образом погиб этот бывший пленный. Пока поезд стоял, 
рабочие станции смыли водой из шлангов его кровь. 10 сентября на



узловой станции Должанская рядом с городком Свердловск Воро- 
шиловградской области наш путь завершился.

Прибывших на данную станцию пленных из состава рабочего 
батальона встретили представители руководства нескольких уголь
ных шахт треста «Свердловуголь» комбината «Донбассантрацит» и 
быстро увели их в свои населенные пункты. Около 45 человек из 
нашего вагона встретили два гражданских лица, назвавшие себя 
представителями шахты № 3/4, расположенной километрах в двух 
юго-западнее от Должанской. Они сказали несколько приветствен
ных слов и после этого в сопровождении нескольких милиционе
ров повели нас в поселок с названием «Шахта № 3/4».

Посёлок и окружающая его местность произвели тягостное впе
чатление на меня, привыкшего в Германии видеть красивые дома с 
крышами из красной черепицы, множество деревьев, зелени и цве
тов, идеальный порядок и чистоту. В шахтерском поселке всё было 
не так — вокруг серая степь, деревьев очень мало, жилища представ
ляли собой длинные бараки, за которыми располагались одноэтаж
ные кирпичные и деревянные дома, глинобитные хаты с огородами 
и редко с садиками. Люди были одеты плохо, попадалось много 
пьяных, всюду слышалась матерщина.

Пока мы шли, множество местных жителей, особенно женщин 
с детьми, вышли посмотреть на нас. Несколько человек обозвали 
нас власовцами и изменниками Родины, которых привезли «для 
сурового наказания бессрочной каторжной работой» в шахте. Ко
нечным пунктом нашего пути стала Ллощадка рядом со зданием 
шахтоуправления, где нас встретила группа руководящего состава 
шахты и любопытных местных жителей, тоже в основном женщин 
и детей. Нас приветствовал заведующий шахтой, обратившийся со 
словом «товарищи», что нас удивило, так как в большинстве случа
ев нас именовали только предателями. Заведующий отметил, что 
шахта испытывает нехватку рабочей силы, но с нашим прибытием 
может быстро увеличить добычу каменного угля — антрацита, так 
нужного стране.

Вторым взял слово секретарь партийной организации шахты. Он 
сразу предупредил, что нам, бывшим военнопленным, следует по
мнить, что на прошедшей войне миллионы наших сверстников и 
отцов сложили на фронте свои головы или получили увечья, а мы 
благодаря плену, хотя, наверное, и много выстрадали, остались 
живы. Поэтому нам необходимо самым эффективным, высокопро
изводительным и, может оказаться, даже многолетним трудом в
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шахте хотя бы частично отплатить советскому обществу. И лишь 
тогда мы сможем со спокойной совестью вернуться к своим семьям 
и близким, а можно привезти их сюда и построить самим жильё. 
Шахта окажет при этом посильную помощь. Конечно, работа в 
шахте очень тяжелая, но, к счастью, хорошо оплачиваемая, так что 
голодать, как в немецком плену, не придется. Парторг напомнил, 
что тот, кто самовольно покинет шахту и посёлок хотя бы на не
сколько суток, будет считаться дезертиром и подлежит наказанию 
по действующим еще в стране законам военного времени.

Далее нам рассказали, что нас разместят в общежитиях, а питать
ся можно в буфете за деньги. Нормы на основные продукты опреде
лены продовольственными карточками, по ним нас будут кормить 
в пунктах питания или продавать продукты в магазине. Хлеба нам, 
как выполняющим очень тяжелую работу, полагалось 1,1 кг в сутки. 
Будут выдавать также по кусочку сала.

Работа в шахте должна была начаться и идти по графику. Рабо
чая смена — 8 часов в сутки, обеденного перерыва не предусмат
ривалось, и перекусить разрешалось лишь на рабочем месте. Пер
вая смена длилась с 8 до 16 часов, вечерняя — с 16 до 24 и ночная 
с 0 до 8 часов, причем смены менялись только через месяц. Вы
ходные дни — один раз в неделю по установленному начальником 
смены графику. За опоздание на работу и прогул следовало нака
зание. Мы имели право перемещаться только в пределах Сверд
ловского района области. В случае болезни или ранения лечение 
осуществлялось медсанчастью, которая выписывала также опла
чиваемый больничный лист. Платили за работу в зависимости от 
выработки.

Каждому из нас полагалась спецодежда — брезентовые куртки, 
брюки и рукавицы, портянки, а также ботинки и специальные шах
терские каски из твердого картона, защищающие голову при уда
рах. Спецодежду выдавали на полгода, а на месяц — 500-граммо
вый кусок банного и кусок хозяйственного мыла.

При распределении на работу меня разлучили с земляком Ро
маном Никитиным, а вместе с Иваном Утюком и Зиновием Филип
пенко с 18 другими товарищами я попал в шахту № 48. Выделен
ный нам в качестве общежития дом оказался коридорного типа с 
общей кухней и печкой, отапливаемой углем, умывальником и ме
стом для мелких стирок. Во всех комнатах были установлены про
стые деревянные койки с матрацем, простыней, тонким одеялом и 
подушкой. В середине комнаты имелся большой стол и табуретки



на каждого жильца. У двери в комнату была прибита к стене длин
ная вешалка.

Меня поселили в пятиместной комнате с Иваном Утюком и 
новыми товарищами — Силаевым и Юровым и татарином Галие- 
вым. Силаев и Юров были родом из Пензенской области. Силаев 
был молод, красив и холост, а Юров — женат и многодетен. Оба 
очень тосковали по родине, по родным, и оба в мае 1946 года сбежа
ли на пару суток домой, за что были сурово наказаны. Галиев был 
почти неграмотен, плохо говорил по-русски и отличался большой 
скупостью. Зиновий Филиппенко оказался в соседней комнате.

В маленькой комнате, расположенной против нашей, нашлась 
вернувшаяся из Германии забеременевшей Настя. Она устроилась 
работать в общежитии старшей и одновременно уборщицей. Ока
залось, что до оккупации она с матерью проживала в этом же посел
ке в собственной хате, но незадолго до ее возвращения из Герма
нии мать умерла, а хату заняли приезжие.

Вселяясь в отведенную нашей пятерке комнату, я выбрал себе 
место у печки-голландки, но оказалось, что в этом теплом месте 
развелось великое множество клопов, а вдали от печки клопов было 
значительно меньше.

...Так получилось, что первый день нам пришлось провести без 
обеда, а выданный двоек суток назад «сухой паек» почти у всех за
кончился. У меня остались лишь два черных сухарика и два кусочка 
сахара. Я их употребил на ужин, а на завтрак не осталось ничего.

Ночь на новом месте провели плохо: мысль, что с нами дальше 
будет, не выходила у всех из головы. Встали еще с рассветом. Оде
лись, побрились, помылись, попили на кухне сырую воду вместо 
завтрака и задолго до 8 часов направились по тропе рядом с желез
ной дорогой к зданию шахтоуправления. По пути заметили, что 
слева находится поле, на котором уже созрела кукуруза. Поэтому, 
не раздумывая, забежали на это поле и сорвали себе каждый по боль
шому початку и стали есть на ходу твердые зернышки.

Перед заводоуправлением женщина — главный бухгалтер шах
ты пригласила нас получить в кассе аванс — 500 рублей. Получив 
деньги, некоторые сразу «отоварились» — купили у стоявших возле 
дома бабушек горячие початки кукурузы и молоко в бутылках. Я по
лучил деньги одним из последних и поэтому не сумел ничего себе

ГЛАВА»



купить. А бабушки к тому времени уже распродали свой товар. Так 
что я остался голодным.

Появившиеся начальники познакомили нас с основными спе
циальностями и соответствующие им названия шахтёров: во-пер
вых, забойщики, к которым относятся крепильщики, навальщики, 
бурильщики, запальщики, лесогоны и пропускалыцики, далее — 
проходчики, бутчики, шахтные дежурные слесари и электрики. 
Наиболее тяжелыми являются работы крепильщиков и навальщи
ков, а чуть легче — бурильщиков и остальных рабочих. И оказалось, 
что уже вчера возле здания шахтоуправления каждого из нас по внеш
нему виду определили, на какую работу можно будет нас ставить. 
Из поселенных в нашем общежитии мужчин крепильщиками за
писали наиболее здоровых на вид Ивана Утюка и Сиволапа, наваль
щиком — Силаева, Логвиненко и Бушу, бурильщиком — меня, ле- 
согоном — Галиева, пропускалыциками — Юрова и одного запад
ного украинца, а дежурным электриком — Зиновия Филиппенко.

В заключение начальники сказали, что сначала все мы будем 
числиться учениками, которых прикрепят к определенному масте
ру на срок до одного месяца, после чего переведут на самостоятель
ную работу.

После того как было покончено со всеми организационными 
вопросами, мы спросили у начальников, какой у нас почтовый ад
рес, чтобы наладить переписку с родными и близкими. Получили 
отвёт: «Украинская ССР, Ворошиловградская область, Свердловс
кий район, шахта 3/4, колонна 1 (для проживающих в двух обще
житиях) или колонна 2 (для тех, кто живет в двух близких дальних 
общежитиях) нам сказали, что улицу и номер дома указывать не 
надо, поскольку народа в посёлке мало, и почтальоны знают всех 
жильцов. На следующий день я намеревался посетить почту, но Зи
новий Филиппенко уговорил сходить с ним на станцию Должанс- 
кая и посетить районный центр — городок Свердловск. В городке 
на рынке мы купили по початку сваренной кукурузы и бутылку мо
лока и ими пообедали. Затем побродили по городу, запаслись варе
ной картошкой на ужин и возвратились в общежитие. Поздно вече
ром проводили товарищей, уходивших работать в ночную смену, и 
улеглись спать.

13 сентября в 14 часов 30 минут я, Иван Утюк, Галиев и Зино
вий Филиппенко облачились в спецодежду. Под брезентовой кур
ткой и брюками я оставил нательную рубашку и гимнастерку, пода
ренную мне Сергеем Кулешовым, так что мне никогда не было слиш
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ком холодно. Затем каждый отрезал ниткой четвертую часть от 
500-граммового куска мыла — для его экономии и во избежание 
пропажи где-нибудь. Остальные 3/* части куска я оставил в тумбоч
ке. Взяв с собой обычную верхнюю одежду и обувь, мы отправились 
на шахту. Там пообедали в буфете и в 15 часов 30 минут явились в 
«нарядную».

...Нашашахта № 48 была небольшой, недавно открытой. Работа
ли в ней мобилизованные из разных мест Украины и соседних с нею 
областей. Среди шахтеров были также молодые девушки и еще не 
старые местные жители. Работа осуществлялась в основном вручную 
и была очень тяжелой, и особенно для женщин, многие из которых 
выполняли явно мужские операции. Работали мы почти в полной 
темноте. У каждого были тусклые керосиновые лампы с металличес
кой сеткой, что не позволяло им гаснуть при сильном движении воз
духа. Во время работы лампы прикрепляли к деревянной стойке.

Из шахты мы выходили очень грязными, только зубы сверкали 
белизной. Шахтная пыль в большом количестве попадала в легкие, 
что часто приводило к заболеванию силикозом. Пыль могла попа
дать и в еле заметные царапины или небольшие ранки, и если эту пыль 
вовремя не удалить, то она навсегда оставалась на коже как наколка 
тушью. Поскольку наша шахта была не очень глубокой, то в нее спус
кались по наклонному стволу пешком, а при подъеме иногда исполь
зовали перемещаемые электролебёдкой порожние вагонетки.

В лаве забойщики, сильно нагнувшись, доходили до кучи угля и 
приступали к работе. Два крепильщика устанавливали деревянные 
стойки, чтобы закрепить кровлю и не допустить её обрушения.

Рис. 9. Схематический разрез типичной наклонной лавы с пластом
антрацитового угля: 

§ = ^  —  слой земли; К Х ч Ч  —  пустая порода; В Ш И  —  уголь; 
1 — рабочий штрек; 2 — рабочая лава; 3 — пустой верхний штрек 

выработанной лавы; 4 —  вентиляционный шурф с лестницей, устроенный 
далеко впереди лавы; 5  —  вентиляционная установка над шахтой; 

б —  «.лаз» для прохода шахтеров в пустой верхний штрек при опасности 
завала; 7—  вагонетка; 8  —  деревянные стойки для крепления лавы; 

9 —  слой угля в пласте; 10 —  слой породы в угольном пласте; 
11 —  взорванная масса угля в смеси с породой; 12 — рештаки для спуска 

массы угля на вагонетку, стоящую на рельсах в штреке; 13 —  отверстия 
(бурки) диаметром 40—50мм и глубиной до двух метров, в которые 
запальщик закладывал взрывчатое вещество (аммонал) для подрыва 

угольного пласта; 14 — бревна для крепления стен штрека
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Стойки делали из сосны и ели. Хотя они не отличались большой 
прочностью, зато при критической нагрузке начинали трещать и 
тем самым предупреждали об опасности. А дубовые стойки в ана
логичной ситуации не трещат и разрушаются сразу со всеми выте
кающими из этого последствиями. Пока крепильщики занимались 
своим делом, два навальщика сбрасывали взорванную массу совко
выми лопатами на металлические желоба — рештаки, по которым 
эта масса благодаря наклону рештаков спускалась в вагонетку, сто-
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ящую на рельсах в штреке. При этом пропускалыцику приходилось 
всё время двигаться вверх и вниз по забою, чтобы не допустить скап
ливание угля и породы на рештаках. Устанавливали рештаки и сни
мали их после выработки лавы сам пропускалыцик и навальщики. 
Как только вагонетка заполнялась, женщины-вагонщицы сменяли 
её на стоявшую рядом пустую и двигали вдвоём заполненную ваго
нетку к выходу из шахты. Там другие рабочие выгружали вручную 
содержимое вагонеток на длинный ленточный конвейер для сор
тировки и отделения массы угля от кусков породы. Этим занима
лись только женщины, стоявшие у движущейся ленты с её обеих 
сторон. При этом они сбрасывали куски породы на соседний кон
вейер, который доставлял их на вершину иногда дымящейся и ис
пускающей зловоние черной горы — террикона. А уголь поступал 
сразу в полувагоны, находившиеся на железнодорожном пути, для 
отправки потребителю.

Впереди крепильщиков и навальщиков, выше мест их располо
жения, находился в забое бурилыцик, который в пласте со слоем угля 
и тонким промежуточным слоем породы пробуривал называвшие
ся в шахте бурками (а также шпурами) горизонтальные отверстия 
диаметром 40—50 мм и длиной до 1,5 метров. Делал он это борма
шиной с местным названием «баран». Эта машина вместе со штан
гой, врезавшейся со скоростью до 100 оборотов в минуту, весила не 
менее 15 кг. Электричество подводилось к машине из трансформа
торной будки в штреке кабелем длиной, почти равной длине лавы. 
Бурильщику было очень тяжело и сложно было тащить кабель за 
собой, одновременно перемещая и лампу.

Из-за большой сырости в шахте следовало работать со специаль
ными резиновыми перчатками, чтобы не быть случайно убитым то
ком высокого напряжения. Но перчатки не всегда бывали, и тогда 
бурильщику приходилось обходиться без них. В нашей шахте нор
мой работы для бурильщика были 20 бурок в смену. Для успешной 
работы бурильщику требовались режущие уголь коронки высокого 
качества, для чего ему приходилось находиться в большой дружбе 
со слесарями-инструментальщиками, припаивавшими к лопастям 
коронки твердосплавные пластинки и периодически затачивавши
ми их. Но эти рабочие находились довольно далеко от шахты, и «ве
сти дела» с ними приходилось в основном в нерабочее время, и не
редко ночью.

Закончив работу, все шахтеры отправлялись в длинный и утоми
тельный путь вверх по наклонному стволу и заходили в «лампо



вую» — маленькую комнату для хранения, заправки керосином и 
получения ламп. Здесь шахтеры сдавали их молодой, веселой и пах
нувшей керосином женщине-ламповщице и направлялись в баню — 
относительно небольшое деревянное здание, отапливаемое углем.

Перед спуском в шахту шахтеры, сидя на скамейке в предбанни
ке, переодевались в рабочую одежду и обувь и оставляли в шкафчике 
чистое белье, мыло, мочалку и полотенце. Душа и парилки в бане не 
было — мыться приходилось водой, налитой из крана в металличес
кий таз, сидя на длинных деревянных скамейках. Некоторые шахтё
ры, включая меня, занимались в бане и стиркой нижнего белья.

Очень неприятным для нас были часто проводившиеся шахтоуп
равлением и партийной организацией «Дни повышенной добычи». 
Они имели целью продемонстрировать партийному руководству стра
ны и всему народу «высокий трудовой энтузиазм», а фактически были 
дополнительной возможностью выполнить и перевыполнить плано
вые задания по добыче угля. Эти дни обычно проводили в конце каж
дого месяца, а также в праздники 7 ноября и 5 декабря (День Ста
линской конституции) и 1 мая.

В Дни повышенной добычи в шахте собирали почти всех служа
щих и инженерно-технических работников, вручали им различный 
инструмент и ставили их в помощь забойщикам, проходчикам и 
рабочим других специальностей. Среди простых рабочих мелька
ли, «показывая им пример», секретарь партийной организации, 
заведующий шахтой и её главный инженер. В такие дни игнориро
вались даже самые элементарные правила техники безопасности.

За весь период моего почти годового пребывания в этом шахтер
ском посёлке мы ни разу не были в кино, так как, вероятно, его нигде 
не показывали. Не работала и радиосеть. Так что мы оказались по
чти в полной изоляции от внешнего мира. Я часто заглядывал на 
почту и просил работниц дать мне просмотреть центральные газе
ты, прежде чем письмоносцы разнесут их подписчикам. Эти жен
щины почти никогда не отказывали мне.

ГЛАВА III

В первый день работы в шахте мне показалось страшновато, но 
вместе с тем очень любопытно. Начальницей нашей смены была 
рослая и симпатичная украинка Галя. Она отдала меня в распоря
жение, как оказалось, самого лучшего по тресту «Свердловуголь» 
бурильщика Михаила Денисенко, фамилию и инициалы которого,
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написанные крупными буквахми, я прочитал еще в первый же день 
на стенде, вывешенном у здания шахтоуправления. Он был пример
но лет 30-ти, ростом не выше меня и одет в замасленную и сильно 
изношенную спецодежду. Он всегда держался спокойно, разгова
ривал мало и тихо, а в перерывах после трех-четырех сделанных бу
рок обязательно закуривал свернутую из газетной или книжной 
бумаги цигарку с махоркой. Его семья жила в поселке, и он являлся 
ее единственным кормильцем.

Мою учёбу Миша начал с того, что... дал мне покурить приго
товленную им самим махорку. Пока курили, Миша кратко объяс
нил мне устройство барана и порядок его использования.

После простых устных объяснений Миша приступил к практи
ческой учёбе, включив машину, а через несколько минут остановил 
её и отдал мне. Я едва удержал машину — так она была тяжела. По
думалось, что мне ни за что не удастся работать с такой машиной. 
Однако благодаря учителю я всё же довольно быстро привык и к 
тяжести машины, и к вибрации штанги. Через неделю я уже мог 
работать бурильщиком самостоятельно, справляясь с нормой.

В первый же день, когда я начал работать с Мишей, в шахте по
явилась девушка лет 22-х. Она показалась мне очень красивой сво
ими белым, еще не покрытым угольной пылью лицом и голубыми 
глазами. Особенно поразил меня её звонкий веселый голос. Еще из
далека она громко и с прибаутками поздоровалась с Мишей, а по
том подала руку и мне, представившись Ангелиной или просто Ге
лей. Говорила она, как и Миша, перемешивая украинские и русские 
слова. Геля была любимицей, наверное, всего мужского коллектива 
шахты. Жила она в соседней деревне Матвеевка. Трудилась Геля в 
шахте запалыцицей и занималась взрыванием в забоях бурок.

...К 24 часам пришла ночная смена, а мы пошли вверх по наклон
ному стволу. Так как его длина превышала 100 метров, этот путь был 
тяжелым. Но наши бойкие девушки проделали его очень легко — 
усевшись на нагруженные углем вагонетки, чем явно нарушили тех
нику безопасности. Эти девушки в перерывах часто распевали ук
раинские и русские песни, в том числе хулиганистые.

Выйдя из шахты, мы направились в баню. Через щели между 
досками, отделявшими мужское и женское отделение, мы не толь
ко видели друг друга, но даже могли пройти друг к другу. Сквозь пар, 
заполнивший всё пространство отделений, мы заметили Галю, при
гласившую мужчин присоединиться к ним, «чтобы потереть друг 
другу спины». Услышав это, наш будущий крепильщик Василий
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Яхин тут же проник к Гале и обнял её. Но та быстро вырвалась из 
его объятий, схватила полупустой таз и... ударила им Василия по 
голове. С обеих сторон раздался громкий хохот, и мужчины сразу 
поняли, что девушки не позволят им «давать волю рукам». Василию 
ничего другого не оставалось, как извиниться перед Галей и, уло
жив ее на скамейку, своими большими лапами потереть пару раз с 
мылом и мочалкой спину Гале. Помывшись, я постирал нижнее 
бельё и, крепко отжав его, надел снова на себя.

После первого дня работы мы проснулись лишь часам к 9-ти. 
Надо было идти в буфет позавтракать. Однако я и Иван Утюк реши
ли в первую очередь написать письма родным. Выйдя из почты, мы 
увидели женщин, торгующих молоком и кукурузной крупой. Такую 
крупу я увидел впервые в жизни, а украинец Иван сказал, что в дет
стве часто ел кашу, сваренную из неё. Поэтому мы решили купить 
эту крупу, но у нас не было тары. Поэтому мы снова забежали на почту 
и выпросили там две старые газеты. Купили и молока. Каша полу
чилась очень вкусной. В первое время многие из нас тайком ходи
ли на колхозное поле, чтобы украсть там картофель, пока его не уб
рали. Позже картофель приходилось покупать на рынке или у мес
тных жителей. Покупали также початки кукурузы, лук, морковь и 
чуть ли не каждый день молоко. В шахтном буфете приобретали глав
ным образом хлеб по своим, якобы хранящимся там нашим продо
вольственным карточкам, которых мы никогда не видели, и получа
ли бесплатно положенный кусок сала. Нередко излишек хлеба мы ме
няли у местных жителей на другие продукты и на табак. Не могу еще 
не отметить, что ни разу за время своего проживания в посёлке мне 
не пришлось сесть хотя бы одно яблоко, не видел я и белого хлеба, 
сливочного масла, сыра и колбасы. Крайне редко в магазине появля
лись печенье, пряники и даже самые простые конфеты. Но главная 
проблема заключалась в том, что приближалась зима, а у меня и у боль
шинства товарищей не было никакой верхней одежды.

Недели через две после того, как отправил письмо родным, ад
ресуя его маме Пелагее Матвеевне, получил от неё и брата Генна
дия ответ. Читая его, зарыдал, как ребёнок, и долго не мог остано
виться. В письме мои родные выразили огромную радость в связи с 
тем, что я жив и здоров. А Геннадий по этому поводу заметил: «Росло 
нас в семье четыре брата, трое из них были на войне — на фронте, и 
все мы остались живы».

Далее в письме сообщалось: мама здорова и по-прежнему рабо
тает в деревне учительницей; Геннадий в конце августа демобили



зовался из армии из-за тяжелого ранения и работает в райкоме 
ВКП(б), средний брат Виталий служит на Балтийском флоте; млад
ший брат Анатолий во время войны работал в колхозе, окончил 
педагогический техникум, стал работать учителем, а единственная 
сестра Инесса продолжала учиться в средней школе.

Родные просили меня сообщить, в чем я нуждаюсь, и ббещали 
быстро прислать одежду, сухари и чувашскую колбасу — шортан. Так 
у меня появилась надежда встретить зиму в теплой одежде.

Из Винницы получил ответное письмо также Иван Утюк. Но 
полученная им весть оказалась ужасной: пока он находился в пле
ну, в его родном городе действовала подпольная группа сопротив
ления немецким оккупантам, и в ней активное участие принимала 
горячо любимая Иваном его молодая супруга. Но подпольщиков 
кто-то выдал, и жена Ивана была повешена. В письме сообщалось 
также, что оба родителя Ивана живы и отец собирается приехать к 
нему, но пока это невозможно.

Иван после получения письма долго плакал и часто рассказывал 
товарищам о погибшей жене. Поделился Иван своим горем и с на
чальницей смены Ганной, очень хорошей и порядочной девушкой. 
Вероятно, из-за сочувствия горю своего подопечного, а также из-за 
того, что Иван внешне был хорош и стало точно известно, что он 
холост, Ганна «заимела на него виды». Они начали часто встречать
ся, вместе готовить еду и совместно питаться в общежитии.

Между тем с этого времени Иван заметно изменил своё отноше
ние ко мне. Однажды я не обнаружил в своей тумбочке учебника 
немецкого языка и «Декамерона», а Иван раздраженно сказал: «За
чем они тебе теперь, ведь ты больше не в Германии и нечего сейчас 
заниматься немецкой писаниной! Забрали мы книги по моему пред
ложению и разделили на части, чтобы использовать для курения. 
Оставили и тебе долю». С огромным усилием воли я сдержал себя и 
сказал: «Наверное, ты прав, Иван!»

Все товарищи расходовали деньги только на питание, которое в 
основном организовывали себе в общежитии, и на курево — в ос
новном махорку. Главной пищей служил черный хлеб, приобрета
емый ежедневно в буфете шахты. Пока почти никто у нас не упот
реблял спиртные напитки.

В выходные дни и в рабочие дни вечерами после ужина многие 
из нас выходили погулять и побеседовать с местными жителями, в 
основном с женщинами. Почти все они были вдовами, у которых 
мужья или умерли еще молодыми от силикоза, или погибли в шах-



те от несчастного случая, или сложили головы на фронте. Жили они 
на жалкие пенсии и пособия от государства и на продукты со своих 
огородов и крошечных земельных участков.

Были в поселке и девушки, вернувшиеся из Германии и не желав
шие устраиваться на грязную работу на шахте, а другой работы для 
них не было. Особенно сложно было получить место в магазине.

Однажды, выйдя из общежития, я увидел на скамейке хорошо 
одетую девушку, рядом с которой стояли два молодых человека. 
Девушка мне сразу понравилась, и я нарочно прошёл мимо всей 
компании как можно ближе, сказав «Доброе утро!», и услышал в ответ 
те же слова от девушки. Было ясно, что и она обратила на меня вни
мание. Я сходил на почту, а когда возвращался, опять встретился с 
этой же девушкой у колодца, где она набирала воду. Мне не остава
лось ничего другого, как помочь девушке, взяв у нее полное ведро.

Оказалось, эта девушка приехала только вчера. Звали ее Ольгой. 
В домике в это время находились два её брата — Васёк лет 12-ти и 
Витёк лет 10-ти и мать, которую соседи звали Емельянихой. С ней 
я уже не раз встречался по пути на работу и здоровался. Все они 
жили на деньги еще одного члена семьи — девушки лет 18-ти по 
имени Нюся. Она трудилась на шахте сортировщицей угля. Мать 
Ольги подробно расспросила меня о моих родных и особо поинте
ресовалась моим заработком. Я ушел, получив приглашение захо
дить к ним почаще. И с этого дня я стал регулярно видеться с Оль
гой, не допуская по отношению к ней никаких вольностей, кото
рые неизбежны между симпатизирующими друг другу молодыми 
мужчиной и женщиной. Кажется, это удивляло мою собеседницу.

Постепенно узнал от Ольги о её семье. Оказалось, она русская 
родом из деревни в Курской области. В 1929 году семью раскулачи
ли, и отец со своими братьями приехали и устроились работать в 
шахте. Построили хаты. Однако в конце 30-х годов отец и его бра
тья умерли от силикоза, и семья стала жить очень бедно. Ольга про
училась в школе только 7 лет. В конце лета 1942 года немцы увезли 
ее в Германию, откуда она и возвратилась и, конечно, еще нигде не 
работает.

В октябре 1945 года важным событием для меня и других быв
ших пленных стало получение временных — на один год — воен
ных билетов. С этих пор мы стали считаться демобилизованными 
(уволенными в запас). Этот документ был пока единственным, удо
стоверяющим нашу личность. В том же месяце я получил несколь
ко писем от родных, и мне так захотелось скорее уехать домой. Моё



желание еще более усилилось после второй скверной выходки Ива
на Утюка. Перед своим выходным днём он возвратился поздно но
чью и начал шуметь и громко петь. Из-за этого мы проснулись и 
никак не могли уснуть. Не выдержав, я попросил Ивана лечь спать, 
так как всем нам предстояло рано вставать и идти на работу. Но в 
ответ услышал от Ивана страшную брань. Иван кричал, что я «не 
имею теперь права им командовать, как раньше у немцев, у которых 
был холуём и измывался над пленными, и что меня за это надо су
дить и повесить». Галиев и Юров соскочили с постелей и быстро 
раздели и уложили Ивана на койку, и вскоре он уснул. На следую
щий день, когда мы вернулись с работы, отрезвевший Иван изви
нился перед нами за вчерашний поступок, заявив, что вообще не 
помнит, о чем говорил. Это, конечно, не избавило меня от мыслей, 
что Иван может повторить нечто аналогичное, если не худшее.

Посетив очередной раз почту и просмотрев на ней несколько 
центральных газет, я наткнулся на единственно возможный для 
себя выход из положения — в одной из них писалось, что тысячи 
демобилизованных военных — бывших студентов вузов и техни
кумов возвратились на учёбу. Кроме того, отмечалось, что в учеб
ных заведениях отменена плата за учёбу и теперь все успевающие 
студенты получают стипендию. И тут я подумал, ведь я тоже быв
ший студент, и, поскольку у меня сохранилась зачётная книжка, 
вопрос только в том, что я был в плену. Поэтому написал письмо 
во Всесоюзный комитет по делам высшей школы Совета М ини
стров указав, что в октябре 1941 года добровольно, с IV курса Мос
ковского института стали ушел в армию, воевал, но в мае 1942 года 
в большом окружении попал к немцам в плен. Хочу знать, могу ли 
я тоже вернуться на учёбу в свой институт. Примерно через месяц 
пришел ответ: «После прекращения Вашей службы в Красной ар
мии и при отсутствии поражения в правах Вы будете иметь воз
можность продолжить свою учёбу в Институте стали. Зав. Отде
лом тяжелой промышленности Г.М. Фомин». Поскольку учебный 
год 1945—1946 уже давно начался, можно было рассчитывать лишь 
на следующий учебный год.

Проработав ночью в забое с 4 на 5 ноября и поспав с утра, я, 
как всегда, отправился после обеда на почту, но сначала зашел к 
слесарям, чтобы сменить или переточить затупившиеся коронки. 
Подойдя к шахтоуправлению, увидел толпу женщин и мужчин, 
которые смотрели на прикрепленный к столбу большой красоч
ный плакат с фамилиями передовиков труда. К великому удивле
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нию, я заметил и свою фамилию. Оказалось, что к 7 ноября я вы
полнил норму на 150 процентов и заработал в октябре 1750 руб
лей — немалые деньги.

Среди женщин, смотревших на плакат, были также мать Ольги 
Емельяновой и её сестра Нюся, которые похвалили меня и, как бы 
шугя, сказали, что за это с меня полагается. Поэтому, отработав ночь 
на 7 ноября, который был объявлен Днем повышенной добычи угля, 
я занес к Емельяновым полученные в буфете шахты кусок сала и всю 
порцию хлеба. Они оказались очень рады этому и предложили мне 
чарку самогона, ноя отказался и отправился спать. В дальнейшем 
я часто приносил им излишек хлеба.

Ноябрь и декабрь 1945 года запомнились мне тем, что многих 
мужчин из общежития увели жить «примаками» местные молодые 
женщины — вдовы и девушки. Из нашей комнаты первым подался 
к молоденькой и интеллигентной русской девушке, проживавшей 
с матерью, по-видимому, бывшей учительницей, татарин Галиев, 
хотя он и был малограмотен и даже не мог как следует говорить по- 
русски. Ожидалось, что вот-вот уйдет от нас к Ганне и Иван Утюк. 
Но этого не произошло из-за внезапно изменившейся ситуации. 
Однажды вечером мы увидели, как мимо нашего общежития про
ехала телега, на которой с большим багажом сидела очень красивая 
и хорошо одетая девушка. Ивана потрясла эта девушка, которая, по 
его словам, лицом и комплекцией показалась ему очень похожей 
на покойную жену. Поэтому на работе он подробно расспросил о 
девушке её отчима. Тот сказал, что падчерицу зовут Люба. Как и 
многие девушки, она была депортирована в Германию и сейчас воз
вратилась с множеством хорошей одежды и другого добра. Теперь 
её следовало устроить на работу или выдать замуж за «хорошего», 
много зарабатывающего и красивого парня. Тут же договорились, 
что Иван придет в хату отчима девушки и он познакомит молодых 
людей друг с другом. Скоро Иван и Люба поженились и устроились 
в отдельной комнате хаты отчима. Я иногда заглядывал к молодым 
по приглашению их самих или дяди Любы, эрудированного чело
века, которому я почему-то понравился и с которым мы часто бесе
довали о жизни, о текущей политике и о других вещах. Пристроил
ся жить у учительницы-вдовы и мой соплеменник — Роман Ники
тин. К наступлению Нового, 1946 года в нашей комнате остались 
только я, Юров и Силаев. И жизнь в общежитии, где не было ни 
радио, ни книг, ни газет, ни шахмат или шашек, ни кино после ухо
да соседей, стала для нас еще более скучной и унылой.



В третьей декаде ноября я, к великой радости, получил от мамы 
увесистую посылку. В ней были: теплая фуфайка, старая мохнатая 
шапка отца, которую я отдал в Москве дедушке Матвею, отправляя 
его на родину, красноармейская гимнастёрка, принадлежавшая 
брату Геннадию, его же суконные брюки навыпуск и по паре шер
стяных носков, рукавиц и теплого нижнего белья. Кроме них в по
сылке находился большой комок оригинальной чувашской колба- 
сы-шортана. Такая колбаса могла храниться долгое время даже при 
плюсовой температуре. Кстати, эта посылка дошла до меня всего за 
5 суток.

В свои свободные часы я продолжал встречаться с Ольгой. Я чув
ствовал, что она ждет от меня главным образом не просто разгово
ров, а нечто другого, определяющего её дальнейшую жизнь. Она 
даже сказала: «Вот, ребята ходят ко мне и один из них просит моей 
руки, но я не знаю, как ему ответить. А ты молчишь, хотя всё зави
сит от тебя». Разумеется, я тоже тянулся к ней, но сделать реши
тельный шаг воздерживался, рассчитывая на лучшее будущее, чем 
жизнь в унылом шахтёрском посёлке. Мне хотелось стать инжене
ром, а это требовало, чтобы я пока оставался холостым. К тому же 
было ясно, что у нас нет настоящей любви друг к другу. Но так про
должаться больше не могло, и скоро я поступил, как часто бывало, 
по принципу — «куда кривая выведет».

ГЛАВА IV

Наступил Новый, 1946 год. 31 декабря прошло буднично — ни
каких ёлок, застолий и поздравлений друг другу. Мне и двум сосе
дям по комнате пришлось поспать и 1 января успеть на работу к 8 ча
сам. Работы в январе проходили как обычно. В январе неожиданно 
пришло с родины теплое письмо от Ани Сабаевой, учившейся со 
мной в средней школе в селе Батырево и в 1941 году окончившей в 
Москве университет (МГУ).

Вечером 21 января, отработав дневную смену, помывшись и пе
реодевшись в бане, перекусив в буфете, я решил сбегать в домик 
Емельяновых под предлогом отдать им лишний хлеб и заодно по
общаться с Ольгой. Их домик был разделен посередине на две ком
наты, не имевшие дверей, вместо которых была занавеска.

Когда я зашёл, Ольга сидела за столом и при свете электричес
кой лампочки что-то шила, время от времени подкладывая уголь в 
печку, на которой в большом чайнике кипятилась вода. Мы были



одни. Я уселся на табуретке рядом с Ольгой, и наступило молчание. 
Вдруг она спросила: «А знаешь ли ты, что все женщины вокруг го
ворят, что мы с тобой уже давно... живём»? Я не сразу понял, что 
означает последнее слово. Потом сообразил и ответил: «Раз так, так 
пусть они будут правы!» И Ольга, встав из-за стола, тут же погасила 
лампочку. 1Меня поразило, что Ольга явно имела сексуальный опыт. 
Оказалось, что она приехала из Германии на грузовике с шофёром, 
находясь у него на положении жены. Когда в дом возвратились род
ственники, Ольга сообщила матери о нашем намерении быть вмес
те. Та, конечно, одобрила наше решение.

Придя на следующий день с работы в общежитие, я увидел, что 
мои койка и тумбочка пусты, нет также сумки с вещами и вообще 
ничего из моих вещей. Юров сообщил, что их вместе с братьями 
унесла Ольга. Признаться, это сообщение Юрова меня огорошило — 
я не ожидал, что всё случится так быстро. Пришлось отправиться в 
домик к Емельяновым. Они встретили меня радостно и сразу поса
дили за стол. На ужин был очень вкусный борщ и второе с мясом и 
горячей картошкой вместе со стаканом самогона. Самогон одновре
менно выпили и Ольга с матерью, пожелавшей нам счастья. Этот 
ужин, по-видимому, был для меня и Ольги нечто вроде нашей свадь
бы. Отныне я стал звать мать Ольги мамой.

Ольга объяснила мне, что питаться я буду теперь дома, и для этого 
приносить положенные мне хлеб, сало, сахар и другие продукты. 
Зарабатываемых мною денег должно хватить на двоих, да еще что- 
то может оставаться. Из этого остатка сможем оплачивать своё про
живание в домике матери Ольги, пока не найдем себе другое место. 
Но мы не пытались его искать, а деньги, которые Ольга платила за 
наше проживание, мать вполне устраивали.

Теперь мои бытовые условия значительно улучшились — глав
ное, не было больше забот о питании и стирках. Спал на мягкой 
кровати с чистым бельём и милой молодой женщиной, доставляв
шей мне каждый раз перед сном особое удовольствие, хотя ночами 
этому часто мешало присутствие её сестры, спавшей на своей кро
вати против нас.

В январе я заработал больше всего денег — около 2300 рублей, и 
все их отдал Ольге. Однако с февраля моя привычная работа вне
запно прервалась — меня назначили подменным бурильщиком. 
Отныне я должен был работать во всех трех сменах и на обоих учас
тках шахты, подменяя шесть основных бурильщиков в их выходные 
дни. Получилось так, что я спускался в шахту в два дня, а после этой



смены оставался еще работать в вечернюю и еще через два — в ноч
ную. И , таким образом, свободными у меня бывали только 8 часов 
между тремя сменами. Подменной запалыцицей со мной была Геля. 
Кроме того, ко мне прикрепили молоденького ученика из местных 
жителей, за которого мне тоже платили небольшие деньги. Учени
ка я использовал дополнительно для обеспечения нас качествен
ным режущим инструментом, поручив перед работой заходить к 
слесарям. Работа подменным шахтером позволила мне чаще бывать 
с Ольгой в дневное время, когда мы в домике оставались одни, чему 
бывали очень рады.

В феврале я работал наиболее интенсивно, и следствием этого 
явилось то, что у меня страшно распухло колено. Пришлось пойти 
в медсанчасть посёлка. Врач сказал, что это бурсит и что излечить
ся от него можно только длительным покоем и теплыми повязка
ми. Поэтому врач освободила меня от работы, выписав больничный 
лист сначала на одну неделю, а потом продлевала его еще.

Чтобы получить деньги по больничному, пришлось вступить в 
профсоюз. Все первичные профсоюзные организации много за
нимались тогда социалистическим соревнованием работников. 
Соревновались шахта с шахтой, участок с участком, смена со сме
ной и даже шахтер с шахтером. Нас заставляли принимать и вы
полнять «социалистические обязательства», что фактически тре
бовалось только для отчета перед партийным руководством. Мне 
на шахте, как подменному шахтеру, соревноваться почти ни с кем 
не пришлось.

Пока из-за болезни меня не было на работе, на обоих участках 
шахты произошло по одному несчастному случаю: в результате об
рушения кровли погибли и сильно поранились несколько крепиль
щиков, навальщиков и бутчиков, в основном из незнакомых мне 
бывших военнопленных. Погибших, даже не обмыв их тела, и в от
сутствии родных, тихо похоронили в рабочей одежде на кладбище 
посёлка.

В этом же месяце я написал письма нескольким товарищам по 
германскому плену. Первым ответил донской казак Саша Гулячен- 
ко, проживавший совсем недалеко от нашего посёлка. А к письму 
была приложена записка его 20-летней сестры, которая написала, 
что брат очень много рассказывал ей обо мне и о том, какой я «хоро
ший парень». Она благодарила меня за брата и просила разреше
ния самостоятельно приехать ко мне, чтобы привезти для меня 
продукты питания и познакомиться со мной.
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Письмо без меня прочитала Ольга, и ей очень не понравилась 
приложенная записка. Когда на следующий день я собрался схо
дить на почту, чтобы написать и отправить Саше письмо, Ольга 
вдруг задержала меня и сказала, что она и Нюся уже ответили Са
шиной сестре, сообщив ей, чтобы она не имела на меня виды, так 
как я женат и жена беременна. Поступок Ольги сильно возмутил 
меня, но делать было нечего, и мне пришлось прекратить пере
писку с другом.

В апреле не успел я поработать и неделю, как моё колено снова 
угрожающе распухло, и мне пришлось опять «сесть на бюллетень». 
Врач почему-то подумала, что я каким-то образом сам вызываю 
опухоль на колене. Настроение мое от этого резко ухудшилось. От 
отчаяния я решил написать в Министерство черной металлургии 
(МЧМ) СССР на имя министра И.Ф. Тевосяна письмо с запросом, 
могу ли я быть восстановленным как студент в Московском инсти
туте стали. Через день я отправил другое аналогичное письмо — в 
институт, приложив к нему зачётную книжку и две фотографии. 
В тот же день в шахткоме я получил сообщение, что, как и всем но
вым шахтёрам, мне предоставляется участок земли площадью, ка
жется, 8 соток. Эта новость очень обрадовала Ольгу, и особенно её 
мать, так как семья приобретала даром еще один источник суще
ствования. И в следующий теплый и солнечный день мы отправи
лись с лопатами на поле, где нам выделили земельный участок с 
хорошей почвой, не нуждавшейся в удобрениях. В это же время ру
ководство шахтоуправления стало предоставлять участки земли для 
строительства жилья.

15 апреля, когда срок моего больничного листа закончился, а 
колено по-прежнему оставалось сильно опухшим, я снова обратил
ся к тому же врачу. Но на этот раз она отказалась продлить бюлле
тень и даже не посоветовала мне, как лечиться, обозвав меня «чле
новредителем» и «симулянтом». Ничего другого не оставалось, как 
продолжить работу до самого увольнения из шахты в конце июля 
1946 года. Хорошо еще, что колено почти не мешало мне при ходь
бе, а при работе я старался его беречь.

Майские праздники неожиданно омрачились из-за того, что мои 
бывшие соседи по общежитию Юров и Силаев вдруг исчезли. На 
столе они оставили записку, что якобы «с разрешения своего началь
ника смены» уехали на неделю в Пензенскую область, чтобы прове
дать семьи, которые не видели более 7 лет. Это вызвало в шахтоуп
равлении переполох, так как начальник смены не давал им никако



го разрешения на отлучку. Тогда из районного отдела внутренних 
дел срочно послали на родину Юрова и Силаева двух вооруженных 
сотрудников, которые вскоре вернули обоих беглецов и заключили 
их в тюрьму в Свердловске, а через неделю состоялся суд, который 
приговорил бедняг к 7 годам лишения свободы. Об этом всех быв
ших пленных известили, чтобы мы не последовали примеру осуж
денных.

9 мая — в первую годовщину Дня Победы над Германией пого
да выдалась солнечной и теплой. В этот день я должен был рабо
тать в вечерней смене. Утром, поздравив с праздником Ольгу и её 
родных, я пошел проведать и поздравить бывшего товарища по 
плену Ивана Утюка, хотя и был на него немного в обиде. Зашёл к 
нему и поздравил его и жену Любу, её мать и брата матери. Но они 
так просто меня не отпустили — пришлось с ними выпить по рюм
ке самогона.

10 мая мне предстояла работа в ночной смене, благодаря чему я 
провел почти всё дневное время вместе с Ольгой, её сестрой Нюсей 
и матерью, возделывая недавно полученный участок земли. А к ве
черу мне принесли долгожданное письмо из Москвы, на конверте 
которого был штамп Министерства черной металлургии (МЧМ) 
СССР. Онф оказалось адресовано директору Московского инсти
тута стали им. И.В. Сталина, а копия предназначалась мне. Мини
стерство направляло мое заявление для рассмотрения и принятия 
мер в институт и о решении просило сообщить в главное управле
ние учебными заведениями указанного министерства.

Наконец 22 мая пришло письмо из Московского института ста
ли. Меня извещали, что приём на учёбу в институт и высылка вызо
вов будет проводиться в августе месяце. Так что опять мне и дальше 
пришлось жить в тревожном ожидании решения своей участи.

В это же время моя Ольга вдруг занемогла — заметно похудела, 
совсем перестала есть, только пила и не подпускала меня к себе. Её 
сестра Нюся тайком сообщила мне, что Ольга приняла какое-то 
«снадобье» у местной знахарки, чтобы избавиться от беременнос
ти, и ей это удалось.

В конце мая в шахте погибли мой хороший знакомый бутчик 
Савельев из-под Харькова и его напарник. Говорили, что при буре
нии кровли откололись большие куски породы и упали им на голо
вы. Положив их в простые гробы, вызвали телеграммой их родных. 
Через двое суток на похороны приехали отец и мать Савельева. Они 
не плакали и молча сидели на стульях перед телом единственного



сына, которого не видели с 1941 года. Товарищей тихо и без цветов 
похоронили на поселковом кладбище.

Второе событие было в какой-то мере радостным: паспортный 
стол Свердловского районного отдела внутренних дел выдал нам 
удостоверение личности, заменяющее паспорт. Однако оно было 
действительно лишь на полгода и только в пределах Свердловского 
района. В нем указывалось, что мы прибыли в этот район из рабо
чего батальона. В тот же день я получил письмо от мамы с сообще
нием, что брат Виталий еще в конце апреля демобилизовался из 
Военно-морского флота и возвратился домой, где теперь не хватает 
только меня.

По-видимому, толи из-за гибели Савельева и его напарника и 
раньше — других шахтеров, то ли по иным причинам уволили в 
начале июня заведующего шахтой, а вместо него назначили дру
гого человека — относительно молодого и энергичного украинца, 
явно невзлюбившего бывших пленных, считая их изменниками Ро
дины.

С 15 на 16 июня на втором участке шахты, заканчивая работать в 
ночной смене, я подвергся смертельной опасности. Как только Геля 
заложила взрывчатку в первую бурку, внезапно затрещали деревян
ные стойки, что предвещало начало обрушения кровли. Мы попы
тались поскорее уйти вниз к другим забойщикам, но не успели — 
кровля начала с грохотом рушиться. От сильного потока воздуха у 
нас внезапно погасли лампы, и мы остались в полной темноте. Геля 
не сумела найти ощупью коробку спичек, а я их не имел.

Я совсем растерялся и шепотом начал просить своих покойных 
отца, дедушек, бабушек и сестрёнку помочь мне, но Геля тут же взяла 
меня за руку и повела назад в бутовое пространство. Мы шли очень 
медленно, часто спотыкаясь о куски породы, а они продолжали 
падать и спереди и сзади.

Наконец, Г еля сказала, что мы у «лаза». Она влезла в него, а я за 
ней, и так мы выбрались в опустевший верхний штрек, где остано
вились и отдохнули. Мне вдруг захотелось спать. Г еля сказала, что 
надо идти дальше. Можно было направиться либо к шурфу венти
ляционной установки, либо к наклонному стволу. Решили, что бли
же — к наклонному стволу. Двигаться пришлось почти на карачках.

Внезапно кто-то дернул меня за конец штанины. Я протянул 
руку и вдруг почувствовал укус. Я невольно закричал. Геля сразу 
сообразила, что со мной произошло. «Это крысы, — сказала она, — 
отталкивай их ногой!» В некоторых местах по штреку текла вода, в



результате чего мы насквозь промокли и начали сильно мерзнуть. 
Но наконец мы увидели свет в конце штрека и добрались до наклон
ного ствола, а по нему выбрались из шахты, пробыв там около 20 ча
сов. До следующей смены у нас оставалось 8 часов, чтобы утолить 
голод, отдохнуть и прийти в себя.

Руководство шахты после случившегося сразу направило в забой 
команду спасателей, и несколько забойщиков были спасены. По
лучивших ранения различной тяжести направили в медсанчасть. 
К счастью, никто не погиб. К началу вечерней смены в забое пошла 
нормальная работа. Товарищи и начальство обрадовались тому, что 
мы сами спасли себя, и поздравили нас. А у меня возник вопрос: 
«Доживу ли я из-за возможных других аварий до того дня, когда 
получу весть из Москвы?» Не выдержав, я написал директору ин
ститута еще одно письмо, в котором прямо спрашивал, буду ли я 
восстановлен студентом, и если да, то нельзя ли в порядке исклю
чения вызвать меня раньше, чтобы я успел уволиться с работы и под
готовиться к приезду в институт.

15 июля мне досталось работать в дневную смену. Но работа не 
сладилась — часам к 14-ти в забое начали потрескивать стойки, но 
крепильщики продолжали работать, ставя дополнительные стой
ки, а навальщики заканчивали сбрасывать на рештаки массу угля, 
взорванного накануне. Однако к 15 часам даже некоторые стойки 
стали ломаться, поэтому поступила команда всем покинуть забой.

Вместе с учеником, которого мне дали еще 20 июня, я успел 
спустить в штрек бормашину и аккуратно свернул кабель. Но как 
только я это сделал, большая часть кровли рухнула.

Дома, только мы уселись обедать, как зашла соседская девочка и 
сказала, что меня просят сейчас же зайти в хату, где живет Иван 
Утюк. Оказалось, дядя его жены принес для меня заказное письмо. 
Письмо было официальным, присланным из «Московского ордена 
Трудового Красного знамени Института стали имени И.В. Стали
на Министерства черной металлургии СССР». С трепетом я рас
крыл конверт и прочитал буквально следующее: «Гр-ну Владими
рову Ю.В. На Ваш запрос от 25 июня с.г. сообщаем, что приказом 
по Институту от 5 июля с. г. № 348 Вы зачислены в число студен
тов третьего курса Технологического факультета. Выписка из при
каза прилагается. Директор Института В.П. Елютин».

Это письмо, как подарок, пришло ко мне за три дня до моего 
дня рождения. Позднее меня осенила мысль, что друживший со 
мной дядя Любы вполне мог быть человеком, уполномоченным



тайно просматривать на почте переписку бывших пленных. П о
этому, наверное, и получилось так, что заказное письмо вручила 
мне не девушка-письмоносец, как обычно, а этот мой друг. Он дал 
мне хорошей бумаги, на которой я написал заявление заведующе
му шахтой с просьбой уволить меня на основании зачисления в 
институт.

ГЛАВА V

16 июля я оделся как обычный гражданин в выходной день, взял 
письмо из Москвы и заявление заведующему шахтой, с которыми и 
пришёл в контору. Начальника шахты на месте не оказалось, не было 
и начальника участка. Поэтому я подошёл к заведующей личным 
столом и одновременно табельщице Людмиле, с которой в это вре
мя разговаривал Литус — начальник смены. Оба от души поздрави
ли меня с вызовом в институт стали и сказали, что «по-белому» за
видуют мне. Литус, бывший военнопленный, заметил, что после 
меня, может быть, и другим удастся обрести полную свободу. А Люда 
сказала, что тоже мечтает поступить в институт и, может быть, уст
роится на заочное отделение. Кончились наши разговоры тем, что 
Люда взяла и... вычеркнула меня из списка шахтного персонала. Об 
этом мы как-то не подумали, что заведующий шахтой может и не 
уволить меня в тот же день, и если я сразу не выйду на работу, то 
буду прогульщиком и меня сурово накажут, как бедных Юрова и 
Силаева. Мне удалось уволиться лишь через неделю, а Люда скры
ла мои фактически шесть прогулов.

...Уходя из конторы, я предупредил Литуса, что вместо меня 
будет работать бурильщиком мой ученик, который уже хорошо ос
воил специальность. Затем я отправился в шахтоуправление, зашел 
в приемную и просидел там, ожидая заведующего шахтой и беседуя 
с пожилой секретаршей, почти час. Наконец он появился, и не ус
пел усесться за стол, как я протянул ему заявление с приложенны
ми к нему письмами из института. Он бегло взглянул на докумен
ты, сурово поглядел на меня и неожиданно... закричал: «Ты, сво
лочь, изменник Родины! Отсиделся в войну у немцев, а теперь 
хочешь на свободу! Не быть этому! Вон отсюда!» И так, швырнув мне 
назад мои бумаги, выгнал меня из кабинета...

Дома встревоженная Ольга попыталась меня успокоить, предло
жила пообедать, а потом мы решили, что завтра мне надо отправить
ся в Свердловск, найти там управление трестом «Свердловуголь» и



попасть на приём к директору, которого нужно попросить, чтобы 
он заставил своего подчиненного отпустить меня на учёбу.

...В отличие от заведующего нашей шахтой директор треста 
оказался очень вежливым и внимательным человеком. Он сразу 
усадил меня на кресло рядом со своим большим столом и, про
смотрев мои бумаги, побеседовал со мной, задавая вопросы. Он 
сказал, что после войны государство как никогда остро нуждается 
в инженерах, чтобы поднять страну. После этого написал на моём 
заявлении резолюцию: «Тов. Конюшенко. Прошу срочно уволить 
тов. Владимирова. Директор треста “Свердловуголь”. Подпись. 
17 июля 1946 года».

Выйдя из здания управления трестом, я почти бегом добрал
ся до своего посёлка и часам к 16-ти вбежал в приёмную, но заве
дующего шахтой уже не было на месте. Утром 18 июля, совсем за
быв, что это мой день рождения, я снова появился в кабинете за
ведующего шахтой. Увидев резолюцию, сказал: «Всё равно я тебя 
не уволю — у меня на обеих шахтах большая нехватка людей, а 
планы надо выполнять. Так что иди и работай!» По дороге домой 
мне пришла идея — завтра снова отправиться в Свердловск и на 
этот раз обратиться к районному прокурору с жалобой на заведу
ющего шахтой.

Утром я проник в кабинет районного прокурора, растолкав дру
гих посетителей, и остолбенел, увидев, что прокурором оказался не 
мужчина, а очень симпатичная женщина лет 30-ти. Я вспомнил, что 
видел ее в нашем посёлке, когда за прогулы уводили в суд Юрова и 
Силаева. Наверное, именно по требованию этой женщины с ними 
поступили очень сурово. Поэтому я сначала испугался её, но быст
ро успокоился, когда она вежливо попросила меня сесть в кресло 
перед своим столом. Я объяснил, в чем заключается моя проблема, 
и она написала на моём заявлении: «Тов. Конюшенко. Увольте тов. 
Владимирова. Прокурор Свердловского района. Подпись. 19 июля 
1946 года».

20 июля я снова, уже в третий раз, появился в кабинете заведую
щего шахтой и пригрозил ему, что в случае отказа буду жаловаться 
московскому начальству. Но заведующий и на этот раз оказался 
почти неумолим, хотя все же написал на моем заявлении: «Уволю 
27 августа 1946 года. Подпись. 20 июля 1946 года».

Позднее я удивился, как это заведующий шахтой не догадался 
поинтересоваться, бываю ли я на работе. Вполне законно он мог бы 
расправиться со мной за прогулы.



«Хитроумная» резолюция заведующего шахтой на моем заявле
нии меня совсем не устраивала: освободившись только 27 августа, я 
не успел бы приехать вовремя к началу учебного года, а тем более 
повидаться с мамой, братьями и другими близкими, которых не 
видел более шести лет.

Весь воскресный день, 2 1 июля, когда служащие отдыхали, я про
вел с Ольгой и её семьёй на огороде, а утром поспешил к прокурору 
и показал ей заявление с неприемлемой для меня резолюцией на
чальника. Но, к великому моему разочарованию, она сказала мне: 
«Чем же Вы недовольны? Он же написал, что уволит Вас к началу 
учебного года. Так что подождите!»

Возвращаясь в посёлок, я вдруг сообразил, что у меня еще есть 
время, чтобы зайти к директору треста. Народа в приёмной было 
мало, и я быстро попал в кабинет к директору. Положил на стол 
свое испещренное резолюциями заявление и сказал директору, что 
заведующий шахтой отказывается удовлетворить просьбу о моём 
увольнении даже при наличии санкции прокурора. Директора это 
неподчинение разозлило. Нажатием кнопки на столе он вызвал 
секретаршу и попросил её срочно соединить его с заведующим 
нашей шахтой, но его не оказалось на месте. Тогда директор на ос
тавшемся свободном месте заявления написал следующее: «Тов. 
Конюшенко. Задерживать студентов старших курсов не имеете 
права. Директор треста. Подпись. 22 июля 1946 года». Поблагода
рив директора, я ушел от него, полагая, что и в телефонном разго
воре с заведующим шахтой он потребует от него моего немедлен
ного увольнения.

Когда 23 июля рано утром я со своими бумагами оказался в ка
бинете заведующего шахтой, он молча в самом низу заявления на
писал: «В отдел кадров. Оформите увольнение с сегодняшнего дня. 
Подпись. 23 июля 1946 года». Затем сказал: «Оставь в отделе кад
ров копию приказа о зачислении тебя студентом».

Весть о том, что бывший военнопленный уволился с работы и 
уезжает учиться в Москву, очень быстро стала известной служащим 
шахтоуправления. Но мне еще предстояло сняться с учета в воен
ном комиссариате и выписаться в паспортном столе районного от
деления милиции, а это тоже получилось не сразу.

Наконец вечером за ужином мы обсудили с Ольгой и с ее мате
рью дальнейшую жизнь мою и Ольги. Я сказал, что собираюсь по
ехать в деревню и обговорить с матерью и братьями возможный 
приезд туда Ольги. Н ов  деревне ей пришлось бы работать только в



колхозе, ведь дома ничего своего я не имею. В Москве мне предсто
ит жить на небольшую стипендию и на деньги матери. Итак, оста
вался один вариант: Ольге надо устроиться на работу, а я буду при
езжать на каникулы. После окончания института мы поедем туда, 
куда меня направят работать.

Утром 25 июля я сходил в контору, где заведующая личным сто
лом Люда написала мне и подписала у начальника шахты справку 
следующего содержания: «Дана Владимирову Юрию Владимиро
вичу в том, что он действительно работал при шахтоуправлении 
№ 48 треста “Свердловуголь” с 13 — IX — 45 г. по 23/У11 — 46 года в 
качестве бурильщика. Уволился в связи с выездом на учёбу в инсти
тут стали им. Сталина. Справка дана для предъявления по пути сле
дования в Казань». Казань находилась за Канашем, но я стеснялся 
назвать скромную станцию, куда я направлялся на самом деле.

Я собирался выехать 28 июля. Но внезапно этому воспрепятство
вала мать Ольги, потребовавшая, чтобы мы с Ольгой сходили в по
селковый совет и зарегистрировали свой брак. Я, конечно, не стал 
возражать. Но когда мы пришли в посёлковый совет, оказалось, что 
в совете нет необходимых бланков, и неизвестно, когда они будут. 
Попросили зайти примерно через неделю.

Но Ольга совсем не расстроилась и неожиданно сказала: «Зна
чит, не судьба нам быть женой и мужем. Я всё равно довольна, что 
пожила с тобой. Наверное, такого мужчину, как ты, я уже не найду. 
Спасибо тебе! Не расстраивайся! Всё равно дальше ты не стал бы со 
мной жить — ты будешь инженером, а я простушка и окажусь для 
тебя помехой!» От этих слов Ольги я едва не заплакал, — так стало 
ее жалко.

Сообщение о том, что Ольге и мне не удалось зарегистрировать
ся, очень огорчило её мать; она с трудом сдержала слёзы, запричи
тав: «Видимо, и Господь Бог против вашего брака». Потом, усадив 
всех за стол, добавила: «Ну, ладно, пусть этот обед будет прощаль
ным, — и попросила меня: — Пожалуйста, не забывай нас совсем!»

2 августа 1946 года я, с очень большими трудностями в пути, 
добрался до родной деревни. Шел по знакомой улице и вдруг уви
дел двух девушек в русской одежде, катящих мне навстречу двухко
лесную тележку, а за ними с вилами на плече юношу, как мне пока
залось, своего брата Геннадия. «Геннадий, Геннадий!» — закричал

ГЛАВА VI



я. А тот неожиданно ответил: «Нет, нет, я не Геннадий. Я — Толя, 
Толя!» Это оказался мой младший брат, сильно выросший и возму
жавший за годы моего отсутствия. Толя тоже не сразу сообразил, что 
я его старший брат. Затем Толя подозвал младшую девушку, назвав 
ее Инессой. Это была наша сестра, которая тоже очень сильно вы
росла. А следующая девушка — Дуня оказалась женой брата Генна- 
дия. После такой встречи я заплакал и никак не мог сразу остано
виться и Толя меня успокаивал.

Поскольку Толе надо было ехать в поле за травой для коровы и с 
ним отправилась Инесса, я пошел домой один. Навстречу мне из 
сеней вышел юноша, выше меня и шире в плечах, одетый в морс
кую форму, в котором я признал второго брата — Виталия. Мы об
нялись, и я опять заплакал: все было как во сне — не верилось, что 
я наконец дома.

Затем, не заходя в избу, я скинул со спины вещевой мешок и 
предупредил Виталия, что должен снять с себя нижнее белье, а так
же гимнастерку, так как в них водятся вши. Виталий разыскал и 
принес мне свежее бельё. После этого я помылся и вошёл с дрожью 
в коленях в переднюю избу, где опустился на колени перед боль
шим фотопортретом отца и поблагодарил его за то, что я не погиб 
на войне, целым и невредимым вернулся домой.

Мамы дома не оказалось. Не зная о моем приезде, она по путе
вке уехала в санаторий, куда ее уже не раз отправляли, чтобы подле
читься от туберкулеза.

...Я вышел из избы и направился к саду. Его вид очень огорчил 
меня: из 20 яблонь, посаженных еще в конце XIX века дедушкой, 
не осталось ни одной. Деревья погибли из-за жестоких морозов 
зимой в 1940 и 1941 году. Уцелели лишь два мощных раскидистых 
вяза, на которых в детстве я часто сидел и читал книжки, а также 
шесть черемух, рябина и с десяток акаций. На опустевшие места с 
огорода перенесли с десяток пчелиных ульев, которые с помощью 
брата отца дяди Егора продолжали содержать мама и брат Толя.

Пока я осматривал сад и огород, Виталий наколол дров, а с поля 
вернулись с полной тележкой травы Толя, Инесса и Дуня. Скоро 
стали накрывать на стол — принесли молоко, ряженку, сливочное 
масло, яблоки, малосольные огурцы, свежий черный хлеб, колбасу- 
шортан и, наконец, взятый Толей только вчера из пчелиных ульев 
мед в сотах, который я не видел 6 лет.

Когда картофель сварился, приковылял домой с работы в рай
онном центре Батырево брат Геннадий, тяжело раненный в ногу на



фронте. Он сразу принес из амбара бутылку водки, чтобы отметить 
моё возвращение. По его команде сначала все, вылив из рюмок на 
землю по несколько капель жидкости, и помянули отца, дедушек, 
бабушек, других родных и всех солдат, погибших на войне.

Когда я сказал братьям, что меня зачислили снова в свой инсти
тут, они обрадовались, напомнив, что покойный отец мечтал дать 
мне высшее техническое образование, и это станет для всей нашей 
семьи предметом большой гордости. Необходимая помощь мне бу
дет оказана.

Затем мы обсудили положение Ольги. Братья были против при
езда ее в деревню: места для неё в доме нет, да и вообще надо оста
вить её, ведь самое главное — окончить институт, а Ольга будет толь
ко обузой. Впрочем, следует дождаться решающего ответа от мамы.

Мне было интересно, как обстоят дела у каждого из нашей се
мьи. Я уже знал из письма, что мама продолжает работать учитель
ницей. В 1944 году она стала членом ВКП(б) и все годы войны, по
мимо работы в школе, трудилась в колхозе и была награждена меда
лью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». Позже 
маму наградили медалью «Материнство» второй степени зато, что 
родила и достойно воспитала пятерых детей и послала в войну на 
фронт трех сыновей, а также знаком «Отличник народного просве
щения» и, наконец, самым высшим в стране орденом — орденом 
Ленина. Кроме того, ей присвоили почётное звание «Заслуженная 
учительница школ Чувашской АССР».

Виталий и Толя окончили Батыревский педагогический техни
кум и получили специальность учителя, а потом все три брата по
ступили на заочное отделение исторического факультета Чувашс
кого государственного педагогического института в Чебоксарах. 
Сестра Инесса, окончив семь классов Батыревской средней школы, 
стала учиться в Батыревском педагогическом техникуме.

Как я уже знал, Геннадий и Виталий были активными участника
ми Великой Отечественной войны. Геннадию летом 1942 года при
шлось защищать от немцев Кавказ, а в 1944— 1945 годах после непол
ного излечения от тяжелого ранения — воевать старшим сержантом 
в Прибалтике. Виталий в сентябре 1943 года форсировал реку Днепр 
при взятии Киева, а затем в 1944—1945 годах после частичного изле
чения от тяжелой раны воевал в подразделениях Балтийского флота. 
Только Толя по молодости не успел побывать на войне.

Сестра Инесса в годы войны, как и мама с Толей, работала в кол
хозе и в 1943 году все заработанные деньги вместе с деньгами из



своего детского пособия внесла на изготовление танка «Пионер Чу
вашии», за что получила благодарственное письмо за подписью 
И.В. Сталина.

Из нашей деревни Старо-Котяково, имевшей примерно 200 дво
ров, ушли на войну около 250 жителей, включая меня, и погибли 
110 человек. Вернулись из германского плена мои близкие друзья 
Сергей Падисов, Алексей Дергунов и более старшие по возрасту 
Михаил Галкин и Иван Шакаев.

Утром я отправился на деревенское кладбище, чтобы побыть на 
могилах отца, дедушек, бабушек, сестрёнки и других родных. Ста
рое деревенское кладбище было закрыто в конце XIX века и давно 
стояло без крестов. Там, где лежал прадедушка Михаил, я насыпал 
крошки хлеба. Именно хлебом, а не цветами поминают у нас по
койных, считая, что хлеб важнее, чем цветы.

Потом я сходил на новое, еще не огороженное кладбище — на 
могилу отца. Посидел там, рассказывая отцу, что со мной произош
ло за 6 лет, и о своих дальнейших планах, прося его помочь. В тот 
же раз я посетил и могилы других родственников, а на одном месте 
наткнулся на свежий столб с пятиконечной звездой, установленный 
в память моего друга и одноклассника Антипова Ильи Борисовича, 
умершего где-то в эвакогоспитале от ран.

В общем, провел на кладбище около трех часов, а потом навес
тил дядю Егора. Оба его сына, Александр и Алексей, воевали, и Алек
сей возвратился домой, хотя и раненным в ногу. Оказалось, он уехал 
ь Свердловск сдавать вступительные экзамены в Уральский поли
технический институт. Старший сын дяди, Александр, инженер 
лесной промышленности, которого я осенью 1940 года провожал в 
армию из Москвы, служил старшим лейтенантом в Австрии и ско
ро должен был демобилизоваться.

Вскоре после моего приезда я должен был явиться за получени
ем паспорта. Геннадий отдал мне свое военное обмундирование, 
чтобы я для всех, особенно для начальника милиции, выглядел как 
демобилизованный из армии.

...Когда с паспортом я возвратился домой, меня уже встречала 
мама, и вместе с братьями и сестрой мы сели за стол. А на следую
щий день я занимался разбором семейного архива. Все имевшиеся 
дома бумаги я аккуратно рассортировал, навёл порядок с книгами и 
журналами в большом книжном шкафу. Вечерами, хорошо одев
шись, я с братьями выходил прогуляться по деревне. Встретив нас, 
пожилые женщины, потерявшие на войне близких, говорили: «Вот,



Пелагея Матвеевна какая счастливица — все её сыновья остались 
живыми, а наши погибли!» Поэтому скоро мама запретила нам со
вместные прогулки, чтобы не расстраивать женщин. Иногда мать 
говорила им: «Я осталась в 1939 году сорокалетней вдовой с пятью 
детьми, и мне так тяжело было их растить. Видимо, поэтому Гос
подь Бог сжалился надо мной и сохранил моих сыновей».

В начале августа я напросился у Толи и Инессы поработать с 
ними на колхозном поле, где убирали озимую пшеницу. Техники 
на поле почти не было — работала кое-как на лошадиной тяге одна 
старенькая жатка, часто выходившая из строя. Трудились в основ
ном женшины, которые жали пшеницу серпами и вязали её в сно
пы. Как-то ранним утром мама попросила меня одеться по-воен- 
ному и поехать с ней на попутном грузовике до деревни Ивашкино, 
где проживала её старшая сестра Матрена Ракчеева. В тот день гру
зовик повез из нашей деревни в Канаш рожь для сдачи государству. 
Пользуясь этим, мама захотела проведать сестру и заодно поделить
ся с ней радостью моего возвращения. С собой мы захватили гости
нец — бидон со свежим медом. Увидев и поцеловав меня, тетя зап
лакала. Конечно, она была очень рада, что я вернулся домой цел и 
невредим, но ей очень больно, что она потеряла в войну супруга 
Максима и сына Ивана. Иван, как я, попал к немцам в плен, но еще 
в 1943 году был освобожден Красной армией и воевал в ее рядах. 
Потом он получил тяжелейшее ранение и лежал в госпитале, отку
да его, не излечив, отправили домой, где он скончался. После ране
ния демобилизовалась и моя двоюродная сестра Настя, которая из- 
за ранения не могла иметь детей. Она жила с мужем, тоже фронто
виком, Николаем.

Будучи в один из августовских дней в Батыреве, решил посетить 
среднюю школу, которую окончил, и педагогический техникум, где 
предстояло начать учёбу Инессе. В обоих зданиях, как оказалось, 
шел ремонт, и я не встретил ни одного знакомого учителя. При входе 
в техникум меня кто-то окликнул по имени. Обернувшись, увидел 
юношу, лицо которого мне было знакомо. Оказалось, это возмужав
ший за прошедшие годы Виталий Горшков. Вместе с ним я часто 
брал книги из районной библиотеки, и мы даже надоедали женщи- 
нам-библиотекарям. Случилось так, что Виталию, мечтавшему в 
детстве «выучиться на морского капитана», стать им не удалось.

ГЛАВА VII



В войну он дослужился до лейтенанта, но потерял здоровье. Мы с 
Виталием зашли к знакомой девушке — Лене Ивановой, которую 
последний раз я видел кокетливой 15-летней девочкой. Предста
вив меня Лене, Виталий ушел по своим делам. На этот раз в Лене 
меня прежде всего потряс взгляд её глаз, жгучих, пронизывающих и 
каких-то игривых, хотя лицо ее оставалось серьезным. Очень при
ятными были и улыбка, и голос. Так что в тот августовский день я 
сразу и пылко влюбился в Лену. И после Лены уже ни в одну другую 
женщину, как бы она ни была хороша, мне не пришлось влюбить
ся. Лена была студенткой Ленинградского института холодильной 
промышленности и через год его заканчивала. Я поинтересовался 
у Лены, зачем к ней приходил Коля Сергеев, с которым мы встрети
лись в дверях, и почему он так быстро ушел. Лена ответила, что се
годня Коля в очередной раз сделал ей предложение, а она отказала, 
потому что он не нравится ей и она не может себя заставить жить с 
ним без любви. Потом мы разговорились с Леной о ее родителях. 
Её отец по-прежнему томился в заключении в Воркуте, а мать, ко
торой сейчас нет на месте, живет в данной квартире и работает учи
тельницей в шокле. Брат Филарет, ушедший на войну доброволь
цем, погиб на фронте. Все сестры Лены потеряли на фронте мужей. 
Когда я уходил, Лена неожиданно обняла меня и крепко поцелова
ла в губы. И после этого мне других девушек, кроме Лены, уже не 
было нужно.

Вернувшись домой, я рассказал маме о том, что происходило со 
мной в Батыреве. Мама одобрила мое знакомство с Леной, сказав, 
что она «вполне подходящая пара для будущей семейной жизни». 
Но мой брат Геннадий — её бывший одноклассник предупредил, 
что Лена слишком тянется к разным мужчинам, не постоянна с 
ними и может легко изменить мужу, как и ее мать. Придется строго 
следить за ней.

При следующей встрече я рассказывал Лене более или менее 
подробно, как воевал и что было со мной в германском плену. При 
этом я для большего эффекта вставлял немецкие слова и выраже
ния. Лену поразило, что я так хорошо выучил немецкий язык, и от 
этого она была в восторге, что выражала не только словами, но и 
поцелуями.

Мы ходили более часа и вернулись к дому Лены, когда уже почти 
стемнело. На другой день после страстных поцелуев Лены я не вы
держал и предложил ей завтра же официально стать мужем и женой. 
Лена ответила, что рада согласиться на моё предложение, но при



условии, если я не буду против того, что она уже не девушка. Во 
время войны она встречалась с одним офицером и обещала ждать 
его до возвращения, чтобы стать его женой. Они переписывались, 
однако с апреля 1945 года письма перестали ей приходить. Лена не 
знает, что случилось с ее женихом. Может быть, он всё-таки вернет
ся. К тому же лучше подождать до ее окончания института и направ- 
ления на работу. В течение этого года Лена предложила переписы
ваться. И я с этим полностью согласился.

Однажды по дороге домой я попал под сильный дождь. А когда 
после приятно проведенного у нее времени засобирался домой, Лена 
задержала меня, сказав, что я могу сильно промокнуть, и предло
жила остаться у неё ночевать. Но, кроме поцелуев у нас тогда ниче
го большего не было.

...С тех пор как я приехал домой, мне почти не удавалось узнать, 
что происходит в мире: радио у нас не было, центральные газеты 
мама и братья не выписывали, а местная газета писала в основном о 
районных новостях и делах. Поэтому, как и в шахтерском поселке, 
я решил ходить иногда в кабинет брата Геннадия, куда приносили 
много газет и журналов. И однажды из газеты я узнал, что в Москве 
состоялось судебное заседание по обвинению генерала А. А. Власо
ва в измене Родине. Его и сподвижников приговорили к смертной 
казни через повешение.

В середине августа Лена собралась уезжать в Ленинград, и мы 
договорились, когда я приеду в Москву, сразу напишем друг другу.

В одну из суббот мы с мамой отправилась с раннего утра в село 
Сень Ахпюрт (Ново-Ахпердино) проведать младшую сестру дедуш
ки Матвея тётю Марию Комарову. Она потеряла на войне двух пре
красных сыновей, Петра и Сергея, и жила с маленьким внуком Ге
ной — сыном Петра. Тётя, как и прежде, меня зацеловала, говоря, 
что все шесть лет твердо верила в моё возвращение.

Побывутети Марии около двух часов и отведаву неё, как бывало 
в моём детстве, печёный творог с прожилками топленого масла, мы 
уже втроём пошли к другой тёте — совсем одинокой Евдокии Да
ниловой, двоюродной сестре мамы. Евдокия фанатически верила в 
Бога и почти не пропускала ни одной службы в единственной в Ба- 
тыревском районе церкви в селе Туруново. Мы отдали тёте баночку 
с мёдом и , побыв у этой родственницы тоже около двух часов, к ве
черу вернулись домой.

19 августа совершенно неожиданно появился у нас гость — мой 
двоюродный брат Алексей Егорович Наперсткин, сдавший экзаме
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ны в Уральский политехнический институт. До наступления учеб
ного года он решил побыть у родителей. Как только родители сооб
щили, что я вернулся на родину, Алексей захотел немедленно уви
деть меня и почти бегом примчался к нам. Встреча, конечно, была 
очень радостной. Пообедали вместе с гостем.

Лёша рассказал, что его забрали в армию осенью 1943 года, а в 
январе — феврале 1944 года ему уже пришлось участвовать в жесто
ких боях с немцами на Украине. В одном из боев его тяжело ранило 
в ногу, и он долго лечился в госпиталях, а в конце войны демобили
зовался. Пообедав, я и Леша отправились к нему домой, где его ро
дители — дядя Егор и тётя Татьяна — опять заставили нас усесться 
за стол и поднесли по стакану сладкой и очень приятной на вкус 
домашней корчамы — медовухи.

21 августа, вечером, почтальон принесла письмо от Ольги. Она 
написала, что моё письмо вручила ей лично чуть ли не главная ра
ботница почты. Ольга спрашивала, не было ли у меня с ней романа, 
пока я жил в посёлке? По-видимому, женщин на почте тронула моя 
приветственная надпись на обратной стороне конверта.

Ольга сообщила, что у неё и у других членов семьи со здоровьем 
пока все нормально. Она устроилась работать уборщицей в шахто
управлении с небольшим окладом, но с возможными премиями. 
В воскресенье 11 августа многих жителей посёлка возили на автобу
се в другой посёлок, где они присутствовали на казни через пове
шение шестерых бывших полицаев и одного немца за совершенные 
в войну преступления на оккупированной территории. Приговорен
ных со связанными сзади руками поставили в кузове грузовика и 
зачитали приговор. А потом задним ходом грузовик подали под 
виселицу, где всем надели петли, после чего грузовик поехал впе
ред, а приговоренные повисли. Ольга писала, что некоторые зрите
ли этой ужасной сцены плакали, и Ольга тоже, хотя большинство 
присутствовавших одобряли.

В конце письма Ольга спрашивала, сможем ли мы и дальше жить 
как муж и жена. Если это невозможно, то Ольга будет считать себя 
свободной и постарается устроить свою дальнейшую судьбу.

Письмо привело меня в замешательство — я не знал, как отве
тить Ольге. Можно было бы ей написать прямо «Не жди меня», но 
это я посчитал для себя слишком грубым. Написать же, что против 
нашего брака возражают мать и братья, дало бы Ольге повод поду
мать, что мои родные люди скверные, а я сам человек безвольный. 
Я придумал, что надо написать письмо от имени моего брата следу



ющего содержания: «Здравствуйте, Ольга! Ваше письмо получили. 
К сожалению, после приезда Юрия его забрали органы милиции и 
взяли под стражу, где он и находится до сих пор. Просим Вас на 
всякий случай не писать к нам больше писем. Если с Юрием всё 
обойдётся благополучно, мы Вас известим. С приветом: брат Юрия 
Виталий. 22 августа 1946 года». Брат написал это послание и отпра
вил его Ольге. Надо сказать, что вскоре я устыдился своего поступ
ка, но дело было сделано, и Ольга больше нам не писала.

25 августа я попрощался с родными и направился на железно
дорожную станцию Канаш, чтобы ехать в Москву. У кассы была 
толпа народа. Я попытался узнать, кто в очереди последний за би
летом на ближайший поезд до Москвы. Но последнего человека так 
и не нашел, да и вообще очереди как таковой не было — билеты 
брали штурмом, а единственный милиционер был бессилен орга
низовать порядок. Все проходившие поезда шли переполненными. 
Вся надежда у меня осталась на скорый поезд «Казань — Москва», 
прибывающий в Канаш около 21 часа.

Времени до него было много, и я вспомнил, что мой друг из 
Донбасса, Роман Никитин, просил меня зайти в Канаше к его бра
ту, передать ему привет и, главное, два куска хозяйственного мыла. 
Но мыло у меня украли в поезде, когда я добирался домой. Но, не
смотря на это, я решил всё-таки выполнить просьбу друга.

Однако брат Романа оказался на работе — на станции, и его жена, 
которой я представился и сообщил цель своего посещения, пошла 
со мной к супругу. Я сказал им, что мне надо уехать в Москву, но 
достать билет невозможно. Брат Романа обещал помочь. Пользу
ясь тем, что на моём спутнике была форменная одежда железнодо
рожника, а на мне — военная шинель, мы уговорили старшую про
водницу вагона довезти меня, «демобилизованного солдата», бес
платно до Москвы. Проводница впустила меня, но не внутрь вагона, 
где мест не было, а в тамбур. Как только поезд тронулся, ко мне 
присоединился один спутник, по-видимому, настоящий солдат, и 
мы с ним никого больше к себе не пускали. Ночью мы крепко усну
ли, скрючившись и положив головы на свои вещи. После Арзамаса 
женщины — контролёры поезда начали обход и в нашем темном там
буре споткнулись об ноги соседа. Одна из них проворчала: «Ах уж 
эти солдатики, и приходится им ехать в тамбуре!» А будить нас и 
просить наши проездные документы они не стали.

В Москве я поехал сначала к Смирновым в Сокольники, чтобы 
оставить там вещи. В отделе кадров института мне в ы д а л и  студен-



ческий билет, ордер на вселение в общежитие и карточки. В Доме 
коммуны еще шел ремонт, и меня временно поселили в общей ком
нате, где могли разместиться не менее 30 человек.

*  *  *

...К лету 1949 года я окончил институт, получив квалификацию 
инженера-металлурга и соответствующий диплом. Но еще не раз мое 
пребывание в плену оказывалось препятствием на пути к той или 
иной цели. Мне не дали положенного звания техника-лейтенанта, 
препятствовали моему поступлению в аспирантуру, везде отказы
вали в приеме на работу в Москве. Наконец в 1956 году партия и пра
вительство приняли решение — признать бывших военнопленных 
участниками Великой Отечественной войны. Мне вручили медаль 
«За победу над Германией в Великой Отечественной войне», затем 
медаль «За оборону Москвы», орден Отечественной войны II степе
ни, и к 2005 году у меня оказалось 20 медалей. В 1973 году я защи
тил диссертацию, став кандидатом технических наук.

...Жизнь продолжается: дочь и сын получили высшее образова
ние, растут внуки. Шесть раз мне довелось побывать в ГДР, а пять 
раз немецкие друзья гостили у меня в Москве. Самой большой по
терей в жизни стала смерть моей дорогой жены — Екатерины Ми
хайловны. Ее светлой памяти я посвящаю эту книгу.



ПРИЛОЖЕНИЕ*

Список советских военнопленных рабочей команды №  1062 при базовом 
лагере военнопленных Ш талаг IV А в городе Хонштайн, проживавших 

в деревне Цшорнау под городом Каменц в Саксонии по состоянию 
на 15 апреля 1945 года (не приведены номера и индексы лагарей, выдавших

личные номера)

1. Дневальные и водоносы

№ Фамилия Личный № Фамилия Личный
п/п номер п/п номер

1. Анохин П. 212286 33. Ярошенко С. 246065
2. Болтрушевич М. 47613 34. Белько И. 286682
3. Васьковский П. 286350 35. Литвиненко И. 286691
4. Вашенков А. 246066 36. Можухин А. 286689
5. ВерскийА. 196702 37. Никонов И. 286693
6. Гуляченко А. 200982 38. Привалов И. 286710
7. Гурин П. 186005 39. Русличенко И. 286675
8. Дубровский Ф. 246056 40. Шамота П. 286688
9. Жуков Д. 155186 41. ЯнковИ. 26621
10. Зинченко А. 145140 42. Ансимов М. 68940
11. Куликов В. 49917 43. Тихановский И. 68888
12. Курдубан М. 117420 44. Васильевы. 84019
13. Кучин В. 211483 45. Лепейко? 80437
14. Лисицын И. 138200 46. Матвеев? 80515*
15. Мальцев А. 219957 47. Пономарчук? 33225
16. Медведев А. 54492 48. Рябчук? 23505
17. Музы ков В. 48015 49. Членов? 17539
18. Маркин А. 193523 50. Погребняк? 35136
19. Морозов А. 197076 51. Проскурин? 28546
20. Набиров Д. 206528 52. Горушкин? 4035
21. Омельченко Ф. 148385 53. Сало М. 65337
22. Омельченко Я. 199603 54. Уткин А. 67855
23. Пацыкин Н. 49872 55. Волчанский Е. 40797
24. Серегин В. 134886 56. Ташкинов? 35313
25. Саркисян С. 158369 57. Грачев? 204418
26. Семиков И. 49546 58. Каледин? 197369
27. Тихомиров Н. 175803 59. Мингалиев С. 41816
28. Трошков И. 166708 60. Лунин В. —

29. Харченко И. 6271 61. Козловский А. 20942
30. Уваров И. 124851 62. Бобров В. 288984
31. Ши шов А. 188787 63. Червятюк Л. 101695
32. Чудайкин И. 219989

* Все списки военнопленных, помешенные в приложении, приво
дятся в авторской редакции.



2. Прочие

\а  Фамилия 
п/п

Личный
номер

64. Владимиров Ю. — переводчик
65. Громов М. — старик
66. Дудников В. — сапожник
67. Евдошенко С. — уборщик
68. Каиро А. — сапожник
69. Львов Д. — повар
70. Машковцев — старик
71. Сорокин (Маленков) — повар
72. Божко М. — старик

204645
286017
186588
183422
204519
220000
122588
113363
21599

Список советских военнопленных, выбывших в разное время из рабочей команды 
Лв 1062 до 15 апреля 1945 года или отправленных в другие команды или лагеря

Федерякин Михаил Митрофанович 
Бердников Петр Романович — сапожник 
Капралов Михаил — белорус 
Утюк Иван — украинец 
Плехов Семен — больной 
Карпов Иван
Добринский Тимофей — Ленинградский еврей
Кулешов Сергей Васильевич — москвич, тренер по волейболу
Попков Александр
Игнатьев Иван — моряк из Астрахани
Гуцовичев Анатолий Михайлович (прозвище Косолапый) — 

из Дзержинска Нижегородской области 
Русанов Ефим Кузьмич — из Обояни Курской области 
Кондратенко — больной 
Мирзаев Рахим — ингуш
Харченко Иван Тимофеевич (прозвище Иван Пик) из Таганрога 
Мытищенский (фамилия неизвестна)

Убежали летом 1944 года

Селезнев Семен(Сергей) Семенович (у немцев Андреас) —
из Твери 

Давиденков Н.
Николаенко Н.(Краснолицый)

Отправлены к крестьянам в начале 1945 года

Маликов Михаил
Огиенко А.Н.(Алекс) — бывший повар
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Березин Павел 
Переяславец Н.
Зенин М.
Письменник В.
Ересько В.
Кравченко В.
Харитонов Л. — кузнец, западный украинец 
Шныкин Андрей Дмитриевич (прозвище Комендант Москвы) — 

москвич
Ковкун Алексей Иванович (Маляр) — киевлянин 
Тыртышников Филип Тимофеевич (прозвище Двадцать Лет 

в Колхозе)
Соколов Иван (Вятский)
Караев Владимир -осетин
Мирзабеков М. — казах
Кирпичев
Глебов Моисей
Назаров Иван — ленинградец
Рощин — смоленский
Лагно И.
Скотний Николай — убит красноармейцами у хозяина-немца 

в Дойчбазелитце 
Чайкин Виктор Иванович — 

из Гатчины Ленинградской области 
Пономаренко Г.
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А в т о р  э т о й  н е о б ы ч н о й  к н и г и  Ю р и й  В л а д и м и р о в и ч  
В л а д и м и р о в  —  п р о с т о й  с о в е т с к и й  с о л д а т .  В 1 9 4 2  г о д у  о н  

б ы л  н а п р а в л е н  с о  с в о е й  ч а с т ь ю  д л я  у ч а с т и я  в  п е ч а л ь н о  

и з в е с т н о й  о п е р а ц и и  п о д  Х а р ь к о в о м .  В к о н ц е  м а я  п о с л е  
с в о е г о  п е р в о г о  ж е с т о ч а й ш е г о  б о я  с  н е м е ц к и м и  т а н к а м и  
о н  ч у д о м  о с т а е т с я  в  ж и в ы х  и  п о п а д а е т  в  п л е н .  З а  т р и  г о д а  
л а г е р е й  Ю р и й  В л а д и м и р о в и ч  в ы н е с  н е ч е л о в е ч е с к и е  и с п ы 

т а н и я ,  н о  н е  т о л ь к о  в ы ж и л ,  а  с у м е л  с о х р а н и т ь  ч е л о в е ч е 
с к о е  д о с т о и н с т в о ,  б о д р о с т ь  д у х а  и  в о л ю  к  ж и з н и .
В к н и г е  п о д р о б н о ,  с  в а ж н ы м и ,  т е п е р ь  у ж е  п о ч т и  з а б ы т ы 
м и ,  и с т о р и ч е с к и м и  и  б ы т о в ы м и  д е т а л я м и  р а с с к а з ы в а е т с я  
о  п р е д в о е н н о м  в р е м е н и ,  в о й н е ,  н е м е ц к о м  п л е н е  и  п е р в ы х  
п о с л е в о е н н ы х  г о д а х .
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