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ЦЕЛОСТНОСТЬ „ВИТРАЖА” 
И ЦЕЛОСТНОСТЬ СПОРА

Быстрокрылых ведут капитаны -  
Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы, 
Кто изведал мальстремы и мель.

Но в мире есть иные области,
Луной мучительной томимы,
Для высшей силы, высшей доблести 
Они навек недостижимы.

Н. Гумилев

Корабелы. Откуда такое слово в русском языке? Этимо­
логия иногда не подтверждает догадок, основанных на внеш­
нем сходстве. Поэтому не хочется лезть в словарь. Да и не о 
словах речь. О каравеллах. Пролистнув несколько номеров 
иллюстрированного испанского журнала, легко представить 
себе, как стучат какие-то особенные молотки на трех малень­
ких верфях... Это корабелы в конце XX века настилают дере­
вянные палубы на новых кораблях Колумба.

Непростая работа. Хорошо еще, что военные моряки про­
должали строить минные тральщики из дерева. И все же сек­
реты ремесла утрачивались. Уже к 400-летию открытия Америки 
оказалось трудным выстрогать, выпилить, высмолить точные 
копии трех знаменитых парусников.

На все про все тогда нашлось 250 тысяч песет. Причем 
половину суммы внесли США. Они потратили ровно 125 ты­
сяч на „Пишу” и „Ниныо”, которыми стали две бесце­
ремонно укороченные старые фелюги. И неудивительно, 
что во время плавания через Атлантику их пришлось 
взять на буксир. „Санта Мария” самостоятельно добралась 
до Кубы. Судьба этих каравелл печальна. Ни одно суденышко 
не уцелело.

Но скоро со стапелей сойдут новые корабли Колумба. 
Раньше, чем будет подписана в печать эта книга. А пока на 
трех верфях э Испании заканчивают настилать деревянные 
палубы, и мне никак не сдаст рукопись писатель, очень хорошо 
знающий, что в жизни всегда есть место дьявольщине. И при­
ходится его торопить...
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Когда я позвонил ему в первый раз, он вдруг засомневал­
ся: его ли это дело — открытие Америки. Но прошло время, 
и он как-то сказал: „Может быть, и не успею в книгу, но все 
равно напишу. Для себя. Это как заноза. Не успокоишься, 
пока не вытащишь”. Оказалось, что все его детство прошло 
рядом с каравеллами — сталинскими, теми, что стоят на канале 
им. Москвы, недалеко от города Яхромы. Любопытное совпа­
дение.

Америка была открыта не случайно. Явно. Плыл ли Колумб 
в своих мыслях в Индию или специально открывал Новый 
Свет. Неважно. Ведь в уме-то мы соединились с полнотой ума 
и одинаковостью путей. И, конечно, открытие Америки у мно­
гих породило большие надежды... Это (по памяти и потому 
без кавычек) из интервью с Мерабом Мамардашвили. А вспо­
минается потому, что надежды, появившиеся у многих в 
1985 году, и возможность концептуально и не аллюзиями гово­
рить о том, что „в уме-то мы соединились с полнотой ума и оди­
наковостью путей”, -  вот что несколько лет назад делало не­
обычно привлекательной идею провести в журнале „Латинская 
Америка” (№ 5, 6 ,1987) „круглый стол” о Пятисотлетии.

Кое-кто переработал свои выступления в статьи. Получи­
лась книга. Все складывалось одно к одному, выстраиваясь 
в целостность „витража” и в целостность спора из, в общем-то, 
самодостаточных эссе-размышлений. Значит, был какой-то 
стягивающий центр, и пришло время поразмышлять. И не в 
одиночку. О чем?

...Запомнилось с детства: „Что нам стоит дом построить? 
Нарисуем — будем жить!” В нарисованном доме? Абсурд! Но 
ведь что-то заставило взрослых людей действовать по принципу, 
позаимствованному из книжки с картинками! А может быть, 
из другой книжки, если среди трех источников марксизма 
числится утопический социализм западноевропейского проис­
хождения и если как раз земли, открытые Колумбом, пред­
ставлялись когда-то идеальными территориями для строитель­
ства „райского” общества? Именно так думал, например, „епи­
скоп утопии” — Васко де Кирога, не только разработавший 
„Правила и ордонансы” для утопийских поселений, названных 
им Санта Фе (Святая Вера), но и основавший в Новом Свете 
два или три таких поселения-приюта.

Разумеется, Кирога надеялся, что индейцы будут жить 
в них как „одна большая семья” — исчезнут разногласия, алч­
ность, роскошь и восторжествуют мир и справедливость. Тем 
не менее (в семье не без урода) он предусмотрел наказания
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для провинившихся. Самым суровым считалось изгнание из 
приюта. Изгонялись „инакомыслящие” — кто не хотел соблю­
дать „Правила и ордонансы”, выступая тем самым против 
„общего блага”.

О подобной высшей мере со смехом вспоминают персо­
нажи Солженицына, работающие на „шарашке” („В круге 
первом”) . Именно изгнанию подверглись Бердяев, Франк, 
Лосский, Карсавин в 1922 году...

Кирога же умер в 1565 году... Перед смертью епископ 
завещал церковному совету Мичоакана (Мексика) следить 
за соблюдением „Правил” в поселениях. Наказ этот затерялся 
в архивах. Да так основательно, что нашли его лишь через 
200 лет. Нашли и решили исполнить. И, выехав на местность, 
обнаружили предельно истончившуюся жизнь, тлен — нечто 
похожее на наши обнищавшие коллективные хозяйства Не­
черноземья. И вот к какому выводу пришли: „В связи с незна­
чительной и даже мизерной рентой, получаемой ценой тяжкого 
труда, мы считаем более невозможным поддерживать в приюте 
порядок, задуманный преподобным автором первоначального 
плана”.

Вот такая проблематика, отсеченная от нас временем и 
океаном и все же прорьюающаяся в наш современный быт. 
Осмысливая ее, трудно не спросить: почему огромная страна 
(наша страна) так безоглядно пустилась в плавание через „мо­
ре мрака”, море незнания — в „новый свет” (в утопию), чтобы 
наткнуться на совершенно другие берега? Ведь представление 
о них было! На них уже натыкались!

Оказалось невозможным пройти мимо абсурда повседнев­
ности. Не учесть ее аргументов. Иначе не получилось бы „це­
лостности спора”. И пришлось нырнуть на метафизическое дно 
социальных теорий, чтобы вернуть понятиям не выводимый из 
идеологии и эмпирического материала смысл.

Отсюда вопросы: что такое культура и встреча культур? 
Как и за счет чего история становилась всемирной? Как раз­
глядеть единость во множественности самоутверждающихся 
голосов бытия? Вопросы, необходимые для наведения ясности 
в собственной голове и для того, чтобы, включив действующих 
лиц американской и не американской истории в общий раз­
говор, понять их — участников конкисты и колонизации, от­
крытия и сокрытия континента, появившегося на карте мира 
500 лет назад.

„...Приди и раскрой тайный смысл жизни, причины внут­
ренних конвульсий, сотрясающих нацию! Ты знаешь тайну

5



Поведай нам ее! Прошло десять лет после твоей смерти, а... 
все еще говорили: „Нет! Он жив! Он еще вернется!” Верно! 
Факундо жив...” И жива поставленная таким образом проблема 
самобытности региона. Вовсе не призраков окликал Сармьенто, 
аргентинский президент и мыслитель, раздумывая в XIX веке 
над истоками „варварства и цивилизации” Он пытался вычер­
тить структуру исторического сознания, ассимилировавшего 
самые разные (по географии идей) мировоззренческие пози­
ции и культурные пласты.

Вот его слова, проясняющие отношение к тому, что было 
и прошло: „Чтобы распутать этот узел, не поддавшийся клин­
ку, нужно кропотливо изучить петлю за петлей и найти в на­
циональном прошлом, в самой почве, в привычках и традициях 
народа точки, к которым крепятся концы нитей”.

Так что вопросы, в отвлеченном своем значении, поставлены 
не новые. Но изменилась ситуация (как в шахматах), и воз­
никла необходимость ее решить, опираясь на все накопленное 
знание и на культуру. И пришлось многое вспошить. И естест­
венно поэтому, что любители историй о дальних странствиях 
найдут в сборнике, в основном повествовательйом, много ин­
тересных фактов...

И все же книга получилась не о том, кто, когда, откуда и 
куда поплыл и сколько пудов солонины съел, открывая „на­
перченные” торговые Пути в Индию, в полуденные области 
моголов. Она еще и о других путях. О том, что „есть иные 
области”. Они в самом человеке. В сознаний „глотателя ши­
рот, плывущего, чтоб плыть”.

Вот такая книга. В ней строятся общие теории на конкрет­
ном материале и разговор идет о том, что привез с собой Ко­
лумб в Новый Свет, что означало его плаванш для Европы, 
какое значение оно имело для всего человечества и почему 
вообще состоялось9 Но при обдумывании этой с&жетной канвы 
высказанные идеи и точки зрения образуют целйстность „витра­
жа” и целостность спора — мыслительное поле* которое начи­
нает жить само по себе. И читатель при желании может поместить 
в него любой другой исторический или современный материал. 
Но для этого и он должен пуститься в плавание, вступить в 
„сговор” и в спор с авторами. Итак, приглашаем на корабль. 
И пусть каждый будет „сам себе капитан”. Счастливого пути!

А. Гришин



Э С С Е  1

Владимир Орлов

ДАЛЕКО ЛИ ПОПЛЫЛИ КАРАВЕЛЛЫ...

Под каравеллами Колумба я вырос. Есть такой город Ях­
рома. Матушка моя родом из Яхромы, и в детстве я каждое 
лето проводил в яхромском Красном поселке у тетки. Степен­
ное Подмосковье, рядом княжеский когда-то Дмитров, березы, 
ели, орешник, бузина на склонах высот Клинско-Дмитровской 
гряды, хлопчатобумажная мануфактура. И вот посредине тек­
стильного городка вознеслись две бронзовые каравеллы. (Те- 
перь-то выяснилось, что не бронзовые. Сталь, дерево, но кра­
шены под бронзу.) В тридцатые годы здесь рыли канал. От 
Москвы и до Волги. Кто рыл и как рыли, сейчас хорошо из­
вестно. Надсматривал над рытьем недальновидный нарком 
Ягода. Открывали канал уже без него, в 1937-м. При откры­
тии канала белым теплоходом проплывал по каналу Сталин. 
По здешней легенде, он останавливался в яхромском шлюзе 
(№ 3 ), согласился посетить насосную станцию и произнес там 
краткие, но неизбежно мудрые слова. Якобы и про каравеллы. 
А каравеллы эти, размером, говорили, с настоящие, а то и 
поболее их, в 37 году были поставлены на башнях шлюза № 3. 
Всюду вдоль канала возникали украшения, достойные декора 
эпохи, — где монумент отцу народов, где девушка-небоскреб 
с чайкой в руках. А Яхрому на зависть соседей одарили кара­
веллами Колумба. Все сухопутные прежде места от Москвы 
и до Волги, получившие на канале хотя бы пристани, были 
объявлены отныне портами пяти морей, а моря, как известно, — 
племянники океанов. Во всей России лишь в Яхроме океани­
ческие ветры дули в паруса каравелл.

Каково же было яхромским мальчишкам! К тому же са­
мым лучшим в мире в ту пору считался фильм „Волга-Волга”. 
А там теплоход „Иосиф Сталин”, доставлявший в столицу
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письмоносицу Стрелку — Любовь Орлову, трижды выходил 
именно из нашего шлюза, а не из какого-нибудь икшинского 
или деденевского (правда, по географии получалось, что он 
плыл не в столицу, а из столицы, но имело ли это значение, 
главное — народу были показаны яхромские каравеллы!). На 
вопросы наши, отчего именно в Яхроме каравеллы Колумба, 
взрослые, кто деликатно, а кто с пафосом, разъясняли, что 
дело не в Яхроме и не в Колумбе, тут символика: в семнад­
цатом году страна наша отправилась в куда более отважное 
путешествие, нежели Колумб, человечество ждет от нас окон­
чательных решений, и что там какая-то Америка! Приятно 
было слышать от взрослых это.

Между прочим, примечательным кажется мне теперь и 
такое обстоятельство. Осенью сорок первого года к Москве 
подошла рать Гитлера. Положение было трагедийное. Яхрома 
оказалась в Подмосковье самым восточным местом немецкого 
продвижения. Из Яхромы лесами немцы были намерены напря­
мую выйти к Троице-Сергиевой лавре и пересечь дорогу из 
Москвы в Сибирь. Бои шли здесь погибельные. Нынче в Ях­
роме на Перемиловской высоте поднялся притягивающий 
туристов монумент защитникам Москвы... Канал гитлеровцы 
перешли и заняли Красный поселок, на взгорбке, на восточном 
краю которого как раз и стоит дом моей тетки, дом моего 
детства. Но лишь на день. Приказом то ли Жукова, то ли Ро­
коссовского вода из канала была спущена, залила пойму, и 
немцы не смогли перебросить к Красному поселку и кирпично­
му заводу танки. Взорвали мост через канал, горела фабрика. 
А каравеллы остались. Десять дней стояли возле них солдаты 
Гитлера, а через десять дней полки сибиряков и уральцев по­
гнали завоевателей на запад. Началось памятное в истории 
второй мировой войны наступление Красной Армии под Мос­
квой. Для меня — именно от каравелл...

Впрочем, в послевоенную пору менее всего занимали нас 
соображения о серьезных обстоятельствах эпохи. Мы знали, 
что пребываем в счастливом детстве, невозможном ни в какой 
иной стране, и знали, кому и чем за это обязаны. Мы играли 
на берегу канала в футбол, ныряли с бетонных латков в теп­
лую волжскую воду, а над нами плыли бронзовые каравеллы, 
они были здесь до нас, были здесь всегда, и плыть куда-то им 
следовало вечно...

Когда мне позвонили и предложили написать нечто об 
открытии Колумбом Америки, я удивился. С чего бы вдруг
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мне-то? Ну как же, вы (я то есть) интересуетесь латиноамери­
канской прозой и делились соображениями о ней. А совсем 
скоро человечество будет отмечать Пятисотлетие великой экс­
педиции, и хотелось бы, чтобы в связи с этим высказались люди 
разных свойств. Из вежливости я согласился. Отчего же не 
высказаться? Выскажусь. Дело известное — открытие Америки... 
Каким безответственным наглецом я оказался! Знания мои 
предмета, как выяснилось, были на уровне ученика пятого 
класса. Пожалуй, и в Яхроме я знал не меньше. Какие-то ин­
формационные обрывки, какие-то видения возникали в моем 
мозгу... Долгое плавание, чуть ли не в несколько лет (нельзя 
же вот так сразу открыть Америку)... голодное ворчание моря­
ков... бунт на корабле... потом кто-то кричит: „Земля! Земля!..” 
Когда это было? В каком году? В каком веке? Ах ну да, под­
сказано, пятьсот лет назад... Выяснилось, что и многие мои 
ровесники с университетскими дипломами имеют о плаваниях 
Колумба столь же мимолетно-снисходительное представление. 
Представление это разместилось на складе нашего сознания 
обязательным инвентарем, в подробности которого нет нужды 
входить. Данность есть данность. Понятие же „открытие Аме­
рики” потеряло свою торжественную глубину, омертвело, 
превратилось в расхожий словесный блок, который можно 
вставить в любое смысловое построение, а то и пустить егоз­
ливым катышем по булыжникам быта: „Тоже мне, Америку 
открыл!” Стало стыдно. Я набрал книг с чувством должника. 
И увлекся. Теперь уже я открывал для себя эпоху, судьбы, 
истории трагедий и приключений, видел голубоглазого адми­
рала... Но обещанного так и не написал... Снова суета жизни 
отодвинула пятнадцатый век в свою дальность.

И опять звонок: „Вы не забыли?..” Естественно, забыл. 
Но чтобы не обидеть человека пренебрежением к делу его души, 
Принялся бормотать извинения, хотел, мол, собирался, занозой 
сидит тема, записи даже делал, но где уж тут при наших забо­
тах... И записи, действительно, нашел. Читал я среди прочего 
замечательное исследование Джона Фиске „Открыпе Америки 
съ краткимъ очеркомъ древней Америки и испанскаго завое­
вания” (в 2-х томах, издание К. Т. Солдатенкова, Москва, 
1892—1893 гг.) и вот что записал: „Почти закончил второй том 
Д. Фиске... И происходило-то все пятьсот лет назад, и совсем 
иная жизнь на дворе, а вот волнуюсь. Есть вечное, необходи­
мое мне сегодня. Прошлого нет и нет будущего. Они слиты 
в „сейчас”. Есть только „сейчас”. Для каждого из нас. Оттого 
сейчас рядом со мной -  Кортес, Монтесума, Марина, их хит­
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рости, их подлости, простодушие, величие... Зачем мне все это? 
Не знаю... Но, стало быть, есть нужда...” Нужда есть. И есть вол­
шебное свойство человека оживлять душой исчезнувших давно 
людей и вступать в их жизнь.

Но, может быть, Колумб, Лас Касас, Кортес, Марина ожи­
вали для меня лишь потому, что я рос под каравеллами?..

И да, и нет. Для меня оживали не только персонажи дале­
кого действа. „Оживал” и, превращаясь в нечто важное для меня, 
феномен Открытия Америки.

Я человек быта, а его хлопоты требуют времени, с дет­
ства для меня естественным стало пребывание во всевозмож­
ных очередях, я не выхожу из дома без спасительного изобре­
тения граждан -  авоськи, думать в толкотне жизни чаще при­
ходится острием шариковой ручки (острием ли?). Для меня 
существен интерес к документам разных столетий, к историче­
ским исследованиям, но этот интерес любительский и бессис­
темный (или бестолковый?). А в суете летящих дней, да еще 
с истериками многолюдных действий и говорилен, история 
в сознании моем, как и в сознании многих знакомых, равна 
простой хронологии, еще одной людской очереди, которой 
суждено растянуться на тысячелетия. Или на миллионолетия. 
Стоят или шествуют курфюрсты, превращающиеся по ходу 
очереди в саксонских королей, на фризе замка в Дрездене. 
А невдалеке на мостовой камень, его давил сапог Бонапарта. 
История... Даты расставляют людей во временной последо­
вательности, создавая при этом у многих последних иллюзию 
того, что они, последние, далеко ушагали от первых по дороге 
к совершенству. Хронология облегчает людям школьное вос­
приятие жизни и разводит их в некие отдаленные друг от друга 
помещения... Впрочем, прошу простить меня за эти домашние 
глубокомыслия. Я хочу лишь сообщить о своих чувствах, вы­
званных знакомством с феноменом Открытия Америки. Хро­
нология-история стала для меня здесь служанкой-условностыо, 
временные же состояния совместились, и я опять ощутил некий 
единый миг человеческого существования...

А при знакомстве с феноменом Открытия Америки обнару­
жилось столько связей с мириадом явлений, великих и пустяко­
вых, столько поводов для размышлений или проекций на жизнь 
прошлую, на жизнь нынешнюю и предстоящую. На жизнь вечную.

С какой стороны ни взгляни...
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А „стороны” у нашего исторического происшествия бы­
ли — и торжественно-хоральные, и героические, и трагедийные, 
Я постыдные, и забавные.

В причинах предприятия Колумба очевидна житейская, 
практическая необходимость. После взятия турками Констан­
тинополя прервались связи христианской Европы с Индией 
и Китаем, при этом было нарушено не только кровообращение 
мировых культур, но расстроилось и дело купеческое, товар­
ное, оно и подвигнуло Европу к эпохе Великих географических 
открытий. Некуда было деваться.

Но среди тех открытий предприятие Колумба выглядит 
и авантюрой (хотя и не совсем). Авантюристом, впрочем, счи­
тали Колумба и некоторые просвещенные современники, спра­
ведливо полагавшие, что в предложенных Колумбом расчетах 
и картах несомненны ошибки. Эти просвещенные и не давали 
Колумбу ходу. А те, кто ошибок и несуразностей не увидел или 
не захотел увидеть, помогли совершить еще одну ошибку. 
Каравеллы Колумба отправились в страну Сипанго, а приплыли 
совсем в иную страну. От ошибки, стало быть, к ошибке? Или 
все наоборот? Как рассудить. ...Ошибки в расчетах Колумба 
шли от незнания. Нет, неточно, не так. Полагаю, что в просто­
душных и наивных (как нам кажется) представлениях пред­
ков было не меньше знания о Вселенной, чем в наших. Они 
лишь обладали меньшими сведениями и наблюдениями, а стало 
быть, меньшим числом условных понятий, систем и полезных 
приспособлений. Но они-то, предки, как раз и приобретали те 
сведения. Пусть и малую толику их.

Так авантюрой ли вышло предприятие Колумба? Ну хоть 
бы и авантюрой. Человек ринулся напролом в место, которого 
нет. Но в результате-то получил право выкрикнуть: „Земля!”

А коли бы не было карты Тосканелли? Знаменитый фло­
рентиец, астроном и картограф, высокочтимый умами Возрож­
дения, подарил на своей карте Азии десятки тысяч километров 
земной поверхности, необходимых неизвестным тогда Тихому 
океану и Америке, и поместил в нынешнем Мексиканском 
заливе Японию. Будь та карта „в порядке”, великая экспеди­
ция, возможно, и не состоялась бы. Да, из-за „заблуждавшей­
ся” карты Тосканелли, в частности, и была открыта Америка.

„Америка России подарила пароход...” Пароход этот, „Сев­
рюга”, с делегацией талантов Мелководска не доплыл до ях­
ромского шлюза № 3...

11



А страну Сипанго, куда отправились три каравеллы Ко­
лумба, из европейцев никто не видел. О ней узнали в тринад­
цатом веке от хитроумного и делового венецианца Марко. 
Марко Поло тоже до Японии не добирался, однако слышал 
о ней в Китае от сведущих людей и мог смело сообщить сооте­
чественникам, что дворцы там строят из золота, а женщины 
обладают таким искусством в любовных утехах, какого нигде 
более не отведаешь. При всем том, как выяснилось позже, 
Марко Поло оказался и большим фантазером. Однако и из его 
рассказов Европа узнала о том, что Азия не безгранична, ее 
омывает океан. Океан этот, как полагал Колумб, был Атлан­
тический.

Заблуждение человека. Отважная авантюра человека. Дер­
зость. Его фантазии и мечты. Его целеустремленность. Его 
любопытство.

И неизбежность.
Америка рано или поздно должна была явиться лю­

дям. И присутствие ее в мире должно было быть ими осо­
знано.

Берега неведомого континента давно были ведомы. Из­
вестны путешествия исландцев (один из них назвал будущую 
Америку Винной страной, Винланд), корабли мореплавателей 
иных стран наверняка приходили к ним. Но это были посещения 
чьих-то чужих берегов, утыкание в них. А в 1492 году после 
экспедиции Колумба Земной шар по необходимости с о б р а л ­
ся. Да, несомненно, именно тогда произошел с б о р  Земно­
го шара. При этом выяснилось, что нет антиподии, предсказан­
ной античными мыслителями, и нет антиподов, которым сле­
довало бы передвигаться вверх ногами, а есть одно челове­
чество. В этом для меня суть Открытия Америки. Земной шар 
собрался и замкнулся. А событие это было предопределено 
и подготовлено развитием жизни на нашей планете.

Но если это так, если Открытие было неизбежным, кем 
же тогда считать Колумба? Если бы не он, то, стало быть, мог 
бы и любой другой? И не простой ли он инструмент (функцио­
нальное орудие осуществления) неизбежности? И не потому ли 
имя другого мореплавателя покрыло Западное полушарие? 
И не подобен ли он пилоту космического корабля, которого в 
наши дни усадили в кабину и отправили в выси люди, более, 
нежели он, пилот, существенные?
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Если брать вселенский счет, то, конечно, и инструмент. 
По вселенскому счету и гении — инструменты. Или личности, 
способствующие движению (горизонтальному ли, вертикаль­
ному ли, спиралеобразному или еще какому, вперед ли, назад, 
неважно куда, а мне и неведомо куда). Сам же Колумб ощущал 
в себе нечто пророческое и мессианское. Он полагал, что не 
случайно назван Христофором. Христоносцем. Он готов был 
сравняться со своим патроном, покровителем путников и мо­
ряков, великаном, переносившим младенца Христа через реч­
ной поток и почувствовавшим вдруг такую тяжесть, будто на 
плечах у него был не ребенок, а весь мир. Когда пришло Ко­
лумбу -  в юности ли, в зрелые ли годы, в пору удачи или, напро­
тив, в часы отчаяния -  ощущение, что на плечах у него весь 
мир и ему суждено перенести человечество в счастливое состоя­
ние, не знаю. Но думаю, что ощущение это было необходимо 
Открывателю. И думаю, что принятие во внимание пророчества 
Святого Августина (при пересчете Колумбом* конец света — 
не за горами, века через полтора), и как следствие — желание 
одарить людей золотом, богатством приобретенной земли, 
дабы они в благополучии достигли конца света и освободили 
к сроку Гроб Господень, было для Колумба не игрой и не 
позой, а естественным пониманием своей планетарной пред­
назначенности. Он знал себе цену и знал, что обязан сделать. 
И сделал.

...много званых, но мало избранных...

А избранными становятся достойные. (Или — соответству­
ющие? Ведь избранными бывают и на роли злодейские, как-то 
не хочется называть их достойными.) Колумб был профессио­
налом высшего класса, мореплавателем, возможно, и гениаль­
ным. Однако профессионалов хватает, но не все из них 
желают произвести себя в Христофоры. Много бравых 
мужчин и великих путешественников пребывают в тепле 
городских квартир, а узнав о том, что какой-то провин­
циальный художник Федор Конюхов нацепил на плечи рюк­
зак и в морозы покатил на лыжах к Северному полюсу, 
понимающе улыбаются и вертят пальцем у виска. И сколько 
Христофоров, нам неизвестных, берут на себя ношу в делах 
вроде бы совсем незаметных. Но ими осуществляет себя чело­
вечество.

Поклон им. И хвала. И спасибо им.
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При этом Колумб не видится мне неким монолитом. Ка­
менным командором идеи. Человеком проявлял он себя гиб­
ким. Мог допустить установления соглашательские. Прибыв, 
скажем, к чудесному Жемчужному берегу и обнаружив не­
соответствия увиденного со сведениями Марко Поло, картой 
Тосканелли, он позволил себе предположить, что Земле не 
обязательно быть образцово сфероидальной. Она может быть 
и как бы мячом „со вздутием наподобие соска женской груди”. 
Или как бы грушей с некоей вершиной, приходящейся именно 
на то место, куда он, Колумб, приплыл. А вершина эта пред­
назначена Господом для земного рая, Эдема...

...Или „недописки” Колумба. Нам хорошо известны припис­
ки, способствующие велению: „Время, вперед!” А Колумб 
занимался „недописками'’. В первом своем путешествии вел 
два журнала. Один для себя. Другой для команды. В том, что 
для команды, каждые сутки преуменьшал число пройденных 
в „море мрака” миль, чтобы создавалось впечатление, будто 
пройдено еще мало, и не было поводов для роптаний. Тише 
(на бумаге) едешь — дальше будешь9

На одном из первых обсуждений проект Колумба практи­
ческими людьми был назван „мечтательным”...

Но сколь часто адмирал Моря-Океана проявлял и твердо- 
алмазность натуры! И упрямство (или упорство). В плавании 
втором, вблизи берега Кубы, его спутники заворчали, засомне­
вались, Индия ли перед ними. Адмирал заставил их под прися­
гой дать письменные показания, что они находятся именно в 
Азии, те же, кого сомнения не успели покинуть, вольны были 
сойти на берег и сухим путем добираться до Испании. Услови­
лись, и что тем, кто потом откажется от заверенных нотариусом 
показаний, укоротят язык. Несмотря и на собственные удивле­
ния в связи со многими несоответствиями, Колумб так и умер, 
не осознан, что открыл не числившийся на карте Тосканелли 
материк. Материк он и не намерен был открывать. Он проклады­
вал западный путь в Азию через „море мрака”. Проложил...

Одна из королевских милостей, отпущенных адмиралу 
на закате его сухопутной жизни. По своему положению он 
был обязан передвигаться на лошади. Он болел, страдал от 
подагры. Лошадь ему позволили заменить мулом. Меньше 
трясло.
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И другой великий мореплаватель Америго Веспуччи не 
знал, что открывал Америку. Имя его было подарено Западно­
му полушарию лотарингскими интеллектуалами (в шутку ли, 
всерьез) при его жизни. И об этом он, скорее всего, не знал. 
Нужны были подвиги множества мореходов, прежде чем Ев­
ропа поняла, что Произошло. И, конечно, подвиг Магеллана, 
обогнувшего Америку с юга и прошедшего обнаруженный им 
Тихий океан (чтобы погибнуть на Филиппинах). Но Америго 
Веспуччи, добравшийся до берегов нынешней Бразилии, все же 
догадывался, что посетил южнее экватора землю, неизвестную 
древним и, возможно, отдельную от Азии (то ли остров, то 
ли еще что). Потому и назвал ее в частном письме Новым Све­
том. Слово, произнесенное иногда м е ж д у  п р о ч и м ,  стано­
вится вдруг существенным навсегда. Письмо кормчего и аст­
ронома было вскоре напечатано и переведено. Три молодых 
интеллектуала -  Люд, Рингман и Вальдземюллер, -  жившие 
в маленьком городке Сант-Дье вблизи Страсбурга под опекой 
просвещенного лотарингского герцога Рене, никогда никуда 
не плававшие, но обладавшие знанием, любопытством и вооб­
ражением, письмо кормчего прочитали и, поразмыслив, при­
судили в 1507 году Новому Свету Веспуччи имя Америго. 
По их соображениям, в частности, выходило, что три известные 
части света получили имена женщин -  Европа, Азия, Африка, 
почему бы теперь четвертой части света не дать имя мужчины. 
Иные исследователи предполагают, что в решении лотарингцев 
была доля шутки. Или озорства. И брошюра-то их разошлась 
в малом количестве экземпляров, и шутка (ну пусть и не шут­
ка) возникла в тихой провинции... Судьбу и силу слова порой 
предвидеть невозможно. Одни открывают, другие осознают...

И все же четвертая часть света не Америго, а Америка. 
Так и должно быть? Земля, материк, мать-кормилица, вечное 
женское начало. А Океан, выходит, свирепый или добродуш­
ный мужчина? Может, оно и так...

Но что всегда печалит, гнетет в размышлениях об Откры­
тии Америки. Гуманизм. Высокое Возрождение. Ну не совсем 
Высокое, но близко к Высокому. И вот представители Высо­
кого Возрождения, явившись в Новый Свет, крушат несовме­
стимую с их понятиями и представлениями цивилизацию. Прав­
да, что теперь печалиться, коли ничего не поправишь? К тому 
же находятся оправдания и объяснения. Тот же упомянутый 
мной Д. Фиске, исследователь серьезнейший, был уверен, что
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обитатели Нового Света находились в третьей степени варвар­
ства. Лишь перуанцев он относит к полу цивилизации. Стало 
быть, надо ли жалеть о прошлом человечества? Ко всему проче­
му, настаивая на своей „правильной точке зрения”, Д. Фиске 
вводит рассуждения о жестокости индейцев. Мол, несомненно, 
они были более жестоки, нежели средневековые европейцы. 
Мол, те, европейцы, даже и при кострах и пытках имели опре­
деленную моральную цель, „которая, хотя она и была ошибоч­
ной и извращенной, давала, однако, особый характер этой пыт­
ке, характер, отличавший ее от мучений, наносимых просто 
для забавы...”

Да эти средневековые европейцы, а с ними и наслаждав­
шиеся убиением штенников индейцы — просто ласковые дети! 
Американскому ученому прошлого века и в страшных виде­
ниях не могло открыться, какие происшествия случатся в сто­
летии двадцатом. А уж насчет моральных целей тут и говорить не 
приходится, все ими было устлано и обставлено. Люди грядущих 
тысячелетий будут вправе отнести и наши времена к средневе­
ковью. Хотя и нам не дано знать, что натворят они...

Д. Фиске без симпатий описывает „длинный дом” индей­
цев. Вроде казармы, комфорт примитивный... После четвер­
того класса я попал в пионерский лагерь на станции Турист, 
рядом с Яхромой. Палата нашего отряда стояла в метрах ста 
от канала. Нам казалось, что живем в уюте. Местный крестьянин 
пожалел нас: эко вас разместили, на манер зеков, это же — 
барак каналстроевцев. Мы возмутились: небось бывший и 
недобитый кулак. Мы-то, юная коммуна, с алыми галстуками 
на груди, прекрасно набираемся здесь сил, а нас еще сравнивают 
с врагами народа!..

Но ладно. Допустим, что индейцы, не знавшие, что они 
индейцы, были нехороши. Каннибалы, людоеды, приносящие 
в жертву злым богам себе подобных. Значит, они заслужили 
превращения в рабов и лишения собственного, особенного 
пути развития9 Но благородно ли при этом вели себя незва­
ные пришельцы, осуществители Возрождения, вестимо, пони­
мавшие, что краснокожие куда слабее их и нет у них средств 
для серьезного сопротивления? Кабы все было просто... По 
большей части конкистадоры и не представляли Возрождение, 
а были практиками, профессионалами войны в отрядах быст­
рого реагирования, только что одолевшими и выгнавшими
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из Испании мавров (отличных работников) и некрещеных 
евреев (купцов и финансистов), за это достойными, по их 
мнению, даров небес, к тому же оставшимися без дела. 
На вновь увиденных землях дело для них открылось. Оправ­
данием для их действий, и дурных, и порядочных, могла 
быть религиозная доктрина. А следуя ей, сопротивлявшихся 
язычников легко было посчитать недочеловеками. Теми 
самыми антиподами. И отказать им в правах. Тем более 
что они охраняли золото и всякие прочие прельщавшие завое­
вателей штуки.

А мог бы отправиться с ними в Новый Свет рыцарь пе­
чального образа из Ламанчи? И как бы повел себя? Смешил 
бы коллег книжным благородством или оказался бы фанати­
ком в борьбе с неверными? Не знаю. Но как проявил себя в 
Новом Свете последовательный гуманист Лас Касас, мне из­
вестно.

Для большинства явившихся в Новый Свет европейцев 
континент оказался неопознанным объектом, к странностям 
которого они отнеслись исходя из своих стереотипов. Впрочем, 
иные хитрецы сразу многое уловили и скумекали. Тот же Кор* 
тес, подаривший Испании Мексику. Он оценил мифологию ац­
теков и стал действовать согласно ее протоколу. У ацтеков 
был дурной бог Тескатлипока и достойнейший бог Кецаль- 
коатль. Кецалькоатль на время удалился на плоту из змей 
в сторону моря (на восток) вместе со своими светлоликими 
бородатыми спутниками, но обещал когда-нибудь вернуться 
и одолеть злого Тескатлипоку. Европейцы были признаны 
ацтеками Сыновьями Неба, спутниками Кецалькоатля, при­
бывшими осуществлять бла1ие деяния. Остальные подвиги 
решительного, склонного к авантюре смельчака Кортеса были 
делом рискованной, но техники. Помогало Кортесу, как и 
другим конкистадорам, и то обстоятельство, что туземцев, 
не знавших лошадей, приводило в ужас раздвоение сверхъес­
тественного кентавра -  всадника и коня.

Сыновья неба и дети природы... В случае с победами Кор­
теса над Монтесу мой — лихо, подловато, вероломно. Но это 
на наш взгляд. А сами-то мы кто такие? Далеко ли поплыли 
наши каравеллы? Не были ли и мы уверены в своей правоте 
и в неправоте непринявших Высокую Идею, а значит, и недостой­
ных жить самими собой и по-своему?
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А Марадона забивает голы рукой, скажете вы. Марадона? 
Марадона тут вовсе ни при чем. Кыш, Марадона...

Так или иначе независимая культура (хотя, конечно, в 
ней возникали совпадения и с иными культурами, человек есть 
человек), существовавшая тысячелетия, была порушена в 
славную пору Возрождения. Обломки ее прикрыли гранитной 
плитой, позже заросшей зеленью. Между прочим, так не произо­
шло при встречах сильных мира сего, попросту колонизациях, с 
культурами Африки, Индии, Китая. Видимо, оттого, что и преж­
де имелась информация об этих культурах, уже протекали 
давние „коммунальные” отношения между землями. Была при­
вычка. А здесь столкнулись с непривычным и необъяснимым. 
И что же, ничего достойного при этом столкновении не угля­
дели? Почему9 Вот А. Дюрер осмотрел изделия из Нового Света 
и записал в дневнике: „Во всей моей жизни я не встречал чего- 
либо, что столько поразило мое сердце, как эти вещи, ибо 
увидел я среди них изумительные произведения искусства и 
долго размышлял о тонкой изобретательности человека в дале­
ких и чуждых странах...” Практики же не размышляли, им 
многое было именно чуждо, низменно, как отросток все той 
же антиподии, к тому же важней иного им было золото, а пото­
му украшения и статуи превращались в слитки...

„Золото инков”. Показ в музее на Волхонке. Очередь 
длиною в километр...

Но ведь и „Колумбы” двадцатого столетия („более, чем 
Колумбы”) ,  в том числе и отечественные, признававшие лишь 
за собой историческую правоту, крушили неугодную им куль­
туру и накрывали разбитое, раскуроченное бетонным моно­
литом. И тут происходили открытия, и для самих первопроход­
цев удивительные. Может быть, через пятьсот лет и их будут 
отмечать. Современникам же опыты и открытия доставались 
тяжко. И мы отправлялись в несуществующую страну. Брали 
ли при этом карту Тосканелли? (Колумб, правда, ехал не в 
утопическую страну, ему-то нужно было совершенно ощути­
мое, определенное: пряности, золото и пр. А вот Томас Мор, 
услышав о его путешествиях, в туманном Альбионе сотворил 
страну-утопию на бумаге. И мы были призваны в страну-утопию. 
Но никуда не уехали из страны реальной. О приключениях 
двадцатого столетия человечеству еще предстоит судить (или 
судачить) долго...)
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„Я на мир взираю из-под столика, -  сказано лукавым 
пересмешником Н. Глазковым. — Век двадцатый, век необычай­
ный. Чем он интересней для историка, тем для современника 
печальней...”

Но все живое, для природы — естественное, никакие гнеты, 
никакие гранитные плиты вовсе уничтожить не могут. Живое, 
естественное, это рано или поздно прорастет. К тому же не­
опознанный объект Нового Света потихоньку становится рас­
познаваемым. Мы уже видим его иным, нежели люди Возрож­
дения. Археологи, реставраторы, историки, филологи в послед­
ние сто пятьдесят лет сделали немало. Хотя и прибавили зага­
док. Возможно, при этом мы несколько романтизируем мир 
и культуру Древней Америки. Причины тут разные. И новые 
наши космические представления. И увлечения (порой „игро­
вые”, что ли, из детского любопытства) теориями внеземного 
происхождения человечества. Не пришельцы ли Кецалькоатль 
и его спутники? И поисками в прошлом будущего. И неким 
чувством вины. Или хотя бы сожаления... Но произошедшего 
в шестнадцатом веке отменить нельзя. Случившееся случилось. 
И нынешние сожаления досужего созерцателя в московском 
переулке, конечно, смешны. Но ведь чем-то они вызваны. Может 
быть, мыслями именно о будущем. А вдруг?.. А вдруг мы не 
одни во Вселенной. И встречи с иными цивилизациями возмож­
ны. (Правда, специалисты-уфологи утверждают, что НЛО, про­
являющие любознательность там и тут, в контакты с людьми 
вступать не желают по причине темноты нашего состояния. 
Но ведь это пока...) Вот и думаешь о том, как бы не оказалась 
гипотетическая встреча космических цивилизаций встречей 
непонимания, встречей несовпадения, встречей силы и слабости, 
встречей несовместимых и высокомерных доктрин, чтобы 
не привела она к трагедии. Какие тут нужны осторожности, 
нравственные, философские, физические тонкости, чтобы дур­
ного не случилось. Все в мире хрупко. Хватит ли человеку и его 
возможным партнерам благоразумия и порядочности? Или 
Вселенной никогда не суждено с о б р а т ь с я ?

А то, что истребляемое неистребимо, а, замерев, пусть 
даже и на века, оживает и прорастает, принимая при этом и 
неожиданные формы, подтверждает движение культуры Ла­
тинской Америки. Прорастает даже то, что и у инков, и у майя, 
и у ацтеков по разным сюжетам судеб уже не существовало 
(„замерло”) и до встречи с европейцами. И то, что, напротив,
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только вызревало, но не успело дать ростки. А в ходе долгого 
и соединительного существования с культурой латинской, 
негритянской, иными ожило и придало образу жизни, харак­
теру, темпераменту, голосу, мелодии, осанке, пластике конти­
нента признанную всеми самобытность. Даже и мяч-то по зеле­
ному полю латиноамериканцы „перемещают” особенным обра­
зом. И всюду проникающую сейчас ламбаду могли создать 
лишь они. Ну мяч и ламбада, предположим, пустяки (смотря, 
правда, для кого). А явленная миру в двадцатом столетии мощь 
латиноамериканской прозы, монументальной живописи, ар­
хитектуры9 Это уже серьезно. Впрочем, и в колониальные годы 
архитектура Латинской Америки была мирового класса. Мне 
уже приходилось высказывать суждение об этом. Здешние 
зодчие на протяжении трехсот лет не слишком увлекались 
формами и линиями Ренессанса, классицизма, а вот неспокой­
ные стили -  высокая готика, маньеризм и в особенности ба­
рокко — их чрезвычайно волновали. Прежде всего при творении 
с затеями (буйством их) фасадов, порталов храмов и дворцов. 
В их искусстве несомненно отражение житейских и художни­
ческих вкусов народов континента, фантазий, пластики индей­
ских скульптур, орнаментов, украшений. Когда я в первый 
раз читал „Сто лет одиночества”, мне вспоминались вдруг фа­
сады храмов Мехико и Сакатекаса, виденные мной, понятно, 
на фотографиях. Ощущение это могло показаться странным, 
вовсе необязательным. Возможно, его вызвали профессиональ­
ные соображения об использовании приема (здесь — барокко). 
Но ощущение это и теперь не уходит от меня. Без оглядки 
на европейцев латиноамериканская литература развиваться, 
конечно, не могла. Уроки литератур французской, испанской, 
итальянской, североамериканской, русской (в меньшей мере, 
кажется мне, — немецкой и английской) в ней ощутимы. Но 
нынче она первична и сама дает уроки. В лучших ее проявлениях 
сочетается для меня интеллектуализм, порой изящно-аристо­
кратический, с мощью и темпераментом натуры континента. 
А то, что было когда-то погашено, казалось остывшим вулка­
ном, ожило, раскалилось и было исторгнуто латиноамерикан­
ской прозой. В этом тоже ее заслуга и сила.

Возвращавшиеся в Испанию моряки могли уже не валяться 
на палубах каравелл. Кое-что приобрели в мнимой стране Сипан- 
го. Усмотрели, скажем, в быту туземцев „кама кольганте”. И 
появились в Европе гамаки. В каждом крупном явлении много 
вещей „сопутствующих”. Им вначале и значения не придают,
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а через столетия выясняется, что эти „сопутствующие” важнее 
золота. А уж пряностей тем более. В сорок втором году по 
Москве разнесся слух: „Карандаша выслали. .Возникла тут 
же легенда. Мол, на представлении в цирке на Цветном бульва­
ре любимцу публики клоуну Карандашу был задан вопрос: 
„Эй, Карандаш, чего это ты сидишь на мешке с картошкой?”— 
„Что я? — прозвучало в ответ. — Сейчас вся страна сидит на 
картошке”. И выслали... Однако и вправду нелегко бы при­
шлось нашему народу в двадцатом столетии, если б не она, 
родимая, рассыпчатая. И очистки ее были в войну хороши... 
Вот и представьте, что бы вышло, если бы карта Тосканелли 
оказалась верной и никакой Америки на свете не существова­
ло бы... А сколько еще разных мелочей случились приобретени­
ями! Маис-кукуруза, табак, вкусная толстая птица, опять же 
по недоразумению названная индейкой. И еще. И еще. И навер­
няка посетители и завоеватели Америки на иные из таких ме­
лочей не обратили и внимания, и теперь нечто существенное, 
возможно, утеряно навсегда. Не упустить бы человеку ни одну 
из мелочей при встречах с другими мирами...

Дались, скажете, ему эти предполагаемые встречи! Дались. 
Возможно, из-за того, что для меня важны фантастические 
сюжеты в литературе. И в жизни. А чем дальше, их будет все 
более и более. И такие еще предстоят Открытия!.. Порой нам 
кажется, что предков мы превзошли, что мы куда мудрее их, 
к тому же под руками у нас есть и компьютеры, они-то все 
явления обтолкуют, цифрами и знаками дадут ответы на угрю­
мые и ехидные загадки... Повторяюсь, не уверен, однако, что 
мы знаем о сути мироздания больше, нежели эллины или под­
данные фараонов. Или инки Перу. По моим дилетантским по­
нятиям, науки, пусть и самые точные, к истине нас приблизили 
чуть-чуть. Они лишь систематизировали людские наблюдения 
и опыты, обозначили связи между ними для облегчения нашего 
с вами бытия. И создали множество приспособлений, самых 
хитроумных, опять же для облегчения и приятностей челове­
ческого существования (вместо дубин — лазеры и пр., впро­
чем, эти приспособления способны вызвать и погибель чело­
вечества). Но вековые наблюдения и опыты с объяснениями 
наук привели нас к таким безднам тайн, о каких неграмотные 
предки и догадываться не могли.

А искусства? Они-то пролагали путь к истинам? Думаю, 
что искусства (музыка, литература — в первую очередь) в



гениальных своих созданиях сумели приблизиться к передаче 
ощущения людьми вечных истин. Прикосновения к ним чело­
веческой души. (Тут, понятно, мнение гуманитария...)

Но, может быть, человеку и не следует иметь „полное” 
знание? Наверное, и не следует. И чтобы не заскучать. В частно­
сти. И чтобы не потерять надежду. И чтобы быть вынужденным 
проявлять себя творцом и открывателем. „Голь на выдумки 
хитра...” Так уж выходит, что чем больше люди не знают, тем 
больше они могут создать и открыть. Но выходит также, что 
чем больше мы узнаем, тем определенней возникают в нас 
и чувства неуюта, тревоги, порой страха и нежелание открывать. 
Но всегда отыщутся Колумбы, которые ринутся открывать 
то, что другие открыть боятся. И открывают порой нечто именно 
от незнания того, что хотят открыть и каким способом. Для 
Колумба западный океан был „морем мрака”. Нынче для нас 
„моря мрака”, „антиподии” -  дальние туманности, черные 
дыры... А ведь и туда ринутся Колумбы.

Вот только бы не совершались ради Великих Открытий 
опыты над людьми. Но, похоже, это — увы! — невозможно. 
И главное-то, люди, население, народы сами с охотой прини­
маются участвовать в опытах...

А потом, когда-нибудь, нечто прорастает...

Теперь мы грустим оттого, что потеряли (и теряем) куль­
туру. Помимо крови, колючей проволоки, разрушения храмов 
случилось и простое вытеснение интеллекта нации серостью, 
толпой, может быть, во многом и не виноватой, ведь в ней 
существовали не только шариковы, а и обычные, но полугра­
мотные люди, их вытолкнули в пустоты обстоятельства эпохи, 
и они заняли места, какие не имели праба занимать. В человеке 
происходили печальные превращения. Лишь нынче социальные 
мутанты, в их числе и я, задумались о возвращении к здравому 
смыслу. И к культуре. И тут же явились „из недр” блестящие 
отечественные мыслители, писатели, художники первой поло­
вины века, дав нам понять, каким может быть движение к 
достойному существованию...

Впрочем, все на свете так взаимосвязано, так сцеплено, 
так пронизано человечество множеством нитей, сосудов, 
нервных клеток, совпадений, что порой „прорастания” про­
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исходят быстрые и отчасти неожиданные. Борхес. Кем-то он 
назван Великим Библиотекарем... Читаю в прошлом году кон­
курсные работы абитуриентов Литинститута. Рассказ из Амур­
ской области. Явно под Борхеса. Сочинение из Липецка, жанр 
определен автором: „Вариации в стиле Борхеса”. Приамурье, 
Черноземная Россия, Мадрид, Буэнос-Айрес. Совпадение умо­
настроений, литературных привязанностей, видений мира. Или 
мода и моментальное действие современных коммуникаций. 
Собранный Земной шар...

Но знаменитый роман назван „Сто лет одиночества”. Ты­
сячи лет одиночества... Да, при Открытии Америки собралось 
человечество, но это не значит, что состоялось слияние душ 
каждого из людей друг с другом. Человек по натуре своей 
одинок. Он стремится к общению, к пониманию и себя, и дру­
гого человека, но под небом он одинок. В романе Габриэля 
Гарсиа Маркеса сказано, в частности, о неизбежном разъеди­
нении одиночеств. Традиция же русской литературы вызывает 
надежды на соединение многообразий суверенных душ. Мне 
эти надежды ближе.

Муки и боль, надежды, пафос, ирония, насмешки в судь­
бе человечества...

Да не посчитают мои слова читатели, коли такие случатся, 
претензией на некие глубокомысленные откровения. В моих 
словах много упрощений и дилетантства -  ученые люди могут 
над ними и посмеяться. Это всего лишь ощущения (или даже 
клочья их) обычного московского жителя (или, скажем, обы­
вателя), решившего сдержать обещание. Ну да, высказаться 
относительно Открытия Америки...

Полагал, что мне еще долго будет позволительно похва­
ляться каравеллами детства. Но в прошлом году позвонил зна­
комый и сказал, что со шлюза № 3 в Яхроме их сняли. Глас­
ность гласностью, а дознаться у нас толком, кто отдал распо­
ряжение и зачем, дело унылое. Кто говорит: местные власти. 
Кто утверждает: речники, в чьем ведоме канал. Для них, мол, 
это никакое не произведение искусства, а просто тяжелые пред­
меты на крышах башен управления шлюзом. А предметы эти 
нуждаются в починке. К чему на это тратиться? Упоминаются 
кооператоры: мол, им переданы каравеллы, на ремонт ли, 
на разборку ли — неизвестно. Не так давно кооператоры под
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Яхромой намеревались строить лыжные трамплины, но дело 
не пошло. К тому же сейчас кооператив есть, а завтра его нет. 
Высказывался довод* зачем, мол, хранить память о прокля­
той поре? Довод этот сомнительный. Именно-то и следовало 
бы оберегать каравеллы как свидетельство истории, как уве­
ковечивание памяти о подневольной жизни строителей ка­
нала. Так или иначе, каравеллы сняли. За два года до пред­
стоящих на Земле торжеств. Досадно. И грустно...

А каравеллы человечества в пути. Далеко ли они поплыли? 
Далеко ли приплывут?



ЭС С Е  2

Леопольде Сеа

ОТКРЫТИЕ ИЛИ СОКРЫТИЕ?

Скоро исполнится 500 лет событию, свершившемуся 12 ок­
тября 1492 г. Начало новой истории Европы неотделимо от 
этой ключевой даты. С нее и ведется отсчет существования 
Западного мира — так стали именовать Европу, хотя в даль­
нейшем это определение распространилось и на Северную Аме­
рику, в первую очередь на Соединенные Штаты. Весь Западный 
мир противопоставляется Востоку — тому самому, навстречу 
которому столь упорно стремился Христофор Колумб, двига­
ясь к предполагаемым пределам Запада.

Дату эту видят под разным углом зрения и по-разному 
определяют ее значение. Еще сто лет назад она послужила по­
водом для грандиозных празднеств, которыми Америка воз­
дала хвалу державам Иберийского полуострова за то, что ими 
она была завоевана и колонизована. Однако не принадлежа­
щие к Западному миру народы рассматривают этот рубеж 
как отправную точку завоевательной экспансии и колонизации 
Европой всего остального мира. Именно такое понимание смы­
сла свершившегося 12 октября 1492 г. предопределило то, 
что предложение нескольких испано-американских правительств 
отметить Пятисотлетие в международном масштабе было с 
недоумением встречено представителями Азии, Африки, Ближ­
него Востока, Океании и англоязычных стран Карибского бас­
сейна. „Неужели вы собираетесь праздновать начало своего 
порабощения? — спрашивали они. — Мы не расположены участ­
вовать в подобном торжестве”.

Сегодня об этой дате следует вспомнить как о начале нового 
этапа в истории человечества. Это было начало печальных собы­
тий, запечатленных в нашей истории особым образом. Их осмыс­
ление дает ключ к пониманию многого происходящего в наше
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время. К этой дате следует отнестись критически, и нужно 
рассмотреть ее в неразрывной связи с настоящим. Прежде 
ее воспринимали лишь как веху в деле открытия Америки, 
но, быть может, подлинное открытие происходит только сей­
час. И начинается оно с усилий понять исторический смысл 
свершившегося с позиций сегодняшнего дня; понять, чем собы­
тие это было и есть для народов, пострадавших от его последст­
вий, понять их ответ на него. Каков смысл того, что здесь воз­
никло? Где контуры той самобытности, истоки которой мы 
ищем в воздействии начинающегося с этого момента порабо­
щения? На первый взгляд такое открытие представляет собой 
лишь открытие самобытности народов Америки. Но ведь и 
народ, осуществивший титанические свершения, открытия, 
завоевания и колонизацию почти всего континента, в своей 
самобытности сливается со всеми теми, кто противопоставил 
ему подвиг борьбы за освобождение — диалектический от­
вет на конкисту. Именно всю очерченную единым контуром 
совокупность народов и именовал Марти „нашей Аме­
рикой”.

Говорят о 500-летней годовщине открытия Америки. Но 
это определение страдает европоцентризмом; оно имеет смысл 
в устах тех, кто, следуя своей исторической логике, преодолев 
пределы географической замкнутости, повстречал нечто такое, 
что прежде было им совершенно неведомо, — иной мир, иную 
культуру, иной лик человечества. Но оно не имеет смысла 
для тех, кто стал объектом открытия. Вот почему было пред­
ложено более приемлемое название этого события — „встреча’*. 
Именно встречей культур называют его и в ЮНЕСКО, и в ООН, 
именно так оно понимается в Мексике.

С точки зрения истории можно выдвинуть возражения и 
против такого определения. Ведь все те, кто покровительство­
вал Христофору Колумбу, и те, кто следовал за ним в его пла­
вании на запад, имели вполне определенное представление 
о том, что им должно встретиться на пути. Они думали найти 
сказочные земли Китая и Японии, земли великих ханов и ин­
дийцев. Колумб знал о шарообразности Земли, он был уверен, 
что, двигаясь все время на запад, достигнет далекого Востока. 
Именно на этом пути Европа надеялась найти Индию, но на­
толкнулась на гигантский, совершенно неизведанный конти­
нент. Не встретила, а именно натолкнулась на этот неве­
домый для нее мир, на континент, который она приняла 
за другой, что и послужило началом ошибочных представлений 
о нем.
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Колумб был уверен, что это и есть Индия, но, вероятно, 
не та, о которой говорили Марко Поло и другие путешествен­
ники. В результате жителей региона стали именовать индейцами. 
После того как была внесена запоздалая поправка, стали раз­
личать Ост-Индию, которую искали, и обнаруженную в резуль­
тате этих поисков Вест-Индию. Затем регион назовут Новым 
Светом, ибо он не имел ничего общего со Старым Светом — 
великой совокупностью Европы, Азии и Африки. И хотя 
лавры открывателя Америки принадлежат Колумбу, он 
до конца жизни принимал континент, на который натолк­
нулся, за тот, который стремился найти, и упустил воз­
можность дать ему название -  это сделал картограф Америго 
Веспуччи.

Обосновавшиеся на севере Америки англосаксы присвоили 
себе имя американцев. Подвергнув колонизации коренных 
жителей, они выдвинули свои проекты безграничного господства 
над континентом. Они воспротивились празднованию годовщи­
ны 12 октября 1492 г. -  годовщины великого деяния, совер­
шенного испанцами, иберийцами или латинскими народами. 
Мол, гораздо раньше эти земли стали известны пиратам-викин- 
гам, к тому же не путавшим их с другими континентами. Ви­
кинги предвосхитили прибытие других англосаксонских мо­
ряков, приплывших с сэром Уолтером Рейли, колонизовав­
шим Вирджинию, или же с пуританами, отцами-пилигримами, 
прибывшими на корабле „Мейфлауэр”. Это были предки коло­
нистов, заговоривших об Америке для американцев, естест­
венно, не включая в число последних тех, кто перепутал один 
континент с другим. Так что 1492 год — это и дата начала вели­
кой распри за обладание Новым Светом между латинской 
Иберией и англосаксонской Британией.

И сегодня говорят о единой Америке от Аляски до Огнен­
ной Земли, об Америке, единство которой понимается в духе 
доктрины Монро. В связи с отмечаемой датой Италия также 
готова заявить свои притязания на открытие как на деяние 
итальянцев. Разве не итальянцами были Колумб и Веспуччи? 
В свою очередь, католическая церковь считает 1492 год време­
нем начала христианизации. Утверждая, что именно с этого 
момента прежде забытые богом и бывшие под властью дьявола 
народы нашли спасение под покровительством миссионеров - 
наставников и миллионы заблудших душ смогли обрести искуп­
ление. Не исключено, что появятся и другие интерпретации 
этой даты, соответствующие тем или иным специфическим 
интересам.
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Но нельзя сбрасывать со счетов точку зрения тех, кого 
открыли, завоевали и колонизировали; кого крестили всеми 
правдами и неправдами; кого избавили от дьявола, сделав 
подданными христианских повелителей. И дело не в том, как 
это событие воспринималось глазами жертв такого избавле­
ния, а в том, что М. Леон Портилья называет „видением по­
бежденных”. Их место в истории определяли по-разному, но 
сами они стараются обрести контуры своей подлинной само­
бытности, отбрасывая идеи, ее скрывавшие. Такова точка зре­
ния людей и народов нашего региона, их собственное видение, 
тяготеющее к осознанию самих себя, а также, возможно, и к 
осознанию духа людей и народов, навязавших им материаль­
ное и культурное рабство. Против него восстали народы, ощу­
тившие насущную потребность в освобождении, ибо они рас­
сматривали себя уже не в качестве объектов, а как полно­
правных субъектов истории. Таким образом, 1992 год может 
стать юбилеем не только открытия той Америки, которой 
предстоит лучше узнать самое себя, но и юбилеем встречи всех 
многочисленных народов и культур, сошедшихся на амери­
канской земле либо по доброй воле, либо по ошибке, либо 
по принуждению.

Речь идет вовсе не о том, чтобы вспоминать, а тем более 
праздновать. Требуется осознать реальность, сложившуюся 
в результате этой встречи. В этом смысле положение Латин­
ской Америки уникально. Характерной чертой этой уникаль­
ности является расовая и культурная метисация как следствие 
иберийского владычества в Америке. Ничего подобного не 
произошло в ходе колонизации других регионов нашего кон­
тинента, где распространилось владычество англосаксов.

Возникла такая явно гибридная общность, которая, ка­
залось, была обречена выбирать между двумя мирами: миром 
побежденного материнского племени и миром завоевателей 
племени отцовского. „Мы не европейцы, не индейцы, а нечто 
среднее между аборигенами и испанцами, — писал Боливар. — 
Американцы по рождению и европейцы по праву. Мы пребы­
ваем в конфликте с самими собой. Ведь у коренных жителей 
мы оспариваем право на эту землю и одновременно мы оспа­
риваем право жить в стране, где мы родились, у противостоя­
щих нам захватчиков. Так что наше положение самое необыч­
ное и запутанное”.

Итак, еще недавно считалось, что подобный выбор неиз­
бежен, как и все вытекающие последствия. И сегодня, веро­
ятно, найдутся люди, готовые просто-напросто отпраздновать
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годовщину завоевания. Найдутся, однако, и такие, кто воспро­
тивится этому, осуждая конкисту. Но дело в другом — в том, 
чтобы критически осмыслить само событие, его значение для 
нас в современную эпоху, а также его возможное значение в 
будущем, в котором, хотим мы этого или нет, нам предстоит 
жить и действовать.

Эту дату вспоминают как день открытия Америки. От­
крыть -  значит увидеть нечто такое, что прежде было сокры­
тым, но предполагалось существующим. А разве таковыми 
были намерения первооткрывателей9 Эдмундо ОТорман назвал 
это событие изобретением. Европа изобрела Америку, ибо она 
искала и нашла то, что хотела найти. Глаза этих псевдооткры­
вателей увидели лишь то, что они хотели увидеть, и нашли 
лишь то, что хотели обнаружить.

Подлинная действительность нашего региона осталась скры­
той, ее заслонили предрассудки, которые привезли с собой 
первооткрыватели. Наши земли воспринимались ими как Новая 
Испания, Новая Галисия, Новая Гранада и так далее, а абори­
гены — в качестве вассалов новых феодалов. Иберийцы при­
внесли сюда свое собственное представление о мире. Для них 
это был мир, в котором они могли удовлетворить свои потреб­
ности, не находившие удовлетворения на родине. О нравах и 
обычаях туземцев завоеватели судили по себе и как раз по­
этому приходили к выводу о низости их натуры, о человеческой 
недоразвитости индейцев, якобы самой природой предназна­
ченных для служения новым господам.

В еще большей мере увидели в Новом Свете лишь то, что 
хотели и могли, миссионеры, воспринимавшие все через призму 
той религии, которую они несли в еще недавно неведомые 
пределы. Мир аборигенов вставал перед ними порождением 
дьявола. Его надо было прятать как нечто постыдное и обре­
ченное на полное исчезновение. В их глазах весь континент 
был отмечен печатью греха, а искупление возлагалось на тех, 
кто его обнаружил. Иными словами, открытый путешествен­
никами и конкистадорами мир был сразу же сокрыт под толщей 
их предрассудков.

Непроницаемая завеса окутала его. Но метисация сверши­
лась. Такой опыт имел место на Иберийском полуострове. 
Правда, в отношении культуры у испанцев имелся опыт иного 
рода: они не только не смешивали свою культуру с арабской, 
а, наоборот, стремились навязать свои обычаи и нравы. Как 
в Европе, так и в Америке слияние культур произошло во­
преки намерениям завоевателей.
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Плотная пелена, закрывшая завоеванный мир, с течением 
времени стала спадать. И возникла та двуликая Америка, о 
которой говорит Боливар Мир раздвоенности. Его лики, не 
уподобляясь, наслоились один на другой. Казалось, они столк­
нулись, и возникли тягостные проблемы, по сей день стоящие 
перед нашим регионом. Речь идет не только о проблемах борь­
бы между завоевателями и завоеванными, испанцами и ин­
дейцами, но и о той внутренней борьбе, которая, проявляясь 
по-разному, присуща каждому рожденному в Латинской Аме­
рике и накладывает особый отпечаток на ее историю. В каждом 
из нас идет борьба рас и культур, ставящая перед выбором 
двух проявлений самобытности. Она порождена формами ибе­
рийского порабощения. Причем, хотя оно и привело к мети­
сации, сами конкистадоры воспринимали смешение рас как 
нечто постыдное, недостойное той культуры, носителями ко­
торой они себя считали.

Приобщение к иной культуре следовало бы рассматривать 
как обогащение своей, однако оно воспринималось как ее 
принижение. Впоследствии Хуан Хинес де Сепульведа станет 
даже оправдывать господство Испании, основываясь на пред­
ставлении о превосходстве испанских нравов, обычаев и куль­
туры. „Испанская нация, -  писал Сепульведа, -  дала миру 
великих людей в военной и культурной областях. Никакой 
другой народ не может превзойти испанцев в том, что касается 
чувства меры, религиозности или человечности. Как можно 
сравнивать дар благоразумия, изобретательности, великоду­
шия, сдержанности с тем, что имеется у этих жалких людишек, 
которые не сведущи ни в каких науках и не обладают даже 
исторической памятью9” „Что может быть лучше для этих 
людишек, -  добавляет он, — чем покориться тем, кто их пре­
восходит? На вполне законных основаниях можно было бы 
истребить их, но вследствие свойственных испанцам гуманно­
сти и религиозности их всего лишь обратили в рабство, позво­
ляющее вырвать их из лап дьявола”.

Но несмотря на утверждения о расовой неполноценности 
индейцев, произошли встреча и смешение двух миров, несо­
вместимых как дьявольское и божественное начала. Через 
несколько веков это отразится в сознании и отольется в идею 
несовместимости „варварства” и „цивилизации”. При встрече 
двух несовместимых миров один из них должен обязательно 
взять верх над другим, вплоть до его уничтожения либо сокры­
тия. „И поэтому некоторые люди, — говорил Марти, — могут 
устыдиться материнского рода и будут стремиться стать эхом
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и тенью предполагаемого отцовского рода”. Это — стыд принад­
лежности к побежденному народу и тщетное стремление при­
общиться к народу и миру победителя. Испытывая комплекс 
неполноценности, они упорно искали модели самобытности, 
чуждые их собственной особенности, возникшей в результате 
завоевания и колонизации.

Когда в начале XIX века были разорваны путы метрополий, 
начался поиск моделей самобытности, не связанных с чувством 
стыда. Чтобы насильственно разрушить извне и причину этого 
стыда, их станут искать за пределами своего „я”. Аргентинец 
Доминго Фаустино Сармьенто, задавая вопросы, напоминаю­
щие вопросы Освободителя, воскликнет* ,,Кто мы? Европей­
цы? Столько краснокожих лиц уличит нас во лжи! Индейцы? 
Единственным ответом на это станут, быть может, презритель­
ные улыбки наших светловолосых женщин. Метисы? Никто 
не желает быть метисом, и есть тысячи людей, которые не хо­
тели бы называться ни американцами, ни аргентинцами. Состав­
ляем ли мы нацию? Нацию, а не смесь разнородных и не свя­
занных между собой элементов? Мы — аргентинцы? До каких 
пределов и с какого момента? Хорошо бы разобраться в этом”.

Прошлое из крови победителей и побежденных, а также 
из крови африканских рабов и из смешения всех этих кровей 
могло быть лишь отрицанием будущего. И вот колониальную 
историю Латинской Америки начали мерить той же мерой, 
какой досточтимый Хинес де Сепульведа мерил индейское 
прошлое. И рассматриваться это прошлое стало с позиций совре­
менной культуры, считавшейся наивысшим выражением гу­
манности. Колониальное варварство осудили такие цивилизо­
ванные народы, как французы, англичане, образовавшие ве­
ликие державы Западной Европы, а также Соединенные 
Штаты.

Что же нужно сделать, чтобы преодолеть ту отсталость 
и неполноценность, в которые был погружен регион в пору 
испано-португальского владычества? Отвергнуть постыдное 
прошлое, попытаться стать отличными от самих себя. То есть, 
отбросив навязанное извне политическое и культурное влады­
чество, стать отличными от того, чем приходилось быть, от 
того, что породил испано-португальский колониализм. Это 
значит искать за пределами самих себя то, что помогло бы 
отвергнуть и преодолеть навязанное. Но как7 Ответ дает сам 
Сармьенто, говоря: „Давайте догоним США; станем Амери­
кой в той же мере, в какой море есть часть океана. Станем 
Соединенными Штатами”. А чтобы стать ими, выкинем за борт
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все то, что у нас есть, будь то нация или культура, потому что 
все это было нам навязано. Дня этого предлагается грандиоз­
ное очищение крови посредством европейской иммиграции, 
которая сделала бы для нашего региона то, что она уже сделала 
для Соединенных Штатов и других стран. Кроме того, предла­
гается промывание мозгов с помощью таких философских 
систем, как позитивизм, содействовавших бы изменению нравов 
и обычаев, навязанных колониальным прошлым, и усвоению 
нравов и обычаев новых центров власти. „Следует превратить 
жителей этой части Америки в янки Юга”, — говорят и Хусто 
Сьерра, и Хуан Баутиста Альберди. Иными словами, следует 
наложить на плотную завесу сокрытия еще одну, добровольно 
принимаемую самими латиноамериканцами, при усвоении 
моделей, чуждых их опыту.

Таким образом, проблема самобытности, отправной точ­
кой которой стало 12 октября 1492 г., вновь встает перед людь­
ми, которым теперь придется выбирать между тем, чем они 
стали во времени и в истории, и тем, чем они желают быть 
вопреки этому времени и этой истории. Вновь они вынуждены 
выбирать, но теперь уже между цивилизацией и варварством. 
Их призывают перестать быть варварами поневоле и сделаться 
непохожими на самих себя. А значит, еще раз остаться без соб­
ственного лица, без истории — в пустоте, в чистилище истории, 
что вынудит их вновь почувствовать свою неполноценность, 
но уже не перед старыми господами, а перед новыми. Чтобы 
стать такими, как эти господа, приходится отречься от своего 
прошлого и принять их верховенство, а значит, и их интересы. 
После избавления от грубого патернализма испано-португаль­
ских колонизаторов следует смириться с новыми, не менее 
жестокими и алчными, покровителями. Стремление к восприя­
тию новой модели гуманизма и культуры наталкивало на мысль 
о необходимости безоговорочно принять условия рабства.

Новый сеньор, новый хозяин, новое покровительство. 
Вновь варварство как выражение неразвитости ^кителей реги­
она перед лицом людей и народов, доказавших, свое превос­
ходство в дарвиновской борьбе за существование. Та самая 
явная неразвитость иберо-американского мира, побежденная 
цивилизованным англосаксонским миром. Яо прошлое иберо- 
американцев -  это и мир туземцев с их кротким варварством 
и варварством негров, вырванных из Африки и использован­
ных для более эффективной эксплуатации природных богатств 
Америки на благо рабовладельцев. В метисах, как в тигле, 
сплавились разные варварские расы, дав в результате единый
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образчик, обладающий недостатками всех этих рас. Чтобы 
избавиться от сокрытия, от навязанного положения, народы 
нашего региона должны скрыть себя пйд чуждым культурным 
наследием. Таков смысл свободно избранного сокрытия, спо­
соб избавиться от сокрытия навязанного.

К обязательным дилеммам, стоявшим перед жителями 
наших стран с момента открытия и завоевания Америки, таким 
как „христианство или язычество”, „цивилизация или варвар­
ство”, недавно один известный бразильский антрополог добавил 
новую: „социализм или варварство”. При этом надо учесть, 
что христианство, цивилизация и социализм — то, чего пока 
нет, но что должно возникнуть, а язычество и варварство — 
есть, но должно исчезнуть. Христианство, цивилизация, социа­
лизм — плоды собственного своеобразного опыта народов. 
На его основании и принимались исторические решения. Всего 
этого как раз не хватало нашему региону, сокрытому и один 
и другой раз.

Как прежде, так и теперь нельзя ругать христианство, циви­
лизацию и социализм, которые не могут быть совсем уж чуж­
дыми нашим народам, в силу того, что наше особенное несет 
в себе нечто противоположное им. Это достижения человече­
ского опыта, достояние всех людей Земли. Однако речь не 
должна идти о том, чтобы отвергнуть свою нынешнюю сущ­
ность во имя получения возможности стать кем-то другим. 
Можно возвысить собственное „я”, можно быть другим, оста­
ваясь в то же время самим собой. Быть другим, не стыдясь себя 
прежнего или себя нынешнего. Ведь в нынешней и прежней 
сущности человека таится возможность появления нового. 
Стало быть, надо не скрывать, а впитывать в себя снова и снова, 
не наслаивать одно на другое, не прятать того, что невозможно 
сокрыть и спрятать; надо сохранить свою самобытность, ту 
самобытность, которую не может стереть никакой чужой опыт.

Антонио Касо, вспоминая об открытии Америки и его 
последствиях, писал: „Глубокие процессы, предшествовав­
шие завоеванию, а также и другие, позднее соединившиеся 
с первыми, все вместе они породили грандиозную националь­
ную проблему, очень сложную и тягостную, драматичную и 
мучительную. Завоевание было благом с точки зрения цивили­
зации, так как приобщило к ней народы Америки. Однако 
оно было злом для других народов, так как не произошло 
слияния встретившихся культур. Мы шли от одной крайности 
к другой, даже не очерчивая контуров своей самобытности, 
от которой нам все равно не удастся бежать”. „Мы еще не ре­
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шили проблему, завещанную нам Испанией с завоеванием Аме­
рики, — добавляет Касо. — Вопроса о демократии — тоже, а на 
повестке дня истории уже стоит в самой острой и настоятельной 
форме вопрос о социализме”. Это — центральная проблема для 
нашего региона, и корни ее восходят к 12 октября 1492 г.

Скоро исполнится 500 лет событию, называемому сокры­
тием. То было неизбежное и естественное сокрытие одной куль­
туры другой, flaia эта не может служить поводом ни для празд­
нования, ни для отрицания, но она наталкивает на глубокие 
размышления о том, что именно сформировалось в Латинской 
Америке как итог пяти веков, и о том, что это означало для 
Европы, в частности для Испании и Португалии, потому что 
при сокрытии их кровь и культура смешались с кровью и куль­
турой народов нашего региона.

1992 год может стать датой действительного открытия 
мира, ведущего свое начало с 1492 года. Мира своеобразного, 
возникшего при встрече культур, назначивших свидание в 
нашем регионе, впитавшего, ассимилировавшего различные 
завесы, которыми он намеревался сокрыть свою самобытность. 
А самобытность-то и образовалась в результате ассимиляции 
этих скрывающих завес. „Мы, — говорил проницательный Бо­
ливар, — человеческий род в миниатюре. У нас свой отдельный 
мир, окруженный широкими морями, новый в отношении 
почти всех искусств и наук, хотя в определенной мере, в смысле 
обычаев цивилизованного общества, и старый”.

Сегодня мы могли бы сказать, что это особый, но уже 
не столь малый мир. Особый род человеческий, образованный 
народностями и культурами различными, но не встретившимися. 
Род человеческий, о котором говорили, что он есть только эхо 
и тень чужих жизней. И, как всякие тень и эхо, он всего лишь 
дурная копия чужого голоса и чужого тела. Однако то, что 
считали лишь дурной копией иных миров, есть в действитель­
ности выражение особости, индивидуальности и самобытности 
наших народов, вынужденных повторять, подражать, но, по­
дражая, создавать. Тщетными оказались усилия завоевателей и 
колонизаторов, направленные на то, чтобы сделать из нашего 
мира жалкий слепок Испании, ибо его отличие проявлялось 
уже в самом названии „Новая Испания”. Тщетными оказались 
и усилия наших собственных либералов и „цивилизаторов”, 
пытавшихся сделать из него вторую Англию, Францию или 
Соединенные Штаты. Реальность, сформировавшаяся в ходе 
исторического развития, вынудила считаться с собой и про­
демонстрировала тщетность такого рода усилий. И эту реаль­
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ность теперь необходимо осознать, идентифицировать, очертить 
ее грани, с тем чтобы сделать ее явной. Нам следует принят* 
собственную самобытность, чтобы участвовать, без всяких 
комплексов, в движении истории, представляющей собой, не 
более и не менее как историю человечества, со всем ее общим 
и особенным. Причем именно своеобразие должно стать ис­
ходным пунктом нашего участия.

Очерчивая контуры самобытности нашего региона, его 
истории и созидавших ее людей, вероятно, особое внимание 
следует уделить иберийским народам. В 1492 году начинается 
история, общая как для мира, представленного Колумбом 
и его матросами, так и для мира, с которым они встретились. 
Хосе Гаос, мой учитель, испанец, показал наличие неразрывной 
связи между миром людей, в поисках самих себя повстречав­
шихся с Америкой, и миром людей, ставших объектом сокры­
тия. Гаос называл себя человеком, не лишенным корней, но 
обретшим новые корни, позволивпше ему найти в этих землях 
дополнение своей самости. То дополнение, которое, в свою 
очередь, люди и народы нашего региона должны найти по дру­
гую сторону Атлантики.

Я помню, как учитель сказал мне утром в день своей кон­
чины: „Вы должны отправиться в Испанию и познать ее. Ис­
пания — это другая часть вашего естества. Это другая сторона 
той самобытности, которую вы стремитесь открыть*’. Так кто 
же мы? Испанцы? Индейцы? Мы и то, и другое, и еще все то, 
что добавилось, когда здесь встретились расы и культуры, 
очертив контуры той „космической расы”, о которой гово­
рил мексиканский мыслитель Хосе Васконселос.

С 1492 года неизбежно определился единый великий ре­
гион по обе стороны Атлантики, получив возможность участ­
вовать, наряду с другими народами и культурами, в истори­
ческом процессе, но уже не в качестве эха и тени чужих миров, 
о чем говорил Гегель, а совсем в ином качестве. Это единый 
великий испано-, иберо-, латиноамериканский регион, и в нем 
как центральная встает проблема самобытности.

На всем протяжении единой испано-американской истории 
народы этого региона стремились уяснить вопрос о своей са­
мобытности, казавшийся им неразрешимым. Испания, как 
и наша Америка, вопрошала: „Кто мы?” Испания снова и снова 
искала модели самобытности по другую сторону Пиренеев, 
подобно тому, как их искали люди нашей Америки по другую 
сторону Атлантики или по другую сторону Рио-Браво. „Быть 
как Франция!”, „Быть как Англия!” -  можно сказать, декла­
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рировали и на Иберийском полуострове. Испания была ослеп­
лена своим имперским прошлым. Латинская Америка пыталась 
рассеять мрак навязанных ей сокрытий, окутывая себя пеле­
ной новых. Как Испания, так и Латинская Америка стремились 
выйти за пределы того прошлого, которое должно было окон­
чательно кануть в прошлое.

В XVIII веке, говорит Гаос, как в Испании, так и в Латин­
ской Америке началась великая эпопея открытия, когда про­
исходит освобождение от того прошлого, которым были со­
крыты оба региона. Движение, начавшееся в XVIII веке в Испа­
нии и в Испанской Америке, говорит Гаос, предстало по отно­
шению к старой имперской Испано-Америке как единое дви­
жение за духовную и политическую независимость.

Поиск шел в направлении новой, многоликой Испано-Аме­
рики, составной частью которой стала демократическая, ли­
беральная, республиканская, антиимпериалистическая идеоло­
гия XIX века. Это было начало неимоверных усилий, призван­
ных утвердить самобытность, скрытую имперской экспансией 
в XVI веке. Равным образом это были усилия, направленные 
на то, чтобы выявить самобытность, которая и здесь и там 
была скрыта самим коренным населением в стремлении унич­
тожить имперское сокрытие. В этом смысле, подметит Гаос, 
Испанская Америка приближается к Испании. К Испании, то 
и дело скрываемой теми, кто страдает ностальгией по уже 
несуществующей империи. „Испания, — говорит Гаос, — по­
следняя колония самой себя, так же как (сама по себе) единая 
испано-американская нация должна стать независимой от общего 
имперского прошлого, независимой не только духовно, но и 
политически”.

Итак, если 1492 год был годом начала сокрытия по ту и 
другую сторону Атлантики, то 1992 год должен стать годом, 
когда народы, образующие этот громадный регион, осущест­
вят свое подлинное, самобытное открытие. Открытие того, что 
образовалось при встрече рас и культур, которые на протяже­
нии пяти столетий назначали друг другу свидание на нашем 
континенте. Открытие, преобразующее прежние патерналистские 
отношения, подобные отношениям между родителями и деть­
ми, в равноправные отношения, существующие между братьями 
и сестрами.



Э С С Е  3

Мераб Мамардашвыли

ДРУГОЕ НЕБО*

Я знал, что Мераб Константинович Мамардашвили не из 
тех клишированных философов, что пишут клишированные 
учебники. Поэтому и поехал к нему в Тбилиси, где он жил 
и работал. В голове была, конечно, цепочка продуманных за­
ранее вопросов, призванных загнать интервью в нужный сюжет. 
Но произошло непредвиденное. Резкий взлет и крутой набор 
высоты. И некогда пристегивать „ремни безопасности”. И нет 
никакой необходимости наводящими фразами заставлять свя­
зывать времена и пространства, перешагивать государственные 
границы. Нужно только одно -  держаться на его же высоте, 
чтобы понимать, видеть сразу всю концепцию, уносящую к 
„другому Небу”, к универсальному измерению, в котором 
Я, Вы сегодня, Я и Вы и Цезарь вступаем в контакт.

К сожалению, расшифрованный с пленки текст не сохра­
няет полностью речевых интонаций, и уж совсем исчезают тембр 
и изобразительный ряд. Но все же, если прислушаться, голос 
Мамардашвили немного „шуршит”. Очень хотелось сохранить 
это живое шуршание, естественную „невылизанность” интер­
вью. Впервые я подумал об этом в Тбилиси, пытаясь удержать 
в памяти множество мелких деталей. Ведь в маленьких редак­
циях научных журналов, куда нередко заходят немаленькие 
люди, не то чтобы видеокамера, но и приличный диктофон — 
роскошь. А иначе можно было бы отснять уже не один фильм 
,,Человеческий голос”, и в синематеке нашего „Дома Америк”,

* В октябре 1989 года редактор отдела журнала „Латинская Амери­
ка” А. В. Гришин встретился с доктором философских наук профессором 
М. К. Мамардашвили. Предварительно философ прочитал материалы 
„круглого стола” „Три каравеллы на горизонте” (см Латинская Амери­
ка. -  1987. -  № 5, 6) и продолжил эту дискуссию.
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который когда-нибудь все же откроется в арбатском переулке, 
можно было бы увидеть и услышать Габриэля Гарсиа Маркеса, 
Мигеля Отеро Сильву, Жоржи Амаду, Леопольдо Сеа, Миро 
Кесаду, Марио Варгаса Льосу...

И тем не менее не все оказалось непредвиденным. Ученый, 
уже известный в своей стране и давным-давно пользующийся 
авторитетом за рубежом, готовился к встрече — „ломал го­
лову”, как он сам сказал об этом. Я получил ответы, и даже 
с перевыполнением плана. Правда, без каких бы то ни было 
усилий и заслуг с моей стороны — просто как подарок...

Итак, на вопрос о том, что же такое „культура”, какое 
содержание вкладывает в это понятие современная филосо­
фия, последовало:

— ...Есть процессы, которые мы не знаем или которые 
новы для нас, но в принципе они не загадочны, то есть мы пред­
полагаем, что если начнем их исследовать, то они будут нами 
поняты, а Латинская Америка исследуется давно... Существует 
500-летнее, как минимум, внимание испанцев к региону, тра­
диция знания о нем и, наверное, традиция вопросов. Но произо­
шло ли сейчас что-либо новое в том смысле, что не оказалось 
ли что-то принципиально загадочным?

— Принципиально загадочным? Просто сам мир принципи­
ально может быть загадочен? Если только вот в этом смысле... 
Думаю, что необходимость нового образа Латинской Америки, 
о котором я говорил, связана именно с нашей современной 
ситуацией. Она оказывает влияние на латиноамериканистику, 
и не только на латиноамериканистику, заставляя искать новые 
теоретические подходы.

— То есть эта необходимость связана с неудачей обоснова­
ния каких-то революционных в кавычках интриг, замыслов 
экспорта революции в Латинскую Америку как подходящий 
для этого регион и так далее, да?

— В основном, пожалуй, да.
— И не маловато ли этого, чтобы приводить в ход всю тя­

желую артиллерию -  понятия культуры, европоцентризма и, 
наоборот, особого латиноамериканского пути?

— Дело в том, что латиноамериканцы ищут свою само­
бытность, исследуя круг проблем именно культурологических. 
Они идут от культуры. В ней нащупывают какую-то основу. 
Это напоминает наше славянофильство. Собственно, их ин­
тересует не специфика. Исследуя ее, они обосновывают свое 
право на Полноценное гражданство в современном мире. Наши 
исследователи шли во многом за ними. Кстати, в журнале на­
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мечается провести „круглый стол” по культуре, по „двум 
культурам”, чтобы попытаться по-новому посмотреть как раз 
и на традицию исследования региона, сложившуюся у нас.

— Имеются в виду автохтонная и европейская составля­
ющие?

— Имеется в виду поговорить о культуре с разных сторон. 
Но если речь пойдет о традиции подходов, то нужно будет разо­
браться и с так называемой ленинской теорией двух культур.

— Но об этом же просто и разговаривать не имеет смысла...
— И тем не менее в редакцию иногда приносят статьи, в 

которых эта теория остается исходным методологическим 
принципом, используется на полном серьезе. А хотелось бы 
расчистить территорию...

— ...Или интересен сам принципиальный факт с его послед­
ствиями вообще для человеческого ума, для горизонта вообра­
жения (факт открытия Америки), иначе — доведение до един­
ства хотя бы видимой сферы обитания человека?

— Главное это. Однако нужно прорвать шелуху, чтобы 
выйти на настоящую проблематику. Вот на то, о чем вы го­
ворите.

— Ну, шелуху-то прорвать, по-моему, нетрудно, потому 
что она чисто своекорыстна. Она отпадает, когда исчезает конъ­
юнктура. А конъюнктура исчезает по причинам, скажем, поли­
тическим или каким-либо еще. Можно считать, что она сейчас 
исчезла. И шелуха эта отпадает сама собой, потому что ясно, 
конечно, -  это мечты некоторых революционеров иметь страну 
для эксперимента в чистом виде. И маячило какое-нибудь 
государство Латинской Америки в качестве кандидата на такую 
страну для эксперимента, социалистического или коммуни­
стического. Это все исчезло просто с исчезновением людей 
у нас, которые могут быть пламенными носителями такого 
рода представлений.

К тому же социальные эксперименты уже имели место 
в Америке. Социальная республика там когда-то уже реали­
зовывалась. Под руководством иезуитов, кажется?

— Было „Иезуитское государство” в Парагвае...
— В Парагвае... Но, понимаете, это же интересно, даже с точ­

ки зрения этих революционных теорий! Есть одна интересная 
закавыка! Эта страна нам представляется одним из образцов 
социальной несправедливости и тем самым революционности 
ситуации. Причем несправедливости исторической, заложенной 
испанцами как завоевателями и закрепленной идеологически, 
духовно католической религией в лице прежде всего ордена
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иезуитов, который был одним из важных персонажей на ла­
тиноамериканской сцене, исторической сцене.

— Он и до сих пор играет на ней важную роль, хотя, похоже, 
уже с другим знаком.

— Играет важную роль. Но здесь есть одна закавыка для 
всего этого, так сказать, блаженного распределения теней и 
света. Ведь есть один странный факт -  я задам вам просто 
вопрос: вы знаете источник, исторический источник самой 
концепции прав человека? Тех самых прав человека, которые 
являются достоянием европейской культуры и прежде всего, 
конечно, лицом, familier mot которых является Декларация 
прав человека и гражданина, провозглашенная Французской 
революцией?

— Точно я не могу сказать, но это, безусловно, связано 
с христианством. Но точно я не могу сказать, где самое начало.

— Знаете, почему я спрашиваю? Это ведь парадоксально, 
когда мы рисуем такую картину, на которой испанцы пред­
стают в довольно-таки мрачном виде. Конечно, с одной сторо­
ны, это миссионер, но где-то за его спиной злая тень вырастает — 
тень инквизиции. Потом -  распад испанского могущества 
именно после завоевания Америки, за сравнительно короткое 
время, и замыкание метрополии в себя, выпадение ее в какой-то 
мере из Европы, из передовой европейской культуры, ну и 
техническая, промышленная, экономическая отсталость. А тем 
не менее ведь фактом, почему я об этом спрашиваю, является 
то странное обстоятельство, что концепция прав человека изо­
бретена испанскими иезуитами.

— hy и как здесь?..
— А вот это и... Как?.. Не знаю как. Это странно ведь. Было 

бы естественным, если бы концепцию и саму идею прав чело­
века изобрел, скажем, кто-то из французских энциклопедистов 
или сторонник и последователь английского Home book — 
Великой хартии. Но вот частью и итогом довольно интенсивной 
интеллектуальной работы, которую иезуиты вели, и, как пред­
полагается, в своекорыстных целях, явилась разработка самого 
понятия и концепции прав человека в современном смысле 
этого термина — концепции, заложенной как в Декларации 
Французской революции, так и в Декларации ООН, и так далее 
и так далее. Это очень забавный, интересный вопрос. Он, ко­
нечно, является оборотной стороной вопроса так называемой 
ренессансности испанского завоевателя. Насколько верно пред­
положение, что это ренессансный тип, своего рода гуманист 
в латах, что ли? Так получается? Тогда более или менее непро­
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тиворечивым окажется тот факт, что за ним следует тень мис­
сионера — испанского иезуита, который причастен к изобре­
тению самого понятия прав человека.

— А понятие личности? Оно фундаментально для Нового 
времени. Здесь можно говорить о личности вот в этой концеп­
ции, иезуитской?

— Можно и не говорить, но она сама собой разумеется 
по одной простой причине — иезуиты ведь христиане, это хри­
стианский орден, а понятие личности фундаментально для хри­
стианства.

Почему вот эти страшные завоеватели, эксплуататоры 
и грабители вдруг оказались участниками чего-то совсем дру­
гого и прямо противоположного — участниками движения 
за права человека? Допустим, понять их еще можно было бы, 
предположив, что они христиане, но тут же сославшись на то, 
что, как известно, сама христианская церковь обвиняется в 
очень многих грехах и некоторые ее представления могут рас­
сматриваться как чистое лицемерие. Так можно относиться 
и к самой церкви как организации, не как к какому-то мета­
физическому кредо, а к церкви как институции и к тому, что 
она думает о личности. То, что заимствовано из Евангелия, 
допустим, может рассматриваться как чистейшее лицемерие 
и прикрытие совершенно других институциональных целей, 
которые могут быть определены уже в терминах корысти, 
завоевания, грабежа, обогащения и так далее.

— Понятно. Но как на самом деле быть с этим противоре­
чием, как вы его решаете? Оно действительно выглядит фун­
даментальным. Кроме того, здесь и аналогии с современностью 
очень сильные получаются, с нашей революцией, с 17-м годом?

— А как вы продолжили бы аналогию?
— Если рассматривать марксизм как этику, то получается...
— Но сами марксисты предупреждают, что в марксизме 

нет ни грана этики -  как раз на тот случай, если вам придет 
в голову фантазия рассматривать этот феномен с этической 
точки зрения. Сурово очень предупреждают, что нет ни грана 
этики в марксизме.

— ...Получается перевертыш, и тем не менее связь какая-то 
есть — уводящая в самые глубины, определяющие человека, 
связь с этическими системами, а значит, с христианством. 
Другое дело, как попытались эту этику поставить на „прак­
тические рельсы”... Здесь есть какой-то выверт и вопрос, и 
я уже наталкивался на него. Ведь в основе — ,Моральный кодекс 
строителя коммунизма”? Кроме того, сегодня, когда появи­
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лись глобальные проблемы и мир стал еще более тесным, когда 
общество более органично учитывает интересы различных клас­
сов и социальных групп, марксизм превращается в поликлас- 
совое учение. Правда, здесь получается развилка: либо социал- 
демократизация, либо... ничего не получается.

— Почему?! Роль большевиков явно могут брать на себя 
священники. Теология „освобождения”, „народная церковь” — 
может быть, это и есть разновидность большевизма? Если под 
большевизмом понимать донесение чего-нибудь в реальность 
из благонамеренной, благоволящей головы, умной, и построе­
ние на основе ее ума, благоволящего, конечно, ума, построение 
некоего конструктивного общества как целиком совершенно­
го, то есть искусственного. В этом смысле вполне совершенным 
может быть только искусственное. Природа не знает такого 
совершенства... Если так понимать большевизм и еще прибавить 
идею насилия ради вот этой ясности в собственной голове, 
доброволящей голове, то ведь у нас вполне получится теология 
„освобождения”. Значит, в этом смысле марксизм становится 
тогда многоклассовым. В том парадоксальном смысле, что 
он вполне может быть и действительным содержанием внешне 
другого учения — теологического -  в руках совершенно дру­
гого слоя людей, скажем, в руках священников. Теократия! 
Значит, это взаимообратимо. Есть какая-то симметрия в этой 
теократии, между этой теократией и большевистским госу­
дарством.

— Значит, все-таки можно марксизм как этику рассмат­
ривать?

— Из того, что я сказал, вытекает вопрос другой: насколь­
ко христианской является теология „освобождения”? Вопрос 
совершенно другой. Он в действительности вытекает. По види­
мости, вытекает ваш вопрос. А в реальности вытекает другой 
вопрос. Мой. А под вопрос ставятся сама христианская этич­
ность и вообще христианскость теологии „освобождения”.

— Папа как раз ставит под сомнение христианскость тео­
логии „освобождения”.

— Симметрия прослеживается по одному, кстати, очень 
интересному признаку. Вернее, там два признака. Первое: 
мы можем предположить, что Латинская Америка — это нечто 
содержащее в себе некую пустоту, аналогичную той, которая 
была в России и которая могла вместить вот такого рода про­
екты — проекты, которые разрабатывались большевиками 
в России. Значит, может быть, ощущение пустоты заставляет 
нас вообще ставить проблему латинской культуры и — шире —
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проблему латинизма как особую проблему. А с другой стороны, 
это очень ясно видно, -  и в этом теология „освобождения” 
едина с большевизмом, с русским большевизмом, другого не 
существует и не существовало, -  большевизм вообще возник 
из материализации абсолютных понятий. То есть из предполо­
жения, что абсолютные понятия — как раз такие понятия, ко­
торые прежде всего должны быть реализованы. Должны быть 
не просто образцом. Нет, они должны быть именно реализо­
ваны в мире, и, собственно говоря, они являются некоторыми 
наглядными образованиями. Иными словами, мы о них можем 
рассуждать так же, как о других предметах, поддающихся 
именно наглядности человеческого воззрения. И вот как тако­
вые они могут быть осуществлены, и в них нет никакого дру­
гого, а именно символический смысл. Из того же и теология 
„освобождения” исходит.

Из отрицания символического смысла следует простая 
вещь, что, например, можно ставить вопрос о социальной рес­
публике или о реальной демократии, тем самым имея в виду, 
что понятие демократии — это не особого рода понятие, а про­
сто нечто, что может быть осуществлено или не осуществляет­
ся из-за чьей-то злой воли. То есть демократия — это реальное 
состояние, которое в той мере, в какой его нет, считается фор­
мальным. Выражение „формальная демократия” есть критика 
демократии. Значит, формальная демократия не демократия. 
Точно так же и республика. Республика — это вот социальная 
республика, которая реально является республикой в том 
смысле, что все социально равны. Это и есть республика. Если 
люди социально равны в смысле своего развития, могущества, 
имущества и прочее и прочее, то тогда это — республика. Ну, 
скажем, примерно так, как капитализм критиковался Гит­
лером, нацистами. Они ведь формальному государству, то есть 
представительному государству, противопоставляют реальное 
Gemeinschaft. Исходя из предположения, что все понятия, кото­
рые мы употребляем, в принципе поддаются реальному осу­
ществлению. Абсолютные понятия, „перфектос”... Царство 
Божие есть абсолютное понятие. Значит, нужно осуществить 
его...

— На Земле?
— На Земле. Так вот, есть какая-то пустота. Пустота, я 

имею в виду в Латинской Америке. В России же такая вещь 
могла развиться, я бы сказал, просто в силу отсутствия тра­
диции отвлеченной культуры. В том числе -  отсутствия та­
ковой внутри христианства, в российском православии. А в
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обществе — вот эта мания пощупать абсолютные понятия. По­
щупать — и тогда я в них поверю, или — давайте их осуществим, 
причем в их абсолютности. Большевики осуществляли — и 
реально — именно абсолютные понятия, иначе не было бы такой 
нетерпимости ко всему остальному. Поэтому они себя считали 
монополистами истины.

Другим показателем отсутствия отвлеченной культуры 
(сейчас я поясню, что имею в виду под „отвлеченной куль­
турой”) является то, как они относились к научному знанию. 
Это, кстати, и в Латинской Америке проявляется. Это прекло­
нение перед позитивным знанием.

— То есть отношение к знанию как к чему-то прикладному?
— У таких людей, как Горький, Ленин и другие, оно явно 

фетишистское, знание виделось ими как некое вполне пози­
тивное прикладное содержание, прикладное как к вещам при­
роды, так и к вещам человеческим, то есть в смысле образо­
вания человека.

— То же и по отношению к культуре.
— Да. Напичкать человека знанием. То есть усвоить сумму 

положительных знаний. То же самое, кстати, и по отношению 
к искусству. Поэтому вечный вопрос для Горького и других — 
вопрос мастерства, которого не хватает.

— Ремесла?
— Да, а остальное само собой разумеется. Искусство — 

это вполне позитивная вещь, предмет наслаждения, удоволь­
ствий, который должен быть равным образом распределен. 
И, естественно, лишен какого бы то ни было не предметного, 
не наглядного духовного содержания и подлежит лишь настоя­
щему мастерскому украшению, приведению в порядок, обрам­
лению. И поэтому всех советских литераторов, пришедших 
в литературу рабочих и крестьян, призывали к чему? К овла­
дению мастерством. Их же не призывали подумать и хоть что-то 
увидеть, узнать, понять. Их призывали овладеть мастерством. 
И под знанием, под наукой подразумевалось то же самое — 
освоить сумму знаний. Она может быть передана в собствен­
ность или отнята. Это называется экспроприировать экспро­
приаторов.

Очень просто. Знания кто-то у меня отнимал — предпола­
гается, что знание вечно. Теперь я, экспроприируя экспроприа­
торов, возвращаю его себе.

Но за этим стоит, конечно, фундаментальное, где-то в ме­
тафизике заложенное, изначальное извращение. В частности, 
оно проявляется в том, что абсолютно отсутствует понимание
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и даже допущение символического или возможного символи­
ческого характера понятий, определенного рода понятий, от­
сутствует понимание того, что они вовсе не указуют на какой- 
либо предмет, который можно было бы осуществить. Пример 
такого понятия — демократия, если есть культура демократии.

То есть культуру можно определить и так: культура есть 
владение тем, чем нельзя владеть предметно, вечно и потреби­
тельски. Культура демократии означает, если она есть, что 
я не распадаюсь от мысли, от узнавания того факта, что демо­
кратия — это только форма, что демократия только формаль­
на, а не есть предмет, который можно было бы распределить 
равным образом среди других, что и называлось бы демокра­
тией или демократическими правами. И стоит только в демо­
кратию внести какое-то содержательное определение, то есть 
материализовать, как демократия разрушится. Она станет 
частной. Всякое содержание, какое бы оно ни было громадное, 
оно — частное, конечное и ограниченное, даже весь космос, 
космос как предмет, он ограничен. Вы внесли содержательное 
определение, и все. И на следующий день вы проснулись в неде­
мократическом обществе.

Я имею в виду определенный род понятий. Не рее понятия 
являются таковыми. Я имею в виду метафизические понятия, 
религиозные. Ну, например, религиозная дилемма души и тела. 
Или — мысли и реальности. Это уже философская дилемма. 
Особенность этих понятий состоит в том, что они указуют на 
какую-то апорию, фундаментальную неразрешимую апорию, 
разрешением которой является состояние человека, который 
держит две стороны этой апории. И вот, кстати, это испанское 
понимание. Понимание чести было такое — честь не есть неко­
торое реализованное построение. Оно никогда не может быть 
реализовано. Честь есть состояние человека, способного дер­
жать противоположное, раздирающее в разные стороны. Дух 
одно, тело -  другое. А христианство не предполагает, что мо­
гут быть действительные тела, ставшие духами, что можно изба­
виться от своего тела. Строят определенную символику, в 
которой происходит просветление тела, не считая вовсе это 
реальными процессами. Если бы это были реальные процессы, 
значит, возможно было бы какое-то вещество, какое-то ле­
карство, которое можно было бы просто вводить в человека 
и достигать тем самым...

— Вечности?
— Да, и вечности, и просветления тела, и прочего, и про­

чего. Само понимание того, о чем я говорю сейчас, -  это и
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есть культура, религиозная культура, или культура человека, 
который верит, культура верующего человека. А есть паракуль­
тура, то есть обладающая теми же признаками, но нечто совсем 
иное в действительности. Скажем, есть общество и есть параоб­
щество. В обществе существуют определенные правила, но 
такие же правила существуют и в воровском мире. В этом 
смысле воровская община есть параобщество. Так вот я хочу 
сказать, что в параобществе и паракультуре отсутствует одно — 
культура. Поэтому то, что там присутствует, называется пара­
культурой. Например, в алхимии, которая есть чисто христи­
анская ересь, а не химия, отсутствует просто культура понятий 
христианских. Как она отсутствует у Федорова в XX веке. 
Он же прямо и наглядно понимает то, что христианство пони­
мает в символическом смысле слова*. Ведь христианство не 
в наглядном, прямом смысле говорит о воскресениях. Оно 
говорит о совершенно особых вещах, о которых можно гово­
рить только на этом языке, но понимая его отвлеченную сим­
волику, иносказание своего рода. Не литературное иносказа­
ние, а духовное иносказание. И понимание этого тождественно 
владению культурой: ты не просто веришь, как язычник, фе­
тишист, а ты обладаешь культурой, то есть принадлежишь в 
данном случае христианской культуре. Религиозная культура, 
собственно говоря, тождественна возникновению религий 
типа христианства -  буддизма, мусульманства, так называе­
мых мировых религий. Потому мы начинаем говорить о куль­
турах.

А начав говорить о культурах, мы говорим о чем? Я уже 
упомянул, что символический характер понятий, представле­
ний указывает на какие-то основные оппозиции, скажем, на 
оппозиции мысли и реальности, тела и души и так далее. Они 
говорят не о предметах, эти понятия, указывающие на оппо­
зиции, а о состоянии человека, способного удерживать лук 
Гераклита. Если помните, есть такая старая метафора. Только 
напряженный лук посылает стрелу, стрелу истины. Ну, в общем 
просто, конечно: только человек, знающий, что мысль не властна

* Взгляды религиозного мыслителя неохристианского толка Нико­
лая Федоровича Федорова (1828-1903) подробно изложены в „Филосо­
фии общего дела”. Оба тома этого сочинения, вышедшего посмертно, 
подготовлены к печати его учениками. „Наиболее персоналистический и 
человеческий, человечный характер носит учение Н. Федорова о воскре­
шении, -  пишет Н. Бердяев, -  он требует возвращения жизни всем умер­
шим предкам, не соглашается, чтобы кто-либо из умерших был рассмат­
риваем как средство для грядущего, для торжества каких-либо безлич­
ных объектных начал”. {Прим. ред.)
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над реальностью, может мыслить истинные реальности. А стоит 
только допустить, что эта оппозиция разрешима и задача чело­
века в том, чтобы разрешить эту оппозицию в реальности, -  
и появляются утопии социальные. Они все из бескультурья вы­
росли, то есть из попыток наглядного понимания того, что не 
поддается наглядному пониманию.

Но раз мы ввели указание на человека, который совершает 
какое-то усилие, — на вершине или на седле волны этого усилия 
держится какое-то состояние в мире или вокруг этого человека 
и не в предмете, — то мы уже ввели понятие личности и тем са­
мым понятие истории. То есть мы считаем, что возникновение 
христианства означает появление осевого времени, как выра­
жался Ясперс в связи с другими проблемами, не только в связи 
с христианством, да и не столько с христианством. Он осевое 
время проводил по V веку до нашей эры. Примерно это V— 
-IV  века — время возникновения греческой философии и 
полиса, буддизма в Индии. Внешне никак не связанные собы­
тия происходят, они не требуют материальной связи для того, 
чтобы происходить одинаковым образом. Конвергентные со­
бытия.

Мы ввели ось времени и истории. Значит, у нас появились 
две вещи: личность и история. Мы пришли к этому даже через 
язык, через разговор о символах пришли, начав с большевиков 
и теологов „освобождения”. Но это тогда означает очень ради­
кальный разрыв со всей коллективной инертной массой челове­
чества, охваченного мифологической эрой. Миф не знает лич­
ности и истории. И так называемые большие цивилизации, 
известные нам здесь, такие как египетская, вавилонская, 
скажем...

— И там — инки, ацтеки...
— А там — инки, да. Там „открытые” цивилизации, такие 

как инкская, и так далее, и так далее. Они принадлежат к ми­
фологической эре человечества. Они тоже не знают личности 
и истории. А что такое в данном случае история? История — 
это, если мы ввели личность и держание на краю символов, 
удерживание напряжения, а не реализация в мире. Это же ведь 
относится и к демократическому праву: целью демократиче­
ского закона является сам же закон, а не достижение конкрет­
ной реализации в каждом частном случае или в большинстве 
частных случаев — установление юридической истины.

Она может не устанавливаться. Человек слаб и ограничен. 
Но на этом основании считать, что отсутствует право, неверно, 
потому что право есть создание ситуации поиска права право­
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выми способами. Это тавтология. Живая тавтология. Вот тогда 
мы говорим о правовом состоянии. Не тогда, когда всегда в эм­
пирических случаях все правильно делается и всем по заслугам 
или по вине воздается. Этого может не случиться. Право есть 
состояние, в котором мы правовыми средствами ищем право. 
То есть в этом смысле целью закона является как бы сам закйн. 
Но пребывать в этом может только человек, который куль­
турен, который знает это различие и не распадается от мысли, 
что вдруг — вот смотрите, какая несправедливость случилась, — 
навели истину и невинного посадили в тюрьму. А-а-а! Значит, 
вообще все ложь. Нет никакого права. Нет никакой демократии. 
Ничего нет. Это вот и значит, что он просто язычник, самый 
обыкновенный. Так я боюсь, что в Америке люди встретились 
со своим собственным мифологическим прошлым.

— Европейцы?
— Да. Со своим собственным мифологическим прошлым. 

Со своим Египтом и Вавилоном, с которыми невозможен кон­
такт. У вас возможен контакт с Египтом?

— Я вообще сомневаюсь насчет контакта...
— Понимаете, дело в том, что контакт возможен внутри 

истории. А у нас, даже уже по определению, получилось, что 
египетское состояние, вавилонское состояние и другие такого 
рода состояния — внеисторические. И, в общем-то, нормой чело­
веческой является внеисторическое состояние. Ненормальным, 
аномалией является как раз история. Вспышка истории. Ка- 
кая-то вспышка истории произошла в Греции. Потом она снова 
происходит — начиная примерно с XIV века идет подготовка, 
а потом начинается на гребне Возрождения в Европе. А так чело­
вечество — море инерции, которое поглощает иногда вспышки 
истории. Крепко сбитое коллективное мифологическое инер­
ционное тело — вот что такое человечество. А акты понимания 
следует рассматривать как часть истории, как контакт. Контакт 
означает простую вещь — это акт понимания, совершаемый 
вами лично. В результате вашего личного усилия и напряжения 
и преобразования самого себя, возвышения над самим собой 
вы вступаете в непрерывность истории — в контакт. Что такое 
непрерьюность истории? Это и есть некий длящийся или под­
вешенный в долгом времени контакт, прохождение между 
„а” и „б”. Так вот, если это так, то такой контакт невозможен 
с внеисторическими образованиями. Там нет этого.

И у меня такое ощущение, что темнейшие проблемы ослож­
нены тем, что мы встретились со своим собственным внеисто- 
рическим прошлым, мифологическим прошлым -  в Индиях,
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как называли когда-то Америку. Об этом свидетельствуют про­
рывы мифологического прошлого в стилистику современной 
латиноамериканской литературы — в той мере, в какой она 
именно особая, а не образец такой же европейской литературы. 
Ну, скажем, для меня Хорхе Борхес — прекрасный писатель. 
Я его предпочитаю другим. Но он для меня — европейский пи­
сатель, а не особый латиноамериканский писатель. А, скажем, 
Маркес и другие — это уже особые латиноамериканские пи­
сатели. Я думаю, что это вот непереваренное прошлое, то 
прошлое, с которым у нас не может быть нормального кон­
такта, наше мифологическое прошлое, проявляющее себя в 
каких-то структурах бессознательного. Оно такими побочными, 
косвенными, литературными путями дает о себе знать. Может 
быть, это единственно возможные для него пути проявления. 
У нас с ним в себе также нет контакта, как снаружи у нас нет 
контакта с инкскими сооружениями или с египетскими пира­
мидами.

А контакт, скажем, с греческими сооружениями у нас 
есть. Греция продолжает быть живой частью непрерывности, 
этого некоего всеобщего контакта или всеконтакта. Не эмпи­
рического отдельного контакта, а некоего одного контакта, 
на котором вся история расположена.

И мне кажется, что все это ставит очень серьезные фило­
софские проблемы. Проблемы, связанные с отношением к 
прошлому. Один из врагов духовной жизни нашей — прошлое. 
Один из врагов наших. Почему9 Потому что оно часто бывает 
целиком набито непереваренным и непережитым будущим.

Странная аналогия с российской ситуацией, с тем, что я 
назвал пустотой. Вот мы обнаруживаем такое же отсутствие 
культуры и пустоту. Громадное пространство, ставшее пустотой 
потому, что с ним невозможен контакт в терминах европей­
ских. Ведь когда мы вступаем в контакт с Россией, мы решаем 
квадратуру круга, так как средство и структуру контакта 
строим в европейских терминах, чтобы сконтактировать с 
чем-то совершенно иной природы, иной породы. И наталкива­
емся на пустоту. В лучшем случае — на отзвук отсылаемых 
назад наших же собственных иллюзий. Так же европейцы смот­
рят на Советский Союз в 20-е и 30-е годы. Они ловили зайчики 
собственных зеркальных иллюзий, зайчики, отсылаемые назад 
в качестве якобы образа России, знания о Советской России. 
Вот такие эффекты странные.

Американцы решили проблему просто, им повезло. Они 
пришли туда, где у них не было прошлого. Все латиноамери­
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канские страны в отличие от США и Канады — они же уселись, 
так сказать, на... Хотя и подавили автохтонную культуру, раз­
рушили ее, но они уселись на ней, рядом с ней, и это проникло 
в кровь. Иногда подавленное, репрессированное возвращается 
по фрейдовским законам. Репрессированное ли это коллектив­
ное или индивидуальное, внутри или во вне — неважно. Законы 
возвращения подавленного и репрессированного одни и те же. 
А американцы, совершив жуткую несправедливость и жесто­
кость по отношению к индейцам, имели дело с чистым (не 
пустым, а чистым) пространством, в котором сами создавали 
свою историю, не имея никакого прошлого, никаких предза- 
данных вещей, ничего предданного, — сплошное поле для аван­
тюр, для действительно ренессансного человека. Ведь авантюра 
ренессансная не получилась по одной простой причине в Ла­
тинской Америке. Может быть, конкистадор был ренессанс­
ным человеком, но имел-то он дело со своим собственным 
прошлым, непереваренным, непонятым, с которым не мог 
установить контакт.

Американцы смели начисто все. Остаток оказался в резер­
вации. Они ни с кем не соседствовали и ни на чем не усажива­
лись. Во всех испано-американских странах испанцы уселись 
на индейцах. И получился кентавр. Потому что они срослись — 
в себе, на этой подавленной основе. В Северной Америке не 
было этого срастания. У североамериканцев была только одна 
априорная идея, которую они привезли с собой. Русские, куда 
бы ни переместились — в качестве казаков на Байкал или там на 
Камчатку, их даже занесло на Аляску, и, слава богу, вовремя 
продали ее, и она не оказалась на сегодняшний день той мер­
зостью, в которую мы ее скорее бы всего превратили, -  куда 
бы они ни переместились, они рабство несли на спинах своих — 
то, от чего бежали. А американцы несли с собой другое — Ве­
ликую хартию. То есть единственная априорная, до педантизма 
априорная идея была у них одна -  юридическая идея, юридиче­
ская как таковая. Вот единственное. А остальное — покажи, что 
в тебе и что ты есть!

Это ренессансная установка. А ренессансная установка, 
конечно, она — восстановление традиций христианской куль­
туры в каком-то смысле, потому что, когда я сказал, что на 
христианской оси имеется ось времени и истории, это означает 
историю как драму, у которой нет никаких гарантированных 
механизмов, призванных обеспечивать какое-то направление — 
как катится колесо. Никаких колес в истории не существует. 
Ничего этого нет — это марксистская выдумка, иллюзия. Ни­
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чего этого нет. В том-то и дело. Это -  драма свободы, сфера 
труда и драма свободы. Совершенно особого элемента миро­
здания — свободы.

В этом смысле создание Соединенных Штатов как бы 
дефазировано. Там произошло, в общем-то, то, что должно 
было бы с испанцами произойти — как с универсальными люда* 
ми Возрождения. Но они уселись на индейской культуре. Хотя 
против их жадности и против их бескультурья, язычества, при­
крытого христианством, иезуиты как раз и выработали идею 
прав человека. У них была проблема — человек индивидуаль­
ный, стоящий один на один с миром, должен этот мир не раз­
рушить, не впасть во зло, а овладеть собой. Источник зла в 
самом человеке, значит, владеть собой. Это ,владеть собой’9 
предполагает самодисциплину... самодисциплину, которая не 
регулируется ни традицией, ни внешними нормами, она и на­
зывается...

— Свободой?
-  Да, свободой и правами человека. Правами обладает 

только тот, кто владеет собой.
Испанцы оказались в мире, в котором никаких критериев 

не было. Любая несдержанность -  и ты имел бесчисленное ко­
личество золота. Страна дана тебе на разграбление... Но тогда 
весь мир рушится, если человек следует первым же побужде­
ниям. Как держаться?

С одной стороны, здесь сразу возникает такой сложный 
вопрос о правилах, которые мы называем иезуитскими в уни­
чижительном смысле слова, а с другой — испанская барочная 
традиция. Ведь одновременно на континенте развивалось ис­
панское барокко понятие чести как онтологическое устройст­
во мироздания, как активное напряженное присутствие чело­
века в мире, ответственного, лично ответственного человека, 
поэтому способного на богоборчество, из которого более ис­
тинная религия вырастает, чем из пассивного следования рели­
гиозным нормам, и так далее, и так далее — бросающего вызов, 
но тем самым обретающего соль. А без соли ничего нет. И еще 
ведь апостол Лука задается вопросом: как посолить соль, если 
она несоленая9 Интересный вопрос. Де-факто. Как посолить 
соль, если она несоленая9 Вот соль... в том числе и в титанизме, 
титанизме отрицания -  там они, кристаллики соли, появляются. 
А в общем такое ощущение, что история человека в этом смысле 
замкнулась, приобрела какую-то цельность, когда Америка 
была открыта. Она была, конечно, открыта не случайно. Явно. 
Потому что уже с XIV века шли... Ведь основная духовная
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жизнь человека все равно отсчитывала себя от наблюдений 
звездного неба и от вращения звезд. Первичное созерцание 
и человеческое прозрение шли из этого. Причем сама идея 
времени оттуда возникла. Потому что для того, например, 
чтобы провести простейшее астрономическое наблюдение или 
наблюдение таких объектов, как астрономические, нужно, 
чтобы человек, сделавший одну треть дела 100 лет тому назад, 
передал второму человеку, 25 лет тому назад, вторую треть и 
этот человек, 25 лет тому назад сделавший что-то, это передал 
тебе сейчас. Сама размерность наблюдения такова, что она 
требует вот этой непрерывной цепи. Посмотрите на первые 
человеческие тучные лаборатории, которые мы находим, 
кстати, и в ацтекской и в инкской цивилизациях. Какая раз­
мерность строилась! Для одного наблюдения. Единственного 
наблюдения, вернее сказать, для одной маленькой дискретной 
единицы наблюдения. Не случайно сюда примешивались и, ко­
нечно, музыкальные всякие фантазии. Ведь звуковая струк- 
тура — это первый образец, модель закономерной физической 
структуры. Первый физический закон — это закон о струнах. 
Первый по типу физический закон, он -  о струнах, когда в 
одном единстве физика и математика выступают. Но я имею 
в виду то, что следует из этого — это ведь понималось как 
воздействие на сознательное и духовное состояние человека 
и дисциплина их. Порядок души регулировался по этим по­
рядкам... И там же идея некоего универсального ума, прису­
щего всем -  независимо от расы, от местоположения, разли­
чия религий и культур. Вот в этом же... И к XV веку (XIV ве­
ку) эта структура была уже вполне зрелой, как и представле­
ние о шарообразности Земли и о путях внутренней духовной 
жизни человека, которые охватывают, опоясывают весь земной 
шар в виде какой-то спирали. Причем такие представления 
были у авторов того времени. Были — до открытия Америки.

И в этом смысле открытие Америки, конечно, не случайно. 
Так как в уме-то мы воссоединились с полнотой ума и путей, 
с полнотой и одинаковостью путей. То есть в сфере полного 
ума, универсального возможного интеллекта, который еже­
часно полон, хотя на Земле и в точке никогда не полон, вот 
в таком особом срезе напряжения, о котором я говорил, че­
ловеческого напряжения, где человеческое существо стоит, 
воссоздает, преобразовывает себя. Это как бы стояние време­
ни, какой-то интервал. Сверхчувственный интервал, интервал 
не в ряду линейном, а в каком-то другом измерении. Вот это 
и есть жизнь полная и единая в другом измерении. Но она,
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очевидно, тоже реальность. Не случайно ведь по согласию дви­
жения звезд с актами рождения и смерти человека что-то вы­
водилось. И рожденная душа, а не по наследству передаваемая, 
считалась чем-то. А душа рождается только в этом измерении. 
В этой сфере. Не в линейной горизонтали земной. Данте это 
уже осознает. Он говорит: „Потомство в строгом смысле сло­
ва душой не обладает”. Это можно социально расшифровать 
как антиаристократический лозунг. И по-другому: никакого 
наследования благородства не существует. Здесь избранность 
другая: вот эта вот избранность — как стоят все эти сочетания 
и пропорции в момент твоего какого-то деяния, скажем, в 
момент рождения. Рождение как твое деяние. Мысль Данте 
в том, что душа у потомства появляется во время второго 
рождения — рождения человека. Это известный христианский 
символ — второе рождение. Сначала рождается животное, а 
человек рождается вторым рождением. Ну вот, а он уже в 
каком-то расположении находится, уже есть какие-то пропор­
ции. Кто-то пытался пропорции эти по положению звезд уга­
дывать... Но важно то, что все присутствие вот этой универ­
сальной человечности, независимое от географической дол­
готы и широты, оно предполагалось и, наоборот, что человек 
реализует свою универсальность только в этом измерении. 
Не в Италии какой-нибудь и не на этой стороне земного шара, 
а на какой-то другой предполагаемой стороне земного шара. 
И, конечно, Америка неминуемо должна была быть открыта. 
Ехал ли Колумб в своих мыслях в Индию и случайно попал 
в Америку или, наоборот, сознательно открывал Западное 
полушарие — Новый Свет.

И такое восполнение, уже реальное восполнение всего 
человеческого пространства, душевного, оно многими было 
воспринято как большая надежда. И, как ни странно, эта на­
дежда дожила до переселенцев североамериканских и реали­
зовалась. Ведь Новый Свет действительно произошел. Соеди­
ненные Штаты Америки вполне являются тем Новым Светом — 
это совершенно особая планета, совершенно особый образец 
свободы. Образец не в смысле там совершенного, идеального, 
райского общества. Да нет! Мы можем сказать лишь, что это 
особо совершенный или особый случай свободы. Но это вели­
колепное человеческое приключение. И драма одновременно. 
Мы ведь уже определили историю как драму...

И получилась дефазировка. Как бы это сказать, некая 
энтелехия, что ли, открытия, она завершилась возникнове­
нием Соединенных Штатов, явно находящихся в каком-то
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драматическом противоречии с латинской частью Америки, 
имеющей дело с прошлым, с которым нельзя вступить в кон­
такт. Вообще я считаю, что контакт между культурами невоз­
можен. То, что мы называем контактом, — это есть то, что 
условно можно назвать цивилизацией — не в смысле уничижи­
тельного различия цивилизации и культуры. Я, наоборот, счи­
таю, что культур много, а цивилизация — одна. Она же и есть 
контакт. А в строгом смысле между культурами контакта 
быть не может. Тем более с культурами, которые возникали 
не на оси мировых религий. Там отражены мировые состояния 
и события.

— А вашу категорию „контакт” на „синтез” можно заме­
нить?

— ...Да, но синтез также невозможен...
— ...Я это и хотел спросить.
— Конечно... конечно... Потому что, если есть первичный... 

если что-то уже получено, -  это знак того, что первичный син­
тез уже случился, поэтому его нельзя сделать второй раз, он 
необратим. Нельзя еще потом синтезировать что-то с чем-то. 
Это невозможно.

Конечно, распечатать свое непережитое будущее латино­
американцам невозможно. Невозможно. Есть просто какой-то 
путь, очевидно... Какой-то совершенно другой модернизации, 
непредставимой, — я не знаю. И, по-моему, никто не знает. 
Трудно судить. Конечно, для литературы -  прекрасный ма­
териал. Эти вот всплески подавленных состояний, репресси­
рованных чувств и коллективных состояний. Это обогащает 
палитру литературных средств. Но, безусловно, существует 
вопрос о правах людей — индейцев, даже в той же Америке (в 
Соединенных Штатах), тем более в Латинской Америке. Но здесь 
есть очень сложное такое охудожествление, что ли, или приукра­
шивание какое-то.

Я все время у самых прогрессивных, умных людей встре­
чаюсь с такой концепцией. Концепцией самобытности куль- 
тур — она самая модная сейчас. Каждая культура самоценна. 
Надо людям дать жить внутри своей культуры. Кто мы такие, 
чтобы судить свысока или еще как-то о ней. И беда в том, что 
многие культуры разрушили. А там, где не разрушили, нужно 
сделать все ради некоторой такой экологии культуры... В общем 
нужно дать им жить своей жизнью.

Ну, я уже не говорю о том, что это немного будет похоже 
на американскую резервацию. Как бы они ни отпихивались — 
испанцы и испаноязычные гуманисты — от этой идеи. Но здесь

54



может возникнуть спекулятивный, отвлеченный вопрос- Мне 
один ученый в Барселоне на симпозиуме о будущем в Европе 
привел такой образ. Он латиноамериканец, антрополог, рас­
сказывал об обстановке, о концепциях культуры. И говорил 
о том, что у них есть такая метафора, метафора некоторой 
замкнутости и законченности любого культурного мира, и в 
этом смысле его самоценности — исполняя ритуальный танец, 
он, индеец, глядя на солнце, делает шаги по земле, то есть внутри 
замкнутого конуса или шара. Здесь один вопрос упускается. 
Не обращают внимания на некоторый первичный метафизиче­
ский акт, являющийся конститутивным для человека. Я имею 
в виду то, что в философии называется трансценденцией или 
трансцендированием. А он неотъемлем от человека. Ничего 
тут не сделаешь.

Представьте себе племя, которое живет своей разумно 
организованной жизнью. И, в общем-то, действительно, какое 
мы имеем право считать, что оно более низкого порядка или 
более высокого. Но дело в том, что не на пути относительных 
сравнений появляются какие-то суждения, а на пути абсолют­
ном. А путь абсолютный какой? Вот внутри него. Ведь обяза­
тельно среди этих делающих шаг и смотрящих на солнце будет 
кто-то, кто захочет сделать шаг, выводящий его из этого круга, 
шаг, после которого он увидит другое солнце, то есть, шаг, 
трансцендирующий окружающую, родную, свою собственную 
культуру и среду ради ничего. Не ради другой культуры, а 
ради ничего. Трансценденция в ничто. А это, вообще-то, в дей­
ствительности и есть живой центр пульсации всего человече­
ского мироздания — событие такого рода, такого рода акт. 
Это и есть первичный метафизический акт. Он неотъемлем от 
человеческой конституции. Значит, если я защищаю права этого 
племени шагать именно так, как они шагают, я сворачиваю шею 
тому возможному и скрывающемуся среди них „иксу”, кото­
рый прорвал бы когда-либо этот горизонт. То есть я не от евро­
пейцев их защищаю в действительности, я защищаю племя 
от его же собственной потенции...

-  Судьбы?..
— Его же собственной судьбы? Кто знает? Кто знает, ко- 

гда-то ведь вот такой лебедь, действительно белый лебедь, 
казавшийся гадким утенком, проклюнулся среди греков, на­
пример. И какие это имело последствия! А это почему-то все 
время забывают. Вот это понятное, благородное стремление 
защитить угнетенных, защитить тех, кого подавляют во имя 
какого-то культуроцентризма, скажем, европейского или ка­
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кого-то другого, оно забывает, заставляет забыть, что существу­
ет некоторая метафизика свободы и мысли, и она не одним 
нам присуща. Это некоторый расизм наоборот. „Ну у нас нет — 
это само собой понятно, мы таковы”. Впрочем, и о себе этого 
тоже не осознают. Хотя, когда философам напоминают, они 
вспоминают. Ну а это — индейцы. Им-то зачем метафизика? 
Так, что ли? Не получится! Не получится. Здесь -  проскок. 
Мы же не можем сказать, что было бы там, потому что это 
развитие прервалось искусственным образом. Эти доколум- 
бовы империи рухнули не сами собой и не выскоками, вот 
такого рода трансценденциями, раздвигающими горизонт и 
выводящими к другому солнцу и другим небесам.

Другая Земля и другое Небо. Оно слишком далеко, может 
быть, от них — это европейское или из Европы принесенное 
небо. Я думаю, что североамериканские новая Земля и новое 
Небо — это живьем созданное там на месте. Это не европей­
ское заимствование. Хотя это были европейские эмигранты. 
Но у них, я повторяю, была только одна априорная, почти что ма­
ниакальная идея права, юридическая идея права, ставшая таким 
стержнем, введенным в этот атомный бушующий котел, кото­
рый оказался достаточным для кристаллизации всех бурь и 
кипений в этом котле. Оказалось, что это очень сильная идея. 
Она-то сочетается с идеей человеческой изобретательности, 
предприимчивости... Она и сейчас там во главе угла. И не слу­
чайно в музее документов создания конституции, в Вашинг­
тоне, полукругом обходишь все документы, оригиналы, от 
руки написанные, — такой-то, такой-то, такой-то, а когда за­
вершаешь обход — видишь у дверей текст Великой хартии 
XIII века. Здесь сознание, что замыкает, что' является началом 
и одновременно концом, венцом всего дела: это вот — непри­
косновенность жилища и личности.

Таким образом, защита своеобычности оборачивается 
иногда отнятием прав на свободу и на другой мир. Как бы 
решением за них. Вы так самобытно живете, что вполне куль­
турно так жить, как вы живете, и живите себе. А меня спро­
сили? Вот если бы я был перуанцем или, я не знаю, кем... Может 
быть, я как раз задыхаюсь внутри этой вполне своеобычной, 
сложной и развитой культуры?

Может быть, этот брассаж или метиссаж таит в себе ка­
кие-то неожиданные потенции. Но потенции могут лежать опять 
же в универсальном измерении. В измерении чего? Не нагляд­
ного, не представимого и не предметного — абсолютного. 
Так же как Демократия не является никаким определенным

56



строем, так же как Царство Божие не является никаким опре­
деленным царством, так же как Запад не является географией 
вовсе и Восток не является географией — это указание на неко­
торое вечное состояние, скажем, Запад -  это совершеннолетие. 
Но столь же необходима и не завершенная юность, которая сим­
волизируется Востоком. Она такая же ценность. Вечно будет 
так. Человечество всегда находится в одном из этих двух со­
стояний. В каждый данный момент. И, понимаете, универсаль­
ных культур быть не может.

— Но у вас есть универсальное измерение...
— В том-то и дело. Это универсальное измерение и есть 

состояние вот этого напряжения. Вот в этом, в соотнесенно­
сти с этим ничто. Оно -  универсально. Там лежит универсаль­
ность. В этом срезе мы все одно и в одной точке — Я, Вы сего­
дня, Я и Вы и Цезарь несколько тысяч лет тому назад, и так 
далее, и так далее. Это вот — некоторое вечное настоящее. 
Если иметь в виду странную эту вечность, которая есть все 
время складывающееся и раскладывающееся состояние че­
ловека, вечно становящееся. Вот в этом измерении, которое 
есть измерение потенций, измерение возможного человека, 
а не того или иного человека, и лежит универсальность. А с 
другой стороны, без измерения возможного человека умирает 
реальный человек. Стоит снять, расплющить это измерение 
в известных измерениях -  там, где есть наглядные и пости­
жимые предметы, — стоит расплющить, и все, на следующем 
шагу мы обнаружим себя мертвыми и окружающее будет 
мертвым.

Так что с присоединением к себе Америк человечество 
как бы обрело полную энтелехию того, чем оно может быть 
и чем оно предназначено быть. Но, возможно, вся его история 
будет подвешенной и продолженной, бесконечно продолжен­
ной попыткой выполнения этой энтелехии, попыткой, никогда, 
естественно, внутри времени не завершаемой. Как в свое время 
Бердяев хорошо говорил* конец истории не есть точка самой 
истории и конец времени не есть часть самого времени. Другой 
срез. Во времени нет никакой вечности. Точно так же и эти не 
наглядные, не представимые предметы, те, которые мы не мо­
жем себе представить. И, главное, мы не должны пытаться этого 
сделать, то есть не должны пытаться их материализовать. А если 
пытаемся, тогда мы просто язычники. Они содержат необходи­
мый люфт для культуры. Культура может образовываться 
только на этом основании — какая-то культура. Что я имею 
в виду9 Я одним образом определил культуру в начале раз­
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говора, а сейчас мы другим образом культуру определим. 
Культура — это способность деяния и поведения в условиях 
неполного знания. То есть когда я включаю нормальным для 
себя образом — не распадаясь от этого и не впадая в панику 
и бессилие или в паралич, — включаю в принципе для меня 
непрослеживаемые до конца элементы. Ну, скажем, если я 
сею, культура земледелия существует тогда, когда я не пыта­
юсь органический акт самой земли, мною никогда не просле­
живаемый, заместить логическим актом моего ума. Вот спо­
собность жить так — есть культура. А бескультурье всегда 
оборачивается чем? Уничтожением земли, потому что будешь 
хотеть ею владеть в том смысле, чтобы она на каждом шагу 
делала то, что делал бы ты своим логическим актом.

Культура есть люфт вот этого универсального, которое — 
не-представимое, не-видимое и так далее, и так далее, но сим­
волически обозначенное. Поэтому, если ты понимаешь символ, 
ты точно знаешь, о чем идет речь. Хотя сказать это невозможно, 
ты точно знаешь. И когда есть этот люфт, тогда то, что возни­
кает на нем в массовом виде, у массы людей в качестве соци­
ального поведения и социального быта и так далее, есть куль­
тура -  умение жить на вулкане не-знаемого, в ситуации не-пол- 
ного знания. И если ты культурный, ты не ожидаешь полноты 
знания — ты умеешь, способен (у тебя есть культура) действо­
вать, совершать поступки в условиях не-полного знания. Ком­
мунистический эксперимент в России уничтожил культуру 
именно в этом смысле слова, потому что для него были непере­
носимы и враждебны все ситуации не-полного знания, любая 
ситуация не-полного знания.

-  Любой символ то есть?
-  Да. Даже в человеческих отношениях. По отношению к 

науке. Как это ни парадоксально, наука, которая является 
полной прозрачностью, — это не наука. А они хотели, чтобы 
все было покорным. В том числе — покорение сил природы, 
понимаете?



Э С С Е  4

Алексей Гришин

ЛЕС ЗА ДЕРЕВЬЯМИ, 
И/ИЛИ КТО ПРОТИВ „ЯБЛОКА”? 

(заметки на полях журнала „Латинская Америка”)

Нам необходимо чувство общей ответ­
ственности за наше общее выживание, 
поэтому нам следует так взяться за пост­
роение мира ответственности, как если 
бы наша жизнь зависела от нее.

Из письма американки Эмили Холдере 
М. С. Горбачеву

Консервная банка, привязанная к кошачьему хвосту? — 
„Классика”. Новый (и очень престижный) выставочный зал с 
отсыревшими сквозняками? — Здание, готовившееся стать 
Третьяковской галереей. Дерево с зелеными листьями, сож­
женное на костре? — Бруно? Гибнущее Плещеево озеро? — 
Одно из многих. Тут уже наше время не перепутаешь ни с каким 
другим...

Все эти разновеликие факты на самом деле равнове­
лики. Они подобны, за ними — один и тот же „кроссворд”, 
одна и та же духовная ситуация. Потому они и высыпа­
ли одновременно на страницы газет, как знаки-вешки, раз­
бросанные по реке, название которой — духовная жизнь об­
щества.

Но ведь оценки на шкале искусство-, литературо- и прочего 
культуроведения, входящего по географическому принципу 
в нашу латиноамериканистику, — те же вешки и на той же реке, 
хотя на первый взгляд может показаться, что в прозрачных 
окулярах сильного бинокля -  лишь ,,прев ращенный” образ 
далекого региона или даже только отдельные всплески его 
художественной жизни. Однако это лишь первый оптический 
обман.
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А что обнаруживается на второй и на третий взгляд?

Задумаемся, призывает латиноамериканист, в чем корни 
ажиотажа на Западе вокруг латиноамериканской литерату­
ры... Да все идет по принципу недостачи: берут то, чего самим 
не хватает... Как к кислородной подушке припали...

Задумались и... нашли корни, а заодно и с кислородом 
разобрались: „Карнавальный хохот (вольный смех) латиноаме­
риканцев посреди кладбища выморочной цивилизации — вот 
что (оказывается) спасает человека, когда он остается б ез 
бога .  Вот где залог спасения и триумфа. Здесь кончается 
предыстория человечества, кошмарная и трагическая, и начинает­
ся подлинная его история”, — констатирует, не без иронии, 
конечно, JI. Аннинский (№ 8, 1987).

Прежде чем припасть к подушке и уподобиться (в поис­
ках спасения) хохочущему Гаргантюа XXI века, надо признать 
иронию справедливой уже по той причине, что к а к  на б е д у  
не „хохочут” книги Борхеса, не хочется смеяться Астуриасу, 
струится, как полотно Эль Греко, тончайшая музыкальная ткань 
„Погони” Карпентьера и никак не похож на эталон здоровья 
и н о р м а л ь н о с т и  „человек с улицы”, скользящий по страни­
цам насыщенного социальной проблематикой романа Хорхе 
Икасы.

Иными словами, нет общеукрепляющего регионального 
смеха, от которого стало не по себе JI. Аннинскому. Есть опас­
ный мир Макондо и свидетельство гипнотической силы его 
магического реализма. Что ж, на то она и магия („чудесная 
реальность”?), чтобы очаровывать (и разочаровывать). Разумеет­
ся! Тем не менее нужно ведь как-то и рационально объяснить 
то, что, хотя ни один из театро-, искусство-, кино- или музыко­
ведов пока не написал (каждый по своей, так сказать, линии) 
о тотальном превосходстве Латинской Америки над Западом, 
по отношению к литературе возникло и продолжает удерживать 
свои позиции „особое мнение”. Почему?

Как Город и Мир становятся „Миргородом”

Миргород нарочито невеликий при реке 
Хорол город. Имеет 1 канатную фабрику, 
1 кирпичный завод, 4 водяных и 45 вет­
ряных мельниц.

Я. Гоголь
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„Городу и Миру” („Urbi et Orbi”) — назвал свой поэтиче­
ский сборник В. Брюсов, причем, сделав это на латыни, не 
только позаботился о том, чтобы быть понятным всюду и вез­
де, но и показал, что сам он — гражданин мира, освоивший его 
универсальный язык. Имеется в виду, конечно, метафора. Но, с 
другой стороны, ведь действительно необходим какой-то особый 
„язык” , чтобы измерить и выразить сразу весь универсум. Иначе 
придется все время „переезжать” . Это, собственно, и происходит 
при измерении расстояний между европейскими и латиноаме­
риканскими столицами, когда точки отсчета выбираются таким 
образом, что надпись на дорожном указателе, вызывая опреде­
ленные реминисценции, обычно выглядит так: до Парижа столь- 
ко-то верст...

Правда, кое-кто в связи с тем, что влияние латиноамерикан­
ской культуры ощущается уже не только на „дальнем западе”, 
но и на „ближнем востоке”, предложил изменить схемы, о чем 
свидетельствует „концепция”, родившаяся за „круглым сто­
лом” в редакции журнала и отлившаяся в такую форму: наибо­
лее интересные явления и наиболее крупные достижения наблю­
даются в наших национальных литературах, и именно на них 
(может быть, даже именно потому, что именно на них) оказала 
наибольшее влияние литература Латинской Америки, пережива­
ющая (или пережившая?) бум (№ 1—3,1983).

Естественно, что „концепция” вызвала серьезные возра­
жения, но в основном (если бы не выступление Л. Осповата, 
то это „в основном” можно было бы и опустить ) со стороны 
нелатиноамериканистов, решительно заявивших, что „проб­
лема влияний” не так проста.

Она действительно не проста. „Я всегда спрашивал себя, 
обязательно ли давать финал всем историям, — спрашивал 
Микеланджело Антониони, -  литературным, театральным, 
кинематографическим. Стоит ограничить историю четкими рам­
ками, и она может в них погибнуть, если не сделать так, чтобы 
ее внутреннее время получило выход во время внешнее, туда, 
где находимся мы, герои всех историй. Туда, где нет ничего 
законченного”. Кто повлиял на итальянского кинорежиссера? 
Леонардо да Винчи с его „нон-финито”? Верлен, сформули­
ровавший нечто подобное — „не полный тон, но лишь пол­
тона”?

В споре такого рода далеко не всегда рождается истина. 
Случай с Гарсиа Маркесом, когда ему пришлось даже поклясть­
ся литературоведам, что он не читал „Мастера и Маргариту”, 
лишь подтверждает это.
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И тем не менее спор был. А за „круглым столом” в ЦДЛ 
(№ 5—6, 1986) он возник снова. И снова -  на почве „латиноаме­
рикано центризма”. И, пожалуй, самый „неудобный” оппонент 
(Д. Урнов) сказал тогда следующее: „Вместо того чтобы под­
вергнуть данное литературное явление анализу, мы в основ­
ном ограничиваемся его пропагандой. Это не анализ, когда 
меня, как читателя, прочувствованными словами уговаривают 
проникнуться доверием к  писателю, так сказать „полюбить” 
его. Не хватает определений, системы понятий, благодаря ко­
торым создалось бы понятийно оформленное представление... 
Что это: нечто невиданное, не имеющее прецедентов и не под­
ходящее ни под какие готовые названия? ...Как обсуждать 
без системы содержательных терминов?”

На эту конструктивную часть выступления внимания не 
обратили. А дальше соглашаться с критиком было нельзя. С 
ним и не согласились. Но как? Полностью подтвердив справед­
ливость его исходных позиций. Да вот он, ответ: „...Писатель 
о красоте и боли, а ему — ты не открыл ничего нового в об­
ласти „повествовательного времени”. Открыл, открыл! Никто 
еще, как Гарсиа Маркес в „Ста годах одиночества”, не владел 
временем так свободно и гармонично... Не тешу себя надеждой, 
что смогу убедить лепетаньем о том, что Гарсиа Маркесу ме­
сто в литературе обеспечено...”

Зачем же лепетаньем? И так ясно, что „открыл”. А вот 
для того чтобы определить, что открыл, как раз и необходи­
мо высказаться профессионально или, по выражению Д. Урно- 
ва, „в терминах”, то есть как раз — о психологических моти­
вировках, стиле и технике письма, о „повесгвовательном (а что 
в нем плохого?) времени” в романах Гарсиа Маркеса и, напри­
мер, Пруста, Фолкнера, Натали Саррот. Иначе разговор о ли­
тературе (не приобретая „специфически литературоведческого 
значения ”) остается лишь мнением читателя. Читатель же, защи­
щая свои региональные фермопилы (пусть даже и латиноаме­
риканские), поневоле становится все же патриотом „Мир­
города”.

Патриотизм этот особого рода. „Миргородец” знает все 
о своей ,,чудесной реальности” — он постоянно рассуждает 
о простынях, на которых вознеслась Ремедиос, зато и словом 
не обмолвится о таком „чуде” всемирно-исторического мас­
штаба, как вознесение какого-то там Христа из Назарета.

„Петать, освободиться от земли, потеряться в далях миро­
вого пространства... Неужели никто не заметил, как евангель-
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екая легенда превратилась в западной живописи в удивитель­
ное просветление этого мотива? Все написанные красками воз­
несения, низвержения в бездну, парение над облаками, 
духовная отрешенность ангелов и святых, настойчиво оли­
цетворяемое освобождение от земной тяжести — все это сим­
волы фаустовского полета души” — пишет О. Шпенглер. 
Ну и что же? Это о другом, считают „миргородцы”. Ре- 
медиос вознеслась в специфически латиноамериканских ус­
ловиях.

Если карнавальность связана с карнавалом, то...

Почему J1. Аннинский в связи с ,,корнями ажиотажа” и 
главным лекарством, излечивающим западноевропейца от 
эсхатологических настроений, указал именно на „хохот”? Дело 
в том, что в соответствии с логикой „чудесной реальности” — 
по мнению специалистов, это единая специфически латино­
американская эстетическая концепция (обоснована Карпентье- 
ром в прологе к роману „Царство земное”) — „сфабрико­
ванному чуду” сюрреалистов противостоит (в литературе регио­
на) „естественное, так сказать, „нормальное чудо”, порожден­
ное народным мифологизированным сознанием, составляющим 
неотъемлемлемую часть народного бытия в Латинской Амери­
ке” . Это „нормальное чудо” и „бытие” неотделимы от смехо- 
вой, карнавальной стихии. Получается, что именно карнаваль­
ность, специфицируя культуру, делает ее латиноамериканской, 
готовой разразиться ,,вольным”, оздоровительным, как жень­
шень, народным смехом.

Отсюда понятна и такая трактовка главной заслуги автора 
„Ста лет одиночества”: „...главное, что принес Гарсиа Маркес, 
как бы вобравший („как бы” или „вобравший”?) лучшие черты 
большой латиноамериканской литературы нашего века (неуже­
ли только „нашего”?), состоит именно в естественной здоро­
вой поэзии, существенно оздоровляющей оскудевшую духов­
ную экологию столетия” (№ 6,1986).

Но та же карнавальность, специфицируя, выделяя из ря­
да, кажется, обусловливает „инаковость”... Во всяком случае, 
проскальзывает такой пассаж: „Быть может, затрудняет вос­
приятие Гарсиа Маркеса то, что мы не очень-то приучены нашей 
литературой к  смеху? Корни нашей культуры в греко-визан­
тийском многомудрии, а не в римско-карнавальной стихии”. 
Как же быть тогда с оздоровлением?
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Попробуем упростить „многомудрую” систему, связав кар- 
навальность с карнавалом. Если он прибыл в Новый Свет на 
каравеллах, то его латинские корни не вызывают сомнений. Од­
нако уже спор относительно их возраста (до сих пор продолжаю­
щийся) заставляет думать, что они уходят значительно глубже. 
И дело не в том, что некоторые исследователи считают родиной 
карнавала как раз Древнюю Грецию. Глубже другое. Даже если 
взять самый „жестокий романс” — карнавал Бразилии, то его 
„сердцем” будет не Рио-де-Жанейро и не Байя. Оно вообще не 
связано с какой-либо географической точкой. Оно — подкожно. 
Оно — то „вдохновение, которое с незапамятных времен раскру­
чивает сюжет „человеческой истории”... стихия, заставляющая 
действовать, лицедействуя” (№4, 1987).

„Чудно устроено на нашем свете! Все, что ни живет в нем, 
все силится перенимать и передразнивать один другого”, — 
сказал именно по этому поводу Гоголь.

Карнавальность выводит на тему о всеобщем, а не о спе­
цифически латиноамериканском, на тему о единстве человече­
ства, и адекватное восприятие с любой другой стороны океа­
на здесь гарантировано. Единство это, разумеется, многослойно.

Игра на границе жизни

„Карнавал находится на границе искусства и самой жизни. 
В сущности, -  пишет М. М. Бахтин, — это сама жизнь, но оформ­
ленная особым игровым способом”. А в каждой игре есть и 
конец игры, стремление человека прожить, хотя бы и в игро­
вой форме, самого себя, а значит — прикоснуться к своей „ша­
греневой коже”. И вот здесь-то карнавальный хохот барок­
ко вдребезги и на полном серьезе разбивается о заплеванную 
брусчатку и скатывается по щеке Мазины черной слезой, „на­
рисованной” праздничной тушью. И начинает петь великая 
„торговка меланхолией” Пиаф, не умевшая жить без мечты 
о Жизни в розовом свете.

Глубокая психологическая мотивированность, целевая уста­
новка игры, не осознающиеся ц смеховой, народной культуре, 
давно разгаданы профессиональным искусством.

Голодарь Кафки ставит рекорды. Он действует на границах 
возможного, изменяя само представление о том, что, собствен­
но, возможно, а что нет, играя. Он — факир или очень искусный 
игрок. Но когда во время последней, слишком затянувшейся 
голодовки — затянувшейся настолько, что о нем все забыли, —
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случайный свидетель подступившей развязки спрашивает о при­
чине, заставившей голодать, умирающий признается, что иначе 
не мог жить.

„...На „апокалипсической ярмарке” западной культуры 
бродит множество факиров, создающих большую, горячечную 
поэзию или механические, иссушенные тексты. Никуда не уйти 
от того факта, что автоматизированное западное общество 
порождает эсхатологическое сознание, догматизирующее, уве­
ковечивающее лишь теневые аспекты бытия” (№ 6, 1986).

В очищенном от суеверий и невежества виде христианская 
эсхатология есть не что иное, как вера в высокое предназначе­
ние человека-творца, надежда на то, что зло будет наказано 
и добро восторжествует. Надежда несбыточная? Несбывшая- 
ся? Наивная7 Что думают об этом в Макондо7 А ничего.

В нем нет рефлексии о самом себе, нет духовной напря­
женности жизни между полюсами высокого и низкого в чело­
веке, нет личности, а значит, нет нравственного и безнравствен­
ного, уродливого и прекрасного, нет счастливых и несчастных, 
нет человечности, потому что нет любви, нет и осознанного 
одиночества, нет трагичности смерти, потому что никто не 
страшится ее заранее, довольствуясь сиюминутностью, никто 
не хочет и не может хотеть бессмертия -  мир телесен, биоло- 
гичен, „груб и матерчат”, как лист смородины. Сколько угод­
но долго может идти дождь, ничто не размокнет, -  время-то 
стоит.

Есть и такая правда. У Гарсиа Маркеса она стала художе­
ственной. Она есть. Но нельзя не возразить ее трактовкам, утвер­
ждающим, что латиноамериканская литература перешла от „че­
ловековедения к человечествоведению” и что колумбийский 
писатель дал модель более высокого гуманизма, чем в буржуаз­
но-индивидуалистической концепции мира „отчужденного оди­
ночки”. Эти утверждения основываются на том, что его мо­
дель — „коллективистское”, ,,общинное” (чуть ли не социали­
стическое) быгие. Отсюда выводится и родство с русскими 
классиками -  Толстым и Достоевским, которых, как известно, 
беспокоило отсутствие крепких, надежных связей между 
людьми.

Кое-что здесь действительно близко нам типологически. 
Хотя, конечно, во-первых, гуманизм — это все-таки индивидуа­
лизм, личностность и, во-вторых, реализация „коллективистско­
го” („общинного”) подхода (единица! Кому она нужна?! Голос
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единицы тоньше писка!) в конце концов приводила к обезли- 
ченности общества, то есть как раз к его дегуманизации, а не к 
более высокому гуманизму” , к торжеству интересов „общины” 
над интересами истины и, следовательно, к деградации культу­
ры, откату в мир, где многие вещи еще не имеют названий 
и нужно показывать на них пальцем, чтобы хоть как-то обоз­
начить.

Собственно, уже ясно, о какой типологической близости 
идет речь. Ведь этот лучший из миров не закреплен на оси време­
ни, и магическими свойствами в нем могут обладать предметы, 
„выпавшие” из самых разных эпох и географических широт. 
Среди диковинных „игрушек” , поразивших жителя Макондо 
(астролябия, магнит, старые мореходные карты португаль­
цев... ) ,* вполне могла красоваться и „лампа так называемого 
Ильича” . Туда (а на самом деле вовсе не туда!) ходят скорые 
поезда. Оттуда (но ведь совсем не оттуда!) можно отплыть 
на пароходе в Бельгию или в Каталонию... Это особый мир. 
Мир мифологизированного сознания — духовной педократии, 
по определению одного из авторов „Вех” . А она способна обер­
нуться не только магическим реализмом Маркеса, но и „об­
щинной” магией реального социализма, периодом застоя, кото­
рый можно было бы назвать и лагерным периодом, и периодом 
провала в миф. Оценки этому явлению даны.

Тропинка „назад” у нас есть — через реабилитацию „сизифо­
ва труда”. Однако, для того чтобы пойти по ней, нужно, чтобы 
затикали часы, нужна определенная интеллигентность, само- 
мобилизация, ответственность, иными словами, нужна личность, 
а человек ведет себя как „подкорковое существо”, агонизи­
рующее в западне неосознанного бытия-к-смерти...

Для Достоевского же, так же как и для Толстого, путь к соли­
дарности, начинаясь из глубины личности, далее сопрягался с 
христианской антропологией. Русская классика никогда не 
относилась пренебрежительно к единице человечества, замк­
нутой на универсальное по вертикали. Кризис социального ми­
ра рассматривался прежде всего как кризис личности, кризис 
духовного состояния человека во всей высоте его трагического 
стоицизма, стремления стать богом и через него -  человеком.

...Нагоревшие свечи в высоких серебряных подсвечниках. 
Толстому исполнилось только два года, когда он впервые 
увидел смерть и эти зажженные свечи. Он не забывает о них в 
„Детстве” , которое начал, когда ему шел 23-й год. Через семь 
лет он напишет „Три смерти” , потом будет „Смерть Ивана
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Ильича”... Не случайно Бунин вспоминает не „лирическое от­
ступление о дубе”, вызубренное нами в средней школе, а неч­
то совсем иное, открывающееся в образе князя Андрея: „... За­
сыпая, он думал все о том же, о чем он думал все это время, — о 
жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе 
к ней” .

„...В чем корни ажиотажа на Западе вокруг латиноамерикан­
ской литературы... Да все идет по принципу недостачи: берут 
то, чего самим не хватает и чего не возьмешь ни у Джойса, ни 
у Кафки... Как к кислородной подушке припали...” , спасаясь 
от худосочного, эсхатологизированного (толстовского? —
А. Г.) сознания „отчужденного одиночки”...

Берут то, что понятно и близко, то, что находит отклик. 
Берут другое свое .  А Карпентьер, ставя знак равенства между 
„самым чудесным в мире латиноамериканским аллигатором” и 
самым чудесным рассказом о нем в предисловии к ,Дарству 
земному” , ищет свое д р у г о е .  Оно-то под видом „чудесной 
реальности” и соотносится им (и идущими вслед за ним) с 
коллективным мифотворчеством, с народным мифо-поэтиче- 
ским сознанием, на основе которого (якобы. -  А. Г.) „консти­
туируется все произведение” .

Одаако в том-то и дело, что произведение „конституирует­
ся” еще и автором, установившим отношения и соотношения 
с чем угодно и с кем угодно, от Платона до Сартра, и у большо­
го мастера „чудо” всегда подлинное. А в „основе”, которая 
глубже содержания, -  „Восьмой день Творения”. И Сизиф 
продолжает вкатывать камень на гору своей голгофы. И науке, 
чтобы не стать научным мифом, приходится отказываться от 
чрезмерных претензий...

А когда камень в очередной раз скатывается вниз и пейзаж 
начинает проясняться, проступает (например) „волшебный”, 
„магический” миф Феллини — и оба термина принадлежат ему. 
И это не ,,коллективное мифотворчество”, а шозизм и „не­
латиноамериканский” мифологизм М. Бютора. Если же лати­
ноамериканская ,,чудесная реальность” вписывается в этот 
контекст, тогда и термин „новый латиноамериканский ро­
ман” читается по другому: указывает на отношение к свое­
му старому и к перекличке литератур, о которой говорил Д. Ур- 
нов.

Тогда и проблема традиций будет выглядеть совершенно 
иначе: не так, во всяком случае, что где-то, на только что родив­
шихся островах, еще не имеющих названия, некий чистый ангел,
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не побывавший во чреве, просыпается утром радостно и садится, 
поставив ноги в стариковские шлепанцы Борхеса, за чистый 
письменный стол, не заваленный черновиками, достает чистый 
лист бумаги и начинает сочинять не известный ему (но извест­
ный Борхесу) миф о яблоке и преподает всему миру урок 
мифотворчества.

Конечно, можно повернуться спиной к традициям. Именно 
так, кстати, и пытался вести себя сюрреализм. Однако из этого 
вышло в конце концов лишь никогда не прекращающееся „дви­
жение противодействия традиции”, „традиционная борьба про­
тив традиции”.

Все это имеет непосредственное отношение к пресловутому 
мифологизму, к тому вопросу, который, по справедливому за­
мечанию И. Тертерян, запутан „нашими же; то есть наших же 
латиноамериканистов усилиями”. И нужно снять шляпу перед 
интуицией J1. Аннинского, не позволившей ему запутаться в 
этой путанице, поверить и вжиться в концепцию в с е о б щ е г о  
о ч и щ е н и я ,  наделившую латиноамериканскую литературу 
какой-то особой, уникальной способностью оказывать маги- 
ко-терапевтическое воздействие на человечество.

На деле концепция разламывает жизнь на „западный”, или 
„эсхатологазированный”, индивидуально-личностный варианг и 
„смеховой” , здоровый, народный (почти наш), коллекти­
вистский, латиноамериканский.

...Берут то, чего самим не хватает. Возможно. Это дело 
„покупателя” . А всё же, „что дают”?

Дело не просто в терминах

Как ни обустроена жизнь в „Миргороде”, приходится выхо­
дить за его пределы. Хотя бы для того, чтобы определить наибо­
лее „привлекательные” региональные черты. Это несложно. 
Литература, например, ищет „новые способы сказать сильнее”, 
чем „вчера” и „позавчера”, причем ищет (хотя и „то же”, что 
и другие, „вместе с другими”) „настойчивее, смелее, успешнее 
всех литератур в мире” . А причина, заставляющая искать, вскры­
вается цитатой из дневников Делакруа: „То, что делает людей 
гениальными, вернее, то, что они делают, заключается не в 
новых идеях, а в одной ими овладевшей мысли, что все, до сих 
пор сказанное, недостаточно сильно выражено...” Любопытно, 
как быть писателю, который думает, что сказанное до него Сер­
вантесом или Достоевским выражено достаточно сильно?
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По-другому рассуждает А. Ким. Не считая (так же как и 
В. Орлов) „мифологический латиноамериканский роман уни­
кальным явлением, превзошедшим все остальные литературные 
процессы”, он связывает причины обостренного интереса к ла­
тиноамериканцам с тем, что и в „современном мире есть какая- 
то необъяснимая внешними логическими построениями ситуа­
ция”, требующая мифа. Миф „содержит в себе большие жизнен­
ные формулы”, — сказал писатель. И внутренняя логика выве­
ла разговор к формулам, определяющим смысл творчества 
и новизны: „Это я уже играю завтра. Ведь это я уже сыграл 
завтра... но ведь это как прошлогодний снег, а? Какого черта 
вспоминать о прошлогоднем снеге”... -  говорит кортасаров- 
ский саксофонист Джонни в повести „Преследователь”. А вот 
высказывание звезды джаза Диззи Геллеспи о другой звезде -  
Майлзе Девисе: „...он как будто поклялся себе не повторяться”. 
Естественно, что и А. Ким предлагает высказаться о „новой 
импровизации”, о „каком-то новом приеме современного ми­
фологического латиноамериканского романа”, который -  не 
только роман, точно так же, как и джаз, -  не только музыка.

И здесь мы вновь натыкаемся на вопрос Урнова: как обсуж­
дать без системы содержательных терминов?

Нужно ли трогать „бывшее” и „уходящее”? Нужно, если 
оно продолжает стоять у всех на виду, как типовые пятиэтаж­
ки! Их будут ломать. К сожалению, невозможно сломать типо­
вые статьи и книги...

В принципе литературовед задал вопрос о методе и теоре­
тическом уровне гуманитарных наук. Поэтому ответить могло 
бы и искусствоведение. Могло бы. Только как „расслышать” 
внутридисциплинарный ответ, если „ответчик” исходит из та­
кого критерия: „С каких бы позиций мы ни рассматривали 
творчество Нимейера, следует прежде всего помнить о его мис­
сии прогрессивного деятеля, стремящегося средствами искус­
ства выразить свое отношение к наиболее злободневным проб­
лемам, стоящим перед Бразилией, ее народом, перед всем ми­
ром” (№ 9, 1987).

Между тем сам Нимейер сказал в одном из своих интервью, 
что в детстве ему просто нравилось рисовать, а архитектуру оп­
ределил п р е ж д е  в с е г о  как ф а н т а з и ю .  Там же он подчерк­
нул: „... если мы хотим придать ей (архитектуре. — А. Г.) гума­
нистическое содержание, нужно непосредственно участвовать 
в политической борьбе, способствовать преобразованию общест­
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ва’\  Стадион в Сантьяго-де-Чшш стал символом бесчеловечно­
сти режима, пиночетизма, но при чем здесь искусствовед­
ческая оценка творчества того, кто проектировал это соору­
жение?

Как не вспомнить здесь слова Гоголя о Пушкине, об „Оне­
гине” и „Борисе Годунове”: „Ничего не хотел он ими сказать 
своему времени; никакой пользы соотечественникам не за­
мышлял”. Они — всего лишь отклик сразу „на всё, что ни есть в 
мире”.

Разумеется, мы извлекаем из них „пользу”, и за какой-то 
чертой искусство сливается с жизнью и в нем „дышат почва 
и судьба”. Однако сливается еще более непросто, чем небо 
с землей на горизонте .

...Когда зажглась толстовская свеча? Давно — судя по то­
му, как ярко она горит в строчках древнеегипетской поэзии: 
„Смерть стоит сегодня передо мною, как небо, очистившееся 
от облаков, смерть стоит сегодня передо мною, как запах ло­
тосов...” Исторический человек уже в раннем детстве начинает 
задумываться о единичности, уникальности, неповторимости 
своей жизни. Осознавая неотвратимость смерти, он отделяет 
себя от внешнего мира, но, отделяя, ищет связь со всеобщим. 
Объявляя себя высшей мерой всех вещей, он в то же время 
воздвигает над собой, из своей внутренней свободы, высший 
императив морального долженствования. Не менее загадочны, 
чем звезды над головой, моральные законы внутри нас. До сих 
пор непостижимым образом они проявляются в невозмож­
ности и нежелании сказать „после нас хоть потоп” и в том, 
что в этой, все же сказанной крылатой фразе Людовик XV 
сформулировал не менее общеобязательный жизненный прин­
цип, чем Кант.

Конечно, у латиноамериканистики есть своя специфика и 
свои темы — не каждый возьмется, например, написать о „про­
никновении империализма в бразильское кино” или о проти­
водействии культурной экспансии Запада, „которое осуществ­
ляется как самими правительствами, так и передовой художе­
ственной интеллигенцией”; о том, что „прогрессивные режимы 
поддерживают национальное киноискусство, реакционные — 
обычно покровительствуют чисто коммерческим жанрам”. 
Понятно, такого рода клише, как „научно-теоретические” под­
ходы „партии” короля Людовика, шире региональных страстей. 
Но даже для того, чтобы увидеть это, опять-таки нужно выйти 
за пределы „Миргорода”.
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Эффект бумеранга, или Ищем „грушу”

И купец под добрым деревом лицеме­
рил с народами Полудня и Вечера и По­
луночи, и выхвалял свой товар, и обма­
нывал простых хитростью, а умных делал 
своими купцами и торговцами, так что 
и они имели через то свой барыш...

Якоб Беме

Начиная с Боливара ни один сколько-нибудь крупный 
латиноамериканский мыслитель не прошел мимо вопроса о са­
мобытности региона. Идет долгий спор своего рода славянофи­
лов и западников. И нелишне вспомнить, что спор настоящих 
славянофилов и настоящих западников начался, когда „окно”, 
прорубленное в Европу, заняло всю „стену”. Стена исчезла. 
И восточный танец Карсавиной, исполнявшийся ею, как писа­
ла, недоумевая, петербургская балетная критика, „на пяточ­
ках”, никого особенно не сбивал с толку: Париж добавил в пер­
вом же „русском сезоне” к ее фамилии определенный артикль 
(„La Karsavina”) и тем самым засвидетельствовал, что узнал 
в ней себя. Еще раньше „славянофильство” уместилось в пе­
пельнице, изготовленной в виде серебряного лаптя. Да уже 
и Онегин был „как денди лондонский одет” . Впрочем, это 
все Петербург, который не только одевался, но и строился 
с самого начала на западный манер...

Параллели с Латинской Америкой здесь можно проводить 
глубокие. Их и проводят. А. Ф. Шульговский, например, не 
устает повторять, что в Латинской Америке социализм пре­
вращался из утопии в науку по мере развития капитализма, что 
марксизм-ленинизм в регионе, так же как и в России, „выстра­
дан” изнутри.

Однако проводятся и другие параллели, когда идеологи­
ческий подтекст леворадикальной „славянофильствующей” со­
циальной философии, критически освоившей сферу художест­
венной культуры и эстетики, не только не расшифровывается, 
но и запутывается в пылу борьбы против давно скончавшегося 
в Европе европоцентризма. В результате вся эта критика, замы­
кающаяся на философию „освобождения”, вызванную к жиз­
ни необходимостью самоидентифицироваться, самоопределить­
ся в большом универсуме, ставится на одну доску с традицио­
нализмом (в частности — с бесперспективным индихенизмом), 
который приобретает какое-то неуловимое позитивное ядро.
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За последнее слово науки выдаются такие сентенции: „...куль­
тура Латинской Америки в своих самых высоких проявлениях 
перестала быть западной культурой в смысле художественно­
идеологическом, чтобы стать самой собой... Культура Латинской 
Америки в вершинах своего проявления вышла из „круга” 
западной культуры, чтобы стать латиноамериканской культу­
рой. Из географии она превратилась в историю, как то и пред­
сказывал Гегель”.

Достаточно спросить: а что же Запад? Разве он только гео­
графия и хвостовой вагон латиноамериканского поезда? Эф­
фект бумеранга здесь неизбежен. То, что при проведении типо­
логических параллелей латиноамериканская литература, по 
выражению автора ,,Альтиста Данилова”, „заскочила чрезвы­
чайно далеко вперед, обогнав все прочие литературы и препо­
дав этим прочим литературам и культурам урок” , оказывает­
ся лишь частным случаем, одним из следствий антиисторизма.

И вот что любопытно: так и не определенная „в терминах” 
самобытность латиноамериканской культуры, обусловливаю­
щая ее просперити, обеспечивается (возможно ли это?) отсут­
ствием традиций или „свободным обращением” с традиция­
ми — таково мнение ряда исследователей. Оно-то и подкрепляет­
ся ссыпкой на эссе Кортасара: „Любой европейский писатель — 
раб своей купели... Хочет он того или не хочет, решив писать, 
он взваливает себе на плечи гигантскую и почти устрашающую 
традицию... А в это время Лесама Лима на своем острове просы­
пается радостно, как первобытный человек, без всякого ошей­
ника, не чувствуя вины ни перед какой традицией. Он прини­
мает их все: от этрусков до Леопольдо Блума, сморкающего­
ся в свой грязный носовой платок. Но без того, что называется 
историческим компромиссом. Он кубинец, у него за плечами 
своя, пусть не очень древняя и богатая культура. А все осталь­
ное — предмет чистого и свободного познания, а не ответствен­
ность продолжателя. Как его невероятная переизбыточность, 
так и его недостатки проистекают из его девственной свободы, 
из этой свободной девственности”.

О русском писателе такого, конечно, не скажешь. У него, 
по Кортасару (так получается из контекста), как и у западно­
го писателя, „висит альбатрос на шее” . Отчего же все-таки 
тогда „проистекает”, что исследователю продолжают нравить­
ся такие авторы, которые .вместе с тем сохраняют верность 
себе”? Зачем этот „грант” — чеховское начало, внутренняя 
верность традиции, если они мешают ,летать выше всех, даль­
ше всех, быстрее всех”?
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Я думаю, что эти вопросы возникли потому, что все рас­
смотренные „концепции” были извлечены из разных „сносок”, 
не связанных между собой: из эссе Кортасара, из предисловия 
Карпентьера к одному из своих романов, из дневниковой запи­
си Делакруа, а не из „системы понятий” (с опорой на теорию 
искусства), как должно быть, — о чем, собственно, и попробо­
вал сказать Д. Урнов за „круглым столом” в ЦДЛ.

Между тем в философии культуры проблема традиций и 
самобытности ставилась как приоритетная не раз и не два. И 
сами латиноамериканцы решают ее универсально, исходя из 
того, что в основе всякой подлинной философии лежит поиск 
универсального, который неизбежно проходит через нахождение 
особенного.

Существует ли помимо „ньютонова яблока” еще и „ньютоно­
ва груша”? Нет, конечно! И если кто-то из латиноамериканистов 
утверждает обратное, то он обманут длиннофокусной оптикой, 
„выделывающей фокусы”, фильтрующей превращенный образ 
региона. Давно известно, что стремление укрупнить способно 
расплатиться такими „погодными условиями”, когда не то что 
лес, но и вблизи стоящих деревьев не разглядеть. Однако также 
известно, что масштабы возникающих при этом смещений 
приоткрьюаются тотчас же, как только включается „боковое 
зрение”, помогающее уловить общую направленность культуры, 
ее этос, дать аксеологическую характеристику гуманистиче­
ской традиции, пульсирующей в социальном пространстве-вре­
мени, во всем многообразии его форм.

Это несколько иная задача, чем присудить той или иной 
литературе, тому или иному автору „майку лидера”. Сложная 
задача! Сложная, не то слово. „...Быть может, ты и прав, — 
сказал, обнажив целую отмель подводных камней, Феллини в 
интервью, взятом у него Туллио Кезичем, -  „Дорога” отражает 
все еще темные для меня самого участки моего сознания. Я, 
конечно, не способен извлечь из этого фильма то значение, ко­
торое находишь в нем ты”.

Итак, ты критик, тебе видней. Видней?! Но хоть что-то дол­
жно быть видно! Что же? Ну по крайней мере то, что в центре 
густого, как смола, социального времени Макондо (и не только 
латиноамериканского) остаются человек, его позиция и ценно­
сти, в том числе моральные, определяющие ее изнутри, а значит, 
в центре остается и проблема совмещения личности и политиче­
ского деятеля, личностей и политики (политической системы).
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Политика часто бывает безнравственной. Нужно вносить 
нравственность в политику. Как? На основе „диалектики ро­
да” , „симфонии человеческого бытия”, которая якобы пред­
чувствуется в „фотороботах” диктаторов из некончающейся 
осени патриарха, смонтированных Астуриасом, Карпентьером, 
Роа Бастосом, Маркесом и опередившим их всех Сармьенто? -  
В. Земсков. Или на основе „диалектики личностей”? — J1. Ан­
нинский. В общем и целом, пожалуй, ясно. Но налицо разногла­
сие, связанное с различными оценками всемирности, а не лите­
ратуры.

„Дуй вплавь через пролив!”

Один русский (дореволюционный) дипломат считал, что 
через несколько лет жизни за границей сотрудники российских 
посольств начинают представлять интересы не Петербурга, а 
страны, в которую посланы. Такое воздействие „страна пребы­
вания” (ремесло, специализация) оказывает, разумеется, не 
только на „послов” . Но в большей мере речь шла о другом — 
о влиянии не Карибского, а совсем другого бассейна...

Всего несколько троллейбусных остановок от редакции 
журнала ,Д1атинская Америка” . Бассейн „Москва”. Цементная 
отливка слова-символа, ставшего не так давно модным, -  кот­
лован, да еще залитый водой. Ведь на этом месте храм стоял 
(тоже символ), взорванный шариковыми.

Шариков — герой не только булгаковский. Есть еще мат­
рос Шариков. Он хотел Врангелю в тыл зайти. „Пусть Врангель 
плывет, -  другого кого-нибудь избузуешь!” -  советует ему 
Платонов. Или, если не хочешь ждать погодку: „Дуй вплавь 
через пролив!.. Высадишь себя -  десант получится!.. А воздух 
в подштаники надуешь, станешь захлебываться, пробей дыроч­
ку и вздохнешь!”

Не стало Врангеля. Зато осталось желание „другого кого- 
нибудь избузовать”. И запылал в матросском мозгу „пожар 
мировой”, а в советской латиноамериканистике появился но­
вый термин — „пылающий континент”. Еще одна химера-веш­
ка на реке, название которой -  духовная жизнь общества. 
Нашего общества.

В какой связи эти рассуждения находятся с плаванием Ко­
лумба и посвященным ему сборником эссе? Есть ли здесь вооб­
ще какая-либо связь? Мне кажется, есть. Сегодня, когда мно­
жество конкретных „ньютоновых груш” опознано, нужно го­
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ворить не просто о тех звездах, которые мерцали над тремя 
каравеллами, о Великом единстве человечества, но и о путях 
интеграции в него, о наших путях и в этой связи о наших плава­
ниях в кривых зеркалах мифологизированного сознания. И 
нужны конкретные „заметки на полях”, в том числе, конечно, на 
„полях” латиноамериканистики, а значит, и специализирован­
ного издания, публикующего научные статьи о том, что про­
исходит в Новом Свете, открытом в 1492 году.



ЭССЕ 5

Валерий Аладъин

„ВОЙНА”’ И „МИР” В ТВОРЧЕСТВЕ АЛЬБЕРДИ

И тогда, пишет Гердер, ирокезы направили к делаварам 
послов со следующим письмом: „Прискорбно, что племена 
ведут между собой войну. В конце концов она повлечет за со­
бой гибель всех индейцев. Поэтому мы нашли средство пред­
отвратить это зло. Нужно, чтобы одно племя стало „девой мира”. 
Это племя мы поместим в середину; другие воинственные пле­
мена назовут себя мужчинами и поселятся вокруг девы. Никто 
яе должен трогать деву, тем более причинять ей зло, а если 
кто-нибудь совершит этот поступок, то немедленно все обра­
тятся к нему со словами: „Зачем ты обижаешь женщину”. 
Все мужчины должны будут напасть на того, кто ударил деву. 
Сама дева не имеет права начинать войну, наоборот, она обяза­
на всячески стремиться к сохранению мира. Если окружаю­
щие ее мужчины начнут избивать друг друга и война станет 
ожесточенной, дева должна найти в себе силы обратиться к 
ним со словами: „Мужчины, что вы делаете? Подумайте о своих 
женах и детях, они погибнут, если вы не остановитесь. Неужели 
вы хотите истребить друг друга?” И мужчины должны прислу­
шаться к голосу девы и повиноваться ей. Делавары согласились 
стать девой мира... С того времени народ делаваров стал хра­
нителем мира, ему было дано на сохранение великое ожерелье 
мира, доверена цепь дружбы... К сожалению, когда вторглись 
европейцы, по требованию мужчин самой деве мира пришлось 
принять участие в обороне... ей пришлось... взять в руки тома­
гавк. Чужое непредвиденное насилие разрушило прекрасный 
мирный проект” .

Интересное наблюдение, и вот какой вывод можно сделать: 
после встречи цивилизаций Старого и Нового Света на земле 
Америки должны были встретиться и действительно встрети­

76



лись идеи всеобщего вечного мира между народами. И в резуль­
тате по-новому стали осмысливаться проблемы войны и мира. 
В южной части открытого Колумбом континента страстным 
обличителем войны и сторонником всеобщего вечного мира 
был Хуан Баутиста Альберди (1810-1884). Философ и социо­
лог, публицист и дипломат, писатель и юрист, общественный 
деятель -  один из образованнейших людей своего времени. Его 
жизнь и творчество приходятся на сложный и противоречивый 
этап аргентинской истории. Он стоит у истоков многих, и преж­
де всего философско-мировоззренческих, форм не только 
аргентинской, но и латиноамериканской культуры в целом.

С 1855 года Альберди занимал различные дипломатические 
посты в Европе и США, но в знак протеста против Парагвай­
ской войны* оставил дипломатическую деятельность. Мысли­
тель был изгнан из Аргентины. В изгнании, продолжая высту­
пать против этой войны и войн вообще, он создает „Преступле­
ние войны”. ,,Именно из-за этой книги, -  отмечал аргентинский 
писатель и историк А. Юнке, — ...все шовинистические силы 
обратились против пацифиста Альберди... А позже -  поскольку 
последний не только защищался, но и энергично атаковал — ор­
ганизовали против книги заговор молчания” .

Гуманизмом пронизано все творчество аргентинского 
мыслителя: проблемы войны и мира, свободы и насилия, де­
мократии и неравенства, национального и всемирного определя­
ют его содержание и направленность. В „Сатирических замет­
ках и литературной критике” он постоянно подчеркивает, 
что литература должна правдиво отражать жизнь общества. 
„Народ -  моя муза”, -  заявляет Альберди. О его книге „Палом­
ничество Света Дня, или Путешествие и приключения истины 
в Новом Свете” известный историк М. Г. Мэроу справедливо 
писал, что она „производит такое же впечатление, как „Персид­
ские письма” Монтескье, „Кандид” Вольтера, „Путешествие 
Гулливера” Свифта”. Однако именно „Преступление войны” -  
подлинный манифест его гуманистических воззрений, кредо 
его творчества.

Даже среди классических трудов по проблемам войны 
и мира эта работа выделяется глубиной, страстностью гума­

* Парагвайская война (1864-1870) была беспримерной по своей 
жестокости. Достаточно сказать, что если перед войной население Параг­
вая составляло 1337 тысяч человек, то к ее концу оно сократилось до 
220 тысяч.
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нистической убежденности. И в конечном счете автору удается 
сформулировать ряд важных прогностических реалистических 
идей, дать логическое позитивное решение. Необходимо под­
черкнуть и следующее: в отличие от создателей большинства 
трактатов о вечном мире, аргентинец выступает с позиций не 
национальной или региональной человеческой общности, а с 
позиций всемирности. На это следует обратить внимание еще 
и потому, что для философской культуры, равно как и для 
других форм духовности Латинской Америки, „оплодотворен- 
ность” идеей всемирности — одна из характернейших черт.

< „Преступление войны”. Этот термин нас поражает лишь 
в силу того, что мы свыклись с другим определением, хотя 
оно поистине непостижимо и чудовищно: право войны, иными 
словами, право на убийство, на кражу, на поджог, на опусто­
шение в самых невероятных размерах, ибо все это входит в по­
нятие войны; в противном случае — и война не война>, -  так 
начинает свою книгу Альберди 1.

В первой же фразе обозначается основной методологический 
подход: автор рассматривает феномен войны с правовых пози­
ций. Корни войны уходят в моральные сферы.

Однако Альберди не ограничивается эмоционально-мо­
ралистической патетикой и стремится найти объяснение „права 
войны” в реальной истории. Ход его рассуждений таков: право, 
которое лежит в основе отношений между народами, восходит 
к Древнему Риму. Система регулятивов отношений римлян 
с другими народами составляла основу этого права. Посколь­
ку для римлянина всякий неримлянин был варваром и врагом, 
то и система отношений с ним была системой права войны. 
Таким образом, война породила „правительство меча”, „пра­
вительство армии” , „правительство силы”. „От римлян, -  пишет 
Альберди, — мы унаследовали войну, иначе говоря, преступле­
ние, как законное средство разрешения споров, и прежде всего 
возвеличивания, как источник обогащения и постоянный метод 
внутреннего управления” 2 . Другими словами, как сказал 
Блез Паскаль, люди в истории „не смогли сделать так, чтобы 
справедливое стало сильным и стали считать сильное справед­
ливым”.

Главной причиной войн Альберди называет волю отдель­
ной личности, в которой персонифицировались нация, народ, 
отечество. ,,Родина персонифицировалась в монархах или суве­
ренах, но не в народах” , и те, „кто не сказал „Государство -  
это я ”, думали так же и верили в̂  это так же, как и сказавший 
это”, -  писал Альберди3. Отсюда мыслитель делает вывод,
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что „война -  это преступление суверенов, носителей верховной 
власти” 4.

Абстрактно-правовой, идеалистический подход к проблеме 
войны и мира приводит аргентинского философа к антиномии: 
с одной стороны, утверждая, что войны порождаются безответст­
венностью отдельных личностей, нарушающих законы, в основе 
которых лежит мораль, Альберди квалифицирует их как пре­
ступников. С другой стороны, он признает, что эти личности, 
олицетворяя народ, сами пишут и реализуют законы и, следо­
вательно, юридически их нельзя квалифицировать как преступ­
ников. Однако поскольку войны ведутся насильственными 
средсгвами, то Альберди определяет их как уголовные преступ­
ления, а индивидов, ответственных за эти преступления, как 
уголовных преступников.

Вместе с тем аргентинский мыслитель убежден, что народы 
не могут совершать преступления — „идея национального пре­
ступления абсурдна”. Указывая на то, что войны возникают по 
воле правителей, он подчеркивает, что насилие, которое куль­
тивируется во время войны, не свойственно народу в целом, 
а есть следствие честолюбивых и властолюбивых стремлений 
отдельных людей, персонифицирующих тот или иной народ. На­
против, считает Альберди, народы, став хозяевами своей судь- 4 
бы, стараются установить братский союз с другими народами. 
„В тот день, -  утверждает он, -  когда народ возглавит армию 
и правительство, война перестанет существовать, поскольку 
она уже не будет промышленной монополией класса, культи­
вирующего ее в своих целях”5.

Таким образом, философ, объясняя феномен войны, идет 
как бы по двум линиям: с одной стороны, природно-биологи- 
ческая ее обусловленность инстинктивными наклонностями 
человека, с другой -  война есть результат существования про­
стых экономических интересов определенной группы („клас­
са”. -  Альберди) людей.

Альберди пытается разрешить антиномию с позиций уголов­
ного права, поскольку оно занимается преступлениями, совер­
шенными насильственным путем.

Изложение философии права содержится в его работе „Пред­
варительный фрагмент к изучению права”, состоящей из трех 
частей — „Теории естественного права”, „Теории позитивного 
права” и ,,Теории юриспруденции”. Нас интересует прежде 
всего первая часть.

Центральной задачей для Альберди является обоснование 
абсолютного характера естественного права. Он определяет пра-
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во как систему моральных норм человеческого поведения. 
Знание права предполагает знание этих норм.

Человеческое поведение не может быть познано и понято 
без выяснения условий, в которых оно осуществляется, а глав­
ное — без выяснения его мотивов. Философ выделяет среди 
них три главных* „страдание и боль” — „инстинктивные силы 
нашей природы” (это чисто природные силы); „интерес” — 
„это разум, приложенный к индивидуальным потребностям” 
(тоже природное начало, но скоординированное и реализован­
ное посредством разума); наконец, „долг” — „рациональный 
мотив, который определяет нас практикой добра... независимо 
от утилитарной значимости”. Лишь побуждения без заинтере­
сованности и есть моральные в истином смысле, и только они 
могут определять человека как морального индивида.

Мотивация человеческого поведения обозначена Альберди 
как „надличностная”. Он пишет: „С того момента, как разум 
возвышается к идее абсолютного „надличностного” мотива, 
он перестает быть целью творения, поскольку признает цель 
более высокую, и в силу божественной добродетели своей ут­
верждает, что она есть абсолютное „надличностное” благо, само 
по себе обязательное высшее святое” 6.

Когда человек становится моральным человеком в истин­
ном смысле, то сознание человеческое перестает быть объектом 
самого себя, то есть объектом познания. Разум признается как 
нечто существующее, но не являющееся объектом познания, 
потому что он становится „надличностным”, находится вне 
сферы человеческого познания. Это положение вполне соответ­
ствует спенсеровскому „непознаваемому”. Таким образом, 
в основе права лежит не объективная реальность, а некий „над­
личностный” мотив, императивный характер которого индивид 
находит во внутреннем опыте. Обратившись к Огюсту Конту, 
заметим, что и у Альберди, и у французского философа ос­
нования морали находятся ,^внутри” индивида; у Конта они 
определены всеобщим законом эволюции, у аргентинского 
мыслителя -  это некий „надличностный” мотив, восходящий, 
как это обнаруживается в его этике, к Богу.

Морально-правовые основы понимания войны и мира 
приводят Альберди к заключению, что „меч войны — это меч 
тяжущейся стороны, следовательно, пристрастной и неизбеж­
но несправедливой” . Логическим выводом из этого следует 
утверждение, что преступление войны есть преступление пра­
восудия. Тем самым Альберди невольно обнажает противоре­
чивую сущность общественных отношений классовой истории
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человечества: любой суверен есть законодатель, следовательно, 
начало войны есть законное право, в то же время с точки зре- 
ния общечеловеческой это — антигуманный акт, преступление 
закона.

Чувствуя противоречивость своей позиции, Альберди пы­
тается раскрыть существо исторического права войны и выяв­
ляет его софистический смысл: квалифицируя войну как уго­
ловное преступление, он считает, что, даже будучи правосуди­
ем, наказанием за преступление, она не может иметь закон­
ный (правовой) статус, поскольку в этом случае „истец” высту­
пает в то же время и как судья, что, естественно, недопустимо. 
Человек не может судить другого, защищая при этом свои ин­
тересы, и не допустить несправедливости — такова природа че­
ловека.

В итоге, с одной стороны, война есть следствие природных 
эгоистических наклонностей человека, с другой (в то же 
время) — она есть следствие существования обыкновенных, 
земных человеческих интересов определенной группы людей.

Властолюбивые наклонности в человеке Альберди — как и 
Спенсер — предлагает уничтожить или, в крайнем случае, осла­
бить посредством воспитания. Эта мысль вытекает из эволю­
ционистской философско-мировоззренческой позиции. Но Аль­
берди высказывает и совсем иное суждение: он считает войну 
следствием тяжелых условий жизни, существования материаль­
ных интересов военных промышленников, производящих 
орудия ведения войны7. Такое понимание, казалось бы, вы­
водит его на социальные проблемы, но философско-мирово> 
зренческие позиции все же не позволяют выйти за рамки ду- 
ховно-формационных структур своего времени.

„Погасить” аморальные властолюбивые наклонности пра­
вителей, считает Альберди, возможно лишь при столкновении 
их желаний с желаниями других людей, что, в свою очередь, 
предполагает ситуацию, когда ,,разум”, воля и действие пере­
станут быть монополией ,, о дно го или немногих”, а перейдут 
„в руки многих или почти всех”.

Иными словами, избавление от войны — в перераспределе­
нии власти: от власти одного, немногих — к власти большинст­
ва, „почти всех”. Но что такое власть в ее философском смыс­
ле? — ставит вопрос Альберди и отвечает: „...это распространение 
своего собственного Я, расширение и осуществление нашего 
коллективного и индивидуального действия в том мире, который 
служит нам театром нашего существования” 8. Каждый человек 
стремится к власти, утверждает аргентинец, поскольку это в
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определенном смысле заложено в нем. В этом случае философ 
предвосхищает в некотором роде как ницшеанскую трактовку 
характеристик человека, так и понимание человека одним из 
крупнейших представителей своеобразного психологизирован­
ного позитивизма в Аргентине К. О. Бунге.

Особый интерес представляет идея о том, что войны, хотя 
и кажутся многим наиболее эффективным средством разре­
шения человеческих проблем, на самом деле таковыми не яв­
ляются. Альберди утверждает, что спорные вопросы между 
государствами следует разрешать лишь нейтральным странам. 
Но в то же время он приходит к выводу: поскольку „нет вой­
ны, которая не оборачивалась бы в ущерб нейтральным стра­
нам” (что достаточно аргументированно доказывает), то, следо­
вательно, они выступают также заинтересованной стороной. 
И, таким образом, не нейтральность определяет отношение нейт­
ралов к  войне, а материальный интерес, то есть ущерб или 
выгода. Если продолжить рассуждения Альберди, то неизбеж­
но следует, что любая война на нашей планете предполагает 
вообще отсутствие нейтралитета, если речь идет о фактической, 
а не юридической стороне проблемы. Современное состояние 
человечества особенно ясно выявило справедливость этой 
мысли.

Преодолевая явное противоречие своих рассуждений, Аль- 
берда пытается довести до логической стройности свою позицию. 
Он считает, что нейтральный судья все же должен быть, и тако­
вым он видит всемирное правительство в качестве суверена 
международного права. При этом аргентинский философ выска­
зывает идею, которую впервые выдвинул Кант: история чело­
вечества есть история объективного формирования его как 
целостного единства. Подобное общество, утверждает Альберди, 
находится в процессе своего формирования, и все, из чего 
складывается историческое развитие человечества, является 
не чем иным, как историей какой-то ступени этого формиро­
вания, над чем трудится способная к совершенствованию при­
рода человека. Правительства, ученые, исторические события 
представляют собой лишь орудия провидения в многовековом 
строительстве этого огромного здания всемирного народа, 
которое в конце концов будет построено на тех же основных 
законах морали, присущих природе человека, на которых зиж­
дется конституция каждого государства в отдельности 9 .

Примечателен вывод: поскольку человеческая цивилиза­
ция еще не представляет собой единства как „всемирного на­
рода”, то и цивилизованных народов -  в действительном пони­
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мании этого термина — сегодня еще нет10. Указывая на незре­
лость человечества как „всемирного народа”, Альберди относит 
это понятие ко всем народам планеты без исключения, тем са­
мым подчеркивая их действительное равенство и право на ста­
тус полноправного элемента всемирной человеческой цивили­
зации. В латиноамериканской философии XX столетия эта идея 
в лапидарной форме представлена в творчестве JI. Сеа: „Все 
народы равны, потому что они различны”.

В своих размышлениях о войнах Альберди не ограничи­
вается указанием лишь на материальные обстоятельства. „Пер­
вым и неминуемым следствием войны, -  пишет он, — являются 
изменения во внутреннем укладе страны в ущерб ее свободе, 
иными словами, в ущерб участию народа в управлении”, что 
имеет большое значение, „ибо как только народ перестает 
управлять своими делами, то дела идут плохо” 11. Войны не­
сут с собой массовость человеческих действий, и поэтому в об­
ществе теряется индивидуальность человека, проявляющая­
ся в мирное время. В свою очередь, потеря индивидуальности 
означает потерю человеком его сущности. Утрата индивидуаль­
ности, или, по выражению Гегеля, прекрасной индивидуаль­
ности”, лишает человека воли, а так как свобода осуществляет­
ся через „воление”, то во время войны, следовательно, теряет­
ся и свобода. Свобода человека неотделима, согласно Альберди, 
от благополучия и богатства. И здесь аргентинский философ 
в своей позиции близок к Гегелю. Последний писал: „Я могу 
отчуждать от себя свою собственность, так как она моя по­
стольку, поскольку я в нее вкладываю свою волю...” 12. Маркс, 
анализируя это положение, указывает на то, что у Гегеля „ча­
стная собственность в чистом виде становится неотчуждаемым 
благом, следовательно, субстанциональным определением” 13. 
В частной собственности в этом случае представлена реальная 
общественная сущность человека. Нечто подобное наблюдаем 
у Альберди, когда он пишет: „Индивидуальная (частная. —
В. А ) собственность есть сам индивид, заключенный в вещное, 
которое есть его второе творение” („Я ” . — В. А ) .  Отсюда 
он делает вьюод, что „упразднить индивидуальную собствен­
ность — означало бы упразднить самого индивида” 14.

„Уничтожить войну! — восклицает Альберди. Это утопия. 
Это все равно что отменить преступление. Война как наказа­
ние будет жить, пока жив человек...”

Страстный пацифизм все же позволяет ему завершить кон­
цептуальное решение проблемы „всемирного народа”. Его 
„спасает” союз народов. Он развивает эту идею, убежденно и
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достаточно аргументированно доказывая, что это есть единствен­
ный путь будущего прогресса человечества. Необходимо соз­
дание, по словам Альберди, „Соединенных Штатов Человече­
ства”. При этом он считает, что „не политика и не дипломатия 
вьюедут народы из изоляции, чтобы сформировать то все­
мирное общество, которым и является человечество”, а „инте­
ресы и нужды цивилизации самих народов, как это было до 
сих пор” 15.

Среди важнейших „умиротворительных средств” войны 
философ называет христианство, торговлю и нейтралитет. Хри­
стианство, будучи важным условием создания „всемирного 
народа”, выступает при этом не „в качестве религиозной дог­
мы”, а „как моральная доктрина” . Подобное понимание рели­
гии, несомненно, обусловлено влиянием „религиозности” его 
современника, друга и в известном смысле учителя Э. Эчевер­
рии (1805-1851), у которого находим следующую формули­
ровку: „Для вас, философов, может быть, достаточно филосо­
фии, но народу, нашему народу, если отнимете у него религию, 
что оставите? Животные потребности, безутешные страдания, 
ничего, что может утешить его...” Иными словами, религиоз­
ность как Эчеверрии, так и Альберди — это не религиозность, 
обусловленная некой трансцендентностью человеческой приро­
ды, а определенная мировоззренческая позиция социальности. 
Религия в итоге выступает важным элементом естественного 
закона, лежащего в основе отношений народов и отдельных 
человеческих индивидов.

Интерпретация понятий „торговля”, „свобода” и „нейтрали­
тет” у Альберди очень противоречива. „Наука права, — считает 
он, — много сделает в этом смысле (в деле создания союза 
народов. -  В. А.),  но еще большего достигнет торговля, по­
скольку мир главным образом управляется материальными 
интересами, а не идеями” 16. Раскрывая содержание второго 
„элемента” , Альберди пишет: „Нет более могучего предохра­
нения от войн, нет более рационального средства добиться 
их устранения, чем свобода, хотя это путь медленный и труд­
ный” . При рассмотрении категории свободы обращает на 
себя внимание его понимание отношений индивида и государ­
ства. ,,Родина и индивид, народ и гражданин” — „в гармониче­
ских комбинациях” этих понятий заключено, по мнению ар­
гентинского философа, „решение социальных проблем”, в 
том числе и проблемы свободы18.

Свобода, согласно Альберди, существует в двух формах: 
свобода родины и свобода индивида. Выступая за индивидуа­
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лизм, который назьюает ..эгоизмом”, „разумным эгоизмом”, 
он утверждает, что ,,в современном христианском обществе, 
как и у греков и римлян, Родина является абсолютным отри­
цанием свободы... которая питает мир”. Утверждая, что „Роди­
на свободна, насколько она абсорбирует и монополизирует 
свободу своих индивидов” , Альберди делает вывод о том, что 
„индивидуальная свобода есть священная граница, где кончает­
ся власть Родины” 19.

Это понимание свободы и ее роли в историческом 
развитии общества предполагает, что если свобода есть „способ 
бытия того, что конституирует эгоизм, то последний есть 
рычаг, наиболее верный и могучий агент человеческого про­
гресса” 20.

Примечательна интерпретация понятия „мир”. Согласно 
Альберди, это порядок, но порядок, в свою очередь, есть ре­
зультат существования власти -  это верно, но лишь в том слу­
чае, „если власть есть синоним свободы” . И далее: „...власть и 
свобода не два разных понятия, а одно и то же, но рассматривае­
мое с разных точек зрения. Свобода — власть управляемого, 
а власть — свобода правителя”. Считая союз народов важней­
шим средством достижения всеобщего мира и полагая, 
что этого можно достичь христианским смирением (хотя и не 
всегда), Альберди в то же время не мыслит мир через 
уничтожение оружия. Он пишет в этой связи: „...как меч 
Дамокла, меч демократии должен угрожать всегда, ни разу 
не ранив” 21. Достижение и сохранение мира через воору­
жение.

Так было вчера. Такова в значительной степени ситуация и 
сегодня.

„В тот день, когда будет создан, когда вооружится и таким 
образом организуется нейтралитет, мир во всем мире переста­
нет быть утопией”, — считает философ. И в этой ситуации, с од­
ной стороны, Альберди пишет, что „нейтралитет, который не 
вооружен, -  это не нейтралитет” , — и это понятно. С другой — 
в то же время у него читаем: „Сделать общим нейтралитет -  
значит локализовать войну, то есть изолировать ее в своей 
скандальной чудовищности и мало-помалу прекратить ее, заста­
вив ее устыдиться перед лицом спокойного и достойного чело­
вечества, с негодованием следящего за ней с почетных высот 
всеобщего права” 22. Иными словами, путь к ликвидации ле­
жит через мораль, опирающуюся на положения христианства, 
через создание на основе этой морали международного права, 
которое в будущем „упразднит” войну.
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Рассматривая роль нейтралитета в формировании „всемир­
ного народа”, Альберди уже не выводит принципы нейтралите­
та из римского права, а видит их результатом исторического 
развития народов. Отбросив морализирование, Альберди утвер­
ждает однозначно, что нейтральные народы, при всей их ней­
тральности, должны быть прежде всего вооружены для осуще­
ствления роли судей в спорах между государствами. Таким 
образом, при том, что он часто обращается в решении проблем 
войны и мира к христианской морали, аргентинец стремится 
разрешить их как земные задачи человека, через его земные 
обстоятельства.

Философ выделяет два состояния народов: „цивилизован­
ное” и ,,природное” . Мысль, высказываемая Альберди, о том, 
что единство народов предполагает их переход из системы при­
родной регуляции — поскольку основополагающие принципы 
римского права, лежащие в основе отношений между людьми, 
представляют собой своеобразный социализированный вариант 
естественно-природного „права” сильного -  к цивилизован­
ной, звучит, например, и у Канта 23. Но последний выводит из 
нее задачу формирования всеобщей моральности, Альберди же 
делает вывод о необходимости решать проблему прежде все­
го практическими действиями народов: созданием международ­
ного арбитажа для решения спорных вопросов между народа­
ми и посредством этого установлением союза народов — „всеоб­
щего народа”.

„Если существует народ, который призван вечно править 
собой сам, так это народ, составленный из народов, который 
называется обществом наций”, -  пишет Альберди24. И здесь 
у него звучит новый мотив. Оказывается, власть нужна как 
арбитр для союза народов, в то время как внутри каждого об­
щества она не будет иметь силы. И закон-регулятив имеет опять 
же моральную природу. Закон существует независимо от того, 
издал ли его какой-нибудь законодатель или нет. Достаточно, 
утверждает Альберди, чтобы его однажды кто-то сформулировал 
и обнародовал как единственный закон всемирного общества. 
Последовательно проводя идею моральной природы этого за­
кона, он сравнивает его с книгой, в которой ,изложены пра­
вила хорошего тона и умения вести себя в обществе”.

Раскрывая механизм формирования „всемирного народа” 
и установления принципов существования всеобщего мира, 
Альберди в этих процессах существенную роль отводит обще­
ственному мнению. „Всемирный народ”, его суверенитет воз­
никают и формируются сами собой, „в силу естественных за­
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конов”, управляющих коллективным и индивидуальным разви­
тием человека, и „его беспрерывно совершенствующейся при­
роды” . Вся человеческая история, считает философ, есть ис­
тория стремления всех народов к созданию ,,всемирно го наро­
да”. Закон же, ведущий к созданию его, есть закон эволюции.

В заключение отметим, что трактат о всеобщем мире Аль- 
берди, бесспорно, не мог служить практическим руководством 
к действию. Однако он является одним из наиболее ярких 
проявлений гуманистических идей в латиноамериканской куль­
туре.

Кроме того, в трактате „Преступление войны” формули­
руются и обосновываются основные ,,латиноамериканизмы”, 
которые в дальнейшем определят важнейшие черты философ­
ско-мировоззренческой культуры региона. Среди них прежде 
всего необходимо указать на функционально-практицистскую 
направленность при значительном влиянии образно-художе­
ственных форм, а также идею всемирности, которая, как уже 
отмечалось, оплодотворяет практически всю латиноамерикан­
скую культуру.



ЭССЕ 6

Яков Шемякин

КАК ИСТОРИЯ СТАНОВИЛАСЬ ВСЕМИРНОЙ

Един ли „мир людей”, или различия мевду теми или иными 
человеческими общностями столь велики, что преодолеть их 
невозможно? Достижимо ли единство человечества, основан­
ное не только на внешних по отношению к человеку связях 
(экономических, политических и т. д.), но и на подлинном 
взаимопонимании представителей различных культур и циви­
лизаций? Совместимо ли единство мира с его многообразием? — 
примерно так можно очертить круг вопросов, поставленных 
500 лет назад и полностью сохранивших свою актуальность. 
Сегодня поиски их решения -  неотъемлемая, важнейшая часть 
той внутренней работы, которую должен осуществить челове­
ческий дух, если люди хотят предотвратить вполне реальную 
возможность конца Истории.

Еще в недрах первобытного строя сформировался социаль- 
но-психологический комплекс „они и мы”, превратившийся 
впоследствии в традиционное образование, в „окаменелость 
поведения” (и сознания). Эта „окаменелость” сохранилась до 
наших дней и составляет наиболее глубокую социально-пси­
хологическую основу этноцентризма и национализма всех 
видов. Сущность данного феномена сводится к следующему: 
„мы”, то есть члены данной общности (рода, племени, народа, 
нации, цивилизации), -  „настоящие люди”, в то время как 
„они” , то есть все, кто принадлежит к ицым, чужим, не похожим 
на ,,нас” разновидностям человеческого рода, — не люди, или 
не вполне люди, или люди второго сорта.

С переходом к классовому обществу комплекс „они и мы” 
был поставлен на службу имперской политике экспансии во всех 
ее видах. Он служил и служит до сих пор мощным центробеж­
ным фактором в истории человечества. С особой силой данная
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окаменелость поведения и сознания проявляет себя тогда, 
когда вступают в контакт далеко отстоящие друг от друга че­
ловеческие реальности. Столкновение иберийской Европы и 
автохтонных обществ доколумбовой Америки может служить 
здесь одним из наиболее ярких примеров.

Человечеству потребовались тысячелетия напряженнейшей 
работы духа, чтобы выработать совокупность идей, противо­
стоящих центробежным силам истории, намечающих путь к 
всечеловеческому единству. Первой важнейшей вехой на этом 
пути стало выдвижение идей сопричастности каждого человека 
Абсолюту, вне зависимости от его этнической принадлежности 
или вероисповедания, несводимости любого индивида к роли 
простого единичного выражения, функционера или винтика 
какого-либо социального или космического целого принципа, 
личной ответственности. Как показал К. Ясперс, эти духовные 
достижения впервые стали достоянием людей в эпоху „осевого 
времени” (VIII—III вв. до н. э .), когда в различных частях Старо­
го Света одновременно творили первые эллинские философы и 
основатели важнейших религиозно-философских традиций Азии.

Следующий этап в развитии этой тенденции в истории челове­
ческого духа связан с появлением христианства. Апостол Павел 
неоднократно высказывает идею равенства всех людей перед Бо­
гом. Пожалуй, с наибольшей ясностью эта мысль выражена в по­
слании к Колоссянам: „...нет ни Еллина, ни Иудея, не обрезания, 
ни необрезания, варвара, Скифа, раба, свободного, но все и во 
всем Христос”. Хотя здесь утверждается равенство всех людей 
только в одном— в отношении к Богу, тем не менеераздвижение 
границ понятия „мы” до пределов всего рода человеческого, хо­
тя бы только по одному этому направлению, имело огромное 
значение.

Эта совокупность идей вошла в острейшее противоречие с 
социально-психологическим комплексом „они и мы” и много­
образными идеологическими надстройками, на нем основанными, 
что во многом обусловило динамику развития духовной жизни 
человечества начиная еще с „осевого времени”. Противоречие 
это особо обострялось именно в переломные моменты истории. 
Причем комплекс „они и мы” оказался чрезвычайно живучим, 
способным к воспроизведению на почве самих мировых рели­
гий, в том числе и христианства, вступая при этом в противоре­
чие с его общечеловеческим содержанием.

Борьба двух линий в христианстве вспыхнула с новой си­
лой в связи с полемикой о Новом Свете, развернувшейся в 
XVI веке после открытия и завоевания Америки. Эта тема
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достаточно подробно исследована в зарубежной, да и в совет­
ской научной литературе. Напомним лишь, что противники 
признания человеческой природы индейцев натолкнулись на 
яростное сопротивление гуманистической партии Лас Касаса, 
провозгласившего: „Все нации мира — люди...” Это был полный 
и осмысленный разрыв с принципом „они и мы”, с „окамене­
лостью духа”, в плену которой находилось сознание как кон­
кистадоров, так и идеологов конкисты типа X. Хинеса де Се­
пульведы.

Внешняя экспансия Европы начиная с эпохи Великих геогра­
фических открытий сопровождалась внутренней универсали­
зацией сознания европейцев — процесс, затронувший отнюдь не 
только представителей иберийских народов. Достаточно вспом­
нить, что писал о Новом Свете Монтень, решительно осудив­
ший конкисту и сделавший однозначный вывод о том, что аме­
риканские индейцы, в том числе и каннибалы, — такие же люди, 
как и европейцы, и даже лучше последних во многих отноше­
ниях. Тенденция к универсализации сознания, у истоков кото­
рой стояли Лас Касас, Монтень и их единомышленники, полу­
чила дальнейшее развитие в творчестве таких корифеев европей­
ской цивилизации, как Гете, Гердер, впоследствии, уже в XX ве­
ке, Г. Гессе.

Однако выдвижение и развитие великих идей всечелове­
ческого единства не привело к исчезновению комплекса „они и 
мы”. Из этого корня вырастали и продолжают вырастать по сей 
день идеи национальной, религиозной, расовой, классовой 
исключительности и нетерпимости. Между тем в наше время 
стало совершенно очевидно, что расширение границ „мы” до 
пределов всего человечества в целом, преодоление (в первую 
очередь в сознании людей) разделяющих его перегородок — 
обязательная предпосылка решения стоящих перед челове­
чеством глобальных проблем. Однако, если такая цель будет 
достигнута, не приведет ли это к превращению мира людей в 
„грандиозную тавтологию”, к ликвидации его неповторимого 
многообразия? И не означает ли очевидный рост такого много­
образия в последние десятилетия полную утопичность подоб­
ной задачи?

Может быть, тот факт, что до сих пор взаимное понимание 
представителей различных, особенно относящихся к далеко от­
стоящим друг от друга цивилизациям, человеческих общностей 
крайне затруднено, свидетельствует о том, что правы последо­
ватели Шпенглера? И если опыт каждой культуры уникален, 
мы просто не можем в принципе понять „другого”? Способны
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ли мы, к примеру, правильно оценить, что чувствует улыбаю­
щийся на похоронах китаец? Истории известны поразительные 
примеры неудач, которые потерпели многие выдающиеся умы 
в своих попытках понять чужую им культуру, оставаясь в рам­
ках свойственной их собственному культурного кругу системы 
представлений.

Вспомним хотя бы великого Аверроэса, так и не уяснив­
шего при работе над текстами Аристотеля, что означают слова 
„комедия” и „трагедия”. Тем более трудно преодолеть барьер 
чужой культуры обычному человеку. Приведем один пример. 
В романе мексиканской писательницы Р. Кастельянос, где рас­
сказывается о событиях трагических, есть один на первый 
взгляд почти анекдотичный эпизод. Католический священник, 
отец Мануэль Мандухано, пытается излагать пономарю своей 
собственной церкви, индейцу Шаву, основы христианского 
вероучения, о котором тот имел, как выяснилось, более чем 
приблизительное представление. Однако „пылкие доказатель­
ства существования бога, его воплощения в личности Христа, 
суть церковных догматов, откровения оставляли Шава безучаст­
ным, невозмутимым. Лишь изредка он позволял себе грубое 
междометие, громкую отрыжку, откровенный зевок, а то и 
плевок. Мануэль выходил из себя, его коробили такие наруше­
ния приличий, и наконец он решил настрого запретить их. Поно­
марь был огорчен до глубины души”. Отец Мандухано „не пони­
мал, что для индейцев... междометие, отрыжка, зевки и плев­
ки — наглядное проявление учтивости к собеседнику”. Хотя 
в романе действуют, разумеется, вымышленные персонажи, 
сама по себе ситуация и типажи вполне достоверны и достаточ­
но типичны для многих районов „индейских” стран Латинской 
Америки как прошлого, так и нынешнего века.

Итак, понять „другого”, целиком оставаясь в кругу пред­
ставлений собственной культуры, невозможно. Раздвижение 
границ „мы” до человечества в целом предполагает такую сте­
пень универсализации опыта людей, при которой человек ока­
зывается способным к целостному восприятию смыслов и 
значений различных культур, к той самой „игре в бисер” в духе 
Г* Гессе, которая расшифровывается как игра со всеми смыс­
лами и ценностями, накопленными многими поколениями за 
время существования „мира людей”.

Но правомерен вопрос: в силах ли вообще человек вместить 
в себя весь мир культуры, весь накопленный опыт? Ведь для 
того, чтобы помнить и знать все, нужен уже не человек, а сверх­
человек, обладающий теми же способностями, что и Иренео
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Фунес — герой Борхеса, который, в отличие от обычных людей, 
был в состоянии, например, помнить в мельчайших подробно­
стях „формы южных облаков на рассвете тридцатого апреля 
тысяча восемьсот восемьдесят второго года и мог мысленно 
сравнить их с прожилками на книжных листах из испанской 
бумажной массы, на которые взглянул один раз, и с узором 
пены под веслом на Рио-Негро, в канун сражения под Кебрачо” . 
Впрочем, Фунес приобрел столь необычные способности после 
того, как был сброшен белым жеребцом и оказался парализо­
ванным. Вряд ли это средство годится для подготовки людей к 
восприятию всей бездны нераспечатанных смыслов, таящихся в 
исторической памяти человечества. Где же выход?

Его помогает, на наш взгляд, нащупать другой образ -  
символ X. JI. Борхеса, один из любимых его героев — Пьер 
Менар. Напомним, что он поставил перед собой цель написать 
заново „Дон Кихота” . Не переписать, а именно написать зано­
во, воссоздать его текст, хотя бы несколько страниц. Причем 
Пьером Менаром был отвергнут как наиболее легкий и потому 
неинтересный тот путь решения данной задачи, который пред­
полагал полное отождествление с личностью подлинного авто­
ра ,,Дон Кихота”, М. Сервантеса, ю  есть полный отказ от соб­
ственной индивидуальности. Герой Борхеса пошел по самому 
трудному пути, поставив перед собой цель, продолжая быть 
самим собой, „прийти к „Дон Кихоту” через жизненный опыт 
Пьера Менара” . Тем самым был исключен вариант простого 
тиражирования знаменитого произведения и поставлена зада­
ча его воссоздания через собственное творчество. Заметим, 
что П. Менар у Борхеса' -  француз, а не испанец или латиноаме­
риканец.

Итак, вот где брезжит свет в конце тоннеля; усвоение 
чужого культурного опыта может быть подлинным лишь в том 
случае, если оно будет творческим Проверим полученный вы­
вод, обратившись к опыту предсгавителя иного культурного 
круга и возьмем в руки, к примеру, томик стихов современ­
ного армянского поэта Геворка Эмина:

В мою душу, наверное, тысячи рек
впадает

и тысяча разных дорог -
лесных и степных

И каждое чувство
чувство во мне рождает,

и каждое новое
не похоже на сто иных..
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Больше тысячи рек
вливается в мою душу,

и я бы, конечно,
вмесгить их в себе не мог, 

когда б из моей души
не рвался наружу

моих тихих песен
маленький ручеек.

Таким образом, человек может тем больше воспринягь от 
мира, чем больше он способен ему отдать, превратив в свое 
внутреннее достояние, в неразрывную часть своей собственной 
личности чужой духовный опыт, а следовательно, переплавив 
его в огне своей души и создав нечто качественно новое и не­
повторимое. Г. Эмин выразил в своих строках, в сущности, 
ту же мысль, которая „зашифрована” в метафорах аргентинца 
Борхеса. В изложении последнего те страницы „Дон Кихота”, 
которые смог воссоздать Пьер Менар, и те же страницы, напи­
санные Сервантесом, — качественно различные вещи, несмотря 
на полную внешнюю идентичность текста.

В этой связи нельзя не сказать о том, что сам рассказ <Шьер 
Менар, автор „Дон Кихота”>  можно рассматривать как успеш­
ный эксперимент Борхеса по осуществлению синтеза различных 
культурных традиций. С одной стороны, налицо характерный 
для „фаустовской” цивилизации упор на роль творческой лич­
ности. С другой стороны, „Пьер Менар” -  это, несомненно, 
попытка на конкретном европейском культурном материале 
применить один из основополагающих принципов китайской 
цивилизации, таким образом сформулированный Конфуцием: 
„Я передаю, а не создаю. Верю в древность и люблю ее”.

Для раздвижения границ „мы” до пределов всего челове­
чества сверхчеловеческих способностей Иренео Фунеса оказы­
вается явно недостаточно. Мало просто помнить все. Фунес 
ведь не умел мыслить, а следовательно, и творить. Гордясь 
своими способностями, он тем не менее признается: „Моя па­
мять, приятель, -  все равно что сточная канава”. Фунес, в сущ­
ности, оказывается под страшным прессом „не переваренных”, 
не претворенных в личном опыте воспоминаний и впечатлений. 
Точно так же рискует быть раздавленным махиной чужих мыс­
лей и чувств тот, кто вознамерится быть простым потребите­
лем не им выработанных смыслов и значений.

Для того чтобы усвоить их, сверхчеловек, даже если это не 
„белокурая бестия” Ницше, а „чудо памяти” Фунес, не толь­
ко недостаточен. Он просто не нужен. Для выполнения этой
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задачи необходима обыкновенная человеческая способность 
к творчеству.

Та максимальная универсализация внутреннего опыта, 
о которой шла речь, не может быть достигнута путем просто­
го „арифметического” или „механического” сложения в уме 
отдельного человека или в коллективной памяти той или иной 
общности либо человечества в целом смыслов различных куль­
тур. Смыслы потому и являются смыслами, что не могут су­
ществовать ни в виде беспорядочного нагромождения, ни в виде 
механической совокупности. Реализация задачи раздвижения 
горизонтов сознания до границ всемирного „мы” необходимым 
образом предполагает такую организацию культурного опыта 
человечества и его разнообразных составляющих, в рамках ко­
торой происходит формирование нового органического соеди­
нения различных форм этого опыта. Иными словами, путь 
к превращению человечества в единый социальный организм 
предполагает синтез культур различных народов Земли.

Первый необходимый шаг на пути к синтезу — знание друг о 
друге. Достижение такого знания возможно лишь в результате 
установления контактов во всех областях и постоянного обмена 
информацией.

Открытие Америки имело особое значение для формирова­
ния системы связей, охватывающих весь земной шар. Пол­
тысячелетия назад, 12 октября 1492 г., был сделан решающий 
шаг на пути в эпоху, которая характеризуется тем, что, говоря 
словами Д. Андреева, ,,всемирность, перестав быть абстрактной 
идеей, сделалась всеобщей потребностью”. Эта эпоха, по удач­
ному выражению К. Маркса, стала также эпохой эмпирической 
универсальности: связи между странами и континентами стано­
вятся в этот исторический период прочными и постоянными.

Почему именно открытие Америки сыграло определяющую 
роль в процессе установления единства различных составляю­
щих „мира людей”? Дело в том, что связь между различными 
частями Старого Света, в особенности Евразии, пусть слабые, 
часто и надолго прерывающиеся, тем не менее поддерживались. 
Они существовали уже тогда, когда волна новаций, перевернув­
ших весь уклад жизни первобытного человека, докатилась 
из первичного центра „неолитической революции” -  Ближнего 
Востока -  до Китая. Взаимодействие различных человеческих 
миров было реальностью и в эпоху, когда, выйдя из пределов 
своей прародины, проносились на своих колесницах по степям 
и равнинам Евразии первые индоевропейцы -  предки подав­
ляющего большинства современных европейских и некоторых
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азиатских народов. Важнейшей нитью, связывавшей различные 
регионы Старого Света в течение многих столетий, стал Великий 
шелковый путь, открытый еще во II веке до н. э. китайским 
путешественником Чжан Цянем.

После путешествий Марко Поло европейцы узнали о суще­
ствовании страны Китай и страны Сипанго (Япония). В XIII 
и XIV веках папа римский и короли Европы не раз направляли 
своих послов к монгольским властителям, представителям ро­
да Чингисхана. Имела место довольно регулярная переписка, 
причем послания владыкам монгольских улусов составлялись 
на латыни. На латыни же было составлено послание, которое 
направил Тимуру король Кастилии Энрике III.

Реальностью были и весьма интенсивные торговые контак­
ты между Европой и районами Ближнего и Среднего Востока, 
особенно в эпоху средневековья. Представителям торговых 
домов Генуи было хорошо известно, например, что в Калику­
те или Ормузе перец стоил вдесятеро меньше, чем в Александ­
рии.

Но особенно важно было то, что еще со времен Сидцхарт- 
хы Гаутамы, Конфуция и Пифагора имели место постоянные 
культурные контакты философско-религиозных центров Старо­
го Света.

Как известно, Колумб не собирался открывать новые зем­
ли. Целью его путешествия был поиск новых путей на Восток, 
поэтому он вез с собой верительную грамоту великому хану 
от их величеств Фердинанда и Изабеллы, а в состав экспедиции 
был включен толмач, знавший восточные языки. Великий генуэ­
зец пытался таким образом восстановить прерванную в резуль­
тате экспансии турок-османов и падения в 1453 году Констан­
тинополя связь Европы с Востоком.

Что же касается Нового Света, то ни путешествия норман­
нов в IX—XI веках в страну Винланд, ни возможные более ран­
ние эпизодические контакты Средиземноморья с Америкой 
не привели к созданию какой-либо, хотя бы относительно устой­
чивой, системы связей. Даже если принять основные гипотезы 
Т. Хейердала1 (отнюдь еще не бесспорные), остается фактом 
то обстоятельство, что в течение многих тысячелетий будущий 
Новый Свет развивался изолированно, а в Евразии не знали 
о его существовании. Именно поэтому путешествия Колумба 
имели решающее значение для установления системы связей, 
охватывающих весь земной шар.

Известно, какую роль сыграли открытие, завоевание и 
освоение европейцами Америки для формирования и дальней­

95



шего развития мирового рынка еще в начале XIX века торгов­
ля с Новым Светом имела для Западной Европы гораздо боль­
шее значение, чем торговля с Азией

Однако связи в экономической и политической сферах 
носили внешний по отношению к человеку характер Произошло 
ли в результате встречи соединение двух миров на самом глубин­
ном, духовном уровне7 Иными словами, имел ли место син­
тез культур9

Споры по этому поводу ведутся уже давно Они особен­
но обострились в последние годы в связи с приближением да­
ты 500-летия открытия Америки Оживленная дискуссия ведет­
ся и в советской латиноамериканистике Имел место синтез 
в эпоху конкисты или нет9 Можно ли характеризовать те типы 
взаимодействия, наличие которых установлено со всей досто­
верностью, как синтез9 Таковы основные из тех вопросов, 
вокруг которых разгорелись споры в связи с обсуждением те­
мы Пятисотлетия Попробуем дать свой вариант ответа на эти 
вопросы, основьюаясь главным образом на результатах иссле­
дований характера и форм взаимодействия испанского и индей­
ского миров

То, что многие ныне называют „встречей” Старого и Ново­
го Света, являло собой первоначально жестокое столкновение, 
закончившееся победой представителей европейской цивили­
зации Испанский конкистадор утверждал свою культуру, 
свою систему ценностей как победитель Этим и определялось 
первоначально то место, которое заняли в начавшемся процес­
се взаимодействия различных цивилизационных пластов со­
ответственно испанское начало и автохтонные культуры

Характер взаимодействия был обусловлен гигантским раз­
рывом в уровнях развития Вступили в контакт общества, пре­
бывавшие в различном историческом времени позднефеодаль­
ное общество Европы, в котором начался генезис капитализма, 
и социальные системы, находящиеся либо на стадии первобыт­
ности, либо на переходе к классовому обществу, либо „ста­
диально равные” древним Шумеру и Египту

Когда сталкиваются столь разительно отличающиеся друг 
от друга человеческие реальности, их реакция друг на дру­
га очень часто приобретает характер отрицания чуждого 
мира

Обобщение исторического опыта позволяет сделать вывод 
о том, что в жизни человеческого общества наличествуют два 
основных вида отрицания Один из них -  это так называемое 
„снятие” , предполагающее, наряду с устранением всего отжив-
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шего и мешающего развитию, сохранение положительного со­
держания отрицаемого

Другой вид, альтернативный „снятию” по своему характе­
ру, — это тотальное деструктивное отрицание, сущность которо­
го проявляется в тенденции к полному уничтожению того, 
на что оно направлено, будь то иная цивилизация или собствен­
ное прошлое осуществляющей отрицание социальной системы. 
Очевидно, что чем дальше отстоят друг от друга пришедшие 
в соприкосновение человеческие миры, тем больше вероятность 
того, что их реакция друг на друга приобретет черты деструк­
тивного отрицания.

Автохтонные индейские культуры по многим основным 
параметрам (прежде всего в том, что касается характера рели­
гиозных традиций) были несовместимы с христианской культу­
рой метрополии. В то же время в экономических и социально- 
политических структурах доколумбовых цивилизаций Нового 
Света имелись отдельные черты, которые могли быть и дейст­
вительно были утилизированы испанскими колонизаторами. 
Речь идет главным образом об интеграции общины в возник­
шую после конкисты социально-экономическую систему и о 
широком использовании общинного типа социокультурной 
организации при создании социально-политической системы 
испанского колониального общества в Америке.

Подобное сочетание обусловило наличие в идеологии и 
политике конкисты двух противоречащих друг другу и в то же 
время дополняющих друг друга тенденций. Первая из них бы­
ла ориентирована на полное разрушение индейского мира. Вто­
рая предполагала наряду с уничтожением того, что не устраи­
вало иберийских колонизаторов, сохранение определенных 
элементов социальной организации индейских народов. Причем 
прослеживается вполне определенная закономерность: чем ни­
же был уровень развития автохтонных общностей, тем в боль­
шей мере проявлялась первая из обозначенных тенденций. 
Достаточно вспомнить политику испанцев по отношению к ин­
дейцам, находившимся на стадии первобытнообщинного строя, 
которые были отнесены к категории „диких” со всеми выте­
кающими отсюда последствиями* по отношению к ним осущест­
влялся, по сути дела, геноцид. Именно это привело к исчезнове­
нию ряда автохтонных общностей в Карибском бассейне.

В то же время стремление опереться при создании системы 
господства на определенные элементы индейского мира про­
явилось у испанцев почти исключительно в зоне высоких куль­
тур доколумбовой Америки. По-видимому, здесь сыграло ре­
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шающую роль то, что при всех огромных различиях между 
ними и испанское общество XVI века, и цивилизации доколум­
бовой Америки все же принадлежали к одной и той же вторич­
ной эксплуататорской макроформации, хотя и находились на 
качественно различных ее стадиях: в основе социальной струк­
туры как в том, так и в другом случае лежал общий архетип, чю 
создавало объективную основу для соединения элементов 
взаимодействующих человеческих миров в единую систему.

Сказанное относится главным образом к социально-эко­
номической сфере. Но и наиболее интенсивные процессы ду­
ховного взаимодействия также наблюдаются в районах доко­
лумбовых цивилизаций. Очевидно, предпосылкой восприятия 
опыта иной цивилизации и тем более установления каких-то 
форм связи различных культур является достаточно богатая 
культурная память. Именно она обеспечивает ту систему ком­
муникаций, ту сеть каналов для восприятия, по которой могут 
транслироваться новая информация, иные ценности, чужой 
опыт.

Соединение элементов взаимодействующих человеческих 
миров в единую систему возможно лишь при определенных 
условиях: „расстояние” между этими мирами с точки зрения 
степени сложности вступивших в контакт социальных организ­
мов ( т. е., иными словами, достигнутого каждым из них уров­
ня развития) не может быть сколь угодно большим, оно долж­
но быть ограничено определенными рамками. Выход за эти рам­
ки делает невозможным формирование на основе взаимодейст­
вующих элементов некой новой органической целостности.

Возвращаясь к оценке обозначенных выше двух линий в 
идеологии и политике конкисты, следует подчеркнуть, что при 
всех различиях их объединяла в решающей степени одна общая 
черта: обе тенденции были направлены на разрушение индей­
ских культур как целостностей.

После установления системы колониального господства 
в Испанской Америке наблюдается взаимодействие культуры 
метрополии, которая, несмотря на всю своейственную ей соци­
альную и этническую неоднородность, сохраняла свою систем­
ную целостность с элементами автохтонных культур, целост­
ность которых была нарушена.

Линия деструктивного отрицания в отношении индейского 
мира прослеживается в поведении рыцарей как военной, так 
и „духовной” конкисты со всей очевидностью. Здесь можно 
было бы привести немало ярких примеров, многие из которых 
известны весьма широко2.
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В ходе европейского завоевания было уничтожено немало 
достижений доколумбовых цивилизаций, что привело к по­
тере ценного исторического опыта. Эти трагические события 
500-летней давности затрагивают и нас, ибо, когда из мира 
уходит нечто неповторимое, не спрашивай, „по ком звонит 
колокол, -  он звонит по тебе”.

Тем не менее попытка осуществить полную насильственную 
амнезию сознания индейцев, разрушив их культуру, не удалась. 
И это вполне закономерно, ибо полный разрыв „цепи времен” 
чреват гибелью общества: деструктивное отрицание в конеч­
ном счете блокирует развитие. Поэтому любой здоровый со­
циальный организм старается сохранить линию преемствен­
ности, всеми силами сопротивляясь стремлению оборвать ее 
и строить новый мир на голом месте. Историческим ответом 
и с индейской, и с иберийской стороны на тотальное разруши­
тельное отрицание автохтонных культур стало само возникно­
вение Латинской Америки как качественно новой, очень слож­
ной исторической общности. Эта общность сложилась в резуль­
тате процесса (отнюдь не завершившегося) синтеза различных 
культур.

Первоначальная реакция как испанцев, так и индейцев на 
новые реалии была в принципе однотипна: и те, и другие стре­
лялись включить эти реалии, и прежде всего представителей 
иной цивилизации, в свою традиционную систему представле­
ний. Так, судя по всей литературе эпохи открытий и конкисты, 
реальность обществ Нового Света осмысливалась конкиста­
дорами и католическими священниками и монахами в системе 
понятий позднефеодальной Европы, индейские вожди оказы­
ваются „королями”, их отношения с подчиненными племенами 
расцениваются как отношения „сеньоров” и „вассалов” и т. п. 
По свидетельству Инки Гарсиласо де ла Веги, испанцы, вошед­
шие в инкский храм в Качи и увидавшие громадную камен­
ную статую, изображавшую священного правителя Кон-Тики 
Виракочу в виде мужа с царственной осанкой, с бородой, „ре­
шили, что, быть может, апостол святой Варфоломей дошел до 
Перу, чтобы проповедовать среди тех язычников, и что в память 
о нем индейцы соорудили статую и храм” 3. Точно так же по­
трясший воображение испанских монахов белый бог ацтеков 
Кецалькоатль отождествлялся первоначально со св. Фомой.

В свою очередь, индейцы приняли испанцев, впервые появив­
шихся на земле будущей Мексики, за богов, сынов и братьев 
Кецалькоатля, вернувшихся в предсказанное в древних преда­
ниях время, чтобы установить его царство на Земле. Аналоги ч-
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ная картина наблюдается в Перу: как только испанцы высажи­
ваются на побережье, гонцы немедленно доставляют Верховному 
инке весть о том, что виракочи — люди-боги — вернулись, как 
и обещали, согласно древним священным текстам.

Не следует представлять себе дело таким образом, что ин­
дейцы просто бездумно поверили в божественное происхожде­
ние пришельцев из-за океана. Они пытались на свой лад прове­
рить истинность этого предположения. Однако делали они это, 
опять же целиком оставаясь в пределах своих мифологических 
представлений.

В этой связи невольно всплывает в памяти одна живая 
сценка эпохи открытия и завоевания Америки. Итак* время 
действия — 1527 год. Место действия -- тихоокеанское побере­
жье, Гуаякильский залив, район Тумбеса. Участники первой 
экспедиции, возглавляемой Ф. Писарро, впервые вступили на 
землю Перу. Один из них — Педро де Кандиа, вооруженный 
аркебузом. Чилимаса, курака (глава общины) Тумбеса, решает 
проверить, что собой представляют белые бородатые пришель­
цы. Для этого он, с помощью различных ухищрений завладев 
аркебузом, подвергает этот непонятный, но явно имеющий важ­
нейшее значение для предполагаемых „виракочей” предмет 
различным испытаниям. Решающее испытание имело большой 
эффект (были обращены в бегство сразу два ягуара) и долго­
временное последствие: родилась легенда о „сыне Грома”, 
до сих пор живущая среди автохтонного населения Северного 
Перу.

Надо отдать должное индейскому кураке: он не потерял 
присутствия духа. Преисполнившись уважения к аркебузу, Чи­
лимаса с величайшим почтением дотронулся до ствола и, есте­
ственно, обжегся. Но не выпустил из своих рук инициативу. 
Уяснив, что ,,сын Грома” испытывает жажду, Чилимаса влил 
ему в „рот” (т. е. в ствол) немалое количество чичи (кукуруз­
ной водки). Подобное действие имело ритуальный характер: 
индейцы Андского региона по традиции обильно орошали этим 
напитком землю в честь своих божеств. Любопытно, что Чилима­
са так никогда и не узнал, что своими действиями он вывел 
из строя аркебуз.

Подобные сцены могли, конечно же, иметь место только 
в самом начале развернувшихся событий. Очень быстро пер­
вые мирные встречи сменились жестокой схваткой предста­
вителей двух миров. Тем не менее многие коренные жители 
континента в течение определенного периода стремились ин­
терпретировать то новое, что принесли с собой испанцы и что
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разрушило их мир, в системе своих традиционных представле­
ний. Это касается, по всей видимости, и тех, кто так или иначе 
принял господство европейцев, покорился ему, и тех, кто всеми 
доступными средствами боролся против конкисты, и духовной 
тоже.

Ярким примером здесь может служить идеология секты 
Таки Онкоя (Андский регион), в 60-е годы XVI века тесно 
связанной с антииспанским движением Титу Куса. Согласно 
доктрине этой индейской секты, члены которой стремились 
разработать мировоззренческую альтернативу „духовной кон­
кисте”, различные культуры есть порождение разных богов. 
Так, бог белых создал Испанию и все испанское, в то время 
как „уаки”* сотворили индейцев, инкскую цивилизацию и вооб­
ще всю действительность Андского региона. Хотя первоначаль­
но „уаки” потерпели поражение при столкновении с чуждым 
миром белых, они в ближайшее время должны взять реванш: 
вселившись в тела индейцев, оставшихся верными традицион­
ной религии предков, они призваны уничтожить все, связанное 
с Испанией, в том числе и тех представителей местного населения, 
кто принял крещение и был обращен в католическую веру.

Несмотря на то что новое интерпретируется в традицион­
ных образах и символах, здесь уже налицо момент связи между 
испанской и автохтонными культурами, хотя связь эта носит 
в данном случае отрицательный характер.

Иногда христианские персонажи включались в пантеон 
индейских божеств. При этом сами эти образы коренным обра­
зом переосмысливались в духе привычных представлений. 
Наблюдались самые причудливые сочетания: появились образы 
Христа — „хозяина землетрясений”, „злого Христа” (если 
он отождествлялся с богом подземных недр). Тупи-гуарани 
увидели в Христе своего традиционного культурного героя, 
а святых интерпретировали как шаманов и т. д.

И после эпохи конкисты — вплоть до наших дней — можно 
привести немало примеров того, как вторгающиеся в традици­
онное сознание индейцев чуждые ему реалии, подобно песчин­
ке, попавшей в тело моллюска, немедленно „обволакивались” 
сложившимися представлениями, включались в соответствую­
щую систему мировосприятия. Приведем в этой связи кон­
кретный случай. Во время своего путешествия по Гвиане в се­

* „Уака” в традиционном мировоззрении кечуа -  святыня, обладаю­
щая сверхъестественной силой.
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редине XIX века немецкие исследователи, братья Рихард и 
Роберт Шомбургки, подарили касику небольшого индейского 
селения, называвшегося Камайгуаган, Библию. Кроме того, они 
крестили вождя по всем правилам обряда (впрочем, с точки 
зрения церкви незаконного) и нарекли его Иеремией. Когда 
гости благополучно отбыли, „Иеремия собрал своих индейцев и 
с раскрытой Библией перед глазами стал объяснять им свя­
щенный текст. „Вначале было Слово” . Но нет. Иеремия читать не 
умел. Вначале было не Слово. Был Топор, Топор Макунаймы: 
из-под его кремниевого лезвия -  руби, не жалей, бей посиль­
ней — летели куски коры Великого Дерева. Попадая в реку, 
щепы превращались в животных”. Потом Макунайма, верхов­
ное существо, создал человека. Этот последний, пережив потоп, 
в один прекрасный день „стал кидать камни себе за спину, 
и так родились индейцы арекуна, которых, как известно, Соз­
датель предпочитает всем прочим людям”. И так далее в том 
ж  духе. В руках касика, излагающего традиционную версию 
племенного мифа, Библия превратилась в некий магический 
предмет, талисман, ставший, по иронии судьбы, дополнительным 
средством утверждения системы традиционных верований в 
сознании его соплеменников.

В этой связи приходит на память один характерный эпизод 
из истории европейской культуры: однажды Гете, узнав, что 
в Новом Свете видели „Фауста” в руках индейца, чрезвычайно 
обрадовался, восприняв это как символическое свидетель­
ство универсальной значимости своего великого произве­
дения. Ни в коей мере не умаляя общечеловеческого со­
держания „Фауста” , нужно отметить, что этот случай не 
является доказательством знакомства индейца с книгой, не 
говоря уже о полноценном восприятии всей глубины ее 
содержания.

Точно так же достоверные факты наличия в домах индейцев 
в период испанского господства таких предметов, как, напри­
мер, 14 томов произведений испанского просветителя Б. X. Фей- 
хоо, „Киропедия” великого древнегреческого историка Ксено­
фонта, мраморный бюст Минервы и т. п., отнюдь не свидетельст­
вуют о степени и глубине проникновения европейской культуры. 
Более того, вполне можно предположить, что эффект был 
прямо противоположный, ибо все упомянутые предметы попа­
ли в индейские общины одним и тем же путем: в ходе осуще­
ствления так называемого „репартимьенто” — принудитель­
ной распродажи европейских товаров по чрезвычайно завышен­
ным (в 5—6 раз) ценам. Недаром отмена „репартимьенто”
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была одним из главных лозунгов, начертанных на знаменах 
восстаний коренного населения.

С помощью этих примеров можно хорошо проиллюстриро­
вать одну, кажущуюся в наши дни уже банальной, истину: 
насильственное навязывание одним народом другому неких 
внешних форм своего образа жизни и культуры не сближает, а 
отдаляет различные человеческие миры.

Реакция коренного населения на прямое столкновение 
двух миров вызвала к жизни и такое явление, как своего рода 
„симуляция сознания”, когда европейско-христианская систе­
ма ценностей принималась чисто формально. По-видимому, 
это явление имело достаточно широкое распространение, хотя 
судить о его подлинных масштабах довольно сложно. В настоя­
щее время мы можем только предположить, что в действитель­
ности творилось в душах тех индейцев, которые принимали 
участие в различных организованных католическими монаха­
ми и священниками с использованием традиционных авто­
хтонных песенно-танцевальных жанров массовых религиозных 
действиях. Впрочем, имеющиеся материалы позволяют утверж­
дать, что по крайней мере часть индейцев подмигивала при 
этом статуям своих старых богов, захороненных тайно под ал­
тарями христианских храмов.

Так, в 1608 году священник падре Франсиско де Авила, 
11 лет проповедовавший до этого в селении Сан-Дамиан (вице­
королевство Перу, район Центральной Сьерры), обнаружил, 
что за праздником в честь Девы Марии, который индейское 
население отмечало в течение пяти дней в августе, скрывался 
на самом деле совершенно иной ритуал: поклонение Париа- 
каке и Чаупиньямокку, двум древним божествам доиспанско- 
го пантеона. Это открытие повлекло за собой массовые кам­
пании по искоренению идолопоклонства, охватившие в 1610— 
1660 годах весь регион Центральной Сьерры. И был выявлен 
факт существования целого подпольного мира.

Выяснилось, что в целом ряде общин христианизация носила 
чисто внешний характер. Приверженцы традиционной религии 
попытались полностью перестроить жизнь крещеных индей­
цев на базе языческих верований, на основе тотального непри­
ятия христианства и вообще всего европейского. „Идолопо­
клонники” , порывая с обрядом крещения, тайно получали дру­
гие имена. Они обязаны были носить другую — только тради­
ционную! — одежду, им было запрещено употреблять в пищу 
какие бы то ни было европейские продукты — были разрешены 
только местные. В селениях, которые оказались под контролем
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адептов традиционных верований, осуществлялись ритуалы 
заключения брака (освященный католической церковью брак 
не признавался). Существовали также тайные кладбища, бьюшие 
одновременно местом захоронения и отправления религиоз­
ных обрядов (мачай), куда переносили умерших из католиче­
ских храмов и с христианских кладбищ. И все это — при си­
муляции лояльности к католической церкви и ее обрядам.

Как наиболее яркий пример „симуляции сознания” можно 
привести такой факт: один из главных информаторов Д. де 
Ланды правитель (халач-виник) Согуты (Юкатан, земли майя) 
На Чи Коком, который после длительной борьбы с испанцами 
перешел на их сторону и принял христианство, в конце жизни, 
заболев, организовывал, как выяснилось, тайные человеческие 
жертвоприношения, видя в них средство для собственного вы­
здоровления в соответствии с рецептами древней языческой 
религии.

Итак, в данном случае мы имеем дело с чисто формаль­
ным соединением элементов различных культур, причем одна 
из них, испанская, отнюдь еще не укоренилась в сознании и ис­
пользуется лишь в качестве своего рода идеологического покро­
ва, средства мировоззренческой мимикрии. Внешнее принятие 
европейско-христианских норм жизни носит вынужденный ха­
рактер, непосредственно отражая ситуацию открытого столк­
новения иберийского и индейского миров.

Можно ли характеризовать уже описанные формы связи, 
„сцепления” и взаимодействия культур как синтез?

Для того чтобы ответить на поставленный вопрос, необхо­
димо прежде всего определить содержание данной категории. 
В фундаментальной монографии востоковедов дается макси­
мально расширительная трактовка понятия синтеза как вся­
кого соединения, сочетания различных элементов4. Среди 
латиноамериканистов очень близкую к такой интерпретации 
концепцию синтеза (в том, что касается культурной сферы) 
выдвигает В. Б. Земсков5. По нашему мнению, опыт таких 
серьезных исследований, как „Эволюция восточных обществ” 
и „История литератур Латинской Америки”, в основу которых 
была положена расширительная трактовка синтеза, свидетель­
ствует о том, что при подобном подходе само это понятие оказы­
вается чрезмерно перегруженным. Оно очень хорошо „рабо­
тает” на самом высоком уровне абстракции, но начинает „да­
вать сбои” при переходе от этого уровня к анализу конкретного 
механизма взаимодействия различных культур в те или иные 
конкретные исторические периоды.
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Очевидно, не всякое соединение, сочетание различных 
элементов можно назвать синтезом. Есть весьма серьезные 
основания для того, чтобы, опираясь непосредственно на диа­
лектическую традицию, рассматривать синтез как такой про­
цесс, в результате которого возникает нечто качественно новое, 
отличное от первоначально вступивших во взаимодействие 
элементов. Рассматриваемый в подобном ракурсе, синтез пред­
ставляет собой процесс созидания нового качества, но еще 
не само это качество. Последнее особенно важно подчеркнуть, 
поскольку главный довод, к которому прибегают, как пра­
вило, противники концепции синтеза, — всяческое подчерки­
вание того факта, что в эпоху конкисты (во всяком случае, 
применительно к ранним стадиям) новое культурно «цивили­
зационное качество либо вообще еще не возникло, либо не 
до конца сформировалось. Если же исходить из только что 
сформулированного понимания синтеза, то становится вполне 
объяснимым то, что в начале процесса зарождения нового каче­
ства самого этого качества еще нет (да и быть не может) в 
сколько-нибудь цельном виде.

Когда имеет место синтез во взаимодействии различных 
цивилизаций? Для того чтобы прояснить суть вопроса, пред­
ставим себе англичанина, который имеет привычку пить чай 
в пять часов вечера. Разве он перестает быть представителем 
английской культуры оттого, что регулярно потребляет упо­
мянутый продукт восточного происхождения? Это отнюдь не 
нарушает целостности его культурно-цивилизационного облика.

Аналогичным образом целостность европейской культуры 
не была нарушена тем, что начиная с XVIII —XIX веков в раци­
он жителей Европы были включены продукты американского 
происхождения. Нового культурного качества здесь не возни­
кает.

Если исходить из охарактеризованного понимания рассмат­
риваемой категории, то в случае с уже упомянутыми типами 
взаимодействия испанской и автохтонных культур, отражающи­
ми ситуацию прямого столкновения двух миров, о синтезе еще 
не может быть речи.

Однако к подобному столкновению и его непосредствен­
ному отражению в сознании участников развернувшихся собы­
тий дело не сводилось. Та реакция на попытку осуществления 
в отношении наследия индейских народов тотального деструк­
тивного отрицания, о которой шла речь, стала объективной ос­
новой зарождения новых, более сложных форм взаимодейст­
вия испанского и индейского этнокультурных элементов уже
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в эпоху конкисты. Вопрос об определении характера этих форм 
является, пожалуй, одним из самых спорных и интересных. 
Итак, можно ли их охарактеризовать как синтез?

Укоренение на почве Нового Света испанских конкиста­
доров привело к введению многих новшеств в жизнь пересе­
ленцев с Пиренейского полуострова. Однако ни то, что они 
познакомились со множеством новых продуктов и включили 
их в свой рацион, ни заимствование испанцами у местного на­
селения определенных элементов организации быта, ни даже 
воздействие индейской традиции на формы организации семей­
ной жизни выходцев из Европы — ни один из этих и подобных 
им факторов не затрагивал испанскую культуру как целост­
ность. Испанские конкистадоры, несмотря на влияние индей­
ского мира на многие аспекты их жизни и деятельности, тем 
не менее оставались на том историческом этапе именно испан­
цами в Америке.

Не касаясь в данном случае определения характера процес­
сов, происходивших в рассматриваемую эпоху в социально- 
экономической области, и ограничившись непосредственно 
сферой культуры, зададим себе вопрос: когда, к примеру, 
монах-францисканец Торибио де Парадес де Бенавенте, взяв­
ший псевдоним Мотолиния (индейское слово — нищий, бед­
ный), приказывал прихожанам-индейцам приносить ему бу­
мажки с пиктографическими изображениями их грехов, что­
бы таким образом охватить максимальное количество людей 
процедурой исповеди, имел ли место культурный синтез? Ког­
да во имя проповеди христианства использовались элементы 
индейской обрядности, автохтонные песенно-танцевальные жан­
ры, опыт организации индейского театра, означало ли это воз­
никновение нового культурного качества? Свидетельствует 
ли, как полагает В. Б. Земсков, совершенное владение языком 
науатль и прекрасное знание индейского мира Б. де Саагуном, 
(крупнейшим представителем гуманистической культуры XVI 
века), а также то, что он, конечно, сочувствовал индейцам, о та­
ком изменении его мировоззрения которое нарушило бы целост­
ность культурно-цивилизационного облика этого испанского 
монаха-францисканца? Синтез ли это автохтонного и иберийско­
го начал?

Конечно, с высоты сегодняшнего дня мы видим, что подоб­
ные формы взаимодействия культур стали исходным пунктом 
развертывания процессов культурного синтеза. Однако для 
определения самих этих форм нужно, очевидно, найти особое 
обозначение, чтобы избежать путаницы, которая неизбежно
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возникает в случае неправомерно расширительной трактовки 
понятия синтеза.

Проблема, безусловно, заключается в том, чтобы теоре­
тически объяснить факт существования такого широко рас­
пространенного в эпоху конкисты типа взаимодействия раз­
нородных социокультурных элементов, в рамках которого 
эти элементы уже образуют определенное системное единство, 
однако каждый из них не перестает при этом оставаться самим 
собой.

Термин „синтез” здесь явно не подходит, ибо новое куль­
турно-цивилизационное качество в данном случае еще не воз­
никает. Термин „эклектика”, как правило, используемый 
для объяснения подобных явлений, не кажется нам са.лым 
удачным, поскольку сразу же вызывает ассоциации с чисто 
философским пониманием эклектики как механического не­
органичного соединения разнородных мировоззренческих 
принципов и схем в рамках одного и того же теоретического 
построения. Строго говоря, подобная конструкция по самому 
своему характеру не предполагает системного единства вклю­
ченных в нее элементов, ибо системность предусматривает 
ту или иную (пусть даже очень малую) степень целостности.

На наш взгляд, в данном случае может помочь поиск ана­
логичных по своей структуре форм системного единства в 
иных сферах материального мира, изучаемых другими, в том 
числе естественными, науками. Такая форма имеется в мире 
живой природы. Это симбиоз, то есть тип сожительства орга­
низмов различных видов (например, рак-отшельник и акти­
ния), образующих некую систему взаимодействия, в рамках 
которой каждый из этих организмов остается тем не менее 
самим собой.

По нашему убеждению, именно термин „симбиоз” (как 
особая разновидность системного единства, в рамках которого 
каждая из его составляющих сохраняет себя, а нового качест­
ва не возникает) лучше всего позволяет „ухватить” специфи­
ку того типа взаимодействия социокультурных элементов, 
о котором идет речь.

Следует подчеркнуть, что применение в данном контексте 
понятия „симбиоз” отнюдь не означает механического пере­
носа выводов, полученных при изучении качественно иной, 
биологической сферы, на социокультурные реалии. Для сим­
биотической разновидности системного единства в „мире лю­
дей” характерен совершенно иной тип взаимоотношений между 
составляющими этого единства. В рамках биологической формы
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движения материи связь между симбионтами носит, по общему 
правилу, безусловно жестко фиксированный, статичный ха­
рактер: так, в приведенном выше примере рак-отшельник и 
актиния не только не перестают, но и не могут перестать быть 
самими собой в ходе своего взаимодействия. Иная картина в 
обществе: взаимодействующие в рамках симбиоза культурные 
элементы могут изменяться и при определенных условиях 
действительно меняются, открывая путь для перехода от си­
мбиотического к иным типам системного единства, в рамках 
которых уже намечается создание нового качества.

Соотношение между находящимися в симбиозе этнокуль­
турными элементами может быть самым различным: оно варь­
ируется от положения, при котором ведущую роль играет авто­
хтонное духовное наследие, а элементы иберийской культуры 
укореняются на периферии сознания, до ситуации, когда цент­
ральное место занимает уже европейско-христианская система 
ценностей, а сохраняющиеся компоненты духовного мира 
индейских народов занимают подчиненное положение, про­
должая тем не менее оказывать определенное влияние на поведе­
ние людей и их мировоззрение. Так, например, тип симбиоза 
с преобладанием автохтонного начала отражен, на наш взгляд, 
в книгах „Чилам-Балам”. Для них, как известно, характерно 
наличие в рамках одного и того же текста преданий майя, от­
носящихся к доколумбову периоду и своеобразно интерпрети­
рованных элементов европейской культурной традиции (упо­
минание библейских персонажей, перифразы из Библии, вклю­
чение в книгу „Чилам-Балам из Ишиля” испанской версии араб­
ской новеллы об остроумной невольнице из „Тысячи и одной но­
чи” и др .). В книгах „Чилам-Балам” текст на латинице (по-ви­
димо му, представляющий собой в ряде случаев транслитерацию 
иероглифических рукописей) соседствует с иллюстрациями, со­
держащими иероглифические знаки, изображения майяского ка­
лендаря, и наряду с этим — европейский зодиак.

Ярким примером симбиоза иного вида, для которого ха­
рактерна ведущая роль в противоречивом системном единстве 
испанско-христианских элементов, может служить мировоз- 
рение Тесосомока, потомка правителей Теночтитлана и Ацка- 
поцалько, крупного деятеля культуры XVI века, представителя 
третьего поколения хронистов науа. Тесосомок, чистокров­
ный индеец, был, несомненно, верующим католиком. Тем не 
менее, когда он пишет о прошлом своего народа, излагая наряду 
с историческими фактами его мифы и легенды, он искренне 
верит в реальность языческих божеств.
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По-видимому, симбиоз, в отличие от эклектики, характери­
зует первую стадию формирования некой новой культурной 
целостности именно как целостность. В этом смысле он может 
стать исходным пунктом развития процесса синтеза культур. Но 
может и не стать в том случае, если в ходе противоречивого 
взаимодействия культур возобладают центробежные тенденции, 
связанные с логикой деструктивного отрицания.

Тенденция к синтезу культур в эпоху конкисты, несомнен­
но, существовала. Были и отдельные примеры уже осуществив­
шегося духовного синтеза (Инка Гарсиласо де ла Вега, Фернан­
до де Альба Иштлильшочитль). Однако названная тенденция 
отнюдь не являлась в данную эпоху преобладающей. Она лишь 
постепенно пробивала себе дорогу в борьбе с мощными контр­
тенденциями. Достаточно вспомнить в этой связи: проявив­
шееся на первых этапах конкисты стремление ряда ее деяте­
лей полностью стереть с лица земли индейский мир; впослед­
ствии — попытки колониальной администрации поставить не­
проходимый барьер между этим миром (герйЬИса indigena) и 
другими социально-этническими группами, населявшими Испан­
скую Америку; стремление самих индейцев по возможности 
отгородиться от мира завревателей, выразившееся в пассивной 
самоизоляции значительной части индейских общин в коло­
ниальный период; наконец, четко проявившаяся в програм­
мных целях лидеров восстаний коренного населения в XVI— 
XVIII веках вплоть до Тупака Катари и его сподвижников 
в эпоху крупнейшего восстания Тупака Амару 1780—1783 
годов установка на полное искоренение всего, что принесла 
с собой конкиста, что было так или иначе связано с европей­
ской цивилизацией.

Однако, как уже отмечалось, тенденция к культурному 
синтезу оказалась в итоге наиболее динамичной, определив маги­
стральный путь социокультурной эволюции латиноамерикан­
ских обществ. Предпосылкой реализации именно этой альтер­
нативы во взаимоотношениях испанского начала с автохтон­
ными культурами стала та динамика изменения характера 
взаимодействия различных этнокультурных элементов, которая 
в конечном счете возобладала в эпоху конкисты: от ситуации 
прямого столкновения произошел постепенный переход к 
симбиозу как основной форме взаимоотношений, в рамках 
которой наблюдаются первые симптомы начинающегося процес­
са культурного синтеза.

Латиноамериканский культурный синтез может быть пред­
ставлен во множестве самых разнообразных образов-символов.

109



Первые симптомы движения в направлении синтеза зафикси­
рованы, например, в таких относящихся еще к первой полови­
не XVI века мексиканских памятниках, как скульптурные 
изображения Христа с индейскими чертами и внедренным в 
грудь сердцем из обсидиана, священного жертвенного камня 
ацтеков; каменные кресты, сквозь которые как бы прорастает 
традиционный орнамент с элементами ацтекской символики. 
В XVII веке развитие процесса синтеза испанской и индейской 
культур воплощается в таких произведениях архитектуры, 
скульптуры и живописи, как ангел, играющий на мараках* 
(портал собора в провинции Мисьонес, Аргентина); сирены с 
индейским (кечуанским) музыкальным инструментом чарранго 
на порталах многих церквей в Центральных Андах; креольский 
святой, миссионер Франсиско Солано, изображавшийся в иконо­
графической традиции с тем же самым инструментом в руках; 
богоматерь, увенчанная нимбом из солнечных лучей, подобно 
инкской принцессе — ньюсте; орнаменты, в которых сочетаются 
элементы различных культур; архангел Михаил в образе ин­
дейского военачальника (портал церкви Сан-Лоренсо в По- 
тоси) и т. д.

Когда ацтеки отождествляли Кецалькоатля с Христом или 
апостолом Фомой, Деву Марию — с богиней плодородия Тона- 
цин; когда инки точно таким же образом уподобляли Сына 
Человеческого Виракоче, а богоматерь Пачамаме**, -  то имел 
место не синтез, а наполнение христианских образов традицион­
ным языческим содержанием. При этом от этих образов оста­
вались, по существу, одни словесные обозначения. Но возник­
новение и развитие культа Девы Гваделупской в Мексике -  
это уже, несомненно, пример культурного синтеза. Напомню, 
что, согласно легенде, Дева явилась бедному индейцу Хуану 
Диего и передала через него свое пожелание епископу Хуану 
де Сумарраге построить церковь (часовню) на холме Тепей- 
ак недалеко от Мехико — том самом, на вершине которого нахо­
дился некогда храм Тонацин. «П оскольку епископ выразил 
недоверие, Дева явила индейцу куст цветущих роз, он завернул 
розы в свой плащ... принес их епископу, а когда накидку развер­
нули, на ней увидели лик божьей матери, „нарисованный роза­
ми’^  >. Здесь, несомненно, налицо органическое соединение 
христианского содержания и символики с поэтикой ацтекских

* Марака -  погремушка, народный музыкальный инструмент, осо­
бенно популярный у индейцев и негров.

** Пачамама -  мать-земля, богиня плодородия у индейских народов 
Андской области.
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„песен цветов” , „где цветок и рисунок, являющиеся атрибутами 
и символами божественных сил, выступают в качестве ключевых 
метафор” .

Аналогичное явление имело место в Перу, где сложился 
культ Девы Копакабанской. Сюжет аналогичен: она явилась на 
берегу озера Титикака обедневшему инке дону Франсиско Тито 
Юпанки. Чрезвычайно важно здесь то, что в обоих случаях в 
общение с богоматерью вступают именно индейцы.

Во всех приведенных примерах синтез осуществлялся на 
иберо-христианской основе. Но были и иные его разновидности. 
Так, по свидетельству Д. де Ланды, майя верили „в бессмертие 
души более, чем многие другие народы... они верили, что после 
смерти будет другая жизнь... Эта будущая жизнь, говорили они, 
разделяется на хорошую и плохую жизнь, тягостную и полную 
отдыха. Плохая и тягостная, говорили они, для людей пороч­
ных; хорошая и приятная — для тех, кто хорошо жил по свое­
му образу жизни”. Если, как полагают многие авторитетные 
исследователи, идея загробного возмездия — это результат 
христианского влияния, то конкретные представления о рае и 
аде у майя — чисто местного происхождения.

Интересно, что этот тип соединения различных культурных 
элементов оказался весьма устойчивым. Достаточно сравнить 
цитированный только что текст Д. де Ланды с изложением 
воззрений майя эпохи конкисты на бессмертие души, рай и ад с 
описанием представлений современных майя (в частности, в 
книге А. Руса „Народ майя” одной из их групп — цоцилей): 
„Цоцили верят, что души женщин, умерших при родах, идут 
в солнечный рай и сопровождают светило на всем его дневном и 
ночном пути. Остальные души идут в Катибак — подземный мир, 
куда они попадают, пересекая реку с помощью черной собаки; 
там они остаются некоторое время и подвергаются пыткам 
перед тем, как соединиться с родственниками в месте вечного 
успокоения.

Майя Юкатана полагают, что добрые души идут в рай, а 
плохие — в ад, где подвергаются пыткам, но в конце концов все 
возвращаются на землю, воплотившись в новорожденных детей, 
в животных, а также — в воздушные вихри”. Представление о 
том, что призрак (отождествляемый с душой) умершего по 
прошествии определенного срока с помощью богов вновь во­
площается в виде эмбриона в утробе женщины (без этого зача­
тие считалось невозможным), является элементом традиционных 
верований майя доколумбовой эпохи. В данном случае перед 
нами пример синтеза индейской и испано-христианской куль­
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тур, осуществленного преимущественно на автохтонной 
основе.

Впрочем, не эта разновидность синтеза оказалась в итоге 
преобладающей в масштабах всей Латинской Америки. У исто­
ков того направления развития культурного синтеза, которое 
в конечном итоге определило общую динамику развертывания 
этнокультурных процессов в регионе, стоят две крупнейшие 
фигуры -  люди, в которых кровь древних индейских, ацтек­
ских и инкских родов смешалась с кровью испанских кон­
кистадоров: Инка Гарсиласо де ла Вега и Фернандо де Альба 
Иштлилыпочитль. В творчестве обоих проявляется одна общая 
черта: и мир их испанских отцов, и мир их индейских матерей 
были для них одновременно и родными, и чужими. И тот, и дру­
гой в ходе мучительной духовной работы закладывали первые 
камни в фундамент здания новой, метисной культуры.

Сказать больше об этих интереснейших фигурах не поз­
воляет ограниченный объем данного текста. Но вот что в кон­
тексте нашей работы необходимо отметить обязательно: на 
примере и Гарсиласо, и Иштлильшочитля ясно видна неразрыв­
ная связь процесса синтеза с процессом универсализации со­
знания. Взаимодействие двух миров в огромной степени рас­
ширило кругозор этих духовных наследников доколумбовых 
культур. Так, и Гарсиласо, и Иштлилыпочитль рассматривают 
историю народов соответственно Андского региона и Мексики 
на фоне мировой истории, сопоставляя цивилизации ацтеков 
и инков с египетской, месопотамской, античной цивилизациями. 
Для Иштлильшочитля характерны, к примеру, следующие 
датировки: „В году се акатль, а по нашему, в 998 году, втором 
году папства Сильвестра II, четырнадцатом году правления импе­
ратора Оттона IV и двадцать первом году царствования Альфон­
са V в Испании, в город Толлан пришли три короля...” 6. Гарси­
ласо, описывая знаменитую инкскую цитадель в Куско, сравни­
вает ее с сооружениями Вавилона, египетскими пирамидами. 
В своем главном произведении он формулирует важнейший 
принципиальный вывод: „Существует лишь единый мир, и хотя 
мы говорим Старый Свет и Новый Свет, происходит это лишь 
потому, что последний был заново открыт для нас, а не потому, 
что существуют два мира: мир — един .

Гарсиласо и Иштлилыпочитль — ключевые фигуры для 
понимания латиноамериканского культурного синтеза. От 
них протягивается прямая нить преемственности к латиноаме­
риканским писателям и мыслителям нашего времени. Современ­
ная латиноамериканская литература — главный позитивный
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результат процесса синтеза и одновременно основной вклад 
народов региона к югу от Рио-Гранде в мировую культуру. 
Творчество Г. Гарсиа Маркеса, X. Л. Борхеса, А. Карпентье- 
ра, М. А. Астуриаса, К. Фуэнтеса, М. Варгаса Льосы, О. Паса, 
А. Роа Бастоса, С. Алегриа, X. М. Аргедаса и многих, многих 
других совершенно непредставимо вне процесса органического 
соединения элементов различных культур. Суть этого процесса 
можно ярко проиллюстрировать с помощью слов Р. В. Кинжа- 
лова, так оценившего одно из наиболее известных произведе­
ний М. А. Астуриаса: ,,...о „Легендах Гватемалы” можно ска­
зать, что это произведение написал древний майя, прочитавший 
книги Теофиля Готье и Оскара Уайльда, любовавшийся ярки­
ми полотнами Поля Гогена и Анри Матисса” 8.

Разумеется, без использования художественного опыта 
творцов доколумбовых культур невозможно себе представить 
латиноамериканскую живопись XX века. Достаточно вспом­
нить знаменитую' тройку мексиканских монументалистов — 
Д. Риверу, Д. Сикейроса, X. К. Ороско, а также произведения 
мексиканских художников последующих поколений.

Сферой, особо чувствительной к процессам синтеза, яви­
лась музыка. Причем в этой области, наряду с европейскими 
и автохтонными компонентами, особую роль играл и играет, 
как известно, негритянский элемент: „Негры и индейцы заимст­
вовали чувство мелодии у испанцев, португальцев и итальянцев, 
благодаря чему мелодии их собственных песен приобретали 
широту, первоначально им не свойственную. Напевы европей­
ского происхождения обогащались жесткими звучаниями не­
обычных ударных... В других странах индейские флейты объе­
динялись с негритянскими барабанами. Музыкальные элементы 
переставали быть африканскими или европейскими и приобре­
тали американское гражданство. Число мелодий, песен и танцев 
увеличивалось до бесконечности. Гитары утрачивали струны, 
аккордеоны приобретали новые голоса, барабаны меняли фор­
му, кены* проникали в города...” 9.

А. Карпентьер однажды с удивлением обнаружил, что в 
кубинской „гуантанамере” повторились мелодические элементы 
старинного народного испанского романса о любви пажа Гери- 
нельдо и инфанты (в эстремадурском варианте). Один из круп­
нейших композиторов XX века бразилец Э. Вила Лобос, бу­
дучи „под впечатлением непрерывного движения бразильской

* Кена -  флейта из тростника (иногда из косги, глины, камня). 
Преимущественно индейский инструмент.
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фольклорной музыки”, думал о Бахе и написал свои чудесные 
,,Бахианы”. Это ли не ярчайший пример рождения нового куль­
турного качества при взаимодействии различных традиций!

Завершая эту цепь примеров (при желании ее можно было 
бы продолжать и продолжать), приведем одно наблюдение 
А. Карпентьера, которое может служить обобщенным симво­
лом судьбы европейских традиций в Латинской Америке, пу­
стивших глубокие и мощные корни на земле этого континента: 
„Однажды я получил настоящий урок эстетики, наблюдая как 
негр-креол исполнял старинные французские песни с ритмиче­
ским неистовством, достойным румбы...” (румба — афро-ку- 
бинский песенно-танцевальный жанр).

Учитывая сказанное, следует, однако, подчеркнуть, что 
превращение тенденции к синтезу в господствующую даже 
теперь не означает исчезновения иных форм взаимодействия 
этнокультурных элементов, не говоря уже о более ранних 
стадиях.

Здесь нужно еще раз отметить, что процесс синтеза куль­
тур, начавшийся в XVI веке, и по сей день не завершен ни в од­
ной из стран Латинской Америки (причем в разных странах 
степень развития этого процесса, как известно, отнюдь не оди­
накова). В сознании многих жителей региона продолжается 
сложнейший драматический процесс взаимодействия и борьбы 
различных духовных миров. И в настоящий момент синтез 
является отнюдь не единственным типом взаимоотношений 
между ними: сохраняются и симбиотические формы систем­
ной связи этнокультурных элементов, и ситуации прямого 
столкновения различных культурно-цивилизационных реалий 
в умах и душах латиноамериканцев, в том числе и представи­
телей коренного населения.

На основе симбиоза эпохи конкисты в результате взаимо­
действия различных цивилизаций и культур в Латинской Аме­
рике возник совершенно особый тип сознания, в рамках кото­
рого это взаимодействие интериоризировалось, то есть стало 
неотъемлемой частью внутреннего мира жителей Нового Света.

По мере углубления процессов взаимодействия происходил 
(и происходит) процесс постепенной трансформации сознания. 
Рождается сознание, так сказать, синтезирующее. В нем при 
сохранении сложного и неоднозначного характера связи раз­
личных духовных компонентов, сочетающей моменты взаимо- 
притяжения и взаимоотталкивания, тенденция ко все большему 
их сближению и слиянию в перспективе в новом качестве стано­
вится преобладающей. Впрочем, и единство различных состав­
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ляющих синтезирующего сознания есть единство противоре­
чивое, отнюдь не полное, такое единство, в котором отчетли­
во различимы вступившие во взаимодействие исходные ком ­
поненты.

Процесс синтеза различных культур в Латинской Америке 
оказался очень долгим и трудным. И тем не менее сам этот 
процесс — реальность. 500 лет назад в Новом Свете было поло­
жено начало уникальному, не имеющему аналогов в истории 
человечества по меньшей мере со времен эллинизма и зарожде­
ния христианства, эксперименту, в ходе которого столкнулись 
и постепенно выработали многообразные, чрезвычайно бога­
тые формы взаимодействия, различные человеческие общности. 
Изучение опыта такого взаимодействия, его закономерностей 
для понимания процесса становления в наши дни единого во 
всем своем многообразии и противоречивости „мира людей” 
трудно переоценить.

В заключение хотелось бы поделиться еще одьим принци­
пиальным соображением. Выше немало говорилось о том, 
какое значение имели последствия событий 500-летней давности 
для установления связей различных составляющих человечества. 
Обратим теперь внимание на другой аспект проблемы: в ходе 
взаимодействия европейской цивилизации и доколумбовых 
обществ возникло нечто совершенно новое, отличное от того, 
что было по обе стороны Атлантики. С появлением Латинской 
Америки мир стал значительно разнообразнее, человечество — 
гораздо более многоликим. Это прямо связано с той универ­
сализацией сознания, которая закономерным образом проис­
ходит в процессе синтеза культур: раз движение границ соб­
ственного внутреннего мира человека за счет восприятия и 
творческой переработки чужого опыта неизбежно повышает 
многообразие личностей, а следовательно, всего „мира людей” 
в целом. Друг друга отражают зеркала, взаимно умножая отра­
женья...

Итак, формирование единства человечества и повышение 
его многообразия оказываются процессами взаимообусловлен­
ными, несмотря на всю свою противоречивость. Став в резуль­
тате путешествия Колумба более едиными, люди Земли одновре­
менно стали богаче на целый человеческий мир.



Э ССЕ 7

Александр Менъ

„ОТЦЫ” ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ

О таких людях часто любят говорить, что они „опередили 
свою эпоху”.

Но, пожалуй, и наше неблагополучное время едва ли может 
похвалиться, что по-настоящему доросло до них.

Когда сегодня, в связи с 500-летним юбилеем открытия 
Америки, мы вспоминаем о подвиге епископа Лас Касаса (1474— 
1566), мы не просто ворошим ветхие анналы истории, а ока­
зываемся лицом к лицу с носителем идеалов, которые вряд 
ли когда-нибудь потеряют актуальность.

Почти полвека своей на редкость долгой жизни посвятил 
этот испанец самоотверженной борьбе за свободу и права ко­
ренных жителей Нового Света — народов иной расы, чуждой ему 
культуры и в значительном большинстве еще язычников.

Современник Колумба и завоевателей-конкистадоров, он 
не раз пересекал Атлантику, много путешествовал по диким 
и опасным краям, проповедовал Евангелие индейцам, изобли­
чал зверства конкисты, терпел гонения и клевету и... писал. 
Писал много и страстно. И его слово, как верно заметил Сте­
фан Цвейг, „спасло миллионы замученных, истерзанных пыт­
кой людей”.

В завещании, составленном в 1565 году, Лас Касас, подоб­
но библейскому пророку, предрекал неизбежность историче­
ского возмездия, которое ждет его родину за ее вину перед 
народами Америки. И его пророчество сбылось...

Одним словом, если садизм конкистадоров стал позором 
страны, считавшей себя христианской, то Jlac Касас стал ее 
славой.

Он показал всему миру, что есть д р у г а я  И с п а н и я ,  
которая сумела не забыть евангельских заветов.
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В самой же стране, открытой для Европы Колумбом, идеи 
и принципы Лас Касаса сыграли неоценимую созидательную 
роль. Во многом благодаря его идеям и смог возникнуть этот 
удивительный и многоликий мир, который теперь называют 
Латинской Америкой.

Если бы прибытие трех знаменитых каравелл повлекло 
за собой рабство, резню и геноцид, ни о каком „взаимодейст­
вии культур” не могло быть и речи. Именно борцы, подобные 
Лас Касасу, относившиеся к индейцам с состраданием, уваже­
нием и любовью, создали фундамент для дальнейшего культур­
ного синтеза, который все еще продолжается в Центральной 
и Южной Америке.

На одной из площадей Мехико испанская церковь XVII 
века стоит рядом с современными зданиями и древней клад­
кой пирамиды ацтеков.

Это соседство признано символичным. И в самом деле, 
оно напоминает о том, что в основе латиноамериканского 
духа лежат три элемента: цивилизация доколумбовой эпохи, 
испано-португальский католицизм и жажда обновления форм 
жизни.

Хотя нередко эти элементы вступали в противоборство, 
каждый из них давно уже стал неотъемлемой частью мира Латин­
ской Америки.

Как бы ни пострадала в дни конкисты культура языческих 
времен, она все еще присутствует, порой скрыто, в жизни лю­
дей XX столетия. И пусть колонизаторы запятнали свое христи­
анское знамя, следует помнить, что были среди христиан и та­
кие, которые не позволили этому знамени упасть.

Не потому ли, когда в 20—30-е годы антирелигиозный 
ураган прокатился по многим странам, именно в Мексике на 
защиту христианства поднялись и индейцы, и метисы, и потомки 
конкистадоров?

Не потому ли Латинская Америка, в сравнении с другими 
многонациональными регионами, оказалась меньше всего под­
верженной недугам расизма?

К слову сказать, смешанное происхождение здесь давно 
стало фактом привычным. Знаменательно, что один из первых 
историков древней Америки Гарсиласо де ла Вега был сыном 
конкистадора и инкской принцессы. Он умер в Испании, буду­
чи католическим священником.

Расовая проблема изначально трактовалась в Америке с 
богословских позиций.
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Когда Колумб впервые ступил на почву Нового Света, 
он думал, что перед ним Индия. Это снимало вопрос о челове­
ческой полноценности туземцев. Как бы ни плохо была осве­
домлена тогдашняя Европа о легендарной „стране магараджей”, 
Индия уже с античных времен входила в ее поле зрения. Одна­
ко и позднее, когда стало ясно, что адмирал обнаружил земли, 
дотоле неведомые, и племена, о которых в Европе никто ниче­
го не знал, верховная церковная власть Запада решительно 
отвергла возникшее было мнение, будто индейцы — низшие 
существа. Было торжественно провозглашено, что они — потом­
ки общечеловеческих прародителей и им следует возвещать 
веру Христову так же, как это делалось в других языческих 
странах.

Тем не менее на практике конкиста очень скоро постави­
ла жителей Нового Света в положение рабочего скота. Люди, 
устремившиеся на запад через океан, чаще всего были военными, 
отвыкшими в годы борьбы с маврами от мирного труда. Гру­
бые и циничные, очерствевшие среди кровопролитий, они шли, 
как выражался Лас Касас, „с крестом в руке и ненасытной 
жаждой золота в сердце”.

В поисках дешевой рабочей силы колонизаторы-энкомен- 
дерос нещадно угнетали индейцев, устрашали их зверскими 
расправами и принуждали трудиться, словно невольников. 
Удаленность от метрополии внушала энкомендерос чувство 
безнаказанности и вседозволенности. Пассивное, а порой и во­
оруженное сопротивление лишь ожесточало захватчиков.

Кровавые события, сопровождавшие конкисту и колони­
зацию, описаны очень подробно и современниками, и истори­
ками. Эти описания стали уже общим местом в научной и про­
пагандистской литературе.

Но разве не менее важно говорить и о тех, кто противостоял 
рабству и насилию, кто защищал право и человечность?

Они-то и стали своего рода „отцами” этого великого по- 
ликультурного феномена — Латинской Америки. И среди них 
первое место занимает епископ мексиканского Чиапаса Барто­
ломе де Лас Касас.

У него много противников. Однако его неверно было бы 
изображать исключением, одиночкой, своего рода Дон Кихотом, 
воюющим с ветряными мельницами. Его битвы во имя еван­
гельской правды были вполне реальными, напряженными и 
суровыми. И одновременно с Лас Касасом действовала целая 
плеяда европейцев, которые так или иначе участвовали в его 
благородной защите угнетенных.
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Более того, первоначальный импульс это движение полу­
чило не от Лас Касаса.

30 ноября 1511 г. колонисты Санто-Доминго на Эспаньо­
ле (Гаити) собрались в своей церкви. Воскресное богослужение 
должны были совершать приехавшие из Саламанки монахи- 
доминиканцы. Присутствовали и адмирал Диего, сын Колумба, 
и вся местная знать.

На кафедру поднимается человек в поношенной черно-белой 
рясе. Это отец Антонио де Монтесинос.

Темой проповеди он берет слова наставника покаяния -  
Иоанна Крестителя: „Я глас вопиющего в пустыне”.

С бесплодной пустыней сравнивает доминиканец души 
энкомендерос. Они не только погрязли во всевозможных гре­
хах и забыли о Слове Божием; на их совести лежат тяжкие 
преступления против коренных жителей Вест-Индии.

Незаметно проповедь превращается в гневную обвинитель­
ную речь. „Ответьте, -  гремит монах, глядя на испанцев, -  по 
какому праву, по какому закону ввергли вы сих индейцев 
в столь жестокое и чудовищное рабство? На каком основании 
вели вы столь неправедные войны против миролюбивых и крот­
ких людей, которые жили у себя дома и которых вы умерщв­
ляли и истребляли в неимоверном количестве с неслыханной 
свирепостью?” 1.

Проповедник умолк. В храме воцаряется напряженная ти­
шина. Пока звучал голос доминиканца, многим казалось, что 
они слышат глас Страшного суда. Теперь иные растеряны, иные 
кипят от возмущения. Задеты их кровные интересы! А монах 
тем временем спокойно сходит с кафедры и вместе с тремя 
товарищами покидает церковь. Война объявлена. Речь де Мон- 
тесиноса — это не спонтанный порыв души. Она была продума­
на, написана и согласована с другими доминиканцами. Все 
четверо поставили под ней свои подписи.

Как только неожиданные защитники индейцев удалились, 
в церкви поднялся такой шум, что едва сумели закончить 
службу...

Сцену эту детально и живо описал Лас Касас, бывший ее 
свидетелем. Скорее всего именно в тот день в его сознании 
шевельнулся вопрос: законна ли сама по себе конкиста?

А ведь Лас Касас был связан с ней происхождением и обра­
зом жизни.

Он родился в семье севильского судьи, который вместе 
с братом сопровождал Колумба в его втором путешествии.
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Получив степень лиценциата права в Саламанкском универси­
тете, Лас Касас тоже отправился за океан. В январе 1502 года 
он прибыл на Гаити в составе королевской экспедиции Нико­
ласа де Овендо. Здесь он унаследовал земельные владения от­
ца, на которых работали индейцы и негры-рабы.

Лас Касас не пишет о том, какое впечатление произвела 
на него проповедь де Монтесиноса. Он лишь рассказывает о 
бурных протестах, которые она вызвала у других испанцев. И 
о том, как монахи вернулись на родину, чтобы убедить короля 
Фердинанда принять меры против беззаконий.

Быть может, тогда Лас Касасу еще казалось, что доминика­
нец немного сгустил краски (впоследствии в этом же обвинят 
самого Лас Касаса). Но когда через три года ему пришлось 
сопровождать карательный отряд на Кубе, он уже перешел от 
сомнений к твердой убежденности: конкиста — неправое дело, 
испанцы своими действиями унижают христианскую веру и тор­
мозят миссию, а индейцы — жертвы произвола и жестокости.

К этому времени Лас Касас уже несколько лет был свя­
щенником.

Его первый практический шаг после прозрения — отказ 
от собственных земельных владений. Отныне жребий брошен. 
Испанский патер начинает свою борьбу.

Прежде всего он решает плыть в Испанию, чтобы подтвер­
дить правоту доминиканцев и открыть глаза королю. В этом 
его горячо поддержал доминиканский приор Педро де Кор­
дова (1460-1525).

Он отправляет с ним Антонио де Монтесиноса, который 
первым повел наступление на колонизаторов.

В сентябре 1515 года путешественники уже в Севилье. И 
здесь они сразу же находят сторонников своего начинания. 
Архиепископ севильский Диего, в прошлом доминиканец, все­
цело одобрил их и обещал содействовать свиданию с преста­
релым королем.

Между тем и колонисты принимали свои меры защиты. 
Они слали в Испанию оправдательные письма, стремясь очер­
нить Лас Касаса и избежать разоблачений. Им было хорошо из­
вестно, что двор, считая Вест-Индию своей землей, был против 
использования туземцев как рабов. Происки энкомендерос 
успехом не увенчались. Хотя Лас Касас и Антонио не смогли 
лично побеседовать с королем, их заступничество за индейцев 
одобрили регент Адриан и кардинал Испании Хименес де Сис­
нерос.
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Кардинал назначает его экспертом до делам коренных 
жителей Вест-Индии с официальным званием „покровителя 
индейцев”. Его милостиво принимает во Фландрии наследник 
престола дон Карлос. В его глазах бесчинства колонистов -  
угроза интересам метрополии. Счастливым образом королев­
ская политика и цели Лас Касаса совпадают.

Но это совпадение временное. Пройдут годы, и взгляды 
отца Бартоломе станут куда более радикальными. Он уже не 
будет довольствоваться облегчением участи индейцев и улуч­
шением миссионерской работы. Он объявит военное сопротив­
ление конкисте справедливым делом, поскольку индейцев 
насильственно лишали их земель. „Уроженцы всех земель в 
Индиях, -  напишет он, -  куда мы вступили, имеют право вести 
против нас самую справедливую войну и смести нас с лица 
земли; это право они будут иметь до Судного дня” 2.

Таким образом, Лас Касас в чем-то станет предтечей тех 
„мятежных пастырей”, которых будет немало в истории лати­
ноамериканского католицизма. Напомним хотя бы отца Миге­
ля Идальго, возглавившего борьбу Мексики за независимость, 
священника-революционера Камило Торреса, друга обездолен­
ных епископа Элдера Камару, проповедников „богословия 
революции”.

Впрочем, повторяю, радикализм Лас Касаса будет зрелым 
и т о г о м  его деятельности. Пока же он требует лишь осво­
бождения индейцев от положения рабов и проповеди христи­
анства без насилия и шантажа

Вместе с ним в Америку отправляют комиссию, которая 
должна проверить положение на месте.

Однако поездка не дала желаемых результатов.
Колонисты сумели привлечь комиссию на свою сторону. 

И в 1517 году Лас Касас вновь возвращается в Испанию. Там дон 
Карлос, уже ставший королем, снова выражает готовность по­
мочь настойчивому священнику, тем более что его открыто 
поддержал Саламанкский университет. Король предоставил Лас 
Касасу право начать эксперимент: основать вольное поселение 
в Кумане, где индейцы трудились бы на равных правах с ис­
панцами Казалось, цель близка. Однако отношения местных 
жителей с колонистами были уже настолько омрачены, что 
опыт Лас Касаса закончился крахом Другого человека это мог­
ло бы повергнуть в отчаяние. Но не таков был Лас Касас. К 
тому же он помнил, что у него есть немало сторонников.

Особенно дорога была для него поддержка доминиканского 
ордена. И, быть может, поэтому в 1522 году сам вступает в него.
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В ходячих представлениях орден св. Доминика чаще всего 
отождествляется с мрачным орудием инквизиции. Но такой 
взгляд грешит однобокостью. Веками этот орден давал круп­
ных ученых, реформаторов, подвижников. Доминиканцами 
были и философ Фома Аквинат, и пламенный борец против 
диктатуры Савонарола, а позднее Томмазо Кампанелла, автор 
знаменитого „Города Солнца”. Поэтому не случайно, что из 
среды доминиканцев вышли многие обличители конкисты, 
и не случаен выбор самого Лас Касаса.

Став монахом, он на несколько лет погружается в теоре­
тическое изучение волнующей его проблемы. В Священном 
Писании, у Отцов Церкви, в богословских и юридических трак­
татах — всюду ищет он аргументы в пользу своих идей.

Эти идеи опирались на нравственный идеал Евангелия, воз­
рожденный современниками Лас Касаса: Эразмом Роттердам­
ским, Томасом Мором, Пьетро де Мартиросом и другими хри­
стианскими гуманистами.

Все они утверждали высокое достоинство человека как 
образа и подобия Божия. Все выступали в защиту права и закон­
ности. Все были убеждены, что вера Христова несет в себе бла­
говестив свободы и не должна быть никому навязываема.

Последнее было особенно важно для Лас Касаса, свидете­
ля псевдомиссионерства, которое использовало силу и вы­
нуждало язычников смотреть на Христа как на „самого жесто­
кого из богов”.

„Христианская религия, — писал Лас Касас, — одинаково 
может быть приспособлена ко всем народам мира, она всех 
людей одинаково принимает в свое лоно и никого не лишает 
свободы и собственности, не превращает в рабов под тем пред­
логом, что люди по своему естественному происхождению 
являются либо свободными, либо рабами” 3.

Позднее сторонник рабства Сепульведа, выступая против 
Лас Касаса, тщетно пытался опровергнуть его на основе Биб­
лии или церковной традиции. В конце концов ему пришлось 
ссылаться главным образом на язычника Аристотеля...

Занятия в монастыре основательно вооружили Лас Каса­
са и сделали его убеждения неколебимыми. Он начинает писать 
историю конкисты, собирает сведения о бедственном положе­
нии индейцев, шлет на родину реляции, в которых клеймит 
колонизаторов. В это время, в 30-е годы, его миссионерская 
деятельность охватывает Гаити, Гватемалу, Никарагуа.

Чем ближе он знакомится с народами Вест-Индии, тем теп­
лее становится его отношение к ним. „Бог, — пишет он, — создал
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этих простых людей без злобности и коварства. Они очень 
послушны и преданы своим собственным властителям и хри­
стианам, которым служат. Они исключительно кротки, терпе­
ливы, миролюбивы и добродетельны... Я уверен, что они стали 
бы самыми благословенными людьми, если бы чтили единого 
Бога” 4.

Лас Касас считал необходимым сохранить национальные 
устои индейцев и власть их вождей-касиков.

Ему было ясно, что отнюдь не всех обитателей Нового 
Света можно относить к категории „дикарей”. Ведь сами кон­
кистадоры были поражены их памятниками: пирамидами, ста­
туями, цитаделями. Действительно, ольмеки, ацтеки, майя 
и другие народы континента создали высокоразвитые цивили­
зации, не уступавшие тем, что сложились на Древнем Восто­
ке или в средневековой Европе. Даже Диего де Ланда, жесто­
ко преследовавший американское язычество, признал, что 
майя имеют долгую и богатую событиями историю.

Да, они были язычниками, но, как справедливо замечал 
Лас Касас, ведь и испанцы не всегда были христианами. Ему 
было известно об изуверских обрядах некоторых племен, в 
частности о человеческих жертвоприношениях. Однако Лас 
Касас считал, что это нисколько не оправдывает конкистадоров. 
,,Испанцы, — писал он, — чуть что, начинают кричать обо всех 
этих суевериях и об общении индейцев с дьяволом, дабы очер­
нить их, воображая, что суеверие этих людей дает христианам 
больше права их грабить, угнетать и убивать; это происходит 
от великого невежества наших людей, ибо они не знают о сле­
поте, и заблуждениях, и суевериях, и идолопоклонстве древ­
него язычества, которого не миновала и Испания” 5.

Индейцы, говорил Лас Касас, освободятся от варварских 
обрядов, когда станут добрыми христианами; но обращать 
их нужно без принуждения, как это и делали апостолы Хри­
стовы. Впрочем, все слова проповеди окажутся пустым зву­
ком, если испанцы-христиане будут продолжать свои гнусные 
бесчинства.

Сам отец Бартоломе вместе со своими помощниками много 
сделал для развития подлинного миссионерства. Так, он сло­
жил на языке киче гимны библейского содержания, и ново- 
крещенные пели их под сопровождение традиционных индей­
ских инструментов.

О мирных путях проникновения христианства в индей­
скую среду свидетельствует новый культ Гваделупской Бо­
гоматери. Он возник в связи с явлением Девы Марии одному
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крещеному ацтеку в 1531 году, то есть в разгар миссионер­
ской .деятельности Лас Касаса. Этот образ „мексиканской 
Мадонны” со смуглым ликом до сих пор глубоко почитается 
в Центральной Америке. „Легенда о ней, — писал Грэм Грин 
после посещения Мексики, -  дала индейцам чувство собствен­
ного достоинства, заставила поверить в свои силы; это была 
не охранительная, а освободительная легенда” 6. Не случайно, 
что, когда в 1810 году священник Идальго призвал на борьбу 
за свободу Мексики, на его знаменах были изображения Гва- 
делупской Богоматери...

В 1542 году усилия Лас Касаса дали первые ощутимые ре­
зультаты. Были опубликованы „Новые законы”, которые от­
меняли грабительские методы колонизации и утверждали пра­
ва индейцев как свободных людей.

За год до этого богословы Саламанки официально осуди­
ли как насильственную христианизацию, так и крещение индей­
цев без достаточной подготовки. В работе над документом по 
этому вопросу принимал участие доминиканец Франсиско де 
Виториа (1483—1546), выпускник Парижского университета, 
приверженец Эразма Роттердамского.

Взгляды Витории полностью совпадали со взглядами Лас 
Касаса. Он не только настаивал на мирной проповеди Еванге­
лия, но и открыто осуждал беззакония колонистов. Языческие 
верования индейцев, заявлял Виториа, не оправдывают вой­
ну против них. Его оценка „подвигов” конкистадоров, типа 
Кортеса, была недвусмысленной. „Примут или не примут вар­
вары христианскую веру, -  говорил доминиканец, — не следу­
ет на этом основании начинать против них войну” 7.

„Заключение” богословов Саламанки было подписано и 
другом Лас Касаса Доминго де Сото (1495—1560), ставшим 
впоследствии духовником Карла V. Еще раньше в своей книге 
„Справедливость и право” (1540) он подчеркивал, что индей­
цы имеют равные права с прочими народами.

Однако и богословы, и король должны были сознавать, 
какое резкое сопротивление вызовут „Новые законы” в 
Вест-Индии. Для проведения их в жизнь нужны были энергич­
ные, авторитетные и убежденные люди. Поэтому Карл V пред­
ложил Лас Касасу епископскую кафедру в Перу. Но тот предпо­
чел Чиапас, поскольку хорошо владел языком этой области, рас­
положенной на границе Мексики и Гватемалы.

В конце 1544 года новопоставленный епископ вместе с груп­
пой доминиканцев снова увидел берег Нового Света.
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На первых порах колонисты приняли его со всевозможными 
почестями. Видимо, они рассчитывали, что сумеют договорить­
ся с епископом. Но скоро'они поняли, что компромисс невоз­
можен, что Лас Касас прибыл для полного ниспровержения 
прежних порядков. „Новые законы” грозили лишить энкомен- 
дерос возможности бесконтрольно хозяйничать в королевских 
владениях. И они приняли вызов.

Так началась трагическая эпопея, в которой епископ, каза­
лось бы, потерпел поражение. Интриги, покушения, бурные 
дебаты стали в эти месяцы постоянным фоном жизни Лас Каса­
са. Ему приходилось кочевать с места на место среди тропиче­
ских лесов, рассылать монахов, словно разведчиков, по горо­
дам и селам. Колонии гудели, как растревоженные ульи. Лас 
Касас сначала не сдавался и объявил, что лишает всех, у кого 
еще есть рабы-индейцы, отпущения грехов.

Однако в конце концов он убедился, что без более дейст­
венной поддержки ему не справиться с упорствующими. В 
1546 году он вынужден был вернуться в Испанию.

Лас Касас пытался всячески убедить короля, насколько 
пагубной для короны является сложившаяся система. Чтобы 
окончательно решить этот вопрос, правительство собрало 
специальное совещание теологов и юристов. Оно заседало в 
1550—1551 годах в Вальядолиде. Здесь произошел поеди­
нок Лас Касаса с его главным идейным противником Сепуль­
ведой, который, кстати сказать, в Вест-Индии никогда не 
бывал.

Затянувшаяся работа совещания ни к чему не привела. 
Тогда Лас Касас обнародовал „Кратчайшую реляцию о разру­
шении Индий” . В ней он привел достоверные свидетельства 
о преступлениях конкистадоров. Это было началом нового эта­
па его кипучей литературной деятельности в Испании. Рано 
или поздно она должна была принести свои плоды.

В последние годы жизни епископ уже перестал верить в спо­
собность короля вывести дело из тупика. Он больше не рас- 
считавал и на реформы в колониях. Его окончательный вывод 
был теперь прост и ясен. Испанцы, вторгшись в Вест-Индию, 
попрали естественный закон и Божий завет. Они должны уйти, 
вернув индейцам отнятое у них силой оружия Индейцы имеют 
право на свободу и независимость

„С современной точки зрения, — пишет испанский историк 
Анхель Лосада, — взгляды Лас Касаса, отказавшегося призна­
вать превосходство одной культуры над другой, не только 
более привлекательны, достойны поддержки, но и единственно
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правильны. Тем не менее даже сегодня мы еще очень далеки 
от того, чтобы полностью претворить их в жизнь” 8.

И все же несмотря на ряд неудач, призыв Лас Касаса не 
остался „гласом вопиющего в пустыне”. Через год после его 
смерти начался процесс освобождения индейцев из-под гнета 
рабства. Процесс, который нельзя было уже остановить...

У Лас Касаса нашлось немало последователей. Среди них 
были известный богослов Бартоломе де Карранса, архиепископ 
Толедский, доминиканец Мельчиор Кано, Диего де Коварру- 
биас, большинство которых опирались на идеи христианского 
гуманизма, на воззрения Эразма Роттердамского.

Характерной особенностью эразмианцев было возвращение 
от средневековой теократической структуры жизни и мысли 
к Евангелию и Отцам Церкви, то есть к самим истокам хри­
стианства.

Евангелие провозглашает высшую ценность человека, челове­
ческой личности. Это учение нельзя отождествлять со светским гу­
манизмом, который превращал человека в „меру всех вещей”. Та­
кой подход лишал этику сверхчеловеческой основы, что, в свою 
очередь, влекло за собой размывание нравственных ценностей. Че­
ловеку присущи добро и зло. И если ориентироваться лишь на его 
природу, этический ориентир исчезает. В этом была трагедия секу- 
ларной линии Ренессанса, которая привела к тяжким последстви­
ям не только в XVI веке, но и в последующие века.

Библия, рассматривая человека как „образ и подобие Бо- 
жие”, дает иное обоснование гуманизму.

Не сам человек — „мера всех вещей”, а то высшее, что 
заложено в него Творцом. Измена этому идеалу неизбежно 
чревата взрывом разрушительных сил.

Христианские гуманисты стремились создать гарантии для 
уважения достоинства и прав человека, опираясь на Библию 
и привлекая элементы античных правовых принципов. Такое 
сочетание религии и „естественного закона” и было свойствен­
но взглядам Лас Касаса и других защитников индейцев. Ими 
руководил не просто эмоциональный протест, а глубоко про­
думанное мировоззрение.

Важный аспект их деятельности затрагивал вопрос о про­
поведи Евангелия и соотношении между ним и язычеством.

Они недаром обращали свои взоры к первохристианской 
эпохе.

Еще в I веке апостол Павел, обращаясь к язычникам, гово­
рил, что проповедует им Бога, Которого они бессознательно
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давно уже чтили. Многие Отцы Церкви указывали, что в той 
или иной мере язычники предвосхищали истину и поэтому нельзя 
огульно отрицать все, что создала их культура.

Подобный взгляд сохранился и в средние века, о чем сви­
детельствует хотя бы философия Фомы Аквината, сочетавшего 
церковное учение с наследием Аристотеля. Если бы вся языче­
ская традиция перечеркивалась, синтез великого доминиканца 
никогда бы не осуществился.

Но особенно актуальным синтез христианской веры и эле­
ментов дохристианской культуры стал в традиции христиан­
ских гуманистов эпохи Ренессанса. Они были уверены в реаль­
ности „естественного богопознания” , свойственного древним.

Один из персонажей эразмовых „Разговоров”, восхищаясь 
Сократом, говорит: < Поразительно! Ведь он не знал ни Христа, 
ни Святого писания’ Когда я читаю что-либо подобное о таких 
людях, то с трудом удерживаюсь, чтобы не воскликнуть: „Свя­
той Сократ, моли Бога о нас!”> 9.

А Томас Мор в своей „Утопии” (1516), рассказывая о жиз­
ни обитателей заморского острова, пишет, что и до прихода 
христиан большинство из них верило в верховного Бога, Кото­
рого называло Отцом10. Иными словами, английский святой 
тоже допускал реальность „естественного откровения”.

В этом он мог ссылаться на папскую буллу „Интер цэте- 
ра” (1493), в которой об индейцах было сказано: „По сообще­
нию ваших посланцев, люди, обитающие на упомянутых остро­
вах и землях, верят в единого Бога-Творца, сущего на небе­
сах” 11

Этой же мыслью руководились многие миссионеры в Вест- 
Индии и сам Лас Касас.

Знакомясь с верованиями и мифами индейцев, они подхо­
дили к ним дифференцированно и подчас обнаруживали в них 
нечто близкое к Библии. Так, Гарсиласо де ла Вега утверждал, 
что те инки, „которые были философами, шли с естественным 
горением за подлинным Создателем неба и земли, всевышним 
Б о г о м . 12

То, что это была не просто фантазия, косвенно подтвер­
ждает современный мексиканский ученый Мигель Леон Пор­
тил ья. Исследуя один из титулов Божества доколумбовой 
эпохи, он пишет. „Глубокие идеи, содержащиеся в послед­
нем названии бога дуальности, говорят о метафизическом 
происхождении этого начала: его никто не изобрел и не дал 
ему форму; он существует за пределами всякого времени 
и места”13
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Лас Касас знал и о легендарном индейском реформато­
ре Кецалькоатле, учившем о едином Божестве, которое отвер­
гает человеческие жертвоприношения. ,,Он не требует ничего, — 
записано в одном древнем тексте, — кроме змей и бабочек, 
которых вы должны ему преподносить” 14.

Наконец, нужно остановиться еще на одной проблеме ис­
ключительной важности: на роли дохристианских традиций 
и искусства в жизни Церкви.

Первоначальная проповедь Евангелия не была связана с 
какой-либо формой искусства. Поскольку иудейский мир, 
к которому принадлежали апостолы почти не знал изображе­
ний, эта сфера религии осталась открытой. В результате каж­
дый народ мог свободно вносить в общую сокровищницу сози­
даемой христианской культуры свой собственный вклад. Ан­
тичные образцы, художественное творчество Сирии, Египта, 
Ирана служили импульсом для церковных мастеров. По мере 
распространения христианства его живопись, пластика, архи­
тектура непрерывно обогащались.

По существу, единого христианского искусства, подобно­
го, например, искусству индуизма, нет и не было. Оно так же 
многообразно, как многообразны сами лики культур, воспри­
нимавших Евангелие.

Христианство впитало в себя и народные обычаи, и празд­
ники, и черты быта различных рас и племен.

Конечно, здесь кроется некоторая опасность синкретизма, 
двоеверия, механической амальгамы верований. Но в прин­
ципе такой подход глубоко оправдан и плодотворен. Церковь 
всегда считала себя законной наследницей тысячелетних цивили­
заций и тем самым сохраняла и развивала национальные формы 
христианства.

Именно такой процесс происходил и происходит теперь в 
Латинской Америке. Латиноамериканский католицизм вопре­
ки сопротивлению фанатиков и инквизиторов остается откры­
тым для всего ценного, что создали коренные жители конти­
нента.

Понять значение этого факта можно при сравнении с Се­
верной Америкой.

Там носителями христианства были преимущественно про­
тестанты, в религиозной жизни которых искусство играло ни­
чтожную роль. И это стало одним из препятствий для синтеза. 
Традиции индейцев не могли войти в плоть и кровь северо­
американского мира.
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Две расы оказались разделенными стеной.
Иную картину мы наблюдаем в Латинской Америке. Здесь 

происходит встреча и взаимодействие культур.
И хотя путь к синтезу мучительно тернист и извилист, он 

все же ведет к высокой и благородной цели. Она придает появ­
лению трех каравелл у берегов Нового Света общечеловече­
ский смысл.

Преодолевая замкнутость, нетерпимость, предрассудки, 
Латинская Америка может стать ЗЕМЛЕЙ ДИАЛОГА. Землей, 
где духовное единство народов созидается в многообразии их 
творчества. В борьбе за достоинства человека, наций и куль­
тур.

Начало же этой борьбе было положено Бартоломе де Лас 
Касасом и другими „отцами” латиноамериканского мира.
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Э С С Е  8

Анатолий Василенко

МИРОТВОРЦЫ

Так да светит свет ваш пред людьми, 
чтобы они видели ваши добрые дела...

Евангелие от Матфея, 5—16

После многих дней беспощадной сечи, после того, как 
была захвачена испанцами столица древней Мексики, случилось 
событие неожиданное для завоевателей. До этого их встречали 
стрелы и копья, воинственные взгляды ацтекских мужчин 
и ярость сражавшихся женщин. Выходили к ним и ацтекские 
вожди, пытавшиеся укротить непонятную им свирепость при­
шельцев с помощью переговоров. К этому солдаты Кортеса 
уже привыкли. Но что было делать, когда навстречу конкиста­
дорам неторопливо двинулись четверо безоружных людей со 
свитками?

Это были мудрецы, проводившие время в созерцании кра­
соты цветов, с помощью слова пытавшиеся запечатлеть тайны 
космоса и глубины человеческого духа. Они шли медленно, 
и от их красочных ярких одежд, просветленных лиц исходило 
нечто такое, что руки озверевших от огромного количества 
пролитой крови конкистадоров отказывались браться за ору­
жие. Струсив перед неведомой им силой духа, солдаты спустили 
на мудрецов собак.

Года за два до этого события в Испании родился будущий 
историк Бернардино де Саагун, первым назвавший индейских 
мудрецов „философами”. Для его времени подобная смелость 
была непонятной, ведь философы в Европе имели определенную 
специализацию, оперировали логическими понятиями, отшли­
фованными в средневековых учебных заведениях. А здесь 
цветы, рисунки, чудом сохранившиеся фрагменты устных пре­
даний.

Однако Бернардино де Саагун понял то, что гораздо позднее 
мексиканский философ и писатель Хосе Васконселос выразил в
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афористическом высказывании: народ, имеющий свою архи­
тектуру, имеет и свою философию. Действительно, коренное 
население Мексики воплотило свое представление о мире и о 
возможностях человека прежде всего в искусстве, и именно 
в нем Бернардино де Саагун принялся искать то общечелове­
ческое и общефилософское содержание, на основе которого 
произошло сближение очень далеких культур завоевателей 
и завоеванных.

Даже выдающиеся представители образованной Европы, 
творцы Ренессанса, не были в состоянии оценить своеобразие 
индейских культур, отмечая в них лишь то, что соответствовало 
их привычным представлениям. Через отыскивание аналогий, 
схожих моментов раскрывалось и одновременно вырабатыва­
лось особое содержание уже новых латиноамериканских ци­
вилизаций. И это было не отвлеченное умствование, а совмест­
ное творчество интеллекта и души, разума и чувств.

Во многом положительное восприятие индейских культур 
шло именно через восхищение лучшими, с точки зрения евро­
пейцев, произведениями прикладного искусства. Альбрехт 
Дюрер, увидев в Брюсселе изделия, привезенные из Мексики, 
написал: „Я не видел в течение всей моей жизни ничего подоб­
ного, что радовало бы мое сердце, как эти вещи. Мне довелось 
увидеть предметы невероятной художественной силы, и я восхи­
щался утонченной изобретательностью людей на этих далеких 
землях”1.

Так же восторженно отозвался о золотых украшениях 
индейцев гуманист Педро Мартир де Англериа: „Мне кажется, 
что я никогда не видел подобных вещей, которые своей красо­
той так привлекают взоры людей”.

Другое дело — рукописи с непонятными рисунками. В них 
нужнр было всматриваться, вчитываться, чтобы понять скрытое 
в них содержание. Потребовались большая проницательность, фе­
номенологический дар, которыми обладал Бернардино де Са­
агун. Изучая рукописи, слушая устные свидетельства коренных 
жителей, он пришел к выводу о существовании философского 
элемента в доколумбовых культурах. Поэтому он призывал 
миссионеров опираться в своих проповедях на традиции вос­
питания, которые сложились у индейцев до прихода европей­
цев и в которых оформилось понимание человеческой личности, 
близкое к представлениям европейских гуманистов. Саагуна 
изумляли поучения индейцев своим детям. Вот, например, 
наставление, опубликованное во „Флорентинском кодексе”, 
которое давалось отцом в день, когда дочери исполнялось
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семь лет, в присутствии матери: „Вот ты стоишь передо мной, 
мое ожерелье из драгоценных камней, мое украшение из перьев 
кетцаля, мой человечек, рожденный от меня. Ты — моя кровь, 
ты — моего цвета, в тебе запечатлен мой образ.

Теперь, когда ты уже смотришь за собой, пойми. Здесь 
все так: нет радости, нет счастья. Есть тревога, заботы, усталость. 
Здесь возникают и умножаются страдания и заботы.

Здесь, на Земле, — место плача, место, где расстаются с 
жизнью и где хорошо известны горечь и упадок сил. Как будто 
дует нам в лицо и толкает нас в грудь ветер с тучей осколков 
из обсидиана.

Говорят, что мы страдаем по-настоящему и от солнца, и от 
ветра. Здесь место, где мы чуть не умираем от жажды и голода. 
Так живется здесь — на Земле.

Слушай внимательно, моя дочурка, мое дитя: нет на Земле 
благосостояния, нет радости, нет счастья. Говорят, что на Земле 
есть радость только в муках, радость только в страданиях.

Старые люди говорят, что мир устроен так: чтобы мы не 
всегда проводили время в слезах, чтобы мы не всегда жили 
исполненными печали, наш Господин дал людям улыбку, сон, 
пищу, силу и мощь, наконец, половые сношения, благодаря 
которым производится посев человеческого племени.

Все это опьяняет в земной жизни, поэтому не всегда люди 
проводят время в слезах. Но если бы даже было правдой, что 
на Земле есть только страдания, разве стоило бы все время 
пребывать в страхе? Всегда бояться? Всегда плакать?

Люди живут на Земле, есть старшие, есть власть, есть благо­
родное сословие, орлы и тигры. И кто скажет, что всегда так 
было на Земле? Кто пытается лишить себя жизни? Есть желание, 
есть жизнь, есть борьба, есть труд. Женятся и выходят замуж”.

Нельзя не увидеть ряд аналогий между представлениями 
христиан о „земной юдоли” и воззрениями древних мекси­
канцев.

Детям внушались мысли о необходимости нравственных 
норм, которые должны регулировать поведение взрослого 
человека:

„Смотри, слушай, обращай внимание — на Земле так: не 
будь легкомысленна, не живи лишь бы как, без царя в голове. 
Разве выживешь? Разве проживешь долго? Говорят, что очень 
трудно жить на Земле — месте ужасных столкновений, о, моя 
девочка, голубка, малышка...

Вот твое занятие, вот что ты должна делать: ночью и днем 
посвящай себя божественному: часто думай о нем, подобном
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Ночи и Ветру. Обращайся к нему с просьбами, вспоминай о нем, 
зови его, умоляй его перед тем, как лечь спать. Тогда сон твой 
будет приятным”.

Эти строки напоминают Псалом 1 из книги псалмов, из* 
вестной каждому человеку в средневековой Европе. Аналогии 
с христианской моралью прослеживаются и в нормах, регули­
рующих сексуальное поведение:

„Еще не поздно, еще есть время, еше в твоем сердце нефрит 
и бирюза. Оно еще невинно, не испорчено, не увяло, оно еще цель­
ное, не тронутое и не измученное. Еще здесь мы (твои роди­
тели), которые создали тебя для страданий, ибо только так 
сохраняется мир. Не случайно утверждается: так сказал, так 
повелел наш Господин, чтобы всегда были поколения на Земле.

Еще хочу поучить тебя одному, мой человечек, моя до­
чурка: знай же, что нельзя выставлять на посмешище наших 
старших, от которых ты родилась. Не позволяй, чтобы на них 
упали пыль и грязь, чтобы покрылось нечистотами их прошлое: 
их красные и черные краски, их слава.

Не оскорбляй их ничем, ни тем, что беспутно желаешь 
земных благ, ни тем, что беспутно устремляешься к тому, 
что называется половыми сношениями. Если ты не избежишь 
этого, разве будешь ты причастна к божественному? Лучше 
уж тебе погибнуть сразу...

Ищи того, кто будет твоим другом, не так, как на рынке, 
не зови его, это не так мимолетно, как весной, не пребывай 
в постоянном желании его. Таким образом ты пренебрежешь 
тем, кто может стать твоим господином. Если ты его отринешь, 
то жизнь посмеется над тобой, ты станешь гулящей женщиной.

Пусть тебя не познают два или три лица, которые тебя 
увидели. Кто бы ни был твоим супругом, вы должны вместе 
окончить жизнь. Не оставляй его, держись за него, будь верной 
ему, кто бы он ни был: бедняк, орленок, тигренок, неудач­
ник-солдат, бедный знатный человек, уставший или лишивший­
ся имущества, не презирай его за это”2.

К сожалению, не все представители Европы, ринувшиеся 
в Новый Свет, смогли увидеть то общечеловеческое, что было 
в культуре индейцев. Материальный интерес, отсутствие куль­
туры, властолюбие и надменность мешали многим. Завоева­
тели действовали как стихийные силы природы, сметавшие 
все на своем пути. И лишь группа высокообразованных лю­
дей оценила гуманистическое содержание индейских культур 
и присовокупила его к европейской гуманистической тради­
ции.
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В нашей литературе нередко встречаются исключительно 
отрицательные оценки Контрреформации. На самом деле это 
было сложное явление, по-своему запечатлевшее испанский 
„золотой век”. Религиозные ордена, ставившие зачастую не 
столько идеологические, сколько политические цели, вынуж­
дены были приспосабливаться к веяниям времени. Мыслители*ие- 
зуиты подняли на высокий уровень преподавательское мастерст­
во именно потому, что взяли на вооружение ряд достижений 
гуманизма эпохи Возрождения и Реформации. Игнатий Лой- 
ола, например, позаимствовал многое из программы Париж­
ского университета. Так, требование гуманистов ad fontes (обя­
зательного обращения к первоисточникам) стало принципом 
иезуитов как в религиозной деятельности, так и в философии. 
Они также подвергли критике средневековую схоластику 
и восстанавливали „истинного Аристотеля”.

В религиозных орденах XVI века считалось, что испанские 
философы не имели себе равных. О Франсиско Суаресе гово­
рили как о величайшем теологе своего времени. Его работами 
пользовались и в католических, и в протестантских университе­
тах, их высоко ценили Гуго Гроций и Рене Декарт. Лейбниц 
в 16 лет читал труды Суареса как романы. В своих работах 
Суарес стремился модернизировать учение святого Фомы, 
очищая его от схоластической тяжеловесности и ориентации 
на эмпирические данные. Его философская концепция устанав­
ливала компромисс между провидением и человеческой водей.

Первые профессионально подготовленные в области фи­
лософии европейцы, приехавшие в Мексику, поистине были 
личностями. Это можно без преувеличения сказать об Алонсо 
де ла Веракрусе (1504-1584) -  друге Бартоломе де Лас Касаса 
и Васко де Кироги. Веракрус окончил престижный в XVI веке 
Саламанкский университет, где познакомился с идеями испан­
ского эразмианца Луиса Вивеса.

Став преподавателем в университете Мехико, Алонсо де ла 
Веракрус изучил в совершенстве индейские языки. А добро­
совестное освоение другого языка есть одновременно и пости­
жение духа другой культуры.

Высоким мастерством преподавания отличался иезуит 
Антонио Рубио, также читавший лекции в университете Мехико 
(с 1576 по 1599 г.). Его учебник „Мексиканская логика” полу­
чил признание и в Европе.

Образованным людям, оценившим общечеловеческий эле­
мент в индейских культурах, приходилось защищать коренное 
население от поверхностных сторонников агрессивной коло-
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ннальной политики. В каком-то смысле последние поступали 
как конкистадоры, натравившие собак на безоружных индей­
ских мудрецов. Строители же будущей культуры, относясь 
к индейцам как к равным, стремились распространить среди 
них идеи, которые считали передовыми.

Хуан де Сумаррага, первый епископ Мехико и поклонник 
Эразма Роттердамского, полагал необходимым предоставить 
возможность индейцам читать Евангелие в оригинале. Он верил, 
что коренное население способно постигнуть общечеловеческое 
содержание европейской культуры. Об учении Христа епископ 
рассуждал следующим образом: „Основное в нем мы не только 
извращаем, но — и этого нельзя отрицать — преподносим лишь 
нескольким людям то, что Иисус Христос хотел сделать общим 
для всех. Знайте же, что это учение больше заключает в себе 
духовных состояний, чем аргументации, проявляется больше 
в том, как жить, а не в том, как рассуждать, и усваивается 
лучше с помощью божественных откровений, чем с помощью 
школьных занятий, и приводит к греображению души, а не 
к пониманию природных причин. Очень немногие становятся 
образованными, но все могут стать благочестивыми... Мавры 
знают и понимают свой закон; евреи, и в наши дни, с рождения 
изучают заветы Моисея. Почему же мы не делаем того же с 
учением Иисуса Христа?”

Хулиан Гарсес, первый епископ Тлацкалы, в своем посла­
нии к папе Павлу III прямо говорил о больших способностях 
индейских детей: „Усваивают гораздо быстрее, чем испанские 
дети... Имеют сообразительность необыкновенную — их можно 
научить чему угодно... С полным правом можно сказать, что 
они разумны, имеют интерес, чувства и голову”. И далее: „Те 
из них, кто посвящает себя изучению латинского и кастиль­
ского языков, выходят не менее подготовленными, чем мы 
сами”.

Примеру подвижников следовали лучшие представители 
формировавшейся мексиканской культуры. Им был свойст­
вен интерес к гуманистическому содержанию и европейской, 
и индейской традиции. Творческая деятельность мексиканских 
мыслителей XVII-XVIII веков была посвящена поиску синтеза 
между двумя традициями. Это послужило основой для форми­
рования понятия мексиканского патриотизма.

Дон Карлос де Сигуэнса-и-Гонгора родился в Мехико в 
1645 году, а умер в* 1700-м. Всю жизнь собирал материалы, 
имеющие отношение к истории древней Мексики, и составил 
28 томов исторических документов. В 1692 году, когда ему
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было 47 лет, бросился в горящий дом, чтобы спасти драго­
ценные для него рукописи индейских мудрецов. На основании 
собранных документов он написал две исторические работы, 
к сожалению, утерянные: „История империи чичимеков” и 
„Генеалогия мексиканских королей”.

Он заведовал кафедрой математики в университете Ме­
хико. Испанский император Карл II пожаловал ему звание 
придворного космографа. В этом качестве Дон Карлос де Си- 
гуэнса-и-Гонгора участвовал в научной экспедиции, исследовав­
шей Мексиканский залив. Он заявлял,вчто им движет „высокое 
чувство любви к родине”.

Дон Карлос де Сигуэнса-и-Гонгора вкладывал в это поня­
тие совершенно определенный смысл. Свою точку зрения он 
изложил в дискуссии по поводу кометы, появившейся в 1681 
году. Дело в том, что обсуждение этой сугубо научной проблемы 
иностранные оппоненты использовали как предлог для унижения 
достоинства латиноамериканцев. Это было тем более оскорби­
тельно, что мексиканец ближе других стоял к истине. В работе с 
длинным, характерным для его века названием „Философский 
манифест против комет, лишенных своей власти над робкими 
людьми” он высмеял предрассудок, согласно которому появ­
ление кометы означало беду. И в этом не было ничего удиви­
тельного, если учесть, что он с похвалой отзывался о Пьере Гас­
сенди и опирался на Рене Декарта.

Однако этого человека, придерживающегося передовых 
убеждений, атаковали надменные европейцы, считавшие себя 
умнее и образованнее лишь в силу своего происхождения. Так, 
испанец дон Мартин де ла Торре в своей брошюре „Христиан­
ский манифест в защиту комет, у которых сохраняется их естест­
венное значение” отстаивает гипотезу о том, что появление ко­
меты приносит беду. Немецкий иезуит Эусебио Кино опублико­
вал в Мехико целую книгу с критикой мексиканского ученого.

Ответ на нападки дон Карлос де Сигуэнса-и-Гонгора дал в 
произведении „Астрономическая и философская книга”. В ней 
он с возмущением говорит о пренебрежительном отношении 
некоторых европейских ученых и к индейцам, и к креолам: 
„Кое-кто в Европе, особенно на Севере, полагает, что не только 
индейцы, коренные жители наших мест, но и мы, имеющие 
испанских родителей, ходим на двух ногах по божественному 
попущению, но что, даже вооружившись английским микро­
скопом, едва ли найдешь в нас что-либо разумное”3.

У жившего в XVIII веке мексиканского иезуита Фран­
сиско Клавихеро за пламенными словами о любви к родине
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кроется разработанная концепция исторического процесса, 
в котором древние обитатели Мексики поставлены на один 
уровень с представителями европейских цивилизаций.

Франсиско Клавихеро родился в 1731 году в Веракрусе, 
а умер в изгнании в Болонье в 1787 году. Он был мексиканцем 
лишь в первом поколении — его родители приехали из Испании. 
С ранних лет Клавихеро были близки и испанские и индейские 
культурные традиции. „Он с восторгом читал испанских писа­
телей, превосходивших всех остальных воображением и уче­
ностью, благоразумием в суждениях и совершенством родного 
языка: .Кеведо, Сервантеса, Фейхоо, Парра из Анхелополиса 
и славную поэтессу Хуану Инес де ла Крус”4, — так пишет 
о нем X. JL Манейро.

Во всех библиотеках Нового Света в XVIII веке обязатель­
но были „Критическое зерцало” и „Ученые письма” Фейхоо. 
По мнению профессора Мадридского университета Висенте 
Паласио Атарде, Фейхоо оказал прямое влияние на Франсиско 
Клавихеро. Впрочем, не только на него. Известны публичные 
восторженные отклики в Мексике современников Клавихеро 
на „Речь 15” из второго тома сочинений Фейхоо, в которой 
он клеймит деление наций на „умные” и „дикие”. Испанский 
мыслитель поражается тому, что такой предрассудок свойст­
вен не только необразованным людям, но и известным ученым, 
трактующим „одну нацию как дикую, другую -  как тупую, 
третью — как варварскую”5

Фейхоо выступил и прошв тезиса о „вырождении” креолов 
в Латинской Америке. Он полагал, что люди разных националь­
ностей отличаются по телесному сложению, по привычкам, по язы­
ку, но равны по уму. Все народы наделены способностями, од­
нако существуют неодинаковые условия для их проявления. 
Отставание одной нации от другой — всегда временное явление, 
которое легко исправить прилежанием. В качестве примера быст­
рого прогресса Фейхоо приводит московитов: „Еще несколько 
лет назад московитов считали людьми необычайно тупыми и гру­
быми, погрязшими в варварстве, возможно, унаследованном от 
их далеких предков-скифов. Сейчас у них процветают филосо­
фия, математика, политика, военное искусство, гуманитарные 
дисциплины и механика, хотя там почва и атмосфера такие же, 
как и раньше; столь чудесные изменения произошли исключи­
тельно благодаря счастливому случаю — появлению в той импе­
рии умелого, ревностного и прилежного монарха”6.

Речь идет о Петре I, который, по мнению Фейхоо, выше 
всяких похвал: „Обучился разным наукам и искусствам, так
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что стал математиком, превосходным философом, командую* 
щим сухопутных войск, искуснейшим адмиралом на море!, 
выдающимся политиком и историком, рулевым, кораблестрои­
телем и так далее. Редкий гений! Поразительные способности!”

В более широком, теоретическом плане Фейхоо выдвинул 
понятие родины как ценности, обеспечивающей для каждого 
народа равноправное существование наряду с другими: „...ро­
дина, за которую отдают жизнь героические души, которую 
мы должны ставить выше наших частных интересов, которая 
достойна всех возможных пожертвований, — это государство, 
где под эгидой гражданского правительства мы подчинены 
закону”7.

Фейхоо считал сохранение языка первым условием сохра­
нения любого народа. Не исключено, что интерес к изучению 
языков мексиканских индейцев пробудился у Франсиско Кла- 
вихеро под влиянием следующего высказывания испанского 
автора: „Королевство легче лишить свободы, чем языка. Даже 
когда невозможно не уступить силе оружия, то в последнюю 
очередь все-таки завоевываются язык и сердца”8.

Круг интересов Клавихеро постоянно расширялся. Он 
стремился к познанию мировой культуры и углублению знаний 
о своей. В ордене иезуитов, в который мексиканец вступает 
в 1748 году, он самостоятельно изучал греческий, древнееврей­
ский, науатль, французский, португальский, немецкий и англий­
ский.

Интеллектуальная жизнь в Мексике во второй половине 
XVIII века бурлила. В иезуитском коллегиуме Франсиско 
нашел большую группу единомышленников. Хуан Луис Маней- 
ро отзывался о них с огромным уважением: „Случилось тогда 
счастливое совпадение обстоятельств, что среди иезуитов, пред­
назначенных стать теологами, выделилась группа избраннейших 
юношей, которые благодаря своему особому уму, способному 
на большие предприятия, своей горячей жажде познания и 
своей возвышенной настойчивости в осуществлении намечен­
ных планов произвели в стране полное обновление наук... В 
тесном общении с ними Клавихеро все больше развивал свой 
ум, получал от них знания и, в свою очередь, сообщал им то, 
что узнавал сам”.

В этом кругу Франсиско Клавихеро узнал о деятельности 
своего предшественника — дона Карлоса де Сигуэнсы-и-Гон- 
горы. Оказалось, что в коллегиуме св. Петра и св. Павла есть 
древние рукописи, среди которых „находились некоторые 
древние кодексы мексиканцев, самим Сигуэнсой спасенные
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ет гибели”. И Клавихеро начинает изучать первоисточники, 
ради этого он отказался от престижной преподавательской 
работы и пять лет штудировал кодексы индейских мудрецов
S коллегиуме св. Григория. Изгнанный по указу испанского 
монарха из страны, ставшей его отечеством, он знакомился с 
источниками по истории Мексики в библиотеках Болоньи, 
Феррары, Модены, Рима, Флоренции, Женевы, Милана, Неаполя 
и Венеции. Венцом многолетней напряженной исследователь* 
ской деятельности явился труд „Древняя история Мексики”, 
изданный в 1780—1781 годах и сразу же переведенный на евро­
пейские языки.

Обработать исторический материал ему помогло хорошее 
знание современной европейской мысли. Франсиско Клавихеро 
читал в учебных заведениях Мексики философский курс, кото­
рый, по утверждению Хуана Луиса Манейро, поражал его слу­
шателей новизной постановки проблем и ясностью изложения: 
„Это был синтез, отличавшийся замечательной стройностью, 
изложенный на прекрасной латыни, совершенно чистой, сво­
бодной от излишеств в темах и словах. В нем были представ­
лены объясненные изумительно кратко и предельно ясно как 
учения древнегреческих философов, так и знания, полученные 
современными учеными, начиная от Бэкона Веруламского 
и Декарта до американца Франклина”9.

Клавихеро вносил свой особый вклад в зарождавшуюся 
мексиканскую культуру и в культуру Старого Света. В Мексике 
он стимулировал духовную жизнь, вводя в нее фермент евро­
пейской мысли, с помощью новейших методов исследования 
восстанавливал объективную историю страны, а в Европе стре­
мился избавить образованные сословия от узкого европоцент­
ризма.

Широкую известность получила его дискуссия с шотланд­
ским историком Уильямом Робертсоном (1721—1793). По­
следний имел среди своих европейских коллег репутацию объек­
тивного исследователя, но его труд „История Америки” тем 
не менее содержал своего рода классический набор предвзятых 
суждений о латиноамериканских народах. В каком-то смысле 
это была не его вина. Он опирался на мнения и оценки европей­
цев, посетивших Новый Свет. Как, например, не поверить Анто­
нио де Ульоа (1716-1795) — специалисту в области естествен­
ных наук, инженеру и мореходу, лично проводившему иссле­
дования латиноамериканского континента. Антонио де Ульоа 
способствовал развитию в Испании науки и техники, промышлен­
ности. Но технократизм и колониальный .интерес закрыли
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ему путь к всестороннему пониманию мира индейцев. В книге 
„Исторические сведения о путешествии в Южную Америку” 
Антонио де Ульоа отмечает только отрицательные черты корен­
ных обитателей Латинской Америки. В итоге высказывается 
такое мнение: „Сомнительно считать их людьми, ибо ограничен­
ность их ума представляется несовместимой с великолепием 
души как таковой. Их тупость настолько очевидна, что трудно 
их образ отличить от образа животного. Ничто не возмущает 
их спокойствия, их душ, одинаково нечувствительных и к 
бедствиям, и к процветанию. Будучи полуголыми, они довольны 
собой как монархи во всем блеске славы... Ничто не в состо­
янии подвигнуть или изменить их”10.

Робертсон полностью доверился таким оценкам. И в своей 
„Истории Америки” об уровне развития ацтеков и инков шот­
ландский историк судит однозначно: „Ни мексиканцев, ни 
перуанцев нельзя поставить в один ряд с нациями, которые 
заслуживают название цивилизованных”11.

В таком же духе идет разбор языка и мышления индейцев, 
у которых отрицается способность к абстракциям: „... их язы­
ки... имеют слова только для обозначения материальных или 
телесных вещей. „Время, пространство, субстанция” и тысячи 
других терминов, которые выражают абстрактные и общие 
идеи, совершенно незнакомы им... Их мысли не выходят за 
рамки животного существования”.

Если так высказывались просвещенные европейцы, то 
что можно было ожидать от остальных?

Нельзя не отдать должное выдержке Франсиско Клавихеро, 
когда он вежливо напоминает своему европейскому коллеге 
о требованиях научного метода: „То, что я буду говорить, 
основывается на серьезном и длительном изучении истории 
рассматриваемых наций, на близком общении с ними в течение 
многих лет и на самых тщательных наблюдениях их настоящего 
положения, сделанных мною и другими беспристрастными 
людьми. Нет никаких мотивов, которые бы настраивали меня 
„за” или „против” этих наций. Ни мои связи с соотечественни­
ками не заставят меня льстить им, ни моя любовь к нации, 
к которой принадлежу, и ревностное отношение к ее чести 
не принудят меня все отрицать, я скажу честно и о хорошем, 
и о плохом, что я о ней узнал”13

Франсиско Клавихеро разбирает и фундаментальные выводы, 
и частные суждения своего оппонента, стараясь дать на все за­
тронутые вопросы ответы, основанные либо на исторических 
документах, либо на логическом рассуждении. Он постоянно
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применяет сравнительный метод, характерный именно для 
опытного знания. Прошлое Мексики, интеллектуальный уро­
вень индейцев, перспективы их дальнейшего развития — все 
это анализируется в сравнении с теми или иными фактами 
из прошлого и настоящего Европы. Главный вывод таков, 
что обитатели древней Мексики -  такие же люди, как и все 
остальные их собратья на земном шаре, имеющие, как и все 
люди, и сильные, и слабые стороны. Клавихеро не склонен 
к апологетике, в основном предпочитает говорить „благора­
зумно”, как и его любимые авторы.

Типичный пример — его суждение о сходствах и разли­
чиях религий ацтеков и древних греков и римлян: „Если срав­
нить... религию мексиканцев с религией греков и римлян, то 
получается, что последняя более исполнена суеверий и более 
смешна, а первая -  более дикая и кровожадная”.

Или, отвергая отрицательные суждения о языках индей­
цев, он в то же время не присоединяется к оценкам их вос­
торженных знатоков и поклонников. О науатль он пишет: 
„Этот язык богатый, культурный и чрезвычайно выразитель­
ный: его восхваляли все европейцы, изучавшие его, и многие 
считали, что он выше греческого и латинского; однако, хотя 
я знаю его замечательные преимущества, все же никогда не 
сравню его с первым из этих двух классических языков”.

Франсиско Клавихеро предпочитает эмоциям логические 
и фактические доказательства. Религию ацтеков он сопостав­
ляет с христианской концепцией и, находя много общего, де­
лает вывод причастности этого народа к культурному чело­
вечеству: „Мексиканцы, как и всё культурные нации, имели 
ясное, хотя и перемешанное с баснями, понятие о творении 
мира, о всемирном потопе, о смешении языков, о расселении 
людей, и все эти события отображены на рисунках”.

Чтобы получить верное представление о языке коренных 
жителей Мексики, Франсиско Клавихеро составляет перечень 
философских и абстрактных понятий, используемых в нем, 
и только после этого заключает: „Такой язык не мог принад­
лежать варварскому народу”.

По его мнению, мексиканцам открыты все пути, о чем 
свидетельствует наличие в их среде талантливых и образован­
ных людей: „Их души, вне всякого сомнения, во всем подобны 
душам других детей Адама и наделены теми же свойствами; 
и никогда европейцы не применяли так безосновательно свой 
ум, когда сомневались в разумности американцев. Культур­
ный уровень мексиканцев в момент прихода испанцев пре­
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восходит в значительной степени тот уровень, который имели 
сами испанцы, когда с ними познакомились греки, римляне, 
галлы, германцы и бретонцы... Их разум, как показал опыт, 
открыт всем наукам. Среди немногих мексиканцев, которые 
посвятили себя изучению словесности, так как остальная часть 
нации занята на государственных и частных работах, были 
хорошие геометры, превосходные архитекторы и ученые те­
ологи.

Многие признают у мексиканцев лишь большую способ­
ность к подражанию и не признают за ними способность к изо­
бретению; это — грубая ошибка, которая опровергается древней 
историей этой нации”14.

Мексиканский философ вскрывает неубедительность рас­
суждения Робертсона о неспособности индейцев воспринимать 
христианское учение краткой ссылкой на факты. „В Новой 
Испании индейцам не только разрешено принимать участие 
в таинствах алтаря, но и индейские священники столь много­
численны, что насчитываются сотнями”.

Мексиканский философ, как и учили древние мудрецы 
его земли, отыскал „корни и основы” сближения двух разных 
культур, прочувствовал как исследователь и человек величие 
и трагедию их встречи после открытия Америки Колумбом. 
В этом он далеко опередил свое время.

Осуждая политику испанских завоевателей, Клавихеро 
намечал перспективы грядущей консолидации нации, стоявшей 
на пороге своей независимости. Он настойчиво развивал идею 
смешанных браков между креолами и индейцами. В этом его 
поддерживали и другие „избраннейшие юноши”, ставшие вы­
дающимися деятелями мексиканской культуры XVIII века.

Иезуит Адрес Каво (1739-1803), тоже в изгнании, руко­
водясь желанием „послужить нации”, создал труд „Анналы 
города Мехико со времени испанского завоевания до 1766 
года”. В нем он высказал мнение, что Кортес препятствовал 
смешанным бракам, так как хотел „отнять у мексиканцев 
надежду вернуть свои права”, и это было „ причиной разру­
шения самых населенных царств” : „Если бы со времени кон­
кисты браки были смешанными... из двух наций образовалась 
бы одна, и столько городов, процветавших в то время в тех 
районах, остались бы нетронутыми... и, более того, индейцы 
не относились бы так плохо к испанцам, что очень огорчитель­
но и в наше время имеет самые печальные последствия”.

Таким образом, длительное знакомство европейской и 
индейской культур на Латиноамериканском континенте за­
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канчивается в XVIII веке признанием их равенства и стремле­
нием к дальнейшему сближению. И эта позиция всех выдаю­
щихся мексиканцев- и тех, кто под влиянием Фейхоо приз­
нает высшим принципом „Родину”, и тех, кто, следуя фран­
цузским великосветским салонам, считает себя космополи­
том — гражданином мира. К последним, в частности, при­
надлежит иезуит Педро Хосе Маркес (1741—1820), написав­
ший философский труд „Общие соображения о прекрасном” и 
эссе „Два древних монумента в мексиканской архитек­
туре”.

Принцип космополитизма он понимал как борьбу за ра­
венство всех людей: „Космополит, то есть гражданин мира, 
считает соотечественниками всех людей и знает, что любой 
язык, каким бы экзотическим он ни казался, может быть бла­
годаря культуре таким же мудрым, как и греческий, что любой 
народ посредством обучения может стать таким же образован­
ным, как и тот, который мнит себя самым культурным. Что 
касается культуры, то настоящая философия не считает любого 
человека неспособным -  в зависимости от того, родился он 
белым или черным, воспитывался он на полюсе или в тропи­
ках. При соответствующем образовании, учит философия, 
в любом климате человек способен на все”15.

Таким образом понимаемый космополитизм подводит 
Педро Хосе Маркеса к фактическому обоснованию требования 
национальной независимости- „Сегодняшние мексиканцы пред­
назначены играть в большой комедии мира роль плебса; но 
их предки были воспитаны по-другому они имели учителей 
и литературу, имели другое правительство, в общем были хо­
зяевами страны”.

Четверо индейских мудрецов, протянувших ветвь мира 
конкистадорам, ослепленным зверствами, смотрели далеко 
вперед. Хотя трое из них погибли, их стремления, запечатлен­
ные в слове и рисунке, вошли в души нового народа, возник­
шего на пересечении культур. И те слова, которые написал 
Педро Хосе Маркес о просвящении в государстве ацтеков, 
являются как бы символическими цветами, памятью о них 
„Счастливая судьба народа заключается в том, что он усваивает 
самые мудрые принципы, чтобы в соответствии с ними воспи­
тывать и закалять свою молодежь, руководить и управлять 
обществом и каждым отдельным человеком. О том, как мек­
сиканская нация имела счастливую судьбу в свое время, говорит 
факт существования системы просвещения, которую она имела, 
находясь на далеком расстоянии от Азии и Европы”.



Э С С Е  9

Владимир Мордвинцев 

ЕВРОПЕЙСКАЯ УТОПИЯ И НОВЫЙ СВЕТ

... Ни нам не пришло на ум спросить, 
ни ему -  сказать, в какой части Но­
вого Света расположена Утопия.

Т Мор. Утопия

Если верить Томасу Мору, то об Утопии — идеальном госу­
дарстве с наилучшим общественным строем — ему поведал некий 
Рафаил Гитлодей, португальский моряк, участник всех или почти 
всех экспедиций Америго Веспуччи к берегам Нового Света. Для 
большей убедительности английский гуманист добавляет, что 
отчеты о путешествиях Веспуччи „уже повсюду читают” 1.

По словам Гитлодея, оставшись на вновь открытых землях 
во время последнего плавания, он странствовал длительное 
время по неизвестным европейцам странам, пока не достиг 
мифического острова. Его описание и составило содержание 
второй части „Золотой книжечки”.

Таким образом, Новый Свет стал отправной точкой увле­
кательного путешествия Гитлодея в Утопию, которое и просла­
вило его не менее, а в каком-то смысле даже более самого 
Веспуччи, доказавшего, что открытые Колумбом земли есть 
не что иное, как новый материк.

С образом Америки связаны сюжеты многих литератур­
ных утопий XVI—XVIII веков. Так, в одном рукописном вари­
анте ,,Города Солнца” Кампанеллы генуэзец, рассказавший 
об установлениях соляриев, назван „кормчим Колумба”, а 
герои „Новой Атлантиды” Ф. Бэкона попадают в Бэнсалем 
из Перу2. Неизвестный автор испанской утопии XVIII века 
сообщает, что перуанцы приняли участие в образовании сина- 
пийского государства, а Южный материк, на котором оно рас­
положено, вытянут в сторону Магелланова пролива3.

Однако сведения о Новом Свете в утопиях крайне скудны 
и противоречивы, а сами государства с „наилучшим общест­
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венным строем” расположены где-то в неопределенном месте, 
на границах известного европейцам мира, но никак не в Аме­
рике. И все же многие верили, что именно в Новом Свете могут 
существовать подобные государства, а для некоторых вновь 
открытые земли стали даже своеобразной лабораторией, где 
они пытались претворить в жизнь идеалы, провозглашенные 
авторами европейских утопий.

Так, например, Васко де Кирога, испанский чиновник, 
писал в 1535 году из Новой Испании, что Т. Мору „не иначе 
как Святой Дух внушил образ общества, наиболее подходя­
щего здесь, в Новой Испании и Новом Свете”, и далее сообщал, 
что рассказ об идеальном государстве вдохновил его на соз­
дание особых поселений для индейцев4. Некоторые исследова­
тели рассматривают редукции, основанное иезуитами в начале 
XVII века для гуарани — индейцев Парагвая, как своеобразные 
„коммунистические государства” в духе идей Платона и Кам- 
панеллы5. Даже в XIX веке Хосе Гаспар де Франсиа, диктатор 
Парагвая, представлял свое правление идеальным, таким, ка­
кое изображено в „Утопии”. Симон Родригес, наставник Бо­
ливара, писал, что вымышленное Мором идеальное государ­
ство „будет воплощено в жизнь в Америке”. В Новом Свете 
свои утопические проекты пытались осуществить Кабе, Оуэн, 
фурьеристы и многие другие представители европейской об­
щественной мысли.

Некоторые авторы утопий использовали сведения о быте 
и нравах индейцев, хотя и не размещали свои воображаемые госу­
дарства на Американском континенте. Об этом свидетельствует 
книга Дени Верраса „История севарамбов”, а также сочинения 
Морелли, написавшего „Базилиаду” и „Кодекс природы”.

Таким образом, мы наблюдаем устойчивую, изначально 
чисто европейскую тенденцию воплотить в жизнь в Новом 
Свете утопические идеи и проекты, родившиеся в Старом Свете. 
,,С самого начала, — писал мексиканский поэт и философ Аль­
фонсо Рейес, — Америка становится тем идеальным местом, 
где можно реализовать более справедливое правосудие, уста­
новить лучше понятую свободу и подлинное счастье”6.

Напрашиваются вопросы: почему чаяния европейцев об 
установлении идеального общественного строя были связаны с 
Новым Светом? Какими характеристиками должен обладать 
Американский континент, чтобы дать повод для подобных 
устремлений? Какие причины толкали европейцев на реализацию 
идей, провозглашенных Мором, Кампанеллой и другими авто­
рами социальных утопий?
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В поисках „земного рая” или страны Офир

Однако в глубине души я вполне убежден, 
чго именно там, в тех местах, находится 
земной рай, и я опираюсь при этом на до­
воды авторитетных мужей, имена кото­
рых я перечислил выше.

Христофор Колумб

Утопическое вйдение Нового Света во многом сложилось 
благодаря географическим представлениям Христофора Ко­
лумба и его современников Убежденный в том, что он достиг 
окраин столь желаемых Индий, Катая (Китай) и Сипанго (Япо­
ния), мореплаватель пытался отождествить открытые земли 
с библейскими легендарными местами (земной рай, страна 
Офир), которые космографы традиционно располагали на 
востоке, за пределами обитаемого мира. Воображение Колумба 
питали также средневековые легенды о многочисленных „бла­
женных” или „счастливых” островах в Западном океане, то 
появлявшиеся, то исчезавшие, как миражи, пленяя европей­
цев своей фантастической природой. Отсюда настойчивое стрем­
ление перенести на природу и климат новых земель некоторые 
чудесные свойства и качества, присущие Эдему, царство вечной 
весны, невероятное плодородие почвы, богатство животною 
и растительного мира, целительный воздух и источники. Соотне­
сение вновь открытых земель с библейским раем порождало 
среди части европейцев, тяготившихся однообразной повсе­
дневностью, надежду на обретение в скором времени утрачен­
ного рая

В письме к Сантанхелю и Санчесу Колумб, очарованный 
необычной природой Антильских островов, красочно описывал 
увиденные им новые земли: „Эспаньола -  чудо, тут цепи горные, 
и кручи, и долины, и земли, пригодные для обработки и засева, 
для разведения скота любого рода, для городских и сельских 
построек”7 И далее „Край этот поистине желанный, и, раз 
увидев его, покинуть его невозможно уже никогда, этот остров, 
равно как и все (другие), находится во владении их высочества; 
и все они богаты еще в большей степени, чем о том я знаю 
и чем о том я могу сказать”.

В 1498 году Колумб достиг устья Ориноко. Восхищенный 
девственной природой побережья Парии (Венесуэла) и острова 
Тринидад, благодатным климатом и мощными потоками прес­
ной воды, на километры вторгавшимися в морские просторы, 
он поспешил объявить, что достиг наконец врат желаемого
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земного рая. Генуэзский мореплаватель исходил из представ­
лений о грушевидной форме Земли. В верхней, возвышающейся 
части и находилось, по его мнению, место, откуда некогда были 
изгнаны прародители человечества 8.

Ссылаясь на Колумба, Педро Мартир писал, что земля 
в устье реки Ориноко ближе всего подходит к небесам; он, 
однако, усомнился, действительно ли это место можно соотнести 
с библейским раем9. Но итальянский гуманист все же наделил 
природу Нового Света качествами мифического сада Эдема. 
Характеризуя тот или иной остров, его природу и климат, 
Мартир нередко использовал эпитет „райский”. В последней 
части книги ,,De orbe novo” Мартир отождествляет Ямайку 
с раем. „Эту удаленную и до сих пор неведомую часть мира, -  
писал он, -  где Бог, создатель всего сущего, как мы верим, 
вылепил из глины первого человека, мудрецы Моисеева Закона 
и герои нашего времени называют земным раем. Эти земли — 
остров Ямайка. Там нет ни палящего лета, ни суровой зимы, 
воздух целебен, в родниках — кристально-прозрачная вода, 
а реки несут удивительно чистую воду”.

Наделяя природу Нового Света фантастическими свой­
ствами, Педро Мартир считал, что в этом открытом европей­
цами мире „естественный” человек может быть избавлен от 
страшных болезней, немощи старости благодаря особым це­
лительным свойствам окружающей среды. Она благотворно 
воздействует на индейцев, и они живут долго и счастливо, 
успешно лечат недуги, сохраняют до старости крепкое здоровье. 
Туземцы хорошо знают целебные травы, с помощью которых 
излечивают не только лихорадку, но и полученные в сраже­
ниях раны. Так, Педро Мартир сообщает об одной индианке, 
которая использовала лекарственные травы для того, чтобы 
восстановить руку сородича, отрубленную испанским мечом10.

Рассуждая о земном рае где-то на новооткрытых землях, 
итальянский гуманист не сомневается в существовании „ис­
точника вечной молодости”, упоминаемого во многих тради­
ционных мифах и легендах. Этот источник, по сообщениям 
некоторых средневековых авторов, находился на Востоке и брал 
начало в Евфрате, ,,одной из четырех рек рая”11. Так, Д. Манде- 
виль, автор популярной книги о полу фантастических путе­
шествиях на Восток, писал з XIV веке, что достиг указанного 
источника и испил из него воды. В результате к нему возвра­
тилось здоровье, и он вновь обрел молодость12.

Сведения об источнике вечной молодости, находившемся 
якобы на одном из островов поблизости от Флориды, сообщили

147



Педро Мартиру бакалавр Альваро де Кастро, королевский 
судья Айльон и лиценциат Фигероа. Они поведали итальянскому 
гуманисту об одном старом индейце, несколько дней прожив­
шем на острове с чудесным источником, из которого он регулярно 
пил воду. Вернувшись домой, „он вновь женился и имел детей 
от этого брака”. Нашлись свидетели, которые якобы видели 
детей этого индейца, „сначала почти дряхлого, затем омоло­
дившегося и обретшего вновь телесную силу и бодрость”13.

Стремление помещать земной рай в Новом Свете было 
присуще и другим авторам, даже тем, кто длительное время 
жил в этих землях. Антонио де Леон Пинело (1596—1650), 
известный юрист, один из составителей „Свода законов Ин­
дий*’, написал двухтомный трактат, в котором доказывал, 
что рай находится не где-нибудь, а в Южной Америке. Он даже 
указывал точное его местонахождение — верховье Амазонки. 
Любопытно, как Пинело интерпретировал то место из Ветхого 
завета, где говорится, что, изгнав Адама и Еву из рая, Бог 
поставил у его врат ангела с огненным мечом. Автор трактата 
считал, что под стражей надо понимать горную цепь Анд с много­
численными вулканами. Частые извержения и землетрясения 
в этих районах должны были отпугивать человека, преграждая 
ему путь в райское место14, называемое ныне по иронии судьбы 
,,зеленым адом”.

Характерно, что рассказы моряков о чудесах Нового Света, 
попытки отдельных авторов разместить рай на вновь открытых 
землях, трансформируясь в народном сознании, воплощались 
в образе сказочной страны Кокейн, страны изобилия и лени, 
где не надо трудиться, где человек вечно молод, сыт и здоров. 
Так, одна из героинь комедии Сервантеса „Забавница” -  слу­
жанка уговаривает свою госпожу выйти замуж за богатого 
индейца и уехать из нищей Испании в Перу, которая отождест­
влялась в ее сознании с Куканьей (испанский вариант сказоч­
ной страны Кокейн).

Неужто отвернешься ты с презрением брезгливым 
От груды звонких золотых, самой судьбой сулимых.
По^гвоему, ходить пешком приятней и быстрее,
Чем милым восседать божком на преданнейшей шее9 
Да полно’ В дебрях нищеты запуталась Испания.
Так насладись хотя бы ты житьем в стране Куканье 15.

Таким образом, изначально Новый Свет воспринимался 
европейцами как идеальное для жизни место, сходное с библей­
ским раем. Утопическое вйдение природы Нового Света, естест­
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венно, переносилось на обитателей этих земель. Так появилось 
представление об американском индейце как о „добром ди­
каре”.

Рождение легенды о „добром дикаре”, или 
Споры о „золотом веке” в Новом Свете

Впрочем, он отмстил у этих новых наро­
дов как многие превратные уложения, 
так и перечислил немало таких, с ко­
торых можно было бы взять примеры, 
пригодные для исправления ошибок на­
ших городов, народов, племен и царств.

Т Мор. Утопия

Блаженны времена и блажен тот век, 
который древние называли золотым.

М. Сервантес. Дон Кихот 
В XVI веке в испанской литературе, посвященной Новому 

Свету, американский индеец рассматривался, с одной стороны, 
как ,,добрый дикарь”, наделенный всеми достоинствами и 
добродетелями, с другой — как „злой”, „жестокий дикарь”, 
воплотивший в себе все отрицательные качества. Нас интере­
суют сторонники первой концепции, поскольку она послужила 
основой для создания различных утопических построений в 
Старом Свете как во времена Великих географических откры­
тий, так и в более поздний период — в эпоху Просвещения.

Начало идеализации американских индейцев положили 
письма X. Колумба и А. Веспуччи, получившие широкое распро­
странение в европейских странах. Они писали, что открытые 
ими многочисленные острова населены обнаженными, похо­
жими на испанцев людьми. Они доверчивы и боязливы, не 
знают цены золота и готовы расстаться с ним без всякого со­
жаления. „Если у них попросить какую-нибудь вещь, -  писал 
Колумб в 1493 году, — они никогда не откажутся ее отдать. 
Напротив, они сами предложат ее и притом с таким радушием, 
что кажется, будто они дарят свои сердца. И будь то ценная 
или ничтожная вещь, они остаются довольны любой мелочью 
и любым способом, которым ее им дали”16. Была ли вообще 
у них частная собственность? Тут Колумб проявил осторож­
ность’ „Я не мог узнать, имеют ли они собственность. Мне, 
однако, приходилось замечать, что то, чем владел один, де­
лили между собой все остальные”17.
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Веспуччи также отмечал, что у индейцев отсутствовала 
торговля, не было денег, что они считали богатством такие 
предметы, которые, по его мнению, были достойны презрения: 
разноцветные птичьи перья, изделия из рыбьих костей, белые 
и зеленые камешки. „Богатства, -  писал он, -  которыми мы 
наслаждаемся в Европе и где-либо еще, — золото, драгоцен­
ные камни, жемчуг и многие другие -  для них не имеют ника­
кого значения. И хотя все эти богатства имеются у них в их 
землях, они не прилагают никаких усилий, чтобы овладеть 
ими, и не ценят их. Они очень щедры и чрезвычайно редко, когда 
в чем-нибудь вам отказывают”18.

Однако только в сочинении П. Маргира описание обычаев 
индейцев приобретает черты утопии, как некоего идеального 
состояния, образа жизни, желаемого теми европейцами, кото­
рые не принимали существующие в Старом Свете социальные 
порядки. Итальянский гуманист идеализирует не только при­
роду Нового Света, но и обитателей этого континента, отож­
дествляя их образ жизни с мифическим „золотым веком”. 
,,Доподлинно известно, — писал итальянец, — что у этих индей­
цев земля, подобно лучу солнца или воде, является общим 
достоянием, и они не знают слов „твое” и „мое” — рассадников 
всех зол. До такой степени они довольствуются малым, что в 
их поселениях все скорее в избытке и никто не испытывает 
в чем-либо нужды. Живут они в настоящем „золотом веке” 
и не окружают свои владения рвами, стенами и изгородями. 
Живя на неогороженных участках, без писаных законов, книг 
и судей, они соблюдают справедливость в силу природных 
инстинктов. Они считают злом и преступлением все, что способ­
но нанести оскорбление другому” .

Педро Мартир поражается тому, что индейцы презирают 
золото и драгоценные камни, а больше всего ценят изделия, 
,,в которые они вложили весь свой природный ум”20.

Один молодой туземец с удивлением вопрошает белых 
завоевателей, как это они могут спокойно переплавлять пре­
красно сделанные вещи в золотые, бесформенные слитки. 
„Если вы испытываете столь большой голод к золоту, — об­
ращается юноша к испанцам, -  из-за которого вы покинули 
родину и отправились на чужбину, чтобы принести бедствия 
и несчастья многим народам, то я покажу место, где вы най­
дете его в достаточном количестве”21.

Обосновывая тезис о том, что возврат к естественному 
образу жизни, отказ от цивилизации возрождают в человеке 
лучшие морально-этические качества и устанавливают идеальные
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взаимоотношения между людьми, Мартир приводит случай, 
который произошел с тремя испанцами из экспедиции Ни- 
куэсы. Совершив преступление и спасаясь от наказания, 
они 18 месяцев провели среди индейцев, оказавших им радуш­
ное гостеприимство. Испанцы вели образ жизни аборигенов: 
ходили обнаженными, питались той же едой, которая „казалась 
им в течение всего времени деликатесом и королевским 
кушаньем, и жили они без споров „о моем и твоем”, 
„дай мне” и „я тебе не дам” — двух страшных зол”, ввер­
гающих людей в постоянные распри и делающих их нес­
частными22 .

Индейцы, о которых пишет Мартир, обладают и привлека­
тельной внешностью, прекрасным телосложением, и зачастую 
он уподобляет их языческим героям или божествам. Наде­
ленные природным умом, они, подобно античным ораторам, 
рассуждают на волнующую гуманистов тему о свободе и сча­
стье „естественного человека”.

Неподдельное восхищение вызвал у Педро Мартира обычай 
мексиканских индейцев использовать зерна какао в качестве 
денег. <0 , сколь счастливая монета! — восклицает он. — Ее 
употребление ничем не грозит человеческому роду. Скорее 
наоборот — из зерен какао делают напиток, „достойный ко­
роля”. Помимо того, она избавляет человека от „адской на­
пасти, поскольку ее нельзя ни закопать, ни хранить долгое 
время ”> 23.

Восхишаясь деяниями испанцев, Мартир в то же время 
трезво оценивал их моральные качества. С удивлением писал 
итальянский гуманист, как уезжающие из Испании, казалось 
бы, богобоязненные люди превращались в удаленных от ко­
ролевской власти землях в настоящих хищников, обуреваемых 
слепой страстью к золоту.

Мартир, в отличие от Лас Касаса, не выступал в защиту 
коренного населения Америки, прямо не осуждал кровавые 
деяния конкистадоров, но он с глубокой симпатией и сочувст­
вием рисовал туземца, который тосковал о былой свободе. 
„Островитяне, — писал он, — видели, как ежедневно возводи­
лись новые дома, как в порт прибывали наполовину сгнившие, 
потрепанные бурей корабли. Они перестали надеяться полу­
чить свободу и с большой печалью беспрестанно спрашивали 
себя, уйдут ли христиане отсюда когда-нибудь”24.

Иногда Мартир подчеркивал мужество индейцев, оказы­
вавших сопротивление хорошо вооруженным завоевателям. 
Туземцы „предпочитали умереть, чем позволить каким-то
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чужеземцам завладеть их родиной. Как гостей их встречали 
ласково, как поселенцев их отвергали”25.

Отношение автора ,,De orbe novo” к индейцам в ряде слу­
чаев меняется в зависимости от сообщений его информаторов. 
Мотив „доброго дикаря” уступает место „злому, жестокому 
дикарю”. Он описывал „свирепых” караибов, враждебно встре­
тивших испанцев. Немало страниц он отвел описанию жесто­
костей индейцев -  антропофагов, обитавших на материке. 
Установлено, что эти места книги были написаны под влиянием 
сообщений монаха Томаса Ортиса.

Благодаря Педро Мар тиру концепция „золотого века” 
получила новую ориентацию. Она перестала быть для гумани­
стически образованных людей предметом абстрактных размыш­
лений и обрела конкретные черты идеального общества, якобы 
существовавшего на вновь открытых землях, а это, в свою 
очередь, наталкивало на мысль о возможности выстроить здесь 
совершенное государство.

Считая, что существование идеального государства во мно­
гом зависит от морального состояния общества, гуманисты 
заключали, что совершенная форма правления возможна только 
при изначально „естественном состоянии”. Так, итальянский 
гуманист Поджо Браччолини в 1416 году в письме своему 
другу Никколо Никколи делился впечатлениями о только 
что прочитанном им сочинении Тацита о древнегерманских 
племенах. По его мнению, Платон написал свою работу „Го­
сударство” как бы специально для них, поскольку древние 
германцы, согласно Тациту, вели естественный образ жизни 
„и всем владели сообща”26. Французский гуманист Гийом 
Бюде в письме к Томасу Лупсету, включенном в первое из­
дание „Золотой книжечки” (1516), сообщал, что утопийское 
государство покоится на трех божественных установлениях: 
„равенстве среди граждан во всем хорошем и дурном, или, 
если ты предпочитаешь, их равное владение во всех смыслах; 
постоянная, упорная любовь к миру и покою; презрение к 
золоту и серебру”27.

Начиная с XVI века образ „доброго дикаря” стал очень 
часто встречаться в европейской гуманистической литературе. 
Авторы ряда сочинений, размышляя над проблемами своего 
времени, использовали сведения о „естественном человеке” 
Нового Света как воплощении идеальных морально-этических 
качеств и счастливой жизни.

Испанские эразмианцы („христианские гуманисты”) в 
своих сочинениях также обращались к образу „доброго дикаря” .
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Согласно их представлениям, он предрасположен к миру и 
согласию, а это значит, что „естественный человек” следует 
в большей мере заветам Христа, чем европеец, променявший 
величайшие блага мира на бедствия войны. Хуан Луис Вивес 
в трактате „О согласии и разногласиях человеческого рода” 
писал: „Наши мореплаватели рассказывают, что в Индиях жи­
вут народы, которые среди благ этой жизни исключительно 
почитают обоюдное согласие. В случае, если между двумя пле­
менами вспыхнет вражда, наибольшим почетом пользуется 
тот, кто предлагает первым мир, в то время как среди нас 
это считается презренным и недостойным. Насколько они, 
наставленные единственным учителем -  Природой, мудрее 
нас, напичканных науками и книгами, кощунственно и непра­
ведно употреблявших во зло небесную философию! Похоже, 
что Природа поставила индейцев ближе к Богу, чем наш христи­
анский образ жизни?”28.

В 20-е годы XVI века в образованных кругах, близких 
ко двору, из рук в руки передавалась небольшая анонимная 
рукопись „Поселянин с берегов Дуная”. Как оказалось впо­
следствии, она принадлежала перу монаха-францисканца, ду­
ховника Карла V , Антонио де Гевары, и была частью его книги 
„Часы государевы и Золотая книга Марка Аврелия” .

В рукописи речь шла о впечатлении, которое произвела 
на императора Марка Аврелия вымышленная речь некоего 
„варвара” в римском сенате. Милено, так звали этого посе­
лянина, страстно выступил в защиту своего народа, живущего 
в согласии с природой, и обвинил римских завоевателей в бес­
чинствах и злоупотреблениях.

Гевара изобразил своего рода социальную утопию. Суть 
ее заключалась в восхвалении естественного образа жизни 
древних германцев, среди которых якобы царило имуществен­
ное равенство. Мир и согласие определяли их отношения с 
окружающими племенами. Они трудились честно и не стреми­
лись к праздности. Римские же завоеватели, снедаемые тщесла­
вием и жадностью, нарушили естественный порядок вещей 
и ввергли „счастливый народ” в беспросветное рабство.

Несмотря на то что в сочинении Гевары речь шла о далеких 
временах, современники испанского гуманиста усмотрели 
в его сочинении намек на проблемы конкисты, на колониаль­
ную политику Испании в Новом Свете. Недаром, как отмечал 
испанский исследователь Америко Кастро, в образе „доброго 
дикаря” Милено в одном из первых изданий произведения 
Гевары прослеживаются черты индейца29.
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. Примечательно, что Васко де Кирога в 1535 году в письме 
вг Совет по делам Индий сообщал о своей беседе с одним ин­
дейцем р з  Мичоакана, страстная речь которого о бедствиях 
и страданиях народа и притеснениях, творимых испанцами, 
напомнила ему поселянина с берегов Дуная из сочинения Ге­
вары. Та же ассоциация возникла и у Алонсо де Гусмана, когда 
он в 1537 году в Перу слушал разумные доводы одного индей- 
ского военачальника в защиту своего народа .

Открытие Нового Света, книжное знакомство с „добрым 
дикарем” способствовали появлению различных утопических 
теорий в испанской общественной мысли. Характер утопи­
ческих построений во многом зависел от мировоззрения их 
создателей, от того, какое влияние оказали на них традиционно 
средневековые или гуманистические элементы культуры, а 
в большей мере та социально-политическая реальность и ду­
ховная атмосфера, в которой они жили и которую не прини­
мали. В первой половине XVI века ряд авторов, стоявших 
на позициях „христианского гуманизма” — эразмианцы, по­
теряв веру в возможность осуществления своих идеалов в 
Старом Свете, связывали свои надежды с вновь открытыми 
землями. Одним из них был священник-гуманист из Бургоса 
Хуан Мальдонадо.

Новый Свет в „Сновидении” Мальдонадо

-  Так то был сон, сеньор Периандр? -  
спросила Констанса.

-  Сон, -  ответил Периандр, -  сча­
стье мне видится только во сне.

М. Сервантес. Странствия Персилеса 
и Сихизмунды

В ночь с 14 на 15 октября 1532 г. священник-гуманист, 
автор ряда политических трактатов Хуан Мальдонадо, мучимый 
бессонницей, взирал с высокой крепостной башни на погру­
женный во тьму город Бургос. Он размышлял о радостных 
и нерадостных событиях, странно совпавших, по его мнению, 
во времени. Разгром турецких войск в Паннонии, казалось, 
избавил христианский мир от мусульманской опасности. Маль­
донадо наконец-то получил долгожданную кафедру свободных 
искусств в местном университете. Появление на ночном не­
босклоне кометы (кометы Галлея), которую в те дни могла 
наблюдать вся Европа, считалось недобрым предзнаменованием.
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Усевшись на каменный выступ, Мальдонадо не заметил, как 
усталость сморила его, и в привидевшемся ему сне бургосский 
священник испытал удивительные и фантастические приклю­
чения, которые он описал в „Сновидении” -  одном из своих 
сочинений на латинском языке, опубликованном только в 
1541 году31.

Мальдонадо принадлежал к кругу эразмианцев, выступав- 
цшх против упадка нравов духовенства, злоупотреблений в 
католической церкви. Страстный поклонник Эразма Роттер- 
дш ского, он мечтал о возвращении церкви к ее истокам, к 
временам раннехристианских общин, когда, как предпола­
галось, она была свободна от многочисленных и рутинных 
обрядов, схоластических уверток и показной набожности.

Труд Мальдонадо — небольшое, но очень интересное со­
чинение, написанное в духе „Золотой книжечки” Мора. Этот 
факт тем более значителен, что творение бургосского священ­
ника, по всей вероятности, первое утопическое произведение, 
ноявившееся на испанской земле. „Сновидение” уносит чита­
теля в идеальные миры, якобы существовавшие, с одной сто­
роны, на Луне, с другой -  в Новом Свете, в той его части, куда, 
если верить автору, еще не успели добраться испанские завое­
ватели. Описание утопического общества на вновь открытых 
землях представляет для нас наибольший интерес, поскольку 
именно здесь Мальдонадо „воплотил” идеал „христианского 
гуманизма”.

Ему снился окруженный со всех сторон непроходимой 
сельвой индейский город, жители которого ведут естественный 
образ жизни в соответствии с законами природы. Они испо­
ведуют христианское вероучение, усвоенное лет десять назад, 
благодаря испанцам, случайно оказавшимся в тех местах. При­
чем честолюбивые европейцы, частично истребив друг друга, 
частично погибнув от болезней, оставили туземцев наслаждать­
ся жизнью, организованной в соответствии с евангельскими 
заповедями.

В идеальном городе Мальдонадо не было сложной церков­
ной иерархии, а о папе римском знали лишь то, что он глава 
христианского мира. Почитали только Новый завет и даже 
понятия не имели об отцах церкви. В центре города возвышался 
большой храм, где 12 (по числу апостолов) священников со­
вершали богослужение. Все жители от мала до велика обя­
заны были ежедневно посещать мессу. ,

В отличие от Мора, Мальдонадо не считал, что причиной 
социального неравенства является частная собственность. Он
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критиковал жителей Старого Света с нравственно-этических 
позиций, полагая, что их беды и несчастья происходят из-за 
отхода от простых и ясных законов природы, из-за предания 
забвению евангельских истин. Европейцам он противопоставил 
„доброго дикаря”, наслаждавшегося естественным образом 
жизни и руководствовавшегося природным разумом. Индей­
цы, по его мнению, чистосердечны и благочестивы. Им незна­
комы алчность, честолюбие, жадность. Они питают отвращение 
к обману, притворству и лицемерию. Редко кто из них испы­
тывает ненависть к ближнему. В их среде нет ни нищих, ни 
богатых, хотя каждый владеет личным имуществом. Тот, у кого 
появятся в чем-либо излишки, не преминет поделиться с нуж­
дающимися. Индейцы знают торговлю и различные ремесла. 
В незапирающихся лавках или мастерских каждый может взять 
нужную ему вещь, оставив взамен деньги или равноценный 
предмет. На сельскохозяйственных работах трудятся сообща. 
Причем земли настолько плодородны, что не требуют особой 
обработки и все произрастает в изобилии.

Характерно, что Мальдонадо, подобно многим авторам 
утопий, испытывал отвращение к современному судопроиз­
водству. И в вымышленном индейском обществе нет других 
законов, кроме евангельских заповедей. Однако любое прес­
тупление наказывается смертной казнью.

Город из „Сновидения” Мальдонадо не похож на мона­
шескую обитель, где царят строгость нравов, жесткая регламен­
тированность и однообразие повседневной жизни. В опреде­
ленное время устраиваются праздники, когда мужчины и жен­
щины, развлекаясь, не стесняются проявлять друг к другу 
галантность. Девушки участвуют в конкурсах красоты. Не 
боясь вызвать у мужчин низменные чувства, они охотно демон­
стрируют совершенство своего физического сложения. Любо­
пытно, что как в утопийском государстве Мора, так и в иде­
альном индейском городе Мальдонадо при заключении брака 
жених и невеста все-таки подвергаются специальному осмотру 
в обнаженном виде, дабы избежать какого-нибудь подлога. 
Однако это единственный страх быть обманутым. В остальном 
они праведны и честны.

Гитлодей, рассказавший Мору о своем путешествии в Уто­
пию, заставляет как бы поверить в реальность существования 
где-то идеального государства. Мальдонадо облекает свое произ­
ведение в форму сновидения, дает понять читателю мечту эраз- 
мианцев (мечта и сновидение по-испански звучат одинаково) 
о возрождении первоначальной церкви среди обитателей Нового
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Света. „Я вас считаю самым счастливым народом, — заявил 
Мальдонадо пригрезившимся ему индейцам, -  и верю, что 
ваша страна одна из самых счастливых”. „Храните ваши обы­
чаи, — посоветовал он далее, но, зная хорошо пороки евро­
пейцев, предупредил: — Молите господа, чтобы он сохранил 
нетронутыми вашу простоту и чистоту”, поскольку, когда 
здесь появятся испанцы, а это может произойти вскоре, „они 
не позволят вам ничего не знать”. Иными словами, священник 
считает, что наряду с благами цивилизации европейцы позна­
комят их с дурными привычками

Пессимизм Мальдонадо не случаен* к 40-м годам XVI века 
в странах Пиренейского полуострова свободомыслие эразми- 
анцев, представителей того духовного движения, к которому 
причислял себя бургосский священник, потерпело поражение. 
Возобладали контрреформационные настроения. Последова­
тели нидерландского гуманиста подвергались преследованиям, 
а его книги попали в „Индекс запрещенных книг”.

Автор „Сновидения” даже не предполагал, что его утопи­
ческие мечты об идеальном индейском городе совпали с практи­
ческой деятельностью некоторых испанских монахов и чинов­
ников. Васко де Кирога, Хуан де Сумаррага, Хулиан Гарсес 
и некоторые другие, не зная ничего о бургосском священнике 
и его произведении, попытались осущесгвить утопические идеи 
Мора.



ЭССЕ 10

Владимир Мордвинцев

ВАСКО ДЕ КИРОГА -  ЕПИСКОП УТОПИИ 
(первый утопический эксперимент в Новом Свете)

Друг Санчо! Да будет тебе известно, 
что я по воле небес родился в наш же­
лезный век, дабы воскресить золотой.

М. Сервантес. Дон Кихот

Во вступительном письме к „Утопии”, адресованном Петру 
Эгидию, Томас Мор писал: „Есть у нас кое-кто, а особенно 
один — человек благочестивый, теолог по профессии, который 
загорелся странным желанием посетить Утопию не от пустого 
стремления или любопытства повидать новое, но чтобы охра­
нить и укрепить нашу религию, столь счастливо там начавшу­
юся. Дабы сделать это надлежащим образом, решил он прежде 
постараться, чтобы послал его туда папа, а также чтобы назна­
чили его утопийцам в епископы; ...ибо он считает священным 
искательство, порожденное не заботой о почете и выгоде, а 
попечением о благочестии”1.

Мы, к сожалению, ничего не знаем об этом религиозном 
подвижнике, поверившем в реальное существование „Нигде- 
нии” Мора и загоревшемся страстным желанием приобщить 
к христианству народ, живший в условиях „наилучшего об­
щественного строя”, чтобы тем самым сделать образ жизни 
утопийцев более совершенным. Может быть, само упоминание
об этом теологе — шутка Мора, высказанная им с лукавой 
серьезностью. Однако история сохранила имя другого человека, 
о существовании которого английский гуманист даже и не 
подозревал. Этот человек по праву заслужил сан епископа 
Утопии, ибо на практике попытался реализовать среди мекси­
канских индейцев некоторые утопийские установления. Это 
испанец Васко де Кирога, вначале судья в составе второй коро­
левской аудиенсии по управлению Новой Испанией, а затем -  
епископ Мичоакана.

24 июля 1535 г. Васко де Кирога, ничего не зная о траги­
ческой гибели автора „Золотой книжечки”, месяцем ранее
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сложившего голову на эшафоте, писал в Совет по делам Индий: 
„Все, что он (Томас Мор. - В. М ) утверждает и живописует, 
хотя он здесь и не бывал, настолько соответствует истине, 
что я много раз тому изумлялся. Не иначе как Святой Дух 
внушил ему образ общества, наиболее подходящего здесь, 
в Новой Испании и Новом Свете. Кажется, будто откровение 
свыше вдохновило его на рассказ о географическом положении, 
обычаях, характерах и тайнах обитателей здешних мест, а также 
Предоставило убедительные доводы, дабы умиротворить всех 
его противников и опровергнуть их возражения, возникшие 
против подобного государственного устройства, возражения 
те же самые, что могли быть сделаны и делались и против моих 
Предложений, которые я высказывал ранее, имея в качестве 
образца описания Мора”.

Таким образом, Кирога ставил знак равенства между 
социальными отношениями индейцев и „наилучшим общест­
венным строем”, созданным фантазиями Мора. Он как бы 
помещает моровскую Утопию в Новом Свете, считая его оби­
тателей естественными гражданами утопийского государ­
ства.

Это не случайно. Подобное заключение вытекает, с одной 
стороны, из утопических представлений о природе Нового 
Света и жизни его обитателей, с другой — из этико-политиче­
ской доктрины, разработанной гуманистами, и в частности 
испанскими эразмианцами, о „естественном человеке”, добро­
детели и достоинства которого могут реализоваться в полной 
мере только в государстве с „наилучшим общественным стро­
ем”. В этой концепции идеал общего блага был связан с учением 
Христа.

Кирога идеализировал индейцев, рассматривая их в кон­
тексте гуманистических представлений о „естественном 
человеке”. Живя в согласии с природой, они не знают част­
ной собственности, не стремятся к наживе й роскоши. 
Им присущи кротость, доброта, нестяжательство, то есть та­
кие морально-этические качества, которые европейцы уже 
утеряли. Словом, индейцы живут в настоящем „золотом ве­
ке”, довольствуясь тем, что дает им природа, и подчиняются 
ее законам. Новый Свет, писал Кирога, был назван тако­
вым вполне разумно и справедливо „не потому, что он был 
найден заново, а потому, что людьми и почти во всем остальном 
подобен первому, „золотому веку”, который из-за нашей из­
вращенности и великой алчности перешел в век железный и 
наихудший”.
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Описывая „золотой век” индейцев, Кирога ссылается на 
„Сатурналии” Лукиана -  небольшое произведение античного 
автора, переведенное с древнегреческого на латинский Томасом 
Мором, и утверждает, что аборигены Нового Света подчиняются 
законам и установлениям, учрежденным некогда Сатурном. 
Ведь среди них нет ни господ, ни рабов. Путем всеобщего го­
лосования они выбирают из своей среды самого храброго, 
умного и красноречивого вождя, которому беспрекословно 
повинуются и поклоняются как божеству. Беззаботность, лю­
бовь к празднествам и развлечениям определяют образ жизни 
индейцев и людей „сатурнова века”.

Однако представления Кироги о „золотом веке” в Новом 
Свете ориентированы прежде всего на доктрины христианства. 
В образе жизни индейцев он усматривал также „тень и копию 
людей первоначальной церкви”. Он считал, что жители Нового 
Света — прирожденные христиане, ибо они обладают мораль­
ными качествами (смирение, терпение и послушание) идеаль­
ного католика. Они бедны и не стремятся к богатству. Подобно 
первым христианам, индейцы ходят босыми и с непокрытой 
головой. Живут в простых хижинах и спят на полу на циновке, 
положив под голову камень.

Следует оговориться* по мнению епископа Мичоакана, 
состояние „золотого века” и высокие морально-этические 
качества свойственны только простым общинникам, которых 
он называл беднейшими масеуалес*. Они были основным объ­
ектом эксплуатации как со стороны испанских завоевателей, так 
и местной знати. К последним он относился крайне отрица­
тельно, считая их тиранами, угнетающими соплеменников. 
Знатные индейцы, подчеркивал Кирога, даже если и принима­
ют христианство, преследуют лишь собственные выгоды. При 
первом удобном случае впадают вновь в идолопоклонство.

Подобное отношение к туземной верхушке в корне отли­
чалось от точки зрения колониальных властей, поддерживав­
ших индейскую аристократию, оказьюая ей особые знаки 
милости, предоставляя различные привилегии.

Однако „золотой век”, по мнению Кироги, далеко не совер­
шенное и не такое уж счастливое состояние человечества, как 
об этом писали древние. Легкость добывания пищи, а также 
мягкий климат способствуют возникновению у индейцев и 
дурных качеств, таких как беззаботность, лень, праздность.

* Масеуалес на языке науа означает земледельцы. Так называли 
основную массу ацтекского сельского населения.
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Кроме того, „естественный человек” нередко становится жерт­
вой слепых стихий природы, голода, болезней или чужого произ­
вола, будь то местный касик или испанский завоеватель. В то же 
время, цивилизации при всех ее недостатках свойственны и 
положительные черты: искусство политической жизни (arte 
de policia), развитие наук и ремесел, наличие городов, а самое 
главное -  христианство. Кирога поставил перед собой задачу: 
преодолеть отрицательные стороны и „цивилизации”, и „зо­
лотого века”, создать новых людей -  „совершенных христиан”. 
Устремления Кироги совпадают с мечтаниями „христианских 
гуманистов” о возврате церкви к ее истокам, когда она была 
свободна от рутины сложной обрядности и показной набож­
ности.

Невозможность осуществления подобной реформы в Ста­
ром Свете испанец объяснял тем, что европейцы отошли 
от заветов Христа и полностью отдались во власть низменных 
пороков и страстей. Они алчны, безмерно тщеславны, лжи­
вы, любят золото, роскошные одежды. Испанские колонисты 
не заинтересованы в обживании вновь открытых земель, а 
хотят лишь извлекать богатства из рудников, нещадно экс­
плуатировать индейцев. „Мы, испанцы, — писал Кирога, -  
держим их в тяжком и злосчастном плену не для того, чтобы 
лучше передать им наше вероучение, и не для того, чтобы они 
служили в наших домах, как, нагло обманывая всех, твер­
дят дурные осведомители, а для того, чтобы загнать их в 
рудники, где они вскоре умирают ужасной смертью, живут 
умирая, и умирают, живя, и где, отчаявшиеся, они вме­
сто восприятия нашей веры научаются проклинать день, в 
который родились, и молоко, которым были вскормле­
ны”.

Подобно Лас Касасу, Кирога отвергал любые войны 
против индейцев, даже если они велись под флагом приобще­
ния их к „истинной вере” . Он выступал за распростране­
ние христианства в Новом Свете в соответствии с этикой и 
моралью Евангелия. К индейцам надо идти, подчеркивал Ки­
рога, как „Христос пришел к нам, творя добро, а не зло, об­
наруживая благочестие, а не жестокость, проповедуя им 
нашу веру, исцеляя больных и ухаживая за ними, являя во 
всех наших делах милосердия доброту и христианское бла­
гочестие”.

Кирога полагал, что законы Старого Света, учрежденные 
лживыми и алчными европейцами, непригодны для управления 
людьми, пребывающими еще в „золотом веке”. Тем более
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что души простых индейцев наподобие мягкого воска, из 
которого можно вылепить как добрые, так и дурные качества. 
„О сколь велика будет наша вина, -  восклицал Кирога, - 
если мы привьем им пороки наших дурных и несовместимых 
с христианством обычаев’” И далее: „Нельзя, да и не нужно 
представлять себе, домысливать, подгонять и воспринимать 
здешнюю жизнь в свете наших законов и по образу и подобию 
нашему... Управлять ими легко при помощи законов, распоря­
жений и обычаев, близких к тем, которые у них существуют и 
которые соответствуют законам и обычаям „золотого века” 
настолько, что можно сказать с уверенностью — если в одном 
пункте они не сходны с заповедями нашей христианской рели­
гии, то очень близки к ним во всем остальном”2.

Миссионер стремился найти такую форму общественного 
устройства, которая соответствовала бы идеальным качествам 
людей „золотого века”. Ссылаясь на средневекового теолога 
Жана Жерсона, он перечислил известные европейцам три правиль­
ные формы правления (царская власть, аристократия и тимокра­
тия) и три отклоняющиеся от них (тирания, демократия и оли­
гархия). Кирога пришел к выводу, что доколумбовы индейцы 
знали только тиранию в лице Монтесумы, которого они почи­
тали как языческое божество. С приходом испанцев ничего 
не изменилось. Наоборот, положение рядовых общинников 
ухудшилось, поскольку они стали испытывать на себе двой­
ной гнет.

По мнению Кироги, только „смешанная форма правления” 
(policia mixta), в которой сочетались бы элементы индейского 
самоуправления (светское начало) и контроль со стороны 
испанских церковных властей (духовное начало), соответствует 
состоянию „золотого века”. Именно такое общественное 
устройство, утверждал он, во многом облегчит процесс вклю­
чения индейцев в христианский мир и создаст условия, при 
которых аборигены не будут испытывать ни нужду, ни 
притеснения со стороны своей собственной знати и „дурных 
христиан”.

„Золотая книжечка”, попавшая в руки Кироги в Новой 
Испании, натолкнула его на мысль использовать некоторые 
утопийские порядки для управления, ибо в них он усмотрел 
аналогию с общинным строем коренных жителей Нового Света. 
Отсюда его изумление перед мудростью и предвидением Мора, 
никогда не бывавшего в Новом Свете, но таинственным обра­
зом сумевшего узнать о жизни индейцев и создать пригодное 
для них общественное устройство.

162



Начало Утопии

Ибо и наш век, и последующие века 
сочтут его историю („Утопию”. -  В . М.) 
школой верных и полезных начал» из 
которой каждый сможет брать и приспо­
сабливать перенятые установления к соб­
ственному своему государству.

Т Мор. Утопия 
(Из письма Гильома Вюде 

к Томасу Лупсету)

В „Памятной записке”, отправленной в Совет по делам 
Индий, Кирога напоминал, что ранее отослал предложения 
по организации особых поселений для индейцев. Управляться 
они должны согласно плану, в основание которого легли идеи 
Мора—„мужа преславного, обладающего умом поистине сверх­
человеческим’'. Далее он сообщал, что приложил к указан­
ному документу свой перевод некоторых отрывков из „Уто­
пии”. К сожалению, эти бумаги где-то затерялись в пути и до 
нас, по всей вероятности, они не дошли. Однако суть своего 
плана он вкратце обрисовал и в „Памятной записке”.

Кирога предложил собрать индейцев в большие города 
с численностью населения в 60 тысяч человек, которые „как 
в духовной, так и в мирской жизни будут управляться и руко­
водиться словно одна большая семья”, где не будет разно­
гласий, алчности, роскоши и восторжествуют мир, справедли­
вость и правосудие3. Основной хозяйственной ячейкой в этих 
городах становилась, как и в утопийском государстве, патри­
архальная семья, объединяющая от 10 до 16 супружеских пар. 
Всего в городе шесть тысяч семей.

Во главе стоят „отец” и „мать” семейства, пользующиеся 
всеобщим уважением и которые должны нести ответствен­
ность за всех своих членов. Каждый должен повиноваться им 
и без возражений принимать наказание, если он того заслужи­
вает. Точно такие же патриархальные отношения в семье царят 
и в утопийском обществе.

Каждые тридцать семей выбирают одного „присяжного” 
(jurado), который ими руководит и следит, чтобы никто ни 
в чем не испытывал недостатка В „Утопии” эта должность соот­
ветствует филарху или сифогранту.

Индейцы также выбирают 50 рехидоров, образующих Совет 
города. В подчинении каждого из них находятся четыре присяж­
ных. Помимо того в схеме административного устройства
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предусматривались еще две избираемые высокие должности — 
алькальд и текатекль. Городской магистрат контролируется 
испанскими должностными лицами — коррехидором и старшим 
алькальдом, назначенными аудиенсией Новой Испании от имени 
короля.

В таком административном устройстве Кирога видел вопло­
щение „смешанной полисии”, удачную форму, сочетавшую 
светское индейское самоуправление с духовной властью ис­
панцев*. Организация туземного населения в подобные города, 
по мнению автора „Памятной записки’', отвечает надеждам 
на возрождение раннехристианских общин. Кирога мечтал, 
что все индейское население Нового Света будет организовано 
сходным-сбразом.

Не дожидаясь решения королевского Совета по делам 
Индий, Кирога в 1532 году на собственные сбережения купил 
в местечке Акасучил, в 14 километрах к западу от Мехико, 
небольшой участок земли и начал строительные работы. С по­
мощью индейцев он воздвигает первое большое здание, состо­
ящее из десяти жилых помещений, с внутренним двориком 
и единственным входом. Это строение было названо утопий- 
ским термином „хозяйство”. В нем, по замыслу Кироги, должна 
проживать большая патриархальная семья. В планировке просле­
живается значительное сходство с жилым комплексом большой 
ацтекской семьи. Это понятно, тем более что в строительстве 
принимали участие индейцы, уроженцы Тескоко, Отумбы и 
Тепеаки, использовавшие в качестве строительного материала 
кладку собственных домов, что впоследствии, кстати, послу­
жило для городских властей поводом для обвинения Кироги 
в злоупотреблениях**. Вскоре он построил еще несколько 
аналогичных сооружений, а также церковь, мельницу и боль­
шого размера кухню, где питались все, кто нашел в его посе­
лении убежище.

* В этом, пожалуй, главное отличие проекта Кироги от утопийских 
установлений. Утопия была светским государством с полной религиоз­
ной свободой. Организация индейцев в города, управление которыми 
будет осуществляться на утопийских принципах, по замыслу Кироги, 
должна способствовать быстрому и эффективному усвоению католи­
чества и полному отказу аборигенов Нового Света от своих традици­
онных верований.

** Против Кироги было выдвинуто обвинение в том, что индейцы 
разрушали собственные дома и переносили строительный материал в 
новое поселение, не получая за это никакую плату. Однако в ходе су­
дебного разбирательства индейцы в большинстве своем дали благоприят­
ные для Кироги показания.
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Так было положено начало поселению-приюту Санта Фе 
(Святая Вера) де Мехйко или де лос Альтос. А в 1534 году, 
находясь в Мичоакане, Кирога построил аналогичное поселение 
на берегу живописного озера Пацкуаро, недалеко от бывшей 
столицы тарасков — Цинцунцане. Оно носило название Санта 
Фе де ла Лагуна*. Одинаковые названия как бы говорили о 
преемственности задач и целей.

Миссионер назвал свои поселения приютами. В те времена 
понятие „приют” (hospital) еще не потеряло значения, которое 
имело в античные времена (от лат. hospitium, — „гостеприим­
ство”, предоставление чужеземцам еды и крова). В средние 
века, перейдя в ведение церкви, этот институт оказывал помощь 
больным, престарелым и увечным.

Поселения-приюты Санта Фе имели не только эти функции, 
но выполняли и миссионерские, социально-экономические и 
педагогические задачи. Кирога даже употребил термин „hos- 
pitalidad”, который означал, что поселенцы брали на себя ока­
зание самой разнообразной помощи нуждающимся. Умение 
это делать стало наивысшей добродетелью и целью существова­
ния новых приютов.

Таким образом, смысл своей деятельности Кирога видел 
не только в распространении христианства, но и в решении 
проблемы социальной обеспеченности неимущей, обездоленной и 
нетрудоспособной части индейского населения. В „Завещании” 
он писал: „...Будучи судьей в Мехико, видя нищету и неустрой­
ство, от которых страдали простые индейцы, сироты, глухие, 
слепые, вынужденные из-за этого продавать себя в рабство 
и притесняемые знатью; видя, как они раздетыми ходят по 
базарным площадям, выискивая объедки, оставшиеся после 
свиней, и, более того, не знают христианского учения и правиль­
ного общественного устройства; видя, что матери вынуждены 
убивать своих детей, так как не имеют достаточно средств 
для их прокормления и воспитания, — я построил для индей­
цев на свои собственные средства два приюта, основанных 
на принципах святой веры”4.

В 1538 году Кирога стал епископом Мичоакана и развил 
кипучую деятельность в своем диоцезе. Он защищал права

* В 1539 году Кирога основал еще одно поселение подобного типа -  
Санта Фе дель Рио, расположенное на берегу реки Лерма. Однако по 
странному обстоятельству он в своем „Завещании5' упоминал только 
первые два. Это дает основание большинству историков утверждать, 
что существовало лишь два поселения Санта Фе.
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и интересы индейцев, строил для них больницы. Чтобы его 
подопечных не беспокоили испанские колонисты, ему удалось 
добиться издания специального декрета. Королевское распо­
ряжение от 14 января 1536 г. под страхом сурового наказания 
запрещало испанцам, направляющимся на серебряные рудники, 
расположенные в Мичоакане, Колиме и Халиско, оскорблять, 
убивать и истязать индейцев. Кроме того, основанные им по­
селения Санта Фе были освобождены от налогов. Сумаррага 
писал в Совет по делам Индий, что назначение Кироги на пост 
епископа он находит одним из самых благоразумных, „которое 
Его Величество сделало для того, чтобы показать дорогу в 
Рай индейцам этих земель”. „Я полагаю, — сообщал он далее, — 
что Его Величество стремится именно к этому, а не к погоне 
за золотом и серебром. Его (Кироги. — А М. ) деятельность 
и многие благодеяния, оказываемые с удивительной энергией 
и упорством на протяжении многих лет индейцам, возвышают 
его над здешними прелатами”5.

Сохранилось свидетельство об этом периоде жизни Кироги, 
оставленное священником Кристобалем Кабрерой, несколько 
лет бывшим помощником епископа. Кабрера сообщал, что 
Кирога презирал богатство, вел спартанский образ жизни, по­
святив себя целиком миссионерской деятельности. У него не 
было ни минуты свободного времени. Спал он мало, вставал 
на рассвете и трудился не покладая рук весь день, а ночью 
уединялся в своей богатейшей библиотеке, где много читал, 
размышлял и писал6. Известно, что в его библиотеке нахо­
дилось 626 книг, которые он завещал коллегии Святого Ни­
колая.

Кабрера сообщал также, что к Кироге приходили отовсюду 
тысячи индейцев, желавших выслушать его наставления и рас­
сказать ему о своих бедах и несчастьях. Вот как он описал 
подобную сцену, виденную им самим.

Однажды в Санта Фе де лос Альтос пришла большая группа 
полуобнаженных индейцев чичимеков. Оказав епископу соот­
ветствующие знаки внимания, один из них выступил перед 
испанцами с краткой речью и произнес ее с такой легкостью, 
изяществом и по всем правилам ораторского искусства, что 
пораженный Кирога обернулся к своим спутникам и спросил: 
„Вы видели когда-нибудь среди варваров подобных Цицеронов, 
Фабиев и Ливиев?”7. К восхищению Кироги, возможно, при­
мешивалась и гордость за результаты своего труда.

В 1540 году Кирога основал коллегию Святого Николая, 
которая должна была готовить священников. В нее принимались
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как дети испанцев, так и индейцев, достигшие двадцатилетнего 
возраста. Среди первых ее учеников был и сын последнего 
короля тарасков -  Антонио. Окончив коллегию, он знал иврит, 
греческий, латинский и различные диалекты Мичоакана.

„Правила и ордонансы”

Кирога написал „Правила и ордонансы”, согласно которым 
должны были управляться основанные им поселения. Ни Каб­
рера, ни другие знавшие Кирогу современники ни словом не 
обмолвились об этом документе. Однако они единодушно 
находили определенное сходство в образе жизни индейцев 
в поселениях Санта Фе с первыми христианскими общинами. 
Так, Хуан де Грихальва писал: „На расстоянии двух лиг от 
Мехико находится поселение Санта Фе, основанное обращен­
ными в христианство индейцами, пожелавшими вести самый 
совершенный образ жизни на манер первых христиан”8. В сере­
дине XIX века известный мексиканский историк, писатель 
и государственный деятель Висенте Рива Паласио также отме­
тил, что в поселениях Санта Фе Кирога „претворил в жизнь 
идеал первоначальной церкви или мечту некоторых современ­
ных социалистов”9.

В „Правилах и ордонансах” ни разу не упоминается имя 
Т. Мора, нет в них и ссылок на его знаменитую книгу. Тем 
не менее достаточно поверхностного знакомства с содержанием, 
чтобы убедиться: „Золотая книжечка” была одним из основных 
литературных источников для испанского епископа. В твердом 
и неукоснительном соблюдении „Правил” он видел залог про­
цветания своих приютов, гарантию социальной защищенности 
их жителей. Обращаясь к индейцам, он подчеркивал, что насто­
ящие установления написаны специально для них — как для 
тех, кто посвятил себя служению богу, так и для мирян, как 
для спасения душ, так и для телесного здоровья, они нужны 
для поддержания общественного устройства, для того, чтобы 
сохранить систему благотворительности и милосердия.

Поселения Санта Фе представляли собой самообеспечиваю­
щиеся, имеющие определенное внутреннее самоуправление, 
не зависимые от испанских колониальных властей общины 
городского типа. Их экономическая и политическая организа­
ция, судя по „Правилам и ордонансам”, во многом схожа с 
утопийскими порядками: и здесь и там отсутствует частная 
собственность; все заняты производительным трудом, поэ-
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тому нет лю^ей, ведущих праздный образ жизни; учет и рас­
пределение продуктов производится в интересах всей общины; 
рабочий день длится шесть часов.

Образ жизни в поселениях не был монастырским. Кирога 
стремился создать такую социально-психологическую атмо­
сферу, которая облегчила бы приобщение индейцев к дости­
жениям европейской цивилизации. Но он пытался также учесть 
и некоторые элементы традиционной автохтонной культуры, 
подчинив их задачам обращения индейцев в католическую 
веру. Кристобаль Кабрера рассказывал, что Кирога, зная при­
страстие индейцев к спортивным играм, устраивал среди юно­
шей состязания в стрельбе из лука. Победители получали в 
награду барашка или поросенка.

Не имея ни физической, ни материальной возможности 
основывать подобные поселения в других местах, Кирога на­
деялся с помощью самих индейцев распространить пример 
Санта Фе в Новой Испании. Любой житель, „познав христиан­
скую доктрину, полисию, полезные католические установления 
и ремесла”, мог покинуть поселение. Став христианами, полу­
чив и испытав на себе все блага, проистекающие от установлен­
ного им порядка, индейцы, вернувшись в родные места, думал 
Кирога, смогут обучать соплеменников всему тому, что они 
сами усвоили.

Если Мор противопоставил свое идеальное государство 
европейскому обществу, то в поселениях Санта Фе царили 
порядки, в корне отличавшиеся от сложившейся колониальной 
действительности. Поэтому неудивительно, что местные вер­
ховные власти не оказывали существенной поддержки (хотя 
и не мешали) предприятию Кироги. Он столкнулся, правда, 
с открыто враждебным отношением к своему начинанию со 
стороны энкомендерос и городских властей Мехико, которые 
не без основания опасались, что на территории поселений най­
дут убежище беглые рабы.

В основании социально-политической и экономической 
структур поселения Санта Фе находилась большая патриар­
хальная семья. Она формировалась по родственному признаку 
и состояла из 8, 10 или 12 супружеских пар. Когда количество 
членов большой семьи превышало установленное число, то 
возникало новое хозяйство. Точно так же происходит и в Уто­
пии.

Избираемые членами данной родственной группы „отец”
/ и „мать” семейства проявляли заботу о своих домочадцах, 

исправляли их оплошности, наказывали провинившихся, сле­

168



дили, чтобы никто не испытывал в чем-либо нужду, и сообщали 
соответствующим должностным лицам обо всех серьезных 
проступках, совершенных членами семьи.

Управление приютом осуществлялось на излюбленных 
Кирогой принципах „смешанной полисии” : избранию подле­
жали органы местного самоуправления из числа проживавших 
здесь индейцев, а духовную власть осуществлял ректор—свя­
щенник, назначенный церковным советом кафедрального собора 
в Вальядолиде.

Светское управление приютом осуществляли принсипал 
и помогавшие ему рехидоры. Принсипал оставался на своей 
должности три года или шесть лет и не имел права баллотиро­
ваться на следующий срок. В Утопии также на пост правителя 
тайным голосованием избирается один из четырех кандидатов, 
названных народом. Однако правители Утопии исполняют 
свои обязанности пожизненно, если их не заподозрят в тирании.

Устанавливая в поселении Санта Фе систему выборности 
должностных лиц, Кирога не внес ничего нового, ранее неиз­
вестного и нехарактерного для индейского общества. Еще 
в „Памятной записке” он указывал на существование среди 
обитателей Нового Света обычая избирать вождей. Кирога 
считал, что необходимо сохранить этот традиционный инсти­
тут индейской общины, нисколько не противоречащий, по его 
мнению, представлениям об „идеальном общественном устрой­
стве”.

Что касается ректора, то ему нет аналогий в утопийском 
обществе. Эту должность мог занимать только священник, 
окончивший коллегию Святого Николая. Основные его функции 
заключались в отправлении католического культа. В его непо­
средственную компетенцию входил и надзор за тем, как соблю­
даются „Правила и ордонансы”.

Ректору вменялось в обязанность хорошо владеть языком 
индейцев, быть преданным делу приюта. Он получал жалованье 
в размере 150 золотых песо и бесплатное питание. Ему помо­
гали один или два капеллана.

Должностные лица для решения текущих вопросов соби­
рались каждые три дня в доме принсипала. На заседание пригла­
шались по два „отца” хозяйств в качестве „присяжных” (jurados), 
которые отстаивали интересы > жителей поселения. Важные 
вопросы предварительно тщательно обсуждались, а по исте­
чении трех дней ставились на голосование.

Как и в утопийском государстве, в поселениях Санта Фе 
царили патриархальные нравы. Все члены большой семьи обя­
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заны были почитать главу хозяйства и беспрекословно ему 
подчиняться. Ордонансы предписывали женщинам повиноваться 
своим мужьям, детям — родителям, младшим — старшим. 
В то же время все должностные лица, по мнению Кироги, дол­
жны „быть хорошими христианами, выказывать добрые нравы 
и служить примером для подражания”. Избранный магистрат 
обязан проявлять отеческую заботу о всех жителях приюта.

„Правила и ордонансы” отличались простотой и ясностью. 
Мичоаканский епископ в бытность судьей в Испании, а затем в 
составе второй королевской аудиенсии на практике убедился, 
что законодательство слишком часто используется в угоду 
власть предержащим. Поэтому он не советовал жителям Санта 
Фе прибегать к услугам испанских судей, не без основания 
полагая, что последние, запутав индейцев в юридических тон­
костях и обложив их многочисленными поборами, в конце 
концов загубят предприятие Чтобы избежать подобных послед­
ствий, Кирога рекомендовал ректору и рехидорам рассматривать 
жалобы в самом поселении. Все жители обязывались давать 
правдивые показания и ничего не утаивать. Провинившийся 
подвергался общественному порицанию. Самым суровым нака­
занием было изгнание из приюта. Оно налагалось на тех, кто 
не хотел соблюдать „Правила и ордонансы”, выступал против 
„общего блага приюта”. Изгонялись пьяницы, лентяи и „дурные 
христиане”. Мор также отрицательно относился к современному 
ему законодательству, и поэтому в утопийском государстве 
отсутствовало сословие юристов, хитроумно толкующих за­
коны. Все немногочисленные законы защищали интересы всего 
народа.

Основа экономики в поселениях Санта Фе, как и в утопий­
ском государстве, сельское хозяйство. Его развитию Кирога 
уделял особое внимание. Об этом свидетельствуют не только 
„Правила и ордонансы”, но и воспоминания очевидцев, по­
бывавших в приютах в разное время.

Существовало два вида землепользования. За пределами 
приюта располагались сельскохозяйственные угодья, которые 
обрабатывались всеми жителями на утопийских принципах. 
Однако отдельная семья владела на правах узуфрукта неболь­
шими подсобными участками (огороды и сады).

Любопытно, что условия владения земельным наделом 
схожи в значительной мере с существующей в индейской об­
щине (кальпулли) практикой. Как там, так и здесь держатель 
не имел права продавать свой участок, а мог пользоваться 
только полученными с нее продуктами в течение всей своей
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жизни и передавать по наследству. Бели он не обрабатывал 
землю или небрежно к ней относился, то лишался права ею 
владеть.

Организация полевых работ также строилась на принци­
пах, принятых в утопийском государстве. Каждые два года 
в сельскую местность переселялось определенное число жителей, 
которые обрабатывали поля, снимали урожай, выращивали 
птицу и скот. Тех, кто должен был в течение двух лет жить 
за пределами приюта, отбирали принсипал и рехидоры, учиты­
вая при этом очередность. Проживающих в сельской местности 
снабжали необходимым рабочим инструментом, предостав­
ляли им дом.

Ежедневно деревенские хозяйства навешал генеральный 
инспектор (veedor general). Он проверял состояние ферм и полей, 
выявлял нужды проживающих в сельской местности и сообщал 
обо всем ректору, принсипалу приюта и рехидорам. Он также 
предлагал конкретные меры по исправлению недостатков.

Кирога пытался поднять привычные для индейцев хозяй­
ственные занятия на уровень достижений европейской циви­
лизации, увеличить и улучшить их рацион за счет привезенных 
из Испании культур В поселениях Санта Фе согласно „Пра­
вилам и ордонансам” выращивали лен, коноплю, пшеницу, 
ячмень, кукурузу, различные овощи, сажали фруктовые де­
ревья, а также лекарственные травы. Индейцы занимались 
животноводством и птицеводством*. Хуан де Грихальва в 
начале XVII века писал, что в Санта Фе лос Альтос „весь на­
род засевает поле пшеницей и маисом и с великим усердием 
собирает полученный урожай, выращивает овец и всякую дру­
гую живность, которая представляет какой-либо интерес с точки 
зрения бедняков для того, чтобы прокормиться”.

Помимо познаний в земледелии каждый житель приюта 
должен был владеть каким-нибудь ремеслом. Любой человек 
по собственному выбору мог стать ткачом, каменщиком, плот­
ником или заняться другим ремеслом, полезным и необходи­
мым приюту, и ни в коем случае не должен был предаваться 
„бесполезным, ненужным, праздным и порочным занятиям”.

Утопийцы считают физический труд „телесным рабством”, 
поэтому трудоемкие и грязные работы выполняют у них рабы. 
В Санта Фе рабов не было. Трудились все. Никто не имел права

* В 1554 году Кирога, возвращаясь из Испании, привез с собой 
саженцы бананового дерева, которые успешно привились в Мичоакане. 
Утверждают также, что именно он первый посадил здесь оливы -  ти­
пичное растение средиземноморской культуры.
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отлынивать от работы. Только болезнь служила оправданием 
вынужденной праздности. Исключение составляли лишь „отцы” 
хозяйств, которые в связи с преклонным возрастом освобож­
дались от физической работы. Однако собственным примером 
наподобие утопийских сифогрантов они воодушевляли своих 
сородичей, взявшись за труд в самом начале рабочего дня.

Всеобщая трудовая повинность, согласно „Правилам и 
ордонансам”, не только ведет к благосостоянию приюта в 
целом, но и способствует духовному и телесному здоровью 
каждого его члена. Однако труд не ложился тяжким бременем 
на индейцев, поскольку, как отмечал Васко де Кирога, он мал 
и умерен. Рабочий день в приюте длился, как и в утопийском 
государстве, шесть часов. Правда, в ходе сельскохозяйствен­
ных работ, если должностные лица считали необходимым, 
трудовой день длился от зари и до захода солнца. Обитатели 
приюта обеспечивали себя всем необходимым и ни в чем не 
испытывали нужды.

Продукты, произведенные за шестичасовой рабочий день, 
поступали на общественные склады, откуда они распределя­
лись по хозяйствам по мере надобности. Излишки продавались 
на сторону. На вырученные деньги содержались пришлые лица, 
выполнявшие определенную работу или занимавшие какую-ни­
будь оплачиваемую должность (ректор, его помощники, а 
также врачи). За произведенные траты руководство приюта 
отчитывалось перед Кирогой, а после его смерти перед церков­
ным советом Мичоакана.

Кирога продумал целую систему воспитания детей индей­
цев, проживавших в поселениях Санта Фе. В школе их обучали 
грамоте, испанскому языку, основам христианского вероучения 
и музыке. Им также прививали навыки сельскохозяйственного 
труда. Способ обучения этому виду деятельности во многом 
схож с соответствующими утопийскими установлениями.

„Пусть от обучения навыкам сельскохозяйственных ра­
бот, — писал Кирога, — они получат удовольствие и проходит 
оно на манер игры и развлечения в течение часа или двух; пусть 
в эти дни будет уменьшено время, отведенное изучению христи­
анской доктрины, так как занятие сельским хозяйством явля­
ется также доктриной и моральной основой добрых обычаев... 
пусть они обрабатывают землю и собирают урожай сообща, 
что позволит им привить навыки сельскохозяйственных ра­
бот... а собрав урожай, пусть распределят все между собой, 
но не так, как поступают обычно дети, а разумно и осторожно, 
с учетом возраста, усердия, вложенного труда и высказанного
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дрилежания каждого на усмотрение их учителя и согласно его 
мнения, отдавая некоторое преимущество тем, кто лучше рабо­
тает”10.

Подобно первым христианам, жители поселения Санта Фе 
добирались в специально предназначенном помещении на сов­
местные трапезы на Пасху и в дни основных религиозных празд­
ников. Траты на устройство подобных действ несли совместно 
все обитатели приюта. Как и в утопийском государстве, забота 
об организации совместной трапезы и обслуживании собрав­
шихся ложилась на отдельные хозяйства. При этом соблюда­
лась очередность.

По описанию Мора, утопийцы были бережливым народом. 
Они старательно следили за состоянием различных строений, 
не давая им ветшать и рушиться, перестраивая их и регулярно 
ремонтируя. То же самое советовал делать индейцам и Кирога, 
считая, что „своевременный ремонт обойдется дешевле, чем 
постройка нового строения”.

Жители Санта Фе, как и утопийцы, вели скромный, но 
обеспеченный необходимыми благами образ жизни. Показа­
тельно в этом смысле, как Кирога (опять-таки подобно Мору) 
регламентировал для индейцев одежду. Она должна быть про­
стой, дешевой, опрятной, удобной и, чтобы не вызывать празд­
ного любопытства, без украшений, одинакового покроя и 
цвета. Разнообразие и пышность, считал Кирога, вызывают 
зависть у пустых и никчемных людей, что ведет к распрям 
и разногласиям. Платье должно только прикрывать тело и 
защищать от холода и жары. В каждой семье умели его изго­
товлять. Кирога считал, что индейцы Санта Фе, следуя христи­
анским добродетелям, ,должны стремиться к духовной и фи­
зической чистоте”, но главное -  они должны овладеть искус­
ством милосердия. В приюте запрещалось насмехаться над 
больными и увечными. Больница занимала центральное место. 
Помимо своих прямых функций она была призвана привить 
индейцам чувство сострадания. Это было строение квадратной 
формы, в два раза превосходящее по площади обычные дома. 
Внутри здания находился дворик с часовней посередине, где 
служили мессы для пациентов. В одном крыле располагались 
помещения для инфекционных больных, в другом — для неин­
фекционных. Имелись также комнаты для управляющего, 
эконома, кладовые и другие помещения. По первому требо­
ванию управляющего все члены общины были обязаны предо­
ставлять все необходимое больнице. Обслуживающему персо­
налу выплачивалось жалованье. Жители приюта поочередно
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навещали больных, „принимая все необходимые меры предосто­
рожности, дабы не заразиться” , и утешали их, „проявляя как 
можно больше человеколюбия и милосердия”.

Нетрудно заметить, что Кирога, опираясь на законы Утопии, 
не копировал и не переносил их механически в поселения Санта 
Фе. Об этом свидетельствует и тот факт, что вся терминология 
заимствована им из современных ему реалий. Испанец исполь­
зовал только те утопийские порядки, которые, по его мнению, 
якобы уже существовали у индейцев. Поэтому он верил в 
легкость осуществления своего замысла.

* * *

Кирога умер 14 марта 1565 г., предположительно в возрасте 
95 лет. Незадолго до смерти он составил завещание, в котором 

просил церковный совет в Мичоакане проследить за исполнением 
„Правил и ордонансов” в поселениях Санта Фе. К сожалению, его 
установления были вскоре погребены в архиве кафедрального 
собора и найдены лишь через два столетия ректором коллегии 
Святого Николая X. X. Морено. Он и опубликовал их в своей 
книге о мичоакане ком епископе11. И только тогда, спохватив­
шись, церковный совет на очередной сессии, состоявшейся 28 
июля 1767 г., решил проверить, насколько „Правила и ордо­
нансы” соответствуют сложившейся в приютах практике.

Проверяющие пришли к неутешительному выводу: установ­
ления Кироги не отражали действительности. Ни одно положение, 
касающееся в той или иной степени утопийских принципов, не 
действовало. От некогда процветающего, относительно много­
людного приюта Санта Фе де ла Лагуна с развитым сельскохозяй­
ственным и ремесленным трудом осталось обнищавшее селение, 
едва насчитывающее 300 душ. Что касается приюта Санта Фе де 
лос Альтос, то он влачял еще более жалкое существование.

9 сентября того же года Рикардо Хосеф Гутьеррес Коро- 
нель, каноник, осуществлявший надзор за поселениями Санта 
Фе, представил на утверждение церковному совету Мичоакана 
новые „Правила и ордонансы”, сужавшие сферу деятельности 
приютов до решения религиозно-благотворительных задач. 
Принимая новые установления, церковные власти оправдывали 
свое решение следующим образом: „В связи с незначительной 
и мизерной рентой, получаемой ценой тяжкого труда, мы счи­
таем более невозможным поддерживать в приюте порядок, 
задуманный преподобным автором первоначального плана”12.



ЭССЕ 11

Татьяна Гончарова

ОНИ ЖДУТ ВОЗВРАЩЕНИЯ ПАЧАКУТИ

Девочка Катя в „Двух капитанах” В. Каверина, позабыв обо 
всем на свете, читала „Столетие открытий” : „Это была превос­
ходная книга -  биографии замечательных мореплавателей и 
завоевателей 'XV и XVI веков, Христофора Колумба, Фернан­
до Кортеса и других. Она была написана с искренним восторгом 
перед этими великими людьми”. Сегодня спустя более чем 
полвека, восторгаться Кортесом, а также, вероятно, Писарро, 
Педро Альварадо, Хименесом Кесадой и другими, предназначен­
ными провидением ли, объективными ли закономерностями 
развития человеческого общества на роль могильщиков целых 
цивилизаций, представляется делом сомнительным.

С каждым десятилетием и даже годом вырисовывается 
все очевиднее оборотная сторона их величия, та антиномия 
прогресса, трагическая его диалектика, в силу которой новое 
прорастает из тектонических разломов целых пластов предшест­
вующего исторического бытия. Только теперь мы начинаем 
наконец постигать то, что стало одной-единственной данностью 
для миллионов человеческих существ, чей мир был перечерк­
нут неостановимым экспансионизмом европейцев.

И если для одних освоение европейцами Нового Света 
по-прежнему величайшее из свершений, то для других, тех, кто 
стоял с противоположной стороны, — это беспрецедентное 
историческое преступление. И даже рассматривая это открытие 
(что многим представляется удачной, компромиссной наход­
кой) как встречу различных миров и культур, очевидно, что 
один из этих миров оказывается уничтоженным, поглощенным 
другим.

Таким образом, по прошествии полутысячи лет остается 
неясным, что же все-таки это было — феномен конкисты? С ка-
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ким мерилом к нему подходить? По-прежнему нет ответов 
на многие из вопросов, поставленных историей еще 500 лет 
назад. И остаются загадочными, необъяснимыми циклопические 
сооружения на горных плато, затерявшиеся в океане тропи­
ческой сельвы пирамиды и храмы, рисунки, полосы и геометри­
ческие фигуры перуанской пустыни Наска, наводящие на мысли 
о космодроме...

Кто были эти населявшие огромные пространства Амери­
канского континента люди, получившие общее название „ин­
дейцы”? Откуда и когда они сюда пришли? Почему их жизнь 
сложилась во многом иначе, чем у народов Старого Света? И если 
в общественном развитии они действительно отстали от европей­
цев (этим в определяющей степени объясняется и их историчес­
кое поражение), то где же причина этого отставания?

Прошло 500 лет, но не утихают вокруг этих вопросов жар­
кие споры. И если одни говорят о сравнительной молодости 
автохтонных американских культур, то другие (и среди них 
путешественник и исследователь Тур Хейердал) считают, что 
у коренных обитателей Нового Света огромное, во многом 
загадочное, уходящее в толщу времен прошлое. И если, как 
утверждал философ А. Тойнби, гибель цивилизаций майя, ац­
теков и инков была предопределена утратой ими жизненных, 
творческих импульсов, то это произошло уже после больших 
достижений на их многотысячном пути освоения жизненного 
пространства. И если одни по-прежнему видят главную причину 
трагического непонимания между столкнувшимися (или, как 
предпочитают теперь говорить, встретившимися) мирами в 
огромной разнице в развитии, то другие все чаще ставят вопрос 
о разных типах бытия.

Так, М. Леон Портилья, экс-президент Мексики и увлечен­
ный исследователь индейских древностей, пораженный открыв­
шимся ему „блеском доиспанского мира перед конкистой”, 
решительно перемещает акценты в пресловутой антиномии 
„цивилизация — варварство”, определившей во многом дальней-х 
шую судьбу Латинской Америки. Если прибывшие из-за моря 4 
завоеватели, пишет он, стали в скором времени отказьюать 
в самом праве считаться людьми создателям древних высо­
ких культур, то и ацтекам и инкам должна была показаться 
недостойной разумных существ, прямо-таки противоестествен­
ной ненасытная жажда золота, снедавшая тех, кого они при­
няли поначалу за своих древних богов.

Парадоксально, но души, мысленный взор значительной 
части латиноамериканцев (которым, согласно многим фи-
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да соф ско-историческим построениям, предстоит открыть новую 
страницу человеческой цивилизации) обращены в прошлое — 
в неповторимо своеобразный, многоцветный, яркий, до беско­
нечности теперь идеализируемый мир. Словно бы осязаемый 
слепок с него навсегда остался в нависшем над континентом 
Пространстве, точно пресловутые образы-эйдосы Демокрита 
и Эпикура. Именно в этом прошлом, в тех древних корнях, 
что плетут, как писал гватемальский писатель М. А. Астуриас, 
свою пряжу под уродливыми наростами больших современных 
городов, видят наследники разрушенных, но все еще живых 
цивилизаций залог какого-то лучшего будущего.

Молодые, сильные побеги прорастают от древних корней 
сквозь привнесенные многовековые напластования. Приходит 
конец тому „псевдоморфозу”, в силу которого, как считает 
все тот же А. Тойнби, более творческая цивилизация бывает 
„вынуждена внешне подчиниться более сильной и принять 
ее культурную конфигурацию — подобно крабу, прячуще­
муся в чужую раковину”. Но время идет и, как это бывало 
уже не раз в истории цивилизаций, „загнанная в подполье реаль­
ность взрывает фасад”. „В Мексике... мы стали свидетелями 
банкротства „псевдоморфоза”, — продолжает английский фи­
лософ. — Таким образом, мы можем ожидать, что незападные 
элементы, скрытые под озападненной поверхностью, в других 
местах также взломают эту корку”. И действительно, те яв­
ления, что происходят, нарастают в последние десятилетия 
в Боливии и Перу, на территории бывшей империи инков (где, 
как считают ученые, земледелие зародилось почти 10 тысяч 
лет назад, а древнейшие архитектурные сооружения являются 
ровесниками ближневосточных), подтверждают эти предпо­
ложения.

Вопреки многолетней официальной политике национальной 
интеграции в андских странах (теоретики и практики ее в боль­
шинстве своем руководствуются самыми благими намерени­
ями), вопреки тем надеждам, которые возлагались и продол­
жают возлагаться на естественную ассимиляцию всего населения 
по мере капиталистического развития, общей демократизации 
общества и повышения образовательного уровня широких 
народных масс, вопреки всему этому значительная часть корен­
ного населения продолжает ощущать себя принадлежащей 
прежде всего к своему народу, племени, а потом уже к наци­
онально-государственному сообществу.

Кечуа продолжают считать себя кечуа, шуары — шуарами, а 
аймара -  аймара. Причем за последние десятилетия стрем-
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пение возродить и укрепить свою этническую целостность, 
консолидироваться как тот или иной народ заметно усилилось. 
На смену „стыду быть индейцем”, этому горькому, ядовитому 
плоду полутысячелетнего угнетения и унижения, пришли — в 
силу неотменимой, неотвратимой диалектики бытия, все пре­
вращающей в свою противоположность, -  преувеличенная „гор­
дость быть индейцем”, яростное желание пересмотреть навя­
занные победителями представления, ниспровергнуть чуждые 
ценности и в конечном счете „вернуть свое”.

С презрением отвергая приобщение к европейской куль­
туре, включение в креольское общество, само кровное сме­
шение с белыми (то, что в течение долгого времени казалось 
единственно возможным путем „выйти в люди”), все больше 
индейцев, и не только получивших образование, но и простых 
крестьян начинают видеть как главную их ценность именно 
„индеанидад” — сохранившуюся индейскую сущность, осоз­
нание своей общности как народа и неумирающие надежды 
на исторический реванш, неважно какими путями.

Непримиримая ненависть к завоевателям, ко всему, что 
они принесли, навязали, — вот лейтмотив многих писаний, 
высказываний индейцев или же тех, кто себя с ними отождест­
вляет. Так, в октябре 1985 года Педро Португал в статье „12 
октября: день скорби для индейских народов”, опубликован­
ной в „Бюллетене читаколья”, одном из индейских печатных 
органов Боливии, писал следующее по поводу пресловутого 
слияния культур в Индо-Америке: „За исключением неко­
торых, имеющих чисто показной характер примеров, не су­
ществует ничего метисного... Нет ни метисной науки, ни ме­
тисного искусства... нет ничего метисного как нового и ори­
гинального синтеза... То, что обычно считается метисным, — 
всего лишь спекулятивная карикатура на западное”. Подобная 
категоричность суждений характерна для многих публицистов 
и литераторов индейского происхождения, подвергающих 
сомнению не только наличие развивающегося в течение пяти 
последних столетий культурного взаимовлияния, но и саму 
возможность какого-либо синтеза в будущем.

Индейцам всегда была присуща неприязнь по отно­
шению к метисам, которые стояли все же ступенькой выше 
на социальной лестнице, а в последнее время (притом, что 
смешение боливийского или же перуанского населения — про­
цесс естественный и неостановимый) отрицательное отноше­
ние к „полукровкам” даже стало как будто бы резче и об­
наженнее.
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„Мисти, — говорил в связи с этим перуанский общинник-ке­
чуа Сатурнино Уиллка, один из организаторов крестьянских 
синдикатов в своем департаменте» — уничтожили прежнюю 
жизнь наших предков, отняли у них все, что те имели... Они 
не перуанцы, а только мы, крестьяне, истинные перуанцы. 
И поэтому мы ненавидим метисов... Они говорят об индейцах, 
что, мол, мы дикие и грязные. Так они говорят о нас, будто не 
понимая, что богатеют-то они от нашего рабского труда”.

Сам С. Уиллка (беседа с которым была записана в начале 
70-х годов и издана в Гаване отдельной книгой) все-таки вы­
нужден согласиться с тем, что и среди людей смешанной крови 
бывают порядочные люди, которым не чуждо чувство социаль­
ной справедливости, однако большинство индейско-кресть­
янских вожаков продолжают считать, что не только какое-то 
сотрудничество, но взаимопонимание вообще между индей­
цами и метисами невозможно.

Так, боливиец индейского происхождения Фаусто Рейнага, 
вот уже более двух десятилетий выступающий от имени корен­
ного населения с позиций, которые не могут быть охарактери­
зованы иначе как экстремистские, последовательно проводит 
мысль о том, что противоречия между индейцами и остальным 
населением, в том числе и метисами, имеют прежде всего расо­
вый характер и вряд ли могут быть разрешены мирным путем. 
Апеллируя к историко-философской концепции О. Шпенглера, 
Ф. Рейнага утверждает, что именно индейцы — это прошлое 
и будущее Боливии, ее гордость и слава, и поэтому даже ин­
дейский расизм, какие бы формы он ни принимал, исторически 
оправдан. И если в 1969 году, заявляя об идейных позициях 
основанной им Партии индейцев Боливии, Рейнага писал, что 
„они не ищут смерти чолады” (т. е. метисов), то спустя двад­
цать лет он стал на значительно более радикальную точку зре­
ния, называя в числе врагов индейского народа такого „чоло*§е- 
тиса” с „антииндейским сознанием в крови”, с присущей ему 
„свирепостью расиста”, как писатель Г. Гарсиа Маркес.

И это тем более удивительно, что именно из среды перу­
анцев и боливийцев смешанного происхождения вышло так 
много заступников за индейский народ — писателей, исследо­
вателей, профсоюзных организаторов, теоретиков „партизан­
ской войны”. Уже в 20-х годах нашего столетия они взяли 
на себя поистине подвижническую роль выразителей интере­
сов в большинстве своем абсолютно неграмотного, забитого 
и темного индейского крестьянства. И еще поразительнее, что 
некоторые из этих „мисти”, отождествляя себя с индейцами
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мировоззренчески и психологически, сами встают на позиции 
полной непримиримости в отношении метисов, как это было 
с Уго Бланко, перуанским профсоюзным вожаком начала 60-х 
годов. Он возглавил борьбу индейских крестьян за землю 
в долине Ла-Конвенсьон, был посажен в тюрьму. Из заключе­
ния он писал известному перуанскому писателю Хосе Мариа 
Аргедасу: „Невозможно, чтобы они, метисы, поняли боль твоего 
сердца, хотя ты и раскрываешь его им... метисы есть метисы. 
Только мы, твои сородичи — индейцы, понимаем его. Метисы 
же, даже если это хорошие люди, слишком слепы, чтобы уви­
деть, постигнуть его, твое сердце”.

В то же время сам X. М. Аргедас, всей душой, можно ска­
зать, слившийся с индейцами, посвятивший им весь свой не­
обычный дар лирического повествования, несколько по-другому 
видел и процесс взаимопроникновения культур, и роль в нем 
метисов. Как он подчеркивал еще в 1938 году в одной из своих 
первых работ („Песня кечуа”) , метисы не только способствуют 
проникновению элементов испанской культуры в индейский 
мир Сьерры, но и приобщают к культурному наследию, тра­
дициям, обычаям и мировидению, характерным для исконных 
обитателей Перу, креольское побережье — Косту.

И уже тогда начинает вырисовываться главная идея Арге- 
даса, определяющая его видение дальнейшего развития перу­
анской нации, к этой идее во второй половине нашего века 
все больше склоняется патриотически мыслящая интеллигенция 
андских стран: постепенная духовно-психологическая индеа- 
низация общества, осознание все большим числом перуанцев 
индейского начала в самих себе. Только такого рода психоло­
гическая революция, осознанная гордость быть частью индей- 
ско-метисного народа, одним из побегов на уходящих в глубь 
тысячелетий корнях, сделает перуанцев по-настоящему сво­
бодными...

Вот уже несколько столетий медленно и трудно складыва­
ются на землях бывшей империи инков новые нации, впитыва­
ющие в себя все наиболее жизнеспособное, выверенное време­
нем из пришедших в соприкосновение рас и культур. Но с 
приближением к знаменательной дате становится все очевиднее, 
что ничто так и не прощено, не забыто и конкиста остается 
кровоточащей раной. Так же взывают индейские вожаки к 
священным для них именам Тупака Катари и Тупака Амару 
и так же говорят о господстве испанцев как о тяжелейшем 
иге, повлекшем за собой быстрое вымирание индейцев, о „раб­
стве, подобном тому, в котором находились илоты или же
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африканцы, или даже более страшном”. Как и в прошлом веке, 
крестьяне горных* долин готовы идти сокрушительными по­
ходами на ненавистные города. Все чаще раздаются всегда 
тлевшие под спудом призывы „сбросить белых в море” , и 
креол ьско-метисное население не может отделаться от мысли, 
что в один из грядущих дней индейцы все-таки ворвутся в 
города и перережут всех...

Оказалось, что не только общинники в сохранившихся 
со времен инков айлью, не только ведущие полу рабское су­
ществование безземельные и бесправные батраки, но даже 
наводняющая в последние годы окраины больших городов 
покинувшая общины беднота не утратила памяти о доколум­
бовом прошлом. Оказалось, что и у этих людей (само право 
которых считаться людьми было поставлено под сомнение после 
крушения их прежнего мира) есть своя точка зрения и на кон­
кисту, и на пять минувших столетий. И они излагают ее все 
более определенно и настойчиво.

„В сущности, мы никогда не были побеждены. Поэтому 
сегодня у нас столько же сил, сколько и в прошлом. Также 
и в будущем нас не сможет никто победить, как никто никогда 
не сможет победить камни, потому что в них живет сама веч­
ность”, —заявляет от имени индейцев перуанский исследователь 
Вирхилио Роэль Пинеда. Точку зрения на конкисту как всего 
лишь на эпизод, одну из самых трагических страниц, но отнюдь 
не финал самостоятельной истории народов Анд разделяют 
многие индейские интеллектуалы и идеологи. Она нашла отра­
жение в манифестах и программных документах индейских 
движений 70—80-х годов. В бытующих в народе современных 
мифах прибытие европейцев и завоевание приобретают очерта­
ния космического масштаба, видятся как тот „переворот мира”, 
который происходит каждые 500 лет с явлением божества 
Пачакути.

В последний приход Пачакути, как раз 500 лет назад, вся 
прежняя жизнь населения империи инков обратилась в свою 
противоположность, в „мир наоборот”, где воцарились на­
силие, голод, несправедливость и ложь. Это было торжество 
вечных сил мирового зла, воплотившихся в прибывших из-за 
моря европейцах. И теперь, когда эти страшные полтысячи 
лет почти на исходе, вот-вот должен снова явиться Пачакути 
и все, весь их перевернувшийся мир возвратить в его прежнее 
положение.

Этот древний миф, отражающий главную, в представлении 
исконного населения Анд, закономерность мироустройства
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и бытия — бесконечную повторяемость всех форм во вселенной, 
наполняется новым содержанием в обстановке нарастающей 
борьбы индейского крестьянства за землю, общинное само­
управление и возрождение культурных традиций, идущих не* 
редко от еще доинкских времен. „Пачакути” называлась и 
созданная в Боливии еще в 1948 году организация, первой 
поставившая перед собой цель возрождения прежнего „кол­
лективистского строя” индейцев, понимаемого прежде всего 
как общинное самоуправление на искони принадлежащих им 
землях. Стремление „вернуть свое”, надежды на восстановление 
былого порядка вещей, пронесенные через пять веков угне­
тения, по существу, этноцида, вдруг как-то сразу заявили о 
себе в последние десять лет. Это происходило в обстановке 
общей демократизации, либерализации жизни в Боливии и 
Перу, на волне захлестнувшего все ранее колонизованные 
народы нежелания существовать и дальше в фарватере или же 
вообще на обочине европейского прогресса.

Прошлое, о возвращении которого ставится сегодня вопрос 
во многих индейских манифестах и воззваниях, по-прежнему 
отождествляется с патриархальным земледельческим общест­
вом Инканата — как обычно называют империю инков. Брат 
Тупака Амару в своих „Воспоминаниях” сравнивал ее по силе 
и величию со Спартой. Бесконечно теперь идеализируемое, это 
строго иерархическое, но проявлявшее заботу о каждом из 
своих членов общество, породившее миф об „аграрном ком­
мунизме” инков, все больше приобретает в вйдении индейцев 
символические очертания некоего архетипа подлинно челове­
ческого бытия.

Теперь уже позабылись почти все подробности тогдашней 
жизни — по существу, такой же муравьиноподобной жизни, 
как и в древних теократических царствах Старого Света. Но 
осталась, даже как-то высветилась за эти мучительные пол­
тысячи лет память о том, что они были свободны и сыты. Сво­
бодны — потому что никому из сотен тысяч подданных Вер­
ховного инки, из этого великого множества от века копоша­
щихся на родной земле тружеников и в голову бы не пришло 
считать рабством служение тому самому Солнцу, по свето­
носной милости которого зиждется земное наше бытие...

„В те времена не было воровства. Не существовало также 
ни ненависти, ни лжи. Равным образом давно уже никто не 
жил плохо. В те времена жили здоровые люди, полностью по­
святившие себя труду, хорошие люди. Они действовали во 
взаимном согласии” -  так видит жизнь в инкском го су дар-
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стве перуанский крестьянин С. Уиллка, убежденный (или же 
убедивший себя, как и многие другие, хотя бы немного вос­
прянувшие от вековечной темноты индейцы) в том, что на 
их земле действительно была „великая социалистическая им­
перия всех времен”,

Отвергая определения инкского общества, выдвинутые 
европейскими историками, рассматривая их как фальсификацию, 
своекорыстные измышления колонизаторов, современные апо­
логеты Инканата рисуют его как во всех отношениях совершен­
ную хозяйственно-социальную систему, где „все работали 
над производством жизненных благ для всех” и где хозяйствен­
ная деятельность протекала в нерасторжимой взаимосвязи 
с непреложными законами Космоса.

В обстановке ожиданий больших перемен острее стали зву­
чать передаваемые из поколения в поколение предания о том, 
как европейские завоеватели „грабили богатства нашего Кус­
ко” ; как искореняли культурные и духовные ценности, сам 
„закон справедливости”, который лежал (как думается, как 
хочется думать праправнукам инкских общинников) в основе 
их прежнего бытия, саму „мудрость предков”. „Не мы пришли 
в земли испанцев, ч1гобы подчинить их, отнять у них то, что они 
имели”, — осознание этой горькой для коренного населения 
истины питает все более радикальные, все более утопические 
требования, выдвигаемые на индейско-крестьянских конгрес­
сах, придает силы для борьбы за их осуществление.

Даже среди маргиналов больших городов, обитателей квар­
талов нищеты, у которых почти утрачены связи с прошлым, 
с культурным наследием андской общины и осталось, казалось 
бы, только гнетущее, повергающее в отчаяние и апатию ощу­
щение исторического поражения, катастрофической неподлин- 
ности теперешнего их существования, даже среди них жива 
память о „золотом веке” инков. Об этом свидетельствуют 
опросы, проведенные в 6 0 -7 0-е годы немногочисленными 
учеными и литераторами, проявляющими интерес к тому, что 
же все-таки думает, к ж  видит мир часть их соотечественников, 
которая продолжает оставаться не только „теми, кто внизу” 
(вспоминая непревзойденный по емкости лаконизм мексикан­
ского писателя Мариано Асуэлы), но и теми, „кто с другой 
стороны”.

И в индейских селениях, и в маргинальных кварталах про­
должают рассказывать об Инкари (Инке-царе), казненном 
испанцами и теперь являющемся своему бесконечно унижен­
ному народу, чтобы приободрить его „ночным присутствием”.
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В этих, быть может, наивных мифах, которые в течение долгих 
лет одни только, наверное, и питали готовую вот-вот иссякнуть 
веру в жизнь, говорится также о том, что отрубленная голова 
Великого инки, зарытая то ли в Куско, то ли в Лиме, то ли 
даже в Испании, продолжает не только жить, но из нее медленно, 
век за веком отрастает новое тело. И вот когда тело это выра­
стет полностью, Инка вернется в мир и восстановит всю преж­
нюю жизнь индейцев.

Вопреки утверждениям тех этнографов и социологов, 
которые считают, что самобытные культуры индейцев безвоз­
вратно разрушены, их социальные установления давно уже 
не имеют ничего общего с древним коллективизмом айлью 
и сами они стремятся уж если не быть „белыми”, то хотя бы 
на них походить, вопреки всему этому становится все более 
настойчивым и частым призью создать новое, Второе Тауан- 
тинсуйю (название империи инков), „помолодевшее и напори­
стое”. Отвергая упреки в анахронизме, в стремлении повернуть 
вспять историю, сторонники этого лозунга пишут о том, что 
возвращение домой после долгого тяжелого странствия ни­
когда не бывает анахронизмом, а вся история — это постоянное 
„революционное возвращение” прошлого на каждом новом 
витке человеческого бытия.

Но в силу все той же диалектики, которая делает неиз­
бежным появление „антирасистского расизма” индейцев, мно­
гие из идеологов „индеанидад” впадают сейчас в крайность 
преувеличения в своем справедливом стремлении восстановить 
историю андских народов до испанского вторжения, реабили­
тировать автохтонные ценности, очистив их от многовековых 
наслоений колонизаторско-расистских стереотипов. Так, уже 
упомянутый Ф. Рейнага, один из наиболее плодовитых и инте­
ресных литераторов этого направления, разворачивает в одной 
из своих книг („Власть индейцев и Запад”) картину древней 
истории Андского нагорья, которую просто трудно назвать 
иначе, как фантастической.

Игнорируя археологические данные, Ф. Рейнага берет на 
себя смелость утверждать, что сам род человеческий появился 
впервые именно на их континенте: „Адам и Ева — это слова 
майя: Атхан, Эуа... Имя Мария, равным образом и имя матерей 
других мессий, — это Майя... Крест Христа — это крест из Па­
ленке. Сфинкса и свастику также создали майя во время своего 
пребывания в Египте”. Словно полемизируя с довольно распро­
страненным предположением о том, что развитие месоаме- 
риканских культур происходило под египетским или же месо­
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потамским влиянием, Рейнага настойчиво проводит тезис 
о том, что, напротив, индейцы майя способствовали зарождению 
очагов цивилизации в Египте, Индии, Вавидоне, Тибете, что 
Будда и Христос п^поведовали на языке майя и что именно 
этому языку принадлежат последние таинственные слова Христа 
на Голгофе.

Безусловно, что в древнейшей американской истории еще 
очень много неясного и дальнейшие исследования в этой области 
сулят немало неожиданностей. Однако тезис Рейнаги, равно 
как и некоторых других индейских авторов, о том, что эти 
цивилизации значительно древнее европейских, нуждается 
в очень серьезных доказательствах. Доходит до того, что за­
рождение андской культуры Тиауанаку относится к отдален­
нейшим, поистине мифическим временам, когда Луна была 
расположена якобы ближе к Земле и из разлившегося почти 
по всей земной поверхности мирового океана выступали лишь 
наиболее высокие горные кряжи — Анды, Мексиканское на­
горье, Новая Гвинея и Тибет, где и были сосредоточены очаги 
человеческой деятельности. Согласно этой версии, город Тиау­
анаку стоял тогда на берегу океана, о чем будто бы свидетель­
ствуют обнаруженные археологами остатки портовых соору­
жений. Иногда старейшие из андских культур связываются 
непосредственно с Атлантидой.

Распространению такого рода представлений среди обра­
зованной части коренного населения весьма способствуют 
полуфантастические построения некоторых любителей доко­
лумбовой старины, таких, например, как боливийский инженер 
А. Познанский. После многолетней работы на развалинах Тиа­
уанаку он пытался доказать, что этот город основан по край­
ней мере 15 тысяч лет назад. Боливийский языковед Э.Валь- 
ямил де Рада, например, отстаивал гипотезу о том, что Адам 
говорил по-аймарски. Ссылаясь на испанского священника 
Балтасара де Саласа (утверждавшего еще в 1625 г., что биб­
лейский рай был расположен не более и не менее как на боли­
вийском Альтиплано) и на одного из модных современных 
авторов доктора X. С. Белами (допускающего, что Тиауанаку 
мог быть построен вообще 250 тыс. лет назад),апологеты андских 
цивилизаций стремятся обосновать уж если не приоритет своего 
континента в развитии человеческой культуры, то хотя бы 
одновременность прохождения соответствующих стадий со 
Старым Светом. Они сравнивают Тиауанаку (основание которо­
го, согласно всем имеющимся научным данным, не может быть 
отнесено ранее чем к 1800-1600 гг. до н. э.) с древними царст­
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вами Египта, культуру ольмеков — с Грецией (1000-900 гг. 
до н. э.), культуры Перу, Чавин и Мочика — с Римом (500— 
100 гг. до н. э.) и так далее.

Однако при такого рода сравнениях еще отчетливее выри­
совывается один из самых главных для понимания характера 
американских культур вопросов: чем же объясняется столь 
очевидное отставание доколумбовых обществ Америки — 
при всей высоте их достижений в математике, астрономии, 
ирригации, агрикультуре и некоторых других областях, от 
культур Старого Света? Ведь все-таки даже при самом непред­
взятом подходе никто бы не рискнул назвать культовые центры 
древней Месоамерики греческими полисами, а государство 
Чавин Римской республикой. Равным образом было бы слиш­
ком большой смелостью (на которую, кажется, до сих пор 
никто не отважился) проводить историческую параллель между 
обществами инков и ацтеков и сокрушившей их феодальной 
Испанией.

И тогда в непреклонном стремлении обосновать истори­
ческое свое равноправие, опрокинуть расистские, социал-дар- 
винистские нагромождения нескольких столетий индейские 
философы обращаются к  идее плюралистичности цивилизаций, 
многовекторности исторического процесса, к теории циклич­
ности О. Шпенглера, тезису испанского философа X. Ортеги-и- 
Гассета „все люди, все народы равны, потому что они разные”, 
к той самой теории „эндогенного развития”, которую подняли 
в последнее десятилетие на щит африканцы.

„Нет одной-единственной цивилизации, на которую пре­
тендуют европейские мыслители, — пишет в связи с этим Г. Бон- 
филь Баталья, выражая общую для авторов этого направления 
точку зрения. — Латинская Америка имеет свою собственную 
цивилизацию, индейскую. ...Она сохраняется в недрах индей­
ского народа, в его коллективной памяти, в каждодневной 
практике и возрождаемой истории... Само индейское мышле­
ние содержит в себе выражение этой цивилизации. Ее истоки 
и развитие подчинены траектории тысячелетий, и господство 
Запада представляет собой только один из ее моментов, одну 
небольшую главу, но никоим образом не финал”.

Отвергая известную периодизацию Л. Моргана, согласно 
которой народы Нового Света находились ко времени их „встре­
чи” с европейцами на „средней стадии варварства”, ссылаясь 
на мнения европейских ученых о высоком интеллектуальном 
потенциале ряда доколумбовых культур, индейские идеологи 
считают, что речь должна идти не о более низком уровне об­
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щественного развитая, йо об ином типе развития, об ином 
характере цивилизации, причем цивилизации, более соответст­
вующей интересам человечества как вида, чем западная.

Нередко индейцев все еще обвиняют в неспособности к 
усвоению достижений научно-технического прогресса, в том, 
что именно они являются главной причиной отсталости и поли­
тической нестабильности своих стран. И также нередко ответ 
состоит в нарастающем стремлении переписать заново не только 
историю Боливии или же Перу, но даже и Европы, в стрем­
лении рассмотреть весь пройденный западной цивилизацией 
путь, от Сократа до Маркса, и отвергнуть его в конечном счете 
как самоубийственный путь безудержного и агрессивного 
индивидуализма. На европоцентризм в политике и мышлении 
возлагается основная вина за переживаемый мировым сооб­
ществом кризис. Приверженность этой обанкротившейся кон­
цепции со стороны определенной части латиноамериканской 
интеллигенции делает, по мнению апологетов индейской циви­
лизации, невозможным конструктивный диалог, какой-либо 
компромисс. Спасение самой Европы, всего человечества ви­
дится в „индеанизащга” — возвращении к общинному коллек­
тивизму и гармонии с природой, к своего рода традиционному 
обществу на новой материально-технической основе (впрочем, 
здесь имеют место и идеи полного отказа от научного прогрес­
са). И это будет спасительным вкладом коренного населения 
Америки в решение глобальных проблем, осуществление его 
исторической миссии.

Но это — в будущем, которое, впрочем, учитывая нараста­
ющие в мире экологические, социальные, демографические и 
мировоззренческо-психологические процессы, может оказаться 
не таким уж отдаленным. Ведь недаром Махатма Ганди видел 
смысл истекающего века в окончательном крахе господства 
белого человека. В этом тезисе черпают силы для дальнейшей 
борьбы не только индейские лидеры и идеологи. Сегодня же 
свою основную задачу они видят в том, чтобы всемерно спо­
собствовать социальной мобилизации индейцев, а также в „ре­
конкисте” индейского мышления, восстановлении искаженной 
европейцами подлинной картины мироздания и бытия. „Наши 
души и разум — территории, оккупированные врагом, -  пишет 
Рамиро Рейнага Бургоа, — мы должны освободиться от большей 
части теперешних своих представлений и остаться только с 
теми немногими, которые можно считать аутентичными”.

В своем стремлении воссоздать мировидение предков 
современные индейские философы обращаются к дошедшим
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до наших дней древним автохтонным представлениям, и наив­
ные верования земледельцев каменного века обретают во многом 
новое звучание в интерпретации людей, знакомых с последними 
достижениями философской мысли. В своих основных чертах 
создаваемая ими онтология (нам трудно судить, в какой мере 
она соответствует представлениям времени инков или же дру­
гих, более ранних культур) напоминает картину бытия, прису­
щую миропониманию древних народов Востока. Это прежде 
всего концепция времени как замкнутого круга и  проистекаю­
щее из нее понимание жизни — тоже как круга, или цикла: 
„Во времени, движущемся по кругу, нет ни начала, ни конца. 
Все представляет собой энергию в движении. Все движется 
и изменяет способ существования, но сущность всего остается 
неизменной — энергия”. И поэтому представляется лишенным 
всякого смысла введенное европейцами деление времени на 
эры, века, часы, а также сама идея поступательного движения 
к какой-либо цели, ибо жизнь — самоценна и „не имеет ни 
начала, ни цели”. Ложное понимание времени, по мнению ин­
дейских философов, привело к разрушению изначального син­
кретизма бытия, единения человека с окружающим миром, 
породило идеи историзма и прогресса и в конечном счете прес­
тупную по своей сути иерархию более развитых и более отста­
лых народов, более консервативных и более прогрессивных 
культур. И возвращение к концепции „круглого времени” 
будет одним из первых шагов уже недалекого возрождения 
исконного населения Анд.

Главным принципом мироздания современные последо­
ватели амаут (мудрецов, учителей в обществе инков) считают 
тот же самый древний тезис „все во всем”, что лежал когда-то 
в основе учения Анаксагора. С позиций нерасчленимого един­
ства всего сущего они трактуют материю и дух, жизнь и смерть, 
сам феномен человека — этого „брата звезды из самой отда­
ленной Галактики”, земное воплощение искры солнечного 
света. Интуицию они ставят выше разума, и сама человеческая 
жизнь для них — не творческий поступательный процесс, рацио­
налистическое осмысление мира, но стабильная неизменность 
раз и навсегда заданного бытия, основанного на любви и взаимо­
понимании между всеми проявлениями вечного Космоса. Эти 
построения сводятся в конечном итоге все к тому же отри­
цанию прогресса как закона общественной жизни, к развен­
чанию наиболее ложного и губительного в глазах многих не­
европейских народов представления о человеке как хозяине 
земли, господине и преобразователе природы: „природа — это
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не враг, которого необходимо одолеть, и человек отнюдь не 
представляет собой ось мироздания... он существует внутри 
природы как один из ее моментов” .

Как и сторонники эндогенного развития в Африке, индей­
ские интеллектуалы пытаются противопоставить „научно-тех­
ническому безумию Запада” „космическое сознание” своих 
предков, словно бы не понимая, не желая понимать, что вся 
наша общая жизнь на Земле необратимо изменилась с тех пор, 
как предки американских индейцев, да и многих других не­
европейских народов налагали табу на некоторые виды чело­
веческой деятельности, дабы избегнуть непредвиденных раз­
рушительных последствий.

Призьюая отказаться от грубого, непоправимого вторжения 
в природу, они словно бы не видят, что даже общинникам 
в андских селениях уже не прожить по старинке, может быть, 
даже не прокормиться в случае отказа от всех „вредоносных 
изобретений белых”. Они пристально ищут, высматривают 
в образе жизни и мышлении индейских крестьян столь драго­
ценную для них аутентичность. И только в последние годы 
начинают понимать, что дело совсем не в том, чтобы вернуться 
к мировоззрению и социальным установлениям земледельцев 
позднекаменного века, а в том, чтобы стать опять хозяевами 
на собственной земле, подлинно свободными людьми совре­
менного мира.

И поскольку эта главная и реальная цель как-то теряется 
за нагромождением накопившихся за 500 лет обид и подлежа­
щих исторической реабилитации ценностей, многие из выдви­
гаемых индейскими авторами требований имеют несколько 
искусственный характер. Вот один из примеров: по свидетель­
ству этнографов и социологов, среди индейских крестьян про­
должают сохраняться наиболее важные из доколумбовых куль­
тов, и многие индейцы, даже переселившись в города, „больше 
верят в Пачамаму, чем в Святую Троицу”. Но тем не менее 
за прошедшие полтысячи лет христианство превратилось если 
не в определяющий, то в весьма значимый компонент духовной 
жизни коренного населения. И это вряд ли можно отрицать. 
Однако некоторые из идеологов духовной реконкисты все 
чаще выступают за возвращение к язычеству, к почитанию 
Солнца и древнейших андских божеств — Пачамамы (Мате- 
ри-Земли) и Виракочи. „Наше время, наш климат, наша агри­
культура, наше скотоводство и рыболовство зависят исклю­
чительно и единственно от Солнца и Луны... Все производство 
и воспроизводство — это результат деятельности Отца-Солнца
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и Матери-Луньг”, — пишет Ф. Рейнага, призывая отвергнуть 
христианство как „религию белых и только для белых”. С 
поклонением Солнцу он связывает этику, коллективистские со­
циальные установления андских земледельцев; с их пантеисти­
ческим мироощущением — ту целостность бытая, понимание 
себя нераздельной частицей вечного сущего Космоса, которые 
давно уже утрачены европейцами, а также в какой-то мере 
разрушены ими у покоренных народов.

А в интерпретации В. Роэля Пинеды древние образы язы­
ческой религии превращаются в своего рода философские 
символы Пачамама отождествляется со Вселенной, бесконеч­
ным во времени и пространстве Универсумом, в лоне которого 
идут нескончаемые процессы всевозможных изменений. Твор­
ческая сила Пачамамы — Пачакамак (верховный бог, творец 
мира и света в мифологии кечуа) приобретает очертания того 
Мирового разума, что одушевлял Вселенную в представлении 
древних греков...

Впрочем, вопрос о возвращении к религии предков ставится 
и в программных требованиях некоторых индейских движений, 
например в „Манифесте Индейского движения Перу” (1977), 
составители которого также призывают к „единению с Космо­
сом или Пачамамой” и отмечают ту консолидирующую роль, 
которую всегда играли древние земледельческие культы. Они 
вновь призывают привести законы существования общества в 
соответствие с извечными законами Космоса, и прежде всего 
отказаться от тех форм производства и технологий, которые 
вырывают человека из лона Пачамамы, то есть ведут к эколо­
гической катастрофе.

Так же обстоит дело и с тезисом о том, что коренное на­
селение в своем большинстве сохранило исторически сложив­
шийся, генетически закрепленный менталитет, а все привне­
сенное европейскими колонизаторами осталось якобы чуждым 
индейской душе, лишь слегка скользнув по ее поверхности 
и не затронув надежно хранящих память о прошлом глубин.

Живы особенности национального характера и психологии 
индейцев, унаследованные от отдаленных времен представления, 
актуален вопрос о столкновении двух совершенно различных 
культур и мировоззрений. Вся история цивилизации свидетель­
ствует о том, каким долгим, мучительным, внутренне антаго­
нистическим бывает процесс формирования новых культур, 
новых национальных сообществ из пришедших в соприкос­
новение генетически разнотипных культур, тем более что, как 
правило, одна из них принадлежит побежденным, а другая -  по­
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бедителям. Так, понадобилась чуть ли не тысяча лет, чтобы 
из столкновения, противоборства, взаимовлияния древней 
крито-минойской, пеласгической культуры и культуры хлы­
нувших на Балканский полуостров индоевропейцев, людей 
„железного века”, родилось неповторимое совершенство Эл­
лады, В многовековых тиглях плавились различные культур­
но-этнические элементы Востока, чтобы отлиться в не меркну­
щие от времени достижения творческого духа.

Набирается все больше свидетельств тому, что подобного 
рода процессы идут и в тех странах Латинской Америки, где 
в прошлом имели место высокоразвитые цивилизации. Осо­
бенно характерным примером является Мексика. Но что ка­
сается Перу и Боливии, то здесь налицо довольно серьезное 
субъективное неприятие естественного и исторически неиз­
бежного взаимовлияния, стремление сохранить свою преж­
нюю сущность, свой взгляд на вещи, саму позицию „с дру­
гой стороны”. Об этом говорят опрашиваемые социологами 
крестьяне, свидетельствуют многие положения индейских 
манифестов, выдвигаемые на их конгрессах лозунги. И од­
ной из наиболее сложных и драматических проблем продолжает 
оставаться различие в самих концепциях человеческого бы­
тия, в понимании жизненных ценностей. Об этом свидетель­
ствуют современный фольклор (то немногое, что до недавнего 
времени одно только и отражало сокровенные думы и чаяния 
угнетенного и темного крестьянства) и, в частности, притча
об Инке и Христе, рассказанная перуанским кечуа Исидро 
Уамани.

Старик Уамани приехал навестить в Лиму внука-школь­
ника. Зашел разговор о том, что индейские дети учатся с не­
охотой, со страхом, и надо ли им учиться вообще, и Уамани 
рассказал по этому поводу следующее* Бог, создатель всего 
сущего, в том числе и Пачамамы (прародительницы растений, 
животных и людей) имел двух сыновей: Инку и Иисуса Христа. 
Сначала было время господства старшего сына, Инки, который 
был женат на Пачамаме, холил ее и лелеял, просил, чтобы она 
кормила людей, а тех, в свою очередь, учил беречь и обраба­
тывать землю И тогда было время изобилия и благоденствия 
рода человеческого. Но потом пришло время младшего, Иисуса 
Христа, который обманул старшего брата при помощи „листов 
с письменами”, поработил его и повернул против Пачамамы, 
Теперь братья живут вместе, вместе сражаются с Землей и 
понемногу ее уничтожают. Земля же, Пачамама, больше не 
любит своего бывшего супруга — Инку, понемногу она утра­
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чивает способность рожать, и людям скоро вообще нечего будет 
есть. Голодом мстит она за свое унижение.

Письмена же, которыми Христос запутал и погубил Инку, 
продолжают использоваться для обмана немногих оставшихся 
истинных детей Пачамамы, чтобы „придать видимость, иллю­
зорный смысл заведомо фальшивым вещам” и навсегда извра­
тить для людей подлинные закономерности мира и бытия. 
Поэтому индейские дети, интуитивно чувствуя это, не хотят 
ходить в школу: то, чему их научат там едва ли понадобится 
в жизни. Однако они могут утратить ощущение стабильности 
мира, своей принадлежности к вечному порядку вещей, без 
чего человеку не выжить.

О том, что на многое в окружающей их действительности 
индейцы (или по крайней мере те, кто считает себя таковыми) 
смотрят иначе, чем остальное население, говорит и создание 
целого ряда индейских движений, особая активность которых 
пришлась на 70-е годы.

Хотя уже в империи инков имели место в достаточной 
степени сложившиеся этнические общности, и прежде всего 
кечуа и аймара (с собственными историческими истоками, 
различными языками и особенностями уходящей в глубь ве­
ков культуры), и между ними существовали тогда серьезные 
противоречия, все это как-то отодвинулось на задний план 
перед трагическим в своей быстроте и внезапности крушением 
их прежнего мира, когда все они оказались „индейцами” перед 
завоевателями, отказывающими им в самом праве считаться 
людьми. И каждый из андских народов сумел сохранить и 
жизнеспособное ядро, и память о происхождении, и осознание 
себя как кечуа или аймара. Причем осознание это заметно 
окрепло1 в последние годы, так что исследователи все более 
определенно ставят вопрос о дальнейшем развитии их как 
национальностей.

Вопрос о том, что индейская проблема не сводится только 
к проблеме земли, но имеет и весьма значимые расово-психо- 
логические аспекты, все чаще ставят не только этнографы 
и социологи, но и сами индейцы, их идеологи и лидеры. Тен­
денция к консолидации аймара заметно усилилась после Бо­
ливийской революции 1952 года. Тогда часть индейского кресть­
янства получила наконец земельные наделы, стала образовывать­
ся прослойка сельской буржуазии и интеллигенции, многие 
представители которой (нередко с университетским образо­
ванием) сделались организаторами целого ряда индейских 
движений и, в частности, наиболее значительного из них — Дви­
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жения индейцев Тупака Катари. Крепнущее национальное са­
мосознание аймара (порой принимающее и экстремистские 
формы) нашло проявление в некоторых публикациях тех 
лет, таких как „Манифест Тиауанаку” и „Резолюции недели 
крестьянина” (1974), доклад движения „Минка” на Первой 
антропологической конференции андского региона в Ла-Пасе 
(1975). Значительно большую по сравнению с кечуа активность 
проявляли и продолжают проявлять перуанские аймара, выд­
вигающие идею создания своей федерации.

Находясь в авангарде нарастающего на Андском нагорье 
движения за социальное и культурное возрождение коренного 
населения, за то, чтобы оно опять стало хозяином собственной 
земли и судьбы, аймара вносят в это движение присущую им 
напористость, непримиримость, страстное желание историче­
ского реванша. Но в то же время их стремление стать во главе 
и задавать тон на этом новом этапе освободительной борьбы 
ничего не забывших и ничего не простивших „детей Солнца” 
все больше настораживает людей других местных народностей, 
и прежде всего кечуа. Последние не без основания опасаются, 
что, избавившись от дискриминации со стороны белых, они 
столкнутся в недалеком будущем с этнической нетерпимостью 
соседей-аймара.

Попытки политической организации коренного населения 
предпринимались в Боливии уже в конце 40-х годов, когда, 
как уже говорилось, была создана организация „Пачакути”. 
Целью этой организации, ставшей впоследствии определяющей 
для программ индейских движений, была реставрация Колль- 
ясуйю (так называлась боливийская часть империи инков). 
В 60-е годы Ф. Рейнагой была образована Партия индейцев 
Боливии, впервые за истекшие четыреста лет выдвинувшая 
лозунг „Власть -  индейцам” , но довольно скоро распавшаяся 
на несколько группировок. К концу 70-х годов (в противовес 
официальным индеанистским учреждениям -  проводникам 
политики общенациональной интеграции) в Боливии были 
созданы Центр по координации и развитию крестьянства „Мин­
ка”, уже упоминавшееся Движение индейцев Тупака Катари 
(МИТКА), Крестьянское революционное движение по рестав­
рации Колльясуйю, Новая индейская партия. В 1980 году обра­
зовался Единый фронт Тупака Катари. Несколько подобных 
организаций было создано и в Перу: Федерация аймара Тупака 
Катари, Движение Педро Уиллка Апаса, наиболее значимые 
из них -  Движение индейцев Перу и Общинная власть, также 
выдвинувшие требование возрождения Тауантинсуйю. Однако
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в целом развитие освободительного движения индейского 
крестьянства пошло в этой стране по несколько иному, чем 
в Боливии, пути. С одной стороны, оно проходило в обета* 
новке различного рода реформ и правительственных начинаний 
по разрешению индейско-аграрного кризиса, а с другой — парти­
занского движения 60-х годов и экстремизма движения „Сен- 
деро люминосо”, развязавшего в последнее десятилетие насто­
ящую гражданскую войну.

Это движение, типологически сходное с полпотовщиной 
в Камбодже, показало еще раз (как говорил об этом известный 
перуанский писатель Марио Варгас Льоса в интервью журналу 
„Камбио-16”), что в Перу „имеет место ужасающее непонимание 
между людьми... ужасная разница в уровнях жизни”, явилось 
свидетельством прежде всего того, что „в Перу самые прими­
тивные сообщества сосуществуют рядом с XX веком”.

Лидеры „Сендеро люминосо*’, провозгласившие тотальную 
войну против города, также апеллируют к традициям Инка- 
ната и ставят своей целью возвращение к „исключительно аг­
рарному обществу”. Однако после нескольких лет безжалост­
ного террора, принудиловки „красных зон” в контролируемых 
сендеристами районах стал очевиден, если так можно сказать, 
обратный эффект: в значительной мере пересмотрев свои былые 
сепаратистские устремления, андское крестьянство проявляет 
все большее желание решать извечную проблему земли и сво­
боды теми средствами, которые предоставляет для этого бур­
жуазно-демократическое государство.

Идеология и тактика индейских движений претерпели 
заметные изменения. 70-е годы были временем экстремист­
ских призывов и утопических требований, тем начальным 
периодом „индейского возрождения”, когда необходимо было 
выговориться, заявить о своих обидах, о своем накопившемся 
за полгысячи лет унижении, поставить основные вопросы. Это 
было сделано в целом ряде манифестов и воззваний, таких 
как „Освобождение индейцев Боливии”, „Индейский народ: 
униженный, но не побежденный”, „Манифест Движения индей­
цев Перу” и др. В их основе лежала идея не только освобожде­
ния от каких бы то ни было форм угнетения, но и создания 
„совсем иного общества”. Они пронизаны были надеждой на 
то, что, пережив пять столетий колониального ига, тридцати 
миллионам американских индейцев удастся „вернуться к са­
мим себе”.

Опираясь на научно ничем не подкрепленный тезис об „об­
щинном коммунизме” инков, многие из индейских идеологов
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выдвигали лозунг „Второго Тауантинсуйю”, понимая под этим 
следующее: крестьянская община должна стать основой справед­
ливого и гуманистического общества; трудовая деятельность 
должна быть направлена прежде всего на производство сель­
скохозяйственных продуктов; необходимы охрана природы 
и принципиальные преобразования в системе просвещения.

В отличие от антипрогрессизма крайних противников За­
пада, предлагавших одно время отказаться даже от исполь­
зования сельскохозяйственной техники, вернуться к доколум­
бовой палке-копалке, в этих документах в целом признается 
необходимость и неизбежность для индейского крестьянства 
приобщения к достижениям современной аграрной науки и 
техники. Главное, на чем настаивают составители многочислен­
ных воззваний и манифестов, — изменение общественной пси­
хологии в целом, преодоление принесенного европейцами инди­
видуализма, возвращение к моральным заповедям инков: 
не воруй, не лги, не ленись... Будущее индейских стран видится 
как сообщество самоуправляемых общин (руководимых об­
щинными советами и советами амаут), как некие „нации-айлью”, 
которые на новом витке истории продолжат тысячелетние 
социальные и культурные традиции андской цивилизации.

Индейские вожаки призывали к созданию не только дви­
жений, но и сильных политических партий индейского кресть­
янства как главной, по их мнению, революционно-преобразу- 
ющей силы; к достижению „всей полноты власти” — парламент­
ским путем либо с оружием в руках. М. Константине Лима 
(один из двух катаристов, избранных в конце 70-х годов в 
боливийский парламент) утверждал, что индейское возрож­
дение — это прежде всего возрождение расы, и Зтвергал какое 
бы то ни было сотрудничество с общественными организациями 
и партиями метисов и белых. На подобных позициях стояли 
в то время и многие другие представители боливийского кресть­
янства (С. Йампари Варачи, Ф. Киспе Уанка, В. Уго Карденас), 
призывавшие на митингах к полному забвению всего связан­
ного с Европой и утверждавшие, что только индейцы Колль- 
ясуйю смогут повести весь народ на борьбу против империа­
лизма янки и местной лакейской буржуазии.

„Вернуть свое” — эта идея крепнет в сознании исконных 
обитателей Перу и Боливии, составляющих и сейчас этническую 
основу развивающихся национальных обществ, но растет и 
понимание того, что добиться этого можно иными, чем пред­
ставлялось раньше, путями. И хотя еще многим (как индейцам, 
но, кажется, больше белым горожанам, а также некоторым
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как будто бы даже ждущим этого исследователям) видятся 
в будущем не только мощные всплески крестьянских волнений, 
но даже расовые войны, с каждым годом становится все оче­
виднее, что вожделенная реконкиста будет осуществляться 
(уже осуществляется) другими, не бунтарскими, но естествен* 
но-историческими путями. Этот процесс идет во всех областях: 
усиление политической значимости коренного населения по 
мере демократизации жизни, развития гражданского общества; 
количественный рост этого населения, изменения в психологии: 
если раньше индейское происхождение старались как-то скрыть, 
то теперь им гордятся. Постепенная реконкиста — это и воз­
вращение общинам хотя бы части их прежних земель, и появ­
ление все большего числа политических деятелей, интеллигентов 
индейского происхождения и даже звучащие на улицах Лимы 
мелодии Сьерры, принесенные переполняющими большие го­
рода мигрантами.

Та „индеанизация” мышления, мировидения неиндейского 
населения, в которой Хосе Мариа Аргедас видел историческое 
преодоление дуализма рас и культур, становится все более 
очевидной реальностью по мере того, как наша общая жизнь, 
состояние дел на планете свидетельствуют о том, что идеи, 
зародившиеся первоначально в Европе, — не единственно пра­
вильные. Повзрослевшим, многое пересматривающим челове­
чеством все более глубоко осознается та главная истина, на 
восстановлении которой настаивают индейские интеллекту­
алы, — неразрывная взаимосвязь мироздания и бытия, общества 
и природы, человеческого разума и Космоса. Для возвращения 
к этой главнейшей из аксиом, к анаксагорову тезису „все во 
всем” европейцам понадобилось более двух тысяч лет. Корен­
ные же обитатели Анд, кажется, в нем ни разу не усомнились, 
по крайней мере те, кто не утратил, если уж не способность 
размышлять о закономерностях мира, то хотя бы интуитивное, 
идущее из толщи веков понимание их. И вот теперь они так 
неожиданно встретились на пороге грядущего тысячелетия 
словно внезапно все вспомнившие наследники великой циви­
лизации Солнца и повзрослевшие потомки ее разрушителей, 
все больше осознающие самоубийственную ошибочность многих 
прогрессистских притязаний и непреложность той „космической 
правды”, истоки которой теряются в тумане доисторических 
времен.

Близятся к своему завершению те 500 лет, что по древним 
верованиям разделяют „перевороты времен”, неизменные, 
как само мироздание. Истекают последние сроки поражения
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и рабства, и воспрянувшим индейским народам хочется верить, 
что оно вот-вот сбудется, прошедшее через века пророчество 
Инки Рипаха о возрождении былой силы инков, ацтеков и 
майя, что вот-вот дрогнет стрелка вселенских часов и со­
шедший на землю Пачакути вернет своему измученному народу 
прежнюю, представляющуюся теперь такой прекрасной жизнь.
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В 1991 году издательство ,Международные отношения” на­
чинает публикацию юбилейной серии „К 500-легию открытия 
Америки” . В нее в ой д ут следующие книги:

Болховитинов Н.Н. РОССИЯ ОТКРЫВАЕТ АМЕРИКУ. 1732- 
1799. -  22 л., ил. -  1991. -  4 р.

В книге рассказано о ранних связях России с Северной Америкой, 
деятельности русских промысловых экспедиций, об основании первых 
русских поселений и, наконец, учреждении Российско-американской ком­
пании в 1799 году.

Подробно анализируются русско-американские научные и культур­
ные связи. Специальный раздел посвящен отношению России к американ­
ской революции XVIII века, причем исследуются не только действия цар­
ской дипломатии во время войны США за независимость, но и отноше­
ние к Америке русского общества, в частности Н. И. Новикова, А. Н. Ра­
дищева, Д. И. Фонвизина и др.

В основе книги лежат материалы советских и американских архивов, 
а также обширная документация на основных европейских языках.

В работе воспроизводится большое число иллюстраций, включая фо­
токопии архивных документов и карт.

Для специалистов-международников и всех интересующихся исто­
рией международных отношений.

Гуляев В. И. ДОКОЛУМБОВЫ ПЛАВАНИЯ В АМЕРИКУ. -
15 л., ил. -  1991. — 3 р.

В книге подробно рассматриваются различные версии, касающиеся 
доколумбовых связей между Америкой и Старым Светом. Не отрицая 
в принципе наличия отдельных контактов через океаны между американ­
скими индейцами и жителями Старого Света, автор вместе с тем стремит­
ся доказать, что все важнейшие культурные достижения древних обитате­
лей Нового Света имеют местные корни.

Книга написана в популярной форме и богато иллюстрирована.
Для специалистов-международников и всех интересующихся исто­

рией международных отношений.



КОНКИСТАДОРЫ И ОСВОБОДИТЕЛИ/ Отв. ред. Е. А. Ларин. -  
20 л., ил. — 1992. — 3 р.

В книге даются политические портреты завоевателей-конкистадо- 
ров (Васко Нуньес де Больбоа, Эрнан Кортес, Педро де Альварадо, Гон- 
сало Хименес де Кесала, Франсиско Писарро), а также портреты освобо­
дителей (С. Боливар, Ф. де Миранда, X. де Сан-Мартин, X. Артигас, А. На- 
риньо, Б. Ривадавия, А. X. де Сукре, Б. О’Хиггинс, Ф. Морасан, М. Идаль­
го, X. М. Морелос, К. М. де Сеспедес, X. Марти, А  Масео, М. Гомес).

Такова нестандартная манера, избранная авторами для показа осо­
бенностей истории Нового Света в XVI веке и противоречивого развития 
испанских колоний в конце XVIII -  начале XIX века. Используя антитезу 
(конкистадоры -  освободители), авторы в сжатой, но яркой форме пока­
зывают всю историю испанской колонизации Америки.

Для специалистов-международников и всех интересующихся исто­
рией международных отношений.

ТИРАНЫ И ТИРАНОБОРЦЫ/ Отв. ред. А. В. Кузьмищев. -  
14 л. -  1992.- Зр.

Эта книга является как  бы продолжением уже известной читателю 
книги „Конкистадоры и освободители”. Ее содержание -  исторические 
портреты-миниатюры крупнейших политических деятелей Латинской 
Америки XX века. В книгу вошли портреты таких диктаторов, как 
А. Стресснер, А  Пиночет, Анастасио „первый”, Луис и Анастасио „вто­
рой” Сомоса, карибский Гитлер -  Ф. Трухильо, Ф. Батиста, генералы-пре­
зиденты Бразилии и др. Рассказывается также о людях иных судеб, иного 
морального облика, другой моральной позиции: Э. ,,Че” Геваре, О. Торри- 
хосе, героях антидиктаторской борьбы в Никарагуа и доугих странах 
Центральной и Южной Америки.

Для специалистов-м еж дународников и всех интересующихся исто­
рией международных отношений.

Книги можно приобрести в магазинах, распространяющих 
общественно-политическую литературу.








