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ВОКРУГ ЕДЫ

Еда стала модной. Нет, не та еда, которую едят, ту как-то 
модной представить довольно трудно, она либо есть, либо ее 
пет, а та еда, о которой говорят, пишут, размышляют, которую 
разглядывают на фотографиях и рисунках. В мире выходят 
тысячи, может быть, десятки тысяч журналов о еде, тысячи раз
нообразнейших кулинарных книг, сотни роскошных фотоаль
бомов с великолепными цветными фотографиями, способными 
соперничать с картинами великих мастеров натюрморта, на 
всех телевизионных каналах мира существуют постоянные про
граммы, посвященные кулинарии, а интимные подробности 
жизни знаменитых поваров появляются в средствах массовой 
информации рядом с репортажами о суперзвездах шоу-бизнеса.

И все это о еде. О еде, которую нельзя есть. Иначе гово
ря, о еде как части культуры, о еде как особом феномене духов
ной жизни. В смысле важности места в общественном созна
нии, еда явно потеснила секс, и соперничать с пей могут только 
спорт и болезни. Даже такая элитарная институция, свято сте
регущая свои границы, каковой представляется современное 
искусство, приоткрыла свои двери и впустила еду в свое святая
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Виктор Пивоваров

( витых. В 2007 году наипрестижнейшая выставка современно
го искусства Документа в Касселе пригласила знаменитого ка
талонского кулинара Феррана Адриа участвовать в качестве 
художника. Об этом, кстати, вы, уважаемый читатель, как и о 
многом другом, прочтете в этой книге.

Еда, конечно, всегда понималась и как часть культа, и как 
часть культуры. Но почему именно сегодня она стала занимать 
столь важное место? Мы не будем касаться экономических ас
пектов. Они, безусловно, важны и существенны, но сейчас речь 
о другом. Физические аспекты еды как пищи, как источника 
энергии для поддержания жизни человека, мы тоже оставляем 
за скобками. Нас интересует еда как часть нашего духовного су
ществования, еда как метафора или, правильнее сказать, как 
сумма метафор.

Все, что растет вокруг нас, летает, плавает, ползает, дви
гается, живет, мы пожираем, в пут каем в себя, пропускаем через 
себя, делаем частью себя, чем утверждаем себя как часть универ
сального целого.

И в секуляризованных, и в религиозных общес твах еда — 
один из самых стойких и стабильных хранителей древнейших 
архетипов и верований. Даже в случае распада других религи
озных институций еда остается носителем преданий, легенд и 
мифов, конденсирует в себе всю сумму разновременных рели
гиозных сознаний. Даже в глубоко атеистическом советском 
обществе на похоронах, например, отводилось место и для 
ритуальной еды.

Гак же как секс, еда является метафорой жизни и смерти. 
Не забудем во что, в конце концов, еда превращаетс я.

С сексом еда связана еще и по-другому, через процес с с та
рения. Широко известно выражение, что еда — это секс для 
пожилых. Стареет культура в целом, стареет человеческая по
пуляция, и еда актуализируется.

Гак же как секс, еда связана с катарсисом и наслаждением, 
и через них человек оформляет свои представления о прекрас
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Вокруг еды

ном. Еда действует на чувства человека не только через вкусо
вые и обонятельные рецепторы, она есть эстетический фено
мен и всегда особым образом украшается.

Наконец, еда — предлог для описаний и рефлексий, бла
годаря чему возникла и существует особая область литературы 
о еде и кулинарии. Именно обширная литература о еде, рас
сказы о еде, ее авторах и героях и являются предметом насто
ящей книги. И не только об этом. В книгу включены и некото
рые особо изысканные рецепты.

Гак что, уважаемый читатель, пожалуйста, к столу, обеден
ному и письменному.

Приятного аппетита!

Виктор Пивоваров 
П рага ,  2 0 0 8



I

ПУТЕШЕСТВИЕ ПЕРВОЕ: 
АЛТАРИ, КУХНИ 

И ФУТБОЛЬНЫЕ ПОЛЯ





СТОЛ СВЯТЕЙШЕГО ПРЕСТОЛА

Еще Бриа-Оаварен заметил, что епископы куша
ют лучше королей, по тому что торжественней.

К. Ьрахарц. Страсть Исава1

...в отношении изысканных блюд следует со
блюдать как можно более строгое воздержа
ние, ибо здесь к природном)’, беспорядочном)' 
искушению голода добавляется искушение 
попробовать новое,

И. деЛойояа

П апа Римский М артин IV (период  п онтиф иката  
1281—1285) был великим чревоугодником. Больше всего 
он обожал угрей из озера Больсена. Н есчастны х рыб 
живыми везли в Рим, там их топили в белом вине из ви-

1 Перевод Д. Могилевцева и О. Базис.
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Путешествие первое: алтари, кухни и футбольные поля

пограда верначча, жарили и подавали на папский стол. 
Папа поглощал этих рыб сотнями и даже распорядился 
установить в своих покоях специальный аквариум, напол
ненный вернаккийским белым, где он собственноручно 
отправлял угрей в лучший из миров. П рожорливость до
водила папу до богохульства — набив рот пряным жирным 
рыбьим мясом, он восклицал: «Господи милостивый! Как 
приходится страдать за Божью Церковь!» Говорят, что 
М артин IV умер от несварения желудка.

И стория папства начинается со Святого П етра — 
апостола, которого Иисус избрал среди своих учеников, 
чтобы основать Церковь, заботиться о пастве («паси овец 
Моих»), направлять верующих. Святой П етр — Симон, 
сын Ионы, смиренный рыбак из Вифсаиды, — и стал пер
вым в истории папой. Память о его духовных подвигах 
нашла свое отражение и в мире материальном. Один из 
видов рыб, классифицированных Карлом Линнеем как 
Zeus faber, более известен как «рыба Святого Петра» или 
«солнечник» — морская рыба с белым и нежным мясом. 
Сорт груш, произрастающих около Мантуи, — маленьких, 
особенно сочных и мясистых, желтых на цвет и медовых 
на вкус, — называют «грушами Святого Петра». Существу
ет и необычный рецепт дынного «ризотто Святого П ет
ра», придуманный уже современным поваром из провин
ции близ М антуи в честь еж егодно отм ечаем ого дня 
кончины этого апостола — 29 июня. В этот день устраива
ются торж ества  в память о патроне Вечного города. 
И, конечно же, праздник Святого Петра всегда связан с 
обильной едой.

Щ едрые дары Средиземноморья — оливки, пряные 
травы, сочные фрукты и овощи, рыбы и прочие морские 
твари, сыры и мясо — всегда были к услугам папской кух
ни. Выбор же блюд остается за папой в соответствии с 
его вкусами и нуждами. Но блюдо с первыми черешнями
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Стол Святейшего престола

непременно появляется на папском столе 25 апреля, в 
праздник святого Марка. В основе этой традиции лежит 
легенда о чуде, сотворенном святым Марком, и о папе 
Григории I (590-604).

Григорий I, благородный римлянин по рождению, 
выросший в роскошном дворце на Авентинском холме — 
одном из семи, на которы х был построен  Рим, — был 
примером смирения и аскетизма. Скудная и простая еда, 
такая как бобовая похлебка, составляла его рацион до 
избрания на Папский престол. Почти не изменились его 
привычки и после. Но странный случай произошел с ним 
в день 25 апреля. Святой отец, скромный по натуре и по 
призванию, был внезапно охвачен непреодолимым жела
нием поесть черешен. Прислужники и садовники были в 
растерянности: в это время года черешневые деревья, в 
неисчислимом количестве произраставш ие на холмах 
Грастевере, лишь только цвели. Но одному из садовни
ков, в отчаянии бродившему в садах, явился святой Марк 
в клубах огня и спросил, отчего тот пребывает в унынии. 
Услышав ответ, святой Марк благословил одно из деревь
ев, и оно тут же покрылось душистыми сочными плода
ми. П редание не обходит молчанием и папу Григория I, 
который, не тратя времени, вдоволь насытился желан
ными ягодами. С тех пор на праздник святого М арка 
папа всегда лакомился череш нями, но, впрочем, уже не 
столько для удовлетворения желания, сколько ради по
клонения святому.

Чем дальше от времен первы х святых Отцов, тем 
сложнее и многограннее становится роль папы в обще
стве. Папа римский — не только верховный наставник сво
ей паствы, пастух своих овец, но и политик, покровитель 
искусств, гуманист, ценитель и любитель прекрасного, 
знаток еды и вин. Важное место на папском столе отводит
ся сырам, особенно из овечьего молока. Пекорино2— па
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Путешествие первое: алтари, кухни и футбольные поля

хучий сыр, сорта которого варьируются в зависимости от 
местных традиций его изготовления и предназначения: 
для вина, пасты, горячих тостов... Папа Пий II (1458— 
1464), большой любитель и знаток овечьего сыра, поре- 
комендовал бы употреблять простые сорта пекорино со 
свежей фасолью, салатом, грецкими орехами, грушами, 
даже с медом... и, конечно, с бутылкой выдерж анного 
кьянти.

Не раз в истории папой становился не только не 
римлянин, но даже и не итальянец. Иоанн 11авел II (1978 - 
2006) — поляк, родившийся и выросший вдали от солнеч
ных и щедрых земель Италии, привыкш ий к польской 
кухне. Какое место в жизни этого скромного и мужествен
ного человека занимала еда? Ежедневный рацион вклю
чал суп, легкий сыр, белый хлеб, тушеные овощи и чай. 
Крепкие ароматы польской кухни уже не очень подходи
ли для пожилого папы — хотя три его повара (все земля
ки) иногда делали уступку патриотическим  чувствам. 
Порой и итальянская кухня была для него тяжеловатой. 
Тем не менее Иоанн Павел II отдавал ей должное и даже 
изредка отказывался от обычной чашки чая ради бокала 
красного «Брунелло ди М онтальчино»3.

Новый римский папа Бенедикт XVI — тоже не италь
янец. Смогут ли традиции немецкой, баварской кулина
рии, пользуясь папским покровительством, потеснить 
великую итальянскую кухню и закрепиться на столе Свя
тейшего престола?

Вступая на Святейший престол, человек не меняет 
свои привычки, кулинарные, во всяком случае. Так посте-

211екориио (pecorino) — итальянский сыр из овечьего молока; ресога — 
по-итальянски овца.
* Сухое вино из винограда сорта санджовезе, растущего в местечке 
Монтальчино, около Сис'ны.
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Стол Святейшего престола

пенно папская кухня обогащалась рецептами разных на
родов. Традиции арагонской кухни, к примеру, привнес 
Александр VI (1492-1503).

ПОСТНЫЙ САП
к столу Папы Римского Александра VI, урожденного  

Родриго Ьорджиа.
Это старинный рецепт супа, который обычно подавали 

во время приготовлений к Пасхе в домах состоятельных фами
лий (семья Борджиа была и знатной, и богатой), и, поскольку 
рецепт предполагает яйца, брали как минимум по одном)’ на 
порцию и использовали рыбный или мясной бульон.

На 6 порций:
6 свежих яиц, щепотка соли, несколько капель уксуса 

бальзамико, 1 литр не слишком жирного и слегка приправ
ленного кореньями процеженного рыбного (из трески, каль
мара, морского леща) или мясного бульона, измельченные 
специи (корица, чеснок и любые другие по вкусу).

В миске взбить яйца с солмо, уксусом и несколькими 
ложками холодной воды. В кастрюле нагреть бульон и, когда 
он почти закипит, медленно влить яйца, все время помеши
вая. Дать супу покипеть несколько секунд и всыпать специи. 
Подавать тут же горячим и дымящимся.

На взгляд современного едока суп не выглядит пост
ным, несмотря даже на нежирные сорта рыбы. Но тогда 
концепция поста была иной: пост означал скорее отказ 
от излиш еств в еде и питье, предпочтение рыбы мясу, 
замену прихотливых и замысловатых блюд простыми — 
салатом, хлебом, сыром. Подобное воздержание не пред
полагало и изысканной сервировки блюд. Гак что этот 
суп выглядит скром нягой по сравнению , например, с 
блюдом, которым Александр VI (как мы помним, его фа
милия Борджиа) потчевал гостей: жаркое из фазана по
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Путешествие первое: алтари, кухни и футбольные поля

давали в человеческих черепах — m em ento mori. Что же, 
приятного вам аппетита от семьи Борджиа — тем более 
что ни один из ингредиентов не является ядовитым!



АПОЛОГИЯ КЭТРИН ДИККЕНС

Ужин был подан, стулья приставлены к столу, 
бутылки, кувшины и стаканы расставлены на 
буфете, и все предвещало приближение само
го веселого часа в течение всего дня.

Ч. Диккенс. Посмертные записки 
Пиквикского клуба4

Кэтрин Хогарт, с 1836 года миссис Кэтрин Диккенс, 
мать десяти детей (пережившая двоих из них5), вынуж
денная после 23 лет брака подчиниться решению об от

4 Цит. в переводе А.В. К ривцовой и Е. Ланна.
5 Одна из дочерей, Дора, умерла еще в младенчестве, восьмимесячной; 
сын Уолтер умер в 23 года.
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Путеигестиис первое: алтари, кухни и футбольные поля

дельном от детей и мужа прож ивании, была покинута 
родными и близкими и обвинена современниками и по
томками в печальном итоге семейной жизни с Чарльзом 
Диккенсом.

Кэтрин была старшей дочерью  журналиста и при
знанного писателя Джорджа Хогарта. Молодой Чарльз 
Диккенс высоко ценил дружбу с этим человеком и был 
счастлив стать членом семьи Хогартов. Кэтрин не была 
первой и страстной любовью Диккенса, но писателю тре
бовались как успешная литературная карьера, так и проч
ное семейное счастье. Он выбрал себе спутницу, милую 
женушку, и искренне к ней привязался.

Кэтрин Диккенс — женщина своего времени. Будучи 
воспитанной в добропорядочной семье, она готовилась 
стать хорошей женой, матерью и хозяйкой. И, по свиде
тельству младшей сестры Кэтрин — Мэри, стала таковой. 
Сама Мэри, поселившаяся с молодой четой Диккенсов, — 
жизнь незамужней сестры в доме старшей замужней была 
вполне в правилах викторианского общества — искренне 
разделяла преклонение К этрин перед ее талантливым 
супругом. Все трое были дружны и почти неразлучны. 
Ранняя смерть Мэри от болезни сердца потрясла Диккен
са, а позже он считал эту смерть предвестницей конца их 
с Кэтрин семейной идиллии. После окончательного рас
пада семьи Диккенсов на сторону Чарльза встала другая 
младшая сестра Кэтрин, Джорджина, и посвятила свою 
жизнь ему и племянникам. П охоже, что чары Чарльза 
Диккенса околдовали трех сестер Хогарт.

Чета Диккенсов следовала своему семейном)' идеал)7: 
счастливые дружные супруги, исправно производящие на 
свет здоровых детей. Замечательная картина семейного 
счастья, в которой нет места физическом), финансовому, 
душевному бремени, увы, тяжелеющем)7 с рождением каж
дого нового ребенка.
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А дети в семье Диккенса появлялись столь же регу
лярно, как выходили в свет его книги, и так же неизбеж
но, как день изо дня росла его литературная и звест
ность. Купаю щ ийся в лучах славы писатель находил 
дома не милую подругу, а усталую, апатичную женщину, 
растолстевшую от частых родов, слезливую от страха за 
детей и мужа, уже не способную разделять его интересы 
и быть ему равной. Но что это значило: «быть ему рав
ной»? Хозяйкой Кэтрин была не худшей, чем Чарльз — ро
манистом.

Судить о Кэтрин — хранительнице домашнего уюта — 
дает возмож ность один лю бопы тны й факт. В октябре 
1851 года вышла в свет кулинарная книга «Что у нас на 
обед?», автор которой спрятался за псевдонимом Леди 
Мария Клаттербак. Впрочем, авторство книги не было 
секретом: она была написана Кэтрин Диккенс и содержа
ла рецепты блюд, которые готовились в доме писателя.

Н едавно возникли предполож ения, что эту книгу 
написал Чарльз Диккенс, а вовсе не его жена. Безуслов
но, разреш ение этой загадки может вдохновить исследо
вателей творчества и жизни писателя, в судьбе которо
го, казалось, почти не осталось тайн. Как бы то ни было, 
эта кулинарная книга основана на рецептах  блюд и 
меню обедов, которые записывала Кэтрин. Но в состав
лении этих записей принимал участие и сам Диккенс — 
его страстная и вездесущая натура не могла оставить без 
внимания столь занимательную сторону жизни, как об
суждение рецептов и блюд для семейных трапез. Трудно 
представить, что этот великий викторианский ром а
нист не приложил руку к составлению книги «Что у нас 
на обед?».

Не настаивая на точном ее авторстве, эту книгу мож
но рассматривать и как фаю 1 семейной жизни Диккенсов, 
и как путеводитель в мир викторианского быта. Пусть
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даже она и не стала настольной книгой британских домо
хозяек, подобно творениям  миссис Битон0 или Элизы 
Эктон* 7.

К этрин  Диккенс придерж ивалась традиционной  
британской кухни своего времени и достатка. Основой 
хорошего английского обеда в то время считались бара
нина, говядина, свинина, свинина и еще раз свинина. За 
правило почиталось отсутствие на столе салатов и ово
щей, особенно помидоров — этих, как тогда считали, 
«ядовитых» и чуть ли не «дьявольских» ягод. И, конечно, 
больш инство викторианцев с некоторы м  презрением  
взирало на рыбу.

Овощи считались обывательсксш пищей, преимуще
ственно низш их классов. Великий английский денди 
Браммелл гордился тем, что в жизни не съел ни одного 
овоща. Он же расторг помолвку с богатой и знатной не
вестой, узнав, что та лю бит капусту. Что же касается 
рыбы, то она была пищей рыбаков, моряков и жителей 
прибрежных районов.

И хотя рачительная Кэтрин отдавала должное сви
нине (не в последнюю очередь из-за ее дешевизны), кол
лекция рецептов дома Диккенсов демонстрирует и иные

(’ Изабелла Мэри Мейсон (Isabella Mary Mayson), известная более как 
миссис Битон (Mrs. Beeton), одна из самых известных в истории 
Британии авторов книг по кулинарии и домоводству. «Книга миссис 
Ьитон по ведению домашнего хозяйства» (Mrs. Beeton’s Book of 
Household Management), изданная впервые в 1861 году и много раз пе
реизданная, — классический труд, имеющийся сейчас почти в каждом 
британском доме.
7 Элиза Эктон (Eliza Acton) — автор наиболее популярной в Виктори
анскую эпоху кулинарной книги — «Современная кулинария для каж
дой семьи» (Modern Cookery for Private Families), первое издание — в 
1845 году, потом были и другие, дополненные и расширенные самим 
автором.
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предпочтения и пристрастия. С уп  и з  гусиных потрохов, 
голова ягненка, пудинги, рыба и устрицы, фарш ирован
ная пикша, треска в устричном соусе, тушеный угорь, 
Dover sole8...

Заурядным это меню не выглядит. Ж енщ ина, кор
мившая мужа рыбой с загадочным названием Dover sole, 
не теряется в тени своего супруга, даже если супруг — сам 
Чарльз Диккенс. А приготовить рыбу «Диккенс-стайл» — 
камбалу, например, — довольно заманчиво, тем более что 
рецепт приготовления прост и изящен.

КАМБАЛА «Диккенс-стайл»
Для двух рыб весом примерно по 300 г потребуется 

щепотка красного стручкового перца, щепотка мускатного 
ореха, 250 г сливок, 2 чайные ложки лимонного сока, 1 чай
ная ложка петрушки, соль. Нагреть духовку до 230 G. Рыбу 
очистить от кожи, посыпать солью, перцем, мускатным оре
хом. Неглубокую миску для запекания смазать сливочным 
маслом, положить туда рыб\ и полить сливками. Через 10-12 
минут рыба готова. Осторожно переложить рыбу па теплые 
сервировочные тарелки. Смешать лимонный сок и петрушку, 
полить рыбу. Подавать с вареным молодым картофелем. 
Поглощать под белое вино или светлое пиво и медленное 
чтение «Пиквикского клуба».

8 Dover sole (Microstomus pacificus) — тихоокеанский малорот, рыба из 
разряда плоских, таких как камбала, морской язык, палтус.



ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ХОРОШЕЙ жизни
Всегда сервирован обед 
И чай весьма прилично,
В парадных комнатах паркет 
Так вылощен отлично.

Н.А. Некрасов. Прекрасная партия

Откажись кто-нибудь заиметь «средство к уменьше
нию расходов в домашнем хозяйстве» — возможно, был 
бы и прав. С уменьшением расходов смириться трудно, 
если не придумать уважительную причин)' и забыть про 
«живем-то один раз».

Н о почитать и помечтать о жизни размеренной и 
достаточной, рациональной и хлебосольной — мало кто 
откажется. Равно как и присоединиться к неумеренным 
трапезам книжных персонажей. Один вторит Арамису, 
когда тот кричит Базенм «Спроси шпигованного зайца,
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жирного каплуна, жаркое из баранины с чесноком и че
тыре бутылки старого бургундского!» Другой, вообразив 
себя членом Пиквикского клуба, деловито распоряжает
ся: «Давай язык... паш тет из голубей. О сторож нее, не 
урони телятину и ветчину... Не забудь омары... Вынь са
лат из салфетки... Давай соус». Иной советует из Гоголя: 
«Обложи его [осетра] раками, да поджаренной малень
кой рыбкой, да проложи фаршецом из снеточков, да под
бавь мелкой сечки, хренку, да груздочков, да репушки, да 
морковки, да бобков, да нет ли там еще какого коренья?»

Возможно ли постичь подобные кулинарные изли
шества? Или они доступны только книжным персонажам? 
Конечно, существуют и книги кулинарные. И хотя кни
г а — не единственный источник знаний, энциклопедия 
или учебник — издания, претендующие на уникальность.

«Подарок молодым хозяйкам или средство к умень
шению расходов в домашнем хозяйстве» Елены Молохо- 
вец — капитальный труд, не уступающий «Капитал} » Мар
кса не только в объеме. И  определенно «Подарок...» не 
угрожает экономическими и социальными потрясения
ми, скорее наоборот — имеет целью предотвратить «рас
стройство состояния, а вследствие этого и различны е 
неудовольствия в семейной жизни».

Елена Ивановна Бурман (1831-1918), по мужу Моло- 
ховец, окончила Смольный институт благородных девиц. 
В тщ ательно отгорож енны х от внешнего мира стенах 
Смольного барышни изучали науки, Закон Божий, обуча
лись языкам, музыке и нравственности. Вместе с дипломом 
выпускницы получали золотой браслет и Библию. Браслет, 
возможно, означал необходимость обретения и сохране
ния прочных семейных уз, диплом был важной картой в 
делах матримониальных, а Библия не позволяла забывать 
о высокой и важной миссии женщины в обществе. Право
славие, самодержавие, народность. Муж, дети, хозяйство.
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В лице М олоховец русское общество получило не 
только достойную хозяйку, но и автора национальной 
энциклопедии домашнего хозяйства. Первое ее издание 
датируется 1861 годом. Этот «Подарок молодым хозяй
кам» был издан в мае месяце, явившись приятной тавто
логией, подарком к тридцатилетию автора. Книга быст
ро стала популярной и только до 1917 года выдержала 29 
переизданий.

Современные Елене Молоховец читатели и критики 
подсмеивались над автором за институтский слог и про
свещ енческий пыл. Но, во-первых, просветительские 
идеи были в большом ходу: «Просвещение в истинном 
смысле есть многообъемлющее знание, соединенное с 
нравственностью», — словно в защиту Молоховец изрек 
Жуковский; а во-вторых, ник го не опровергал ее энцик
лопедических выкладок: общие правила определения 
количества провизии, таблицы приблизительной продол
жительности жарки и варки разных продуктов, «таблицы 
меры соления кушаньев», перечень разнородных правил 
при приготовлении (всего 204!).

Таблицы, расчеты, правила — а с этого начинается 
книга — залог хорошего стола, хозяйства, жизни. Неваж
но, что некоторы е правила повторяю тся дважды. Так, 
правило «Варится все гораздо дольше, чем жарится» в 
разделе «Правила относительно мяса» стоит под номе
ром 20, а потом встречается еще в разделе «Разнообразные 
правила» за номером 146. То же и о горчице. «Горчицу все
го лучше приготовлять дома» — номер 104 в «Разнообраз
ных правилах» и номер 128 там же. Может, тут вкралась 
опечатка или недоразумение, что лишь более указывает 
на важность правильного обращения с мясом и горчицей.

Есть тут и правила, будто заимствованные у алхими
ков, удивительные и невозможные. «Если скиснет варе
нье, сироп или вино, обратить их в уксус». «Если нечаян
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но попадет в вино или наливку жир, то...». Что же тут 
поделаешь? Вылить эту' оскверненну ю жидкость и забыть 
поскорее. Но это и есть неумелое ведение хозяйства, 
чреватое большими затратами и даже потерей состояния. 
Прежде всего, допускать этого не следовало бы, а иначе: 
«на б бутылок положить 2 свежих яичных белка со смя
тою скорлупою, вскипятить, процедить через салфетку».

А как интригует предложение к завтраку. Правило 
«172) Оставшийся от обеда бульон подать в чашках к сле
дующему завтраку». Кому же этот завтрак: супругу после 
обильных возлияний накануне или детям во время выздо
ровления после того, как «кризис миновал»?

Не забыты и другие сословия. Правило «199) Когда 
ощипывают с птиц перья, то откладывать их в одно мес
то; в длинные зимние вечера приказать их перебрать: они 
годятся на подушки для служителей или для бедных».

Кстати о сословиях. Книга Елены Молоховец рассчи
тана на людей со средствами: туп и штат прислуги надо 
держать (иначе одной хозяйке не справиться, чтобы со
ответствовать таким высоким требованиям  и стандар
там), и кухонную утварь соответствующую, не говоря о 
предметах столовой сервировки. Да и жилище полагает
ся иметь, «чтобы каждая квартира, как бы она ни была 
мала, заключала бы в себе, в миниатю ре, все удобства 
обширного и богатого помещения, чтобы каждый член 
семейства имел свой угол отдельный и спокойный». Квар
тиры или дома, удобные и рационально устроенные, по
могают хозяйке войти в роль нравственной и хозяйствен
ной семьянинки. А соблюдая порядок и чистоту- в кухне, 
«прислуга отчасти исправится в нравственном отнош е
нии». Некоторые разделы книги написаны словно не для 
радости, а для совести.

Все предусмотрено и посчитано в этом катехизисе 
молодой хозяйки. Тщательно разработаны реестры обе-
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док по четырем разрядам — от пощедрее к поскромнее — 
на целый год с росписью по месяцам, с учетом масленич
ной недели, постов и праздников. О собо оговорены  
закуски, завтраки, вечерний чай, кушанья и питье про
хладительное во время танцев. Отдельно описан стол ве
гетарианский. Не забыто меню для прислуги.

И все же большая часть книги — для радости: «более 
2000 описаний разных кушаньев», «более 1000 описаний 
приготовления разных запасов». Каждое описание — по
добно статье в энциклопедии с указанием количества 
продуктов, которые положено «выдать», чтобы лишнего 
не допустить и недостатка не ощутить. Ж елаете пригото
вить палтусину, паш тет из каплуна или кормленой ин
дейки, «нуншъ имперьяль мороженый изъ земляники и 
проч.»? Все найдете, что возм ож но съесть, вы пить и 
заготовить впрок, что для прочной и хорошей жизни до
статочно, тщательно систематизировано и уложено Еле
ной Молоховец. Кушайте, господа хорошие!

Недурно попробовать «кашу рассыпчату ю из гречне
вых круп с пармезаном» по рецепту Молоховец.

КАША РАССЫПЧАТАЯ ИЗ ГРЕЧНЕВЫХ КРУП С ПАР
МЕЗАНОМ

Приготовить кашу. 1 Vi фунта крупы просеять, чтобы не 
оставалось муки, можно поджарить на легком огне до колера, 
всыпать в горшок, чтобы заняло немного более половины 
горшка, положить ложку чухонского масла, ложечку соли, 
влить кипятку так, чтобы крупу едва покрывало, размешат ь, 
накрыть крышкою, поставить в горячую духовую печь, не 
менее как на три часа, подставить под дно горшка сковород 
ку с водою, для того чт обы каша не пригорала. Когда подер
нется сухонькою корочкою, снят ь сковородку, перевернуть 
горшок вверх дном, продолжая печь.
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Выдать: Ш фунта круп, ложечку соли, ложку столового 
масла.

Вынуть из печи, положить на блюдо ряд каши, посыпать 
тертым пармезаном, скропить маслом, вставить в горячую 
печь, чтобы подрумянилась.

Примечания:
1) фунт = 0,409 кг;
2) чухонское масло — сливочное, не перетопленное;
3) приготовление каши в горшке можно ускорить, на

грев духовку до 220 С, в горшок положи ть 2 части крупы, 
добавить 3 части холодной воды, соль и, накрыв крышкой, 
держать в духовке мину т 40.



ДОБРОДЕТЕЛИ МЕЩАНСКОЙ КУХНИ

— Да зачем его жевать, блин что хлопочек: сам 
лезет... Нот возьми его за краечки, обмакни 
хорошенько в сметанку, а потом сверни кон 
верти ком, да как есть, целенький, толкни сто 
языком н спусти вниз, в свое место.
— Этак нездорово.
— Кще что соври: разве ты больше всех, что ли 
знаешь?

Н. С. Лесков.  Железная во.‘1м

О чем пишут в кулинарных книгах? В современных — 
почти ни о чем, чего не знал бы более или менее опыт
ный едок. М иллионы рецептов всех возможных кухонь и 
традиций, поварские секреты, радикальные диеты и при
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емы, как обмануть аппетит, — но откровение не снисхо
дит. Несправедливо — ведь эти книги напоминают катало
ги современного искусства, являя собой торжество дизай
на и полиграфии.

П ерелистывая эти типограф ские шедевры, можно 
не опасаться, что, как черт из табакерки, выскочит строч
ка: «Свежие грибы должны употребляться в тот же день, 
когда собраны. На второй день они уже чернеют и на них 
нападают черви». Всякие неожиданности, равно как и 
истины, прописные до нелепости, встречаются в книгах 
старых, уважительных, с архаичным почтением к еде.

Впечатления от таких книг — самые непредсказуе
мые. Ф раза «к столу всегда, и дома тож е, выходят как 
следует одетыми» — повод для сомнений: а всегда ли ваши 
домашние трапезничаю т в подобающем виде. «Заправ
лять салфетку за корсаж или жилет есть смешно». Конеч
но, тут и мы улыбнемся. «На тарелку положим столько 
еды, сколько сможем съесть, лучше меньше, чем больше. 
О ставлять еду на тарелке — невежливо». Да что же это 
такое?! Добавки нельзя просить или лишним давиться? 
«За столом сидим, пока не поднимется хозяйка». Это 
шанс взять реванш , если бы дальше не срезали: «А та 
встает — когда все доели». Попадаются и рецепты зага
дочные, прямо-таки колдовские и названием, и спосо
бом приготовления: какая-нибудь Силезская варонька 
или оукрои.

Еще в современных кулинарных книгах совсем не 
найдешь наставлений о влиянии на самочувствие. Но ста
рые, «уважительные» книги, предполагая в читателе скеп
тицизм, аргументированно доказывают, что «значение 
подходящего питания для здоровья человека намного 
важнее, чем можем себе представить... это — целая науч
ная проблема, которая влияет как на народно-хозяйствен
ную историю, так и на евгенику человечества». Лозунг из
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«Двенадцати стульев» не замедлил явиться: «Тщательно 
пережевывая ншцу, ты помогаешь обществу».

О червях, атакующих грибы, предупреждает Елена 
Молоховец в своем шедевре «Подарок молодым хозяйкам 
или средство к уменьшению расходов в домашнем хозяй
стве». Наставления о правилах питания — из «Книги рас
четов и кулинарных рецептов», предназначенной всем 
«госпожам», желающим научиться «варить блюда добрые, 
вкусные и дешевые». Это классика чешской кухни, ее ав
т о р — Мария Япку-Сандтнерова (1885-1946), учительни
ца кулинарии и домоводства. «Книга расчетов...» впервые 
вышла в свет в 1924 году, выдержав гигантское количе
ство переизданий еще при жизни автора9 —61!

Книга действительно приш лась публике по вкусу. 
Здесь описана настоящая народная гастрономия, объеди
нившая традиции всех типов чешской кухни: городской, 
сельской и бедняцкой, а также хитрости, как питаться 
правильно и недорого, не обделяя вкусовые рецепторы. 
По ф орме изложения премудростей книга напоминает 
учебник, дающий образец превосходного расчета про
дуктов для каждого рецепта, попутно раскрываю щий и 
медицинский аспект того или иного блюда. А еще здесь 
иллю страции и — как знак уважения к доброму читате- 
лю-испытателю — 12 страниц таблиц для «общих заметок 
к опробованным рецептам».

И нтересно следить за логикой повествования. Разде
лы книги, возможно, отражаю т «субординацию» блюд, 
продуктов в чешской кухне, а также традиции и приори
теты в питании, сложившиеся в обществе к тому време

9 Вот одно из самых красивых: Marie Janku-Sandinerova. Kniha rozpoctu 
a kuchafskych predpisu.Praha: Ceska graficka Unie, 1947.
Здесь и далее псе переводы, авторство которых специально не указа
ло, принадлежа! авторам книги.
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ни. Всего 35 разделов. П ервый — о супах. И верно, глав
ное — суп, он основа любого сытного обеда. А обед — глав
ная трапеза.

Суп должен быть 1) питательным, 2) легко перева
риваемым, 3) вкусным. Суп пробуждает аппетит и воз
буждающе действует на нервную систему. Супы класси
ф ицирую тся на м ясны е и водянисты е. Все рецепты  
предусматривают «усытнение» первых блюд животным 
жиром или маслом, поджаренной мукой. Вообще описан
ные здесь способы придания супам густоты и сытности 
чрезвычайно прихотливы. В зависимости от вида в суп 
можно добавлять: макароны, крупы, рис, кнедлички, тол
ченые сухари, клецки, галушки и т.п. Не забыты и аромат
ные специи: лавровы й лист, тмин, гвоздика, майоран, 
фенхель и проч. Здесь и разгадка «оукроиа» — это суп.

Разделы, посвященные мясу, подробно описывают все 
его виды и пищевую ценность, даже скорее его бесцен
ность; здесь же непременные схемы разделки туш. Коли
чество рецептов приготовления говядины, свинины, дичи 
и зверя дикого и домашнего — практически неисчерпаемо. 
Упомянуло и о рыбьем мясе, почитая рыбу все же мясом, 
хотя «у рыб мясо не особенно питательное».

Первейшим рыбным рецептом является «смаженый 
капр», то есть «жареный карп»10, предварительно обва
лянны й в сухарях и яйце. Это блюдо — сакральное для 
чешской кухни, обязательное на Рождественском столе.

Суп, мясо, рыба. Что далее считает важным пани Ма
рия, наставница по рачительному ведению хозяйства? 
Картофель назван вторым после хлеба повсеместно рас
пространенным продуктом, «хоть и не содержит всех ве
ществ, телу необходимых». В разделе, посвященном ово

10 От перестановки букв в названии эта рыба тиной пахнуть не пере
станет. Впрочем, это ощутимо только с непривычки.
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щам, пани учительница заклинает не экономить при по
купке овощей! «Дороже купит та хозяйка, которая выбе
рет овощи подешевле, а из них выбросит много негод
ного».

Опять же неожиданность с напитками. Какао, кофе, 
чай признаются напитками до того питательными, что 
являются самостоятельными блюдами. Среди рецептов 
домашних вин (из шиповника, фиг, черной смородины, 
черники и проч.) и ликеров (яичный, вишневый, абрико
совый, ореховый, тминный и т.д.) — та самая «варонька», 
которая «известна более в Силезии и подается в холодное 
время года для согревания».

Есть тут полезные сведения и для тех, кому варонь
ка не предназначена, — советы о детском вскармливании 
естественном и искусственном, о том, как правильно кор
мить детей от 2 до 16 лег, а также описание диет для бе
ременны х, при диабете, подагре, неврозах, запорах и 
поносах.

Вообще же подобающее питание — залог правильно
го пищ еварения. Питаться недорого, вкусно и здорово 
очень даже возможно, считает Мария Янку-Сандтнерова. 
Главное — следовать основным принципам: оптимальный 
расчет, бережливость и умеренность. Умеренность в еде 
и питье продлевает жизнь. Ешь до полусыта, пей до по
лупьяна... Люди, живущие скромно, живут дольше, чем 
пьяницы и обжоры. Что ж, вспомним, что автор, пани 
Мария, — учительница, а кто же еще напомнит людям о 
прописных истинах и сохранит традиционные народные 
рецепты? Например, эти.

СИЛЕЗСКАЯ ВАРОНЬКА
Куски сахара смочить холодной водой, положить в ч и 

стую кастрюлю и поджарить до желтого цвета. 11отом вылить 
на сахар кипяченую воду, добавить палочку корицы, сок и

32



Добродетели мещанской кухни

корку лимона, гвоздику и как следует все прокипятить. Кипя
щий отвар накрыть и убрать с плиты, йогом в кастрюлю ос
торожно влить спирт, хорошего меду, размешать и, пока ва- 
ронька горячая, — разлить по стаканам и подать. Хороша 
зимой для согрева.

Расчет: 20 кусков сахара, s литра воды, палочка корицы 
длиной 6 см, 3-4 гвоздички, Vi литра спирта, 2 ложки меда, 1А 
лимона.

СУП ЧЕСНОЧНЫЙ, ИЛИ ОУКРОП
Очищенный чеснок растереть с солью, потом положить 

в соленую воду, добавить тмин, очищенный и порезанный на 
кубики картофель, майоран, имбирь и гусиное или свиное 
сало. Суп варить до мягкости картофеля. Наконец припра
вить суп молотым перцем и добавить нарезанный, на сале 
пожаренный хлеб. Суп можно приготовить и без картофеля'1.

Расчет на 5 особ: IVi литра воды, соль, 2 зубчика чес
нока, щепотка майорана, тертый имбирь на кончике ножа, 
V4 кофейной ложки тмина, 250 г картофеля, 4 зернышка пер
ца, 30 I сала, 10 г ( ала для хлеба, 100 г хлеба. 11

11 И главное — не сдавать в ближайшие дни кровь на холестерин!



ЧТО ГЕРОЮ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 
КАВКАЗСКАЯ КУХНЯ?

...человека с безумии кой, с печоринкой, при 
этом стихотворца...

В. В. Набоков. Д ар

А что такое счастие? Насыщенная гордость.

М.К), Лермонтов.  Герой нашего времени

До чего вообще Григорию Александровичу П ечори
ну было дело? «Да и какое дело мне до радостей и бед
ствий человеческих, мне, странствующему офицеру, да 
еще с подорожной по казенной надобности!..» — пишет 
он в журнале, заканчивая так описание своих злоключе
ний в местечке Тамань, что есть «самый скверный горо
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дишко из всех приморских городов России». Не по чипу 
обош лись здесь с оф ицером  П ечорины м: поселили в 
доме контрабандистов, красавица-ундина едва не утопи
ла в море, сутки с лишним не кормили, хотя в журнале 
упоминается жарко натопленная печь, «и в пей варился 
обед, довольно роскошный для бедняков». Не досталось 
герою обеда, или герой сам не отважился попробовать 
варившееся блюдо — неизвестно, но аппетита у героя не 
было точно.

Ну хорош о, аппетит и экстремальны е ситуации — 
вещи несовместные (если, конечно, речь не идет о були
мии), но что помешало Печорину прийти на обед к ста
рому и старшему товарищу по кавказской службе Максиму 
Максимычу, который «имел глубокие сведения в повар
ском искусстве»? И не только сведения, но и навыки. Да 
шутка ли — десяток с лишним лет одинокой, бессемейной 
жизни на Кавказе научили штабс-капитана не только мет
ко подстрелить дичь, но и ловко ее приготовить: к при
меру, «он удивительно хорош о зажарил фазана, удачно 
полил его огуречным рассолом». Кто хоть раз имел дело 
с фаза пяти ной, знает, что мясо это чересчур и характер
но душистое, так что умерить и окультурить его аромат 
хорошо чем-то кисло-крепеньким — будь то вино, рассол 
или хоть уксус. Но Печорин отказался отобедать фазана
ми от Максима Максимовича, а уж чем он ужинал накану
не у полковника Н. — не знаем, но догадываемся, как бы 
расстарался Максим М аксимыч, чтобы эта фазанятина 
под кахетинское помогла «забыть о скромном числе 
блюд», вспомнить годы дружбы, совместное «житье-бы
тье в крепости», охот), Бэлу... Но уж таков Печорин — так 
и отправился в Персию, не отобедав со старым другом.

И на Кавказе Герой Наш его Времени (как назвал 
П ечорина тот, кто его придумал) искал не рецептов луч
ших кавказских блюд или сортов вина. И «ходил на каба-
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на один на один» не затем, чтобы полакомиться шашлы
ком из его мяса или мужужи. И даже тот Григорий Алек
сандрович П ечорин, который «между родными просто 
Ж орж», тот офицер из «Княгини Лиговской», который 
и в Петербурге-то мало интересуется кухней и обедами, 
уж точно не отправился бы на Кавказ в качестве hungry' 
or thirsty traveller12 — искать кулинарных приключений на 
свою бедовую голову и на потеху жаждущей все знать пуб
лики. «Я обедать не буду... — я завтракал!..» — ответил он 
лакею, вернувшись домой, куда его доставил извозчик.

Этот извозчик, желая угодить барину, гнал что есть 
духу гнедого рысака по улицам Петербурга и едва не за
давил одного молодого чиновника, который шел по Воз
несенской улице «из департамента, утомленный однооб
разной работой и мечтая о награде и вкусном обеде — ибо 
все чиновники мечтают!». Но какой обед воображал себе 
и каков он был в действительности у Станислава Красип- 
ского (так звали этого молодого чиновника, не попавше
го под лошадь П ечорина) — неизвестно, но русские ли
тер ато р ы  корм или своих героев  все больш е щами и 
тушеной говядиной. Звучит неплохо, но если в каждой 
кухне густонаселенного дома изо дня в день варя г или 
подогревают к обеду щи, то их густой аромат легко пре
вращается в назойливый символ бедности и несчастий. 
Л поскольку говядину из экономии покупают не самого 
свежего разбора, да и холодильник — гость из будущего, 
то эти щи и говядина основательно подпортят характер 
и желудок любому чиновнику.

Стоп. «С детских лет он [Печорин] таскался из одно
го пансиона в другой...» В этих казенных домах он мог 
запросто испортить себе как пищеварение, так и харак

12 Путеш ественник, алчущий ароматов заморских напитков или куша
ний (англ.) .
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тер. Сначала «какое-то печальное равнодушие... закрады
вается в душу, приводит в оцепенение все ж изненны е 
органы», которое потом превращает Героя Нашего Вре
мени в желчного типа, каким мы и видим его на водах в 
Пятигорске и Кисловодске. Как же еще лечить расстрой
ство пищеварения, нервов, компенсации, ипохондрию, 
мизантропию? Пить минеральные, или, как их называл 
доктор Вернер, кисло-серные, воды.

Нет, ГА. Печорин решительно не искал ни известно
сти как герой кулинарных открытий и откровений, ни 
частной известности вообще, ибо, следуя описанию нра
вов, данному7 Лермонтовым все в той же «Княгине Литов
ской», в его времена «частная известность уж есть ост
рый нож для общества, вы заставили об себе говорить два 
дня. Страдайте ж двадцать лет за это».

Н ет и нет, этого героя не интересовала кавказская 
кухня, равно как и кулинария вообще, как и многие про
чие предметы, а если интересовали, то недолго. Не напо
ил Лермонтов своего героя кахетинским, не дал попробо
вать бузу на черкесской свадьбе.

Бедный Герой! Даже те немногие блюда Кавказа, что 
упоминаются в романе, Печорин не ел. Будто бы компен
сируя недостаток вкусовых впечатлений и переживаний, 
1ёрой Нашего Времени впивается в человеческие души и 
чувства. «Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, 
поглощающую все, что встречается на пути; я смотрю на 
страдания и радости других только в отношении к себе, 
как на пищу, поддерживающую мои душевные силы». 
Ж аль, что Л ерм онтов не позволил кухне вмешаться в 
повествование. Ж аль, что красавица черкешенка, несча
стная юная Бэла, отдав свою любовь и жизнь Печорину, 
не открыла ему ароматы и секреты пряной кавказской 
кухни.
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Что же могла Бэла предложить Печорину или герою 
нашего времени из местных яств кавказской кухни? Для 
начала вспомним, что Бэла — черкешенка. Черкесы, или 
адыгэ, или кабардинцы, или адыгейцы, — один из многих 
народов, проживающих на Кавказе. Географически Кав
к а з— территория между тремя морями: Черным, Азовс
ким и Каспийским от Кумо-Манычской впадины на севе
ре до южных границ Грузии, Армении, Азербайджана. 
Л андш афт Кавказа — это горны е хребты, предгорны е 
низменности и межгорные долины. Кавказ этнограф и
чески — регион, где проживают около 50 коренных наро
дов. К ним относятся адыги, абхазы, абазины, чеченцы, 
ингуши, аварцы, лезгины, даргинцы, лакцы, табасаран
цы, рутульцы, агулы, цахуры, грузины, мегрелы, сваны, 
армяне, осетины, талыши, карачаевцы, балкарцы, кумы
ки, азербайджанцы, ногайцы и — неизбежная концовка 
при перечислении — другие народы и народности, гор
дость этнограф а. А еще некоренны е народы: русские, 
украинцы, греки и многие другие.

Как тут еще раз не пожалеть несчастного Печорина, 
когда Кавказ — что скатерть-самобранка: плоды моря, рек 
и озер, горных пастбищ и долинного земледелия, лесная 
дичь, орехи, фрукты, зелень, пряности. Так же как ее 
родная сестра, средиземноморская кухня, кавказская — 
кухня региональная, то есть в основе всех национальных 
и самостийных кухонь разных народов, населяющих Кав
каз, есть общие приемы  и принципы  приготовления 
блюд.

Вездесущий Джулиан Барнс предупреждал остере
гаться кулинарных книг, составленных по региональном)7 
принципу. Но попадаются прелюбопытные экземпляры. 
«Кавказская кухн я» от авторов-составигелей: Л.С. Кадие- 
вой, К.Х. Кадиева, Н.Г. Прибе —книга, изданная 1992 году 
в Санкт-Петербурге при спонсорской поддержке малого
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предприятия «АСС АЛАН». Авторы-составители структу
рировали и описали кухни кавказских народов по феде
рально-автономному принципу: азербайджанская, армян
ская, грузинская, дагестанская, кабардино-балкарская, 
осетинская и чечено-ингушская национальны е кухни. 
Чем не кулинарный ключ к роману «Герой нашего време
ни» М.Ю. Лермонтова? Например, фазанов в армянской 
кухне готовят в белом вине и подают с маринованными 
огурцами. Ш ашлык из дикого кабана П ечорин, если б 
имел охоту, мог съесть приготовленным гоже но армян
скому рецепту, мужужи, особым способом замаринован
ное вареное мясо, на грузинский манер. А буза, которую 
подавали на свадьбе старшей сестры Бэлы, или боза, как 
значится в этой книге, — это хмельной напиток из овся
ной, просяной или гречневой муки, как будто бы пиво, но 
готовится без использования хмеля.

Так что же Бэла? В каком разделе, попадись ей эта 
книга, нашла бы она рецепты своей национальной кухни? 
По-видимому, в кабардино-балкарском.

Во-первых, если П ечорин действительно страдал 
неважным пищеварением, айран — замечательный кисло
молочный напиток, способствующий кислотно-щелочно
му балансу.

Во-вторых, к любому блюду в качестве подливки или 
соуса для обмакивания закусок служит тузлук, рецептов 
которого много, принцип один. Сметану, кислое молоко 
или белый йогурт сдобрить пряностями и специями по 
вкусу: толченый чеснок, тмин, красный перец остры й 
или сладкий, имбирь, тмин, кинза (она же кориандр), 
укроп, сельдерей, да просто черны й перец и соль. Для 
возбуждения аппетита очень недурно.

В-третьих, полистаем книгу вперед и назад, заглянем 
в другие кухни и поймем — у Бэлы не было шансов при
учить П ечорина к кавказской кухне. Герои того времени
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были воспитаны по большей части на традициях ф ран
цузской, ну и, конечно, русской кухонь. Блюдо, рецепт 
приготовления которого — просто зажарить, запечь, сва
рить, было на вкус П ечорина простым, без вычурного 
французского соуса примитивным. Еще не пришло время 
равноправия принципов прихотливой кулинарии и высо
кой простоты  в обращ ении с едой, той самой редкой 
простоты , когда продукту дают волю превратить свою 
свежесть в вкуснятин)7, деликатес, приправленный буке
том специй. До эпохи неслыханной простоты оставалось 
больше ста лет.

ФАЗАН В ВИНЕ ИЗ АРМЯНСКОЙ КУХНИ,
ИЛИ КЛЮЧ К РЕЦЕПТУ МАКСИМА МАКСИМЫЧА 
На 150 г фазана потребуется: 20 г белого виноградно

го вина, 20 г топленого масла, 50 г маринованных огурцов, 
200 г картофеля, соль, петрушка по вкусу.

Обработанную тушку фазана посолить, обжарить со 
всех сторон на масле, затем положить в кастрюлю, добавить 
белое виноградное вино, кастрюлю закрыть крышкой, и ту
шить фазана на небольшом огне. Готового фазана разрубить 
на куски, переложить на блюдо, залить образовавшимся при 
тушении соком, вокруг фазана уложить гарнир (жареный 
картофель, маринованные огурцы) и украсить мелко нарезан
ной зеленью петрушки.



НОВАЯ ДИСКРИМИНАЦИЯ: 
МУЖСКАЯ ЭКСПАНСИЯ В КУЛИНАРИЮ

Мужчина стремится во всем к непосредствен- 
ному владычеству над вещами или посредством 
уразумения, или одоления и усвоения их.

А. Шопенгауэр. Афоризмы и максимы13

Д ж ентльмены не будут голодать -  они научились 
готовить. 11екоторые господа, не смущаясь, избрали кули
нарию полем своей деятельности — вместо футбольного. 
Действительно, что оскорбительного, если тебя наградят 
не кубками за забитые голы, а звездами М ишлен14 за ис

13 Перевод Ф.В. Черниговца.
14 Французские «Путеводители Мишлен» (Michelin Guide) — содержат 
информацию для путешествующих но Европе и США. В «Зеленом
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кусство угодить гурман)? Гордон Рэмзи, британский шеф- 
повар, ресторатор, знаменитость, подростком мечтал о 
карьере футболиста: он был в резерве «Глазго Рэйнд- 
жерс»15. Травма положила конец попыткам проф ессио
нальной спортивной карьеры, но нереализованные амби
ции помогли стать чемпионом среди кулинаров.

Осмотревшись и утвердившись на кухне — этом свя
тилище домохозяек, если следовать стереотипам, — Гор
дон Рэмзи обнаружил там немалое число мужчин, прояв
ляющих неподдельный интерес к кулинарии, в то время 
как молодые женщины скорее способны смешивать кок
тейли, нежели готовить даже самые непритязательные 
блюда. «Когда они едят, они жульничают — это уже гото
вая еда или полуфабрикаты», — разоблачает хозяек Гор
дон Рэмзи. Но кухни не пустеют — мужчины успешно там 
осваиваются. Почему бы нет?

«Здесь все готовят! Даже мой сын», — так остро пере
живает всеобщую одержимость кулинарией один знако
мый европеец средних лет. «У нас мало кто умеет действи
тельно вкусно готовить», — посетов;иг другой знакомый, 
молодой семейный американец, политкорректно не уточ
нив, что имеет в виду именно женщин. Не поддадимся 
искушению определять популярность кулинарии по полу
шариям или континентам. У каждого из этих высказыва
ний есть свой контекст, но в обоих случаях речь шла о 
кулинарной лихорадке, в ком-то пробудившей энтузиазм, 
а кого-то, напротив, избавившей от кулинарных амбиций.

путеводителе» — карты и сведения об интересных местах, в «Крас
ном» — список ресторанов и отелей в Европе, которым присуждены 
одна, две или три звезды в соответствии с системой оценок их каче
ства. Ресторан с тремя звездами считается в высшей степени хоро
шим, и очень немногие удостаиваются этой оценки.
15 На данный момент на счету команды поваров Гордона Рэмзи семи 
мишленовских звезд.
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Кулинария перестала быть как занятием низким, так 
и уделом посвященных. Кулинарная индустрия предостав
ляет массу возможностей для самоопределения: стать ку
линаром, зрителем, читателем, ценителем, потребите
лем, приверж енцем  раздельного, здорового питания, 
подписаться под: «я никого не ем», «ем все» или «я есть 
то, что я ем». Хозяйки, для которых приготовить пищ>; 
накормить — одна из многих домашних забот, могут усту
пить желающим в этом разделе домашнего хозяйства. 
Ж енщ ины торжествуют: пока они смешивают коктейли, 
никто не останется голодным! Более того, они не возра
ж аю т— мужчины, готовьте, варите, кулинарьте, вы спо
собны не только костры разводить и шашлыки жарить!

Готовка еды — часть домоводства. Какой бы вдохно
венной и талантливой ни была хозяйка, рутина, а главное 
неизбежность стряпни, часто отталкивает женщин от до
машнего очага. Либо толкает па кулинарные подвиги. 
Здесь трудно избежать крайностей. И тогда обожаемые 
домочадцы становятся лабораторны ми кроликами. На 
них отрабатываются новые приемы готовки и новые ре
цепты. Трудно предсказать, надолго ли хватит терпения 
и понимания мужу, оказавшемуся в ситуации героя филь
ма Хичкока «Исступление». Зная, что супруг мечтает о 
стейке с ж ареной картошкой, супруга торжественно по
дает ему pied de pore a la m ode de Caens. Это свиные нож
ки с особым соусом, который (жена вошла в роль кули
нарного просветителя) французы подают к требухе. «Это 
утешительно», — грустно шутит инспектор Оксфорд и в 
качестве компенсации мечтательно рассказывает жене, 
какую незамысловатую еду подают в закусочных для води
телей грузовиков: сэндвичи с беконом и яйцом, сосиски 
с картофельным пюре, чай и кофе! Увы, супруги оказа
лись жертвами уроков, которые брата жена в Континен
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тальной Ш коле Кулинарии для Гурманов. Впрочем, это 
Хичкок — у него все жертвы; к тому же это кино.

В самом деле, если женщина решила не сдавать по
зиций, ей непросто выбрать программу тренинга среди: 
«Кулинария для обольщения», «Диета для любимого», 
«Диета для настоящ его», «Блюда для единственного». 
А как быть с «кулинарией для настоящих мужчин» или 
«кулинарией для холостяков»? Звучит как название анг
лийского  клуба дж ентльм енов. П редусм отрительны е 
японцы  откры ли курсы кулинарии и домоводства для 
вдовцов. Уже после первого дня занятий под руковод
ством профессиональных поваров и диетологов слушате
ли курсов могут сам остоятельно приготовить четы ре 
блюда. А обучение приемам домоводства помогает спра
виться с депрессией.

И нтересно, существует ли книга по ведению домаш
него хозяйства, составленная мужчиной? Абсолютно точ
но существуют мужчины, изрядно знающие домоводство, 
не только готовые дать тысячу и один совет, как удалить 
пыль с книг или жирные пятна с брюк, но способные и 
сами извести моль или неприятны й запах в холодильни
ке, не говоря уже о починке табурета. Неоспоримо — есть 
мужчины, которые могли бы поделиться своим опытом в 
рукоделии, в уходе за детьми, даже в том, как отыскать 
вещь, «безвозвратно» утерянную. Мужчина — носитель 
подобных знания и опыта — уж точно не объект насме
шек, а тем более не объект критики.

Как теоретики и практики еды мужчины состоялись 
абсолютно. Хозяйки, которые предпочитаю т с пользой 
проводить время иным образом, могут не стыдясь усту
пить поле настоящ им игрокам и спокойно выбыть из 
игры. Как знать, сколько неумелых игроков насчитали бы 
домохозяйки, окажись они на футбольном поле?
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В своих кулинарных книгах Гордон Рэмзи делится не 
только рецептами, но и своими фирменными трюками и 
уловками, как удивить едока. Например, чтобы придать 
супу больший аромат, он рекомендует следующее.

Налить бульон (мясной или овощной) в формочки для 
льда и заморозить. Затем кубик замороженного бульона как 
следует обмакнуть в растительное масло, настоянное на тра 
вах и специях16. После чего решительно утопить кубик в го
рячем супе. Через несколько мгновений аромат буквально 
взорвется в кастрюле!

16 Многие фирмы-производители предлагают уже готовое масло с тем 
или иным ароматом. Но такое масло можно приготовить и в домаш
них условиях. Масло хорошо настаивать на эстрагоне, розмарине, 
майоране, тимьяне, жгучем красном перце (главное, не перебор
щить! ) и других пряностях.



II

ПУТЕШЕСТВИЕ ВТОРОЕ: 
ОБЩЕСТВЕННО- 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ БЛЮДА





КУЛИНАРНАЯ ИМПЕРИЯ 
ВНУТРИ И СНАРУЖИ

( с в и д е т е л ь с т в о  г а с т ро н о м а  с к о м м е н т а ри я м и  
и с т о р и к а )

Три кило картошки, огурцы, бутылка кефира, 
хлеб, булочка к чаю.

Название картины В. Пивоварова 
из цикла «Квартира 22»

1. С о ве т с к а я  к у х н я  и  к у л и н а р и я  п р и в а т н о г о  
с о п р о т и в л е н и я

«Советская кухня». Которая из кухонь? М олочная 
кухня, фабрика-кухня, домовая кухня? Тайная кухня? «Вся 
эта кухня...»? Набор кулинарных искусств и навыков или 
метафора домашнего очага? Начнем с печки.

Кухня — это «отдельное помещение с печью, плитой 
для приготовления пищи», как толкует словарь. Предста-
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ним себя на советской кухне, и пусть это будет кухня позд
несоветская. Пусть это будет кухня в квартире не ком
мунальной, а в отдельной, изолированной квартире для 
здоровой советской семьи17. Но как же малы размеры! 
Причем и квартиры, и кухни, и семьи. Конечно, простор
ные интерьеры и большие семьи продолжали существо
вать наряду с муравьино-населенными коммуналками. Но 
просторная недоступность и коммунальная скученность — 
все-таки «маргинальные явления», хотя для северной сто
лицы коммуналки — скорее норма, чем исключение, даже 
в большей степени, чем для Москвы (впрочем, Ленинг- 
рад-Петербург — вообще город маргиналов). Но оставим 
их ради «среднего советского» человека и выделенных 
ему властью пространства, заработка, разрешенных теле

17 Кухня, наряду с книжным шкафом и телевизором, была одним из 
символических центров типичной квартиры брежневской эпохи. 
Книги, даже если их редко читали, являлись знаком принадлежности 
к «высокой культуре», знаком достижения (и поддержания) социаль
ного статута. Кухня — помимо своих прямых функций места приготов
ления и поглощения пищи — выполняла роль гости ной и паба одно
временно. Здесь неторжественно принимали гостей и дискутировали 
по всем возможным вопросам, от футбола до политики. Телевизор 
выполнял двойственную функцию. Во-первых, будучи орудием госу
дарственной пропаганды (пусть даже мало кто ей верил), он устанав
ливал политические вехи, относительно которых выстраивал свое 
поведение и мировоззрение советский человек. Информационная 
программа «Время», которая начиналась в 9 часов вечера, не только 
преподносила события окружающего мира в компактной идеологичес
кой упаковке (других подобных программ не существовало), но и — 
подобно колокольному звону в средние века -  организовывала распо
рядок дня. Другой функцией телевизора в позднесоветское время 
была трансляция культурных ценностей и социокультурных моделей 
поведения. В эти времена большую долю теле- и радиовещания состав
ляли культурные программы, теле- и кинофильмы. Помимо всего про
чего, это было вполне логичным продолжением просвещенческого 
проекта Горького и Луначарского.
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сных и духовных интересов. И хотя такая дозирован- 
ность позволяла советскому статисту жить менее скром
но, чем Акакию Акакиевичу Вашмачкипу, — советский 
персонаж все-таки заводил семью, ради новой шинели не 
отказывал себе в вечернем чае и зажигал свет по вече
рам, — установленны е властью бы товы е ограничения 
были призваны  ни в коем случае не допустить, чтобы 
«огонь порою  показывался в глазах его, в голове даже 
мелькали самые дерзкие и отважные мысли: не положить 
ли, точно, куницу на воротник?».

Надо признать, что отведенный советскому статис
ту личный мирок был тесен, все в нем было маленьким, 
по вроде как и достаточным. Советский стиль уравнял все 
«по справедливости» методом \ 1рокруста, разом отменив 
агорафобию  и клаустрофобию  личного пространства. 
Квадратные и кубические метры позволяли чувствовать 
себя в отдельной ячейке, с одной стороны, но с другой — 
не забывать, что ты ячейка общественная. Необъятными 
были просторы «совместного пользования»: поля, леса, 
реки, горы, равнины родной страны. Вся страна была 
«необъятной» и порождала у обитателя крохотной хру
щевки вполне естественный имперский географический 
восторг18.

18 Любопытно, что этот восторг вызывал, в основном, природный ланд
шафт, Природа вообще, а не Культура. «Бескрайноеть» подразумева
ла чаще всего именно края ойкумены — Крайний Север, Дальний Во
сток («Ну что тебе сказать про Сахалин?»), пески Средней Азии. 
Советские шахтеры проникали все глубже в недра Земли, а космонав
ты — все дальше в космос. «Открыты Лондон, Дели, Магадан, /  Откры
то все, но мне туда не надо!» — иронизировал обожаемый народом и 
властью Высоцкий. Граница у безграничного ментального Советского 
Союза на самом деле была одна — на Западе, как условном, так и геогра
фическом. «Бескрайние просторы Родины» представлялись скорее в 
виде нолей, лесов, гор, рек, океанов, а не промышленных городов или 
возделанных сельскохозяйственных угодий. Отдельная квартира совет-
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Н о если вернуться к ячейке: интересно, площадь 
кухни в «хрущевках», 6 м2, достаточна ли для приготов
ления и приема пищи? П лита, стол, раковина-мойка — 
уже почти тесно, но прибавим еще шкаф(ы) для посуды 
и холодильник! (Бывали попытки выкроить квадратные 
сантиметры кухонного пространства почему-то за счет 
именно этого агрегата, чье содержимое целиком пред
назначалось для кухни; но перемещение холодильника, на
пример, в прихожую нарушало и без того хрупкую и отно
сительную тишину квартирок со слабой звукоизоляцией.) 
Табуретки загоним под стол и получим среднестатистичес
ки экипированную советскую кухню. И вырисовывается 
даже «не кухонька, а кухнишка», как заф иксировано у 
Даля. Конечно, бывали кухни и попросторнее (7, 8, 9 м2), 
но, собравшись всей семьей за столом, чувствовали себя 
в тесноте, а чтобы не быть в обиде, обнаруживали в этой 
стиснутости какие-нибудь преимущества, выдавали нужду 
за добродетель — все рядом, под рукой, до всего можно 
дотянуться, не вставая из-за стола. Остальное простран
ство квартиры не имело и намека на столовую19, но никто

ского человека была часто перенаселена (как и раньше были перенасе
лены коммуналка или барак), зато он со-обладал бескрайним незаселен
ным пространством своей имперской мечты, которую омрачала лишь 
вполне конкретная граница на Западе. Оттого помыслы и направлялись 
к пей — с ненавистью, страхом, желанием, азчбой.
]t) Разве что таким намеком мог быть стоящий в большой комнате буфет 
или далее целая «стенка» (лучше импортная, чехословацкая, болгарская 
или румынская) с выставленными, как на параде, взводами хрустазьных 
рюмок и бокалов в сопровождении флотилий чайных и кофейных сер
визов. Вся эта посуда нередко не имела прямой функционачьной роли 
и символизировала не только зажиточность хозяев, но и их социальные 
связи и даже экономическую сноровку. Сервизы и наборы бокатов (вку
пе с золотыми украшениями и вазами богемского стекла) были идеаль
ными способами инвестиций в условиях «дефицитной экономики».
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не мучился синдромом профессора Преображенского и 
пищу чаще всего принимали там же, где готовили, и толь
ко праздничные застолья были исключением. Надо при
знать, что не только пищу, но и близких друзей принима
ли на кухне; впрочем, кухонная задушевность под водочку 
и закусочку — другая тема.

Возможно, эти мизерные кухоньки были способом 
раскрепостить советскую хозяйку или подтолкнуть всех 
к еще большему обобщ ествлению. Зачем толкаться на 
кухне — о вашем питании позаботятся профессионалы! 
Пожалуйста, система общ епита предлагает: столовые, 
кафе, рестораны — зачем самому пыхтеть у плиты; к тому 
же есть возможность не только поесть, но и побыть сре
ди людей. Магазины-кулинарии, фабрики-кухни и домо
вые кухни с их «домашней» кухней и полуфабрикатами — 
сэкономят время и силы и освободят от домашней стряп
ни20. Но массового исхода советских людей из тесных 
кухнишек в просторы общепита не произошло.

20 Любопытный феномен истории модернизаторского проекта совет
ской власти. В 1920-е годы, когда предполагалось не только переуст
роить общество на разумных началах новой религии, но и переделать 
самого человека (вплоть до его биологической ос новы), одной из глав
ных метафор общественного сознания была «фабрика». О «третьей 
фабрике» писал Шкловский. Конструктивисты мечтали о фабричном 
производстве культуры. Тогда же заговорили о создании огромных 
комбинатов по фабричному производству обедов. Такой комбинат 
строил герой олешевской «Зависти»:

«Растет его детище. “Четвертак” — будет дом-гигант, величайшая 
столовая, величайшая кухня. Обед из двух блюд будет стоить четвертак. 

Объявлена война кухням.
Тысячу кухонь можно считать покоренными.
Кустарничанью, восьмушкам, бутылочкам он положит конец. Он 

объединит все мясорубки, примуса, сковороды, краны... Коли хотите, 
это будет индустриализация кухонь» (Олеша К). Избранное. М.: 11рав- 
да, 1983. С. 18).

53



Путешествие второе: общественно-политические блюда

Да и не могло произойти. Как все утопии, эта — со
ветская кулинарная — не сбылась. Сомнительное качество 
общ епита, скромные доходы людей, с одной стороны , 
иллю зорное или настоящ ее тепло домашнего очага, с 
другой, создали культ домашних щей-борщей-каш-ииро- 
гов в противовес общепитовским. «Eat at home!» — слов
но в поддержку советским людям спел Пол Маккартни. 
И советские люди каждодневно ели дома то, что готови
ли сами из того, что удавалось купить.

А в м агазинах было... не было... можно было ку
пить... нельзя было купить... Было всем всего понемногу, 
чтобы прокормиться. Разносолы «доставали», и достава
лись они не всем. Советская система общепита и торгов
ли функционировала весьма неодинаково от одного насе
ленного пункта к другому. Возможно, это тот случай, 
когда принцип советской уравниловки и единообразия

1930-е годы, война и послевоенное время покончили с этой утопи
ей и об индустриализации кухонь уже почти никто не мечтал. Будущий 
историк советской эпохи непременно укажет точное время появления 
«магазинов-кулинарий», этих послевоенных фабрик еды. Расчет был 
такой же, как и в 1920-е: советский человек, всецело поглощенный 
строительством коммунизма (или позже — «совершенствованием раз
витого социализма»), не имеет времени для того, чтобы готовить себе 
полноценные обеды. С другой стороны, приватность пространства 
семейного быта в 1950-е — 1970ч* годы уже никто не отменял. Резуль
татом стал компромисс — в кулинариях продавали, наряду с готовыми 
холодцами и пирожками, полуфабрикаты: вареную свеклу и морковь, 
жареную холодную рыбу, сырые котлеты и проч. Предполагалось, 
видимо, что у позднесоветской хозяйки нет времени сварит!» морков
ку, зато уж почистить сваренную она точно успеет. Еще одно замеча
ние. Обратим внимание на Семантику: чем отличается «магазин-кули
нария» от «продуктового магазина»? Во втором словосочетании слово 
«продукт», безусловно, отсылает к Марксу, в то время, как «кулина
рия» явно имеет внеклассовый, дореволюционный, вольноопределя
ющийся оттенок.
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был бы действительно оправдан. А то где-то на витринах 
действительно лежали вполне сносные кулинарные полу
фабрикаты и продукты, а где-то — только мухи на липкой 
бумаге и куб комбижира вкупе с макаронными изделиями 
унизительно серого цвета21.

Однако голод и нищета в мирные позднесоветские 
годы были объявлены атрибутами капитализма. Голодны
ми и бедными в советской стране снисходительно раз
решалось быть студентам — в силу традиционного пред
ставления о студенческой вольнице: кутежи, куражи, 
пирушки, да и гранитом науки сыт не будешь. Но и культ 
еды был отринут наряду с прочими культами. П резри
тельная максима — едим, чтобы жить, а не живем, чтобы 
есть — пред п олагав  в стране развитого социализма гор
дое воспарение духа над телом.

Вот и приходилось советской хозяйке и зворачи 
ваться, чтобы достойно питать семью, не сдаваясь и как 
бы действительно не признавая этой общей скудости

-J Еще одно доказательство того, что опаснейшим врагом советской 
власти было пространство; только не мифологизированное и идеоло
гизированное, а самое что ни на есть обычное географическое про
странство. Именно оно подрывало идею унификации и равенства, ибо 
деревня, куда по естественным причинам удаленности и скверных 
дорог не могли доставить даже нужное количество хлеба (не говоря 
уже о деликатесах вроде колбасы или сыра), совсем не равнялась рай
центру с его системой снабжения. Последний весьма отличался от 
областного центра, из которого, в свою очередь, ездили it столицы «за 
колбасой». Утомительное, обессиливающее перемещение по про
странству за пропитанием стало важной составляющей жизни соие'г- 
ского человека (он ведь и на дачу ездил за урожаем!). Страна, натянутая 
до предела на жесткий немилосердный каркас 1 /6  суши, постепенно 
выходила из-под контроля кремлевских башен. Луж если это про
странство было еще и этнически и исторически окрашенным, как в 
случаях «союзных республик», кожа советской власти натягивалась 
еще сильнее, пока не лопнула.
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жизни. М инимализм в средствах и на полках магазинов 
стимулировал фантазию, изобретенны е рецепты быст
ро становились «народными», и никто не задавался воп
росом авторского права. «Селедка под шубой» — теперь 
уже ф ольклорная классика советской, вернее позднесо- 
ветской кулинарии22.

«Чем скуднее был материал, тем больше это походи
ло на манию» (Лидия Гинзбург «Записки блокадного че
ловека»). Правда, это сказано о блокадной кулинарии, 
которая, по словам Гинзбург, осталась единственны м 
смыслом жизни «блокадного человека». Советский строй 
тоже создал своего рода блокаду, почти изолировав сред
него советского статиста от остального мира и предоста
вив минимум свободно доступных товаров, да еще сред
ненького качества23, Вот и получалось, что домашняя

22 Автор имел удовольствие наблюдать (и даже вкусить) «селедку под 
шубой», приготовленную в «русском кафе» при русском же магазине 
в Праге. Готовит там (и неплохо готовит!) дагестанка. Селедку при
возят из России, «русский майонез провансаль» делают в Германии на 
пищевом заводе, специализирующемся на производстве «русской 
еды» (соленые огурцы, маринованные грибы и проч.). Овощи — чеш
ские. Если еще добавить, что, по глубокому убеждению автора этого 
комментария, «селедка под шубой» имеет еврейское происхождение, 
то он вкушал не что иное, как кусок истории Центральной и Восточ 
ной Европы.
23 Конечно, разница между двумя этими блокадами была гигантской. 
Такой же была и разница между кулинарным изобретательством бло
кадного и позднесоветского человека. В первом случае, усложнение 
процесса приготовления еды и придумывание псе новых блюд из жал
ких ингредиентов могло спасти человеку, если не жизнь, то психику — 
голод, физическое страдание включались в механику непростого гас
трономического ритуала, биологическое растворялось в социокуль
турном. Создавая, поддерживая и воспроизводя все новые ритуалы, 
блокадный человек получал шанс. «Дневник блокадного человека» 
Лидии Гинзбург представляет собой описание разного рода ритуалов, 
которые выполняет герой повествования. И ост ается живым.
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советская кулинария сообщ ала ж изни смысл («В чем 
смысл жизни?» — очень модный в конце 1970-х годов воп
рос). Она противостояла унизительной скудости реально
сти и давала простор фантазии, не рискуя оказаться под 
прицелом внимательного ока власти. Ведь никакие пре
следования не грозили за такие вольнодумства, как изоб
ретение лепешек из каши или котлет из селедки в блокад
ном Л енинграде; равно как ф арш  из колбасы (можно 
вспомнить такой шедевр, как блинчики с провернутой в 
мясорубке вареной колбасой) не был оскорблением «глав
ному народному советском)7 продукту питания» во време
на «развитого социализма». И если в блокадных услови
ях «элементарные материалы претворялись в блюдо», то 
в 1970-е годы придумывались уловки и трюки, как обма
нуть унылость и серость жизни24. Есть в этом что-то ки
тайское — обращать продукт в совершенно другое каче
ство. Восточные кулинары способны сою выдать за куски 
ароматной свинины, говядины, ягнятины. Советские при
думали укрыть сомнительную селедку шубой, задать худо
сочному цыпленку табака, сытной смеси из вареных ово
щей и дичи придать шарм «салата столичного». А сколько 
изобреталось «полезных советов»! Ту же селедку (за ис
ключением пряного посола) следовало вымачивать от 
чрезмерной солености либо в крепком чае (если «рыбки

24 И уже настоящая оргия гастрономической» изобретательства нача
лась в перестройку с введением талонов на продукты питания. Из 
разливного молока делали дома сыр. Из манной каши — псевдорыбыо 
псевдоикру. Кажется, именно в те годы получил распространение 
салат из морской капусты — в эти консервы, которые раньше не бра
ли даже пьяницы на закуску, добавляли вареное яйцо и майонез, что
бы забить йодистый вкус водорослей. Кто бы мог предположить: уже 
через десять лет постсоветские гурманы будут сходить с ума от тех же 
самых водорослей, не допуская и мысли о том, чтобы испортить их 
презренным животным белком?
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рыхловаты»), либо в молоке (если наоборот — «рыбки 
крепенькие»). В этой изобретательности и было настоя
щее социалистическое соревнование: кто эффективнее 
обманет социалистическую действительность.

2. И м п е ри я  к ак  к у л и н а р н ы й  и н т е р н а ц и о н а л

Принесли грибы, запеченные в горшочке, го
рячую картошку, винегрет и селедку. Запотев
шая водка и красное грузинское вино уже на 
столе. Звенят приборы и рюмки.

В. Пивоваров. Открытое окно в сад

П ролетариям  всех стран объединиться как-то не 
очень удалось, даже в пределах одного СССР. А вот лозунг 
«Кухни разных народов, объединяйтесь!» вполне мог бы 
красоваться на гербе С оветского Сою за, потому что 
слиться в кулинарном экстазе возможно, в меж нацио
нальном — почти никогда. М ожно предполож ить, что 
советская кухня периода существования СССР была кух
ней народов СССР. Но на самом деле каждый народ про
должал готовить те блюда, которые готовил задолго до 
союзного объединения (или, если угодно, до имперского 
присоединения). Но зато эти блюда теперь приобретали 
иной статус: они преподносились как часть большой ве
ликодерж авной кулинарии. Конечно, на рецепт «пра
вильного» плова могли претендовать сразу несколько 
республик: Узбекистан, Таджикистан, Туркмения; вариан
ты борща (как горячего, так и холодного), равно как со
лянки или ухи, разнились не только по республикам, но 
и городам: борщ украинский, солянка московская, уха 
ростовская, холодник по-белорусски. За некоторыми блю
дами и напитками закрепилось региональное соответ
ствие: пельмени — сибирские, шашлык — кавказский, ко
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н ь я к — армянский, вино — грузинское или молдавское, 
портвейн — крымский, сельдь — балтийская. Но вместе с 
тем все национальные и региональные кухни славно ужи
вались, умеренно взаимонроникались и радовали своим 
разнообразием25.

И только водка всегда оставалась русской, несмотря 
па то что прозрачная жидкость сорокоградусной огнен- 
ности производится и пьется многими, очень многими 
народами. Но то ли потому, что это хрупкое соотношение 
воды и спирта открыл русский Менделеев, то ли квас и 
брага недостаточно расширяли русскую душу, но именно 
водка срослась с определением «русская» (с вариантами 
«московская» или — еще шире — «столичная») и, по на
блюдениям гурманов, именно она определила характер 
русской кухни. Блюда невольно оцениваются как подхо
дящие для закуски: горячие и холодные, остры е и не
жные, иными словами, еда, вкус которой одобряют вку
совые рецепторы  после опаляющего сорокоградусного 
глотка. Именно русская кухня привнесла в многообразие 
советской «закусочный» оттенок.

25 Это, быть может, единственный положительный итог советского 
периода. Кухня метрополии распахнула объятия национальным ре
цептам в то самое время, когда на «национальные кадры» в литерату
ре, кино, партийной политике существовал регламент. Тоталитарный 
режим исчез вместе со смертью Сталина, возникший во время «отте
пели» авторитарный расширял дозволенные зоны приватного. Каж
дый новый панельный дом, в котором в отдельных квартирах сели
лись отдельные советские семьи, подрывал основы советского строя 
сильнее, чем любой опережающий рывок США в гонке вооружений. 
Советские люди огораживали все больше и больше частного про
странства: конкуренция, сосуществование и взаимопроникновение 
национальных кулинарий происходили именно здесь. Интересно, что 
самые нетленные памятники советской империи были созданы в этом 
приватном пространстве — в тарелке и на экране телевизора. Салат 
«оливье» под «Иронию судьбы» в новогоднюю ночь.
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Все открывается в сравнении, особенно в непредна
меренном, как бы ленивом, персбирании фактов: так слу
чается во время путешествия, кругосветного например. 
«Кругосветное путешествие гурманов» — книга, написан
ная в 60-х годах XX века гэдээровскими авторами Гюнте
ром Линде и Хайнцем Кноблохом и изданная в Л ейпци
ге. В начале 1970-х годов перевод этой книги вышел в 
СССР почему-то под названием «Приятного аппетита» 
(Линде Г., Кноблох X. П риятного аппетита. М.: Пищевая 
промышленность, 1972). На форзаце, правда, есть фраза 
«Кругосветное путешествие по кухням разных народов» 
и ремарка: «сокращенный перевод с немецкого». Зачем 
гурманов подменили интернациональной кулинарией и 
что потерялось при переводе — мутноватое предисловие 
не объясняет. Ну, были некие резоны в том 1972 году у 
издательства «Пищевая промыш ленность»26. Пусть их, 
перелистнем.

26 С исторической точки зрения интересно проанализировать моти
вы написания, немецкого издания и сокращенного русского перево
да этой книги. Восточногерманские авторы написали книг), вполне 
отвечающую литературному канону «гастрономического путеше
ствия» — от Дюма-отца до Элизабет Дэвид. Кажется, именно «Книга 
средиземноморской еды» Дэвид стала образцом для «Кругосветного 
путешествия гурманов». Британская гастрономическая революцио
нерка не только познакомила островитян с французской, итальянс
кой, португальской, греческой и магрибской кухнями, она преврати
ла поваренную книгу в достойное чтение. Каждый раздел «Книги 
средиземноморской еды» начинается с цитаты: из Генри Джеймса, 
Арнольда Беннетта, Тобиаса Омоллетта, доктора Джонсона, Д.Г. Лоу
ренса и прочих авторов разной величины. Не исключено, что Гюнтер 
Линде и Хайнц Кноблох хотели стать коллективной восточногерманс
кой Элизабет Дэвид. Иной мотив был, судя по всему, у гэдээровского 
издательства и надзирающих за ним органов идеологической власти. 
Сама ГДР была задумана как «выставка достижений социализма», все 
там должно было быть «как у людей» (то есть как на Западе; например,
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Каждый раздел книги описывает кухню страны или 
региона. Национально-колоритные рецепты предваряют
ся и перемежаются литературными цитатами, пословица
ми, историями, анекдотами, авторскими комментариями. 
Путешествие не начинается в СССР. Н о коль скоро мы 
ведем о нем речь — заглянем сначала в раздел «Советский 
Союз». «И нтересно, что знают о нашей кухне за рубе
жом?» — вопрошается в начале главы. Интересно, а кто 
спрашивает: авторы-немцы Гюнтер Линде и Хайнц Кноб- 
лох? Или переводчик (Е.А. Биш офс), редактор (Л.И. Во
робьева) и корректор (Т.Н. Бобрикова)? Или «наша кух
ня» подразумевает кухонный Варшавский договор?

Знакомство с кухней Советского Союза начинается 
с рассказа о русском салате, блюде, которое прикрывает

у западных немцев), только на иной идеологической основе. Издать 
«Кругосветное путешествие гурманов» — значит показать, что и при 
социализме есть гурманы, которых интересует французская или япон
ская кухня (конечно, вопрос, смогут ли эти социалистические у  рма
ны без особы х проблем не то что соверш ить кругосветное путеше
ствие, но и просто пересечь границ)' с ФРГ, не обсуждался). Однако 
при этом нс следовало забывать, что больше, чем гастрономия, гэдэ- 
эровского гурмана интересует социальная справедливость и грядущая 
победа идей Маркса-Энгельса-Ленина. Ьолее загадочны мотивы руко
водителей советского издательства «П ищ евая промыш ленность» и 
всех курирую щих его организаций. То ли в условиях косы гинской 
экономической реф орм ы  и попы ток ввести хозрасчет издательство 
решило подзаработать, то ли наверху было принято реш ение побало
вать интеллигенцию  идеологически выдерж анной, но все-таки слад
кой книжкой о загранице, сказать сложно. Т ираж  П риятного аппе
тита» — 600 ты сяч , средн и й  по советским  меркам. О тн оси тельн о  
содерж ания можно утверждать: разница между немецкой и русской 
версиями сочинения Гю нтера Линде и Хайнца Кноблоха есть разни
ца между вольностями, допускаемыми в передовой полуколонии, и 
вольностям и, одобренны м и в самом сердце метрополии. Будущий 
исследователь идеологического климата в СССР и «странах народной 
демократии» мож ет построить на этом сравнении не одну статью.
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ся разными названиями и даже одним иностранным, но 
за пределами бывшей теперь уже советской кухни распоз
нается как «русский». А вообще, как считают авторы-пе- 
реводчики-редакторы -корректоры  книги, иностранец  
ищет в меню советского ресторана слова «рыба, суп, шаш
лык, солянка». Вполне рациональный подход. Возможно
сти приготовления рыбы, мяса, супа па тот или иной 
национальный вкус — почти неограниченны. Пролисты
вая рецепт за рецептом, с чем-то соглашаясь и чему-то 
удивляясь, отмечая оптимизм фраз вроде «Теперь колхоз
ники в Грузии давно забыли, что такое голод», чувству
ешь, что помимо вполне уместного слюноотделения по
является ему гное желание, вернее смутный образ объекта, 
могущего внести гармонию в этот эклектичный набор 
блюд. Рижская закуска, икра судака, кулебяки к щам, бор
щам и прочим ушицам, чахохбили, сациви, ягнятина на 
тот или иной манер, жареная форель по-армянски — ах, 
какие прекрасные закуски под запотевшую рюмку водки, 
перцовки, зубровки, анисовки, клюковки... Становится 
вполне понятным стремление оценивать еду с точки зре
ния: «грешно помимо водки или не грешно?».

А если обратиться к кухням других народов мира? 
Вот, скажем, карри. И мысли не возникнет пригубить 
ничего крепче чая. Кстати, карри в этой книге — «кэрри», 
а пицца — «пиза». И транслитерационные несуразности 
здесь — не единственные.

Путешествие в книге начинается с Болгарии и за
канчивается Африкой. Соседнее полушарие представле
но К анадой, США, Кубой, Ц ентральной  А м ерикой и 
Ю ж ной. П ри путеш ествии, особен н о  кругосветном , 
обобщ ения неизбеж ны, равно как и дробления. Так, к 
примеру, В еликобританию  представляет Англия, обе 
Ирландии — просто Ирландия, равно как и Кореи — про
сто «Корейская кухня». Конечно, кулинарные границы
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не совпадают с государственными, тем более что послед
ние — менее устойчивы.

Вот и немецкая кухня представлена здесь как «немец
кая кухня», а не кухня Западной и Восточной Германии, 
и разница вкусов и предпочтений — далеко не классовая, 
а региональная: берлинский шницель, гамбургский суп из 
угря, швабские вареники, мясо по-мюнхенски, дрезден
ский торт и проч.

Еду нетрудно сделать объектом политических спеку
ляций, и советский вариант гэдээровских кулинарных 
путешествий порой озаряет нечто идеологически выдер
жанное, точнее говоря, несдержанное. Болгарский соци
алистический помидор, например, победил в соревнова
нии с капиталистическим итальянским — упав с метровой 
высоты, остался цел и невредим, а идеологически чуж
дый томат, конечно, вдребезги. «Так было доказано, что 
гюмидор помидору рознь»27. В некоторых случаях, не по

27 «Болгарский раздел» книги почему-то получился самым комичным 
и идеологически неуклюжим. Лирическое отступление между рецеп
тами «карамели» и «рагу из баранины по-болгарски» содержит следу
ющее историческое рассуждение: «За виноградниками начинается 
другой мир. Стрекочут кузнечики, где-то кричит осел. За поворотом 
уже видны дома какой-то деревеньки. Здесь, на улицах этой деревни, 
как бы встречаются столетия. Руины римских времен соседствуют с 
современными отелями. Эти контрасты свидетельствуют о больших 
достижениях Болгарии после ее освобождения» (с. 9). Оставим на 
совести авторов (скорее, переводчиков) загадочную «деревеньку», в 
которой стоят «современные отели». Но вот понять, от кого освобо
дили Болгарию и после чего она стала делать «большие дос тижения», 
невозможно. Упоминание «римских руин» наводит па мысль, что ос
вободили ее от древнеримского господства. Если же покопаться в 
памяти, то последний раз Болгарию освобождали от иноземного (ту
рецкого) владычества в последней трети XIX века войска русского 
императора Александра II. Но «современные отели» вряд ли были 
построены в «деревушке» при болгарских царях из немецкой динас
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лагаясь на аллегории, комментарии напоминают, какими 
тяжелыми были прежние времена «по воспоминаниям 
трудящихся», а вот «в социалистической Чехословакии 
дворцы, гостиницы, парки, бассейны — все принадлежит 
народу». Следовательно, те же трудящиеся могут теперь 
полноправно и вкушать карлсбадские рулетики, и лечить
ся на карлсбадских и мариенбадских водах. Забавно, что 
именно в Чехословакии «на третье вы получите кофе 
мокко со сливками». Даже кофе со сливками утерял свое 
историческое название и принадлежит чехословацким 
трудящимся, и незачем ссылаться на какой-то там «кофе 
по-венски». Тем более что в разделе «Австрия» сказано, 
что культ кофе в венской кухне позаимствован из Турции.

И все-таки собранные в этой книге рецепты — всего 
лишь рецепты, насколько абсурдными (или правдивыми) 
они ни казались бы коренным жителям этих стран. Со
провождающие сведения придают кулинарному путеше
ствию приятный литературный и исторический оттенок. 
Но советская система не могла обойтись без идеологичес
ких уколов. Нетрудно судить, кто прописал эти инъекции, 
чтобы читатель не забывал об униженных и голодных, 
был всегда на стороне просты х тружеников и против 
антигуманных ценностей западного мира. «Во многих 
бедных анатолийских деревнях голод — обычное явле
ние». «Лакомиться конфетами и прочими сладостями, 
употреблять в пищу корицу, мускатный орех или гвозди
к у — все это с давних пор считалось привилегией бога
чей... П ростой же народ питался, да и теперь еще пита
ется тем, что дарит ему окружающая природа...». США —

тии. Значит, речь идет об эпохе социализма. Но при чем тогда «рим
ские руины»? Может быть, болгарские цари разрушили памятники 
римской старины, а Георгий Димитров и Тодор Живков, напротив, 
возвели отели?
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страна реклам ы , консервов, спеш ки и конкуренции. 
«“Время — деньги”, — говорят в Америке. Кто живет по 
этому принципу, у того не остается времени думать о том, 
что он ест. А когда в кафе самообслуживания за твоим 
стулом ожидает следующий, у тебя не хватает времени, 
чтобы думать о салате, который ты мог бы приготовить 
для себя с любовью»28. К счастью, подобные туповатые 
стереотипы и курьезы не задают тон этим кулинарным 
путешествиям, и книга — все-таки любопытный экземп
ляр для чтения и (очень острожного!) опробования ре
цептов.

Есть еще нюансы. «Возьмите немного Италии, не
много Франции, немного Голландии, к этому прибавьте 
горы и союзы кантонов — и вы получите полное представ
ление о Ш вейцарии. Что же, ничего своего? Нет, и свое 
тоже!». Откуда взялась эта снисходительная милость, 
этот взгляд с имперского высока на «маленькие» страны? 
Вряд ли восточногерманские кулинарные писатели упи
вались необъятными размерами ГДР. За этим пассажем 
явно стоит кто-то другой, то ли названный в выпускных 
данных, то ли анонимный гастрономический геополитик 
из издательства «Пищевая промышленность». Что дол
жен был чувствовать советский статист, для которого

28 Это горькое обличение машинной капиталистической цивилиза
ции, подпитанное чтением «Дивного нового мира» Хаксли и просмот
ром «Новых времен» Чаплина, бьет, конечно же, мимо своей цели, 
зато попадает в чужую. Описан здесь, скорее, «Четвертак» Олеши. 
Через сорок лет после «Зависти» коммунистический проект превра
тился из модернистского в консервативный; домашний салаг против 
фастфуда — вот один из идеологических месседжей авторов, редакто
ров и переводчиков «Приятного аппетита». В СССР в это самое вре
мя шло сближение сталинистов с «русскими патриотами», а двадцать 
лет спустя уже на Западе левые антиглобалисты объединились с ульт
раконсервативными хранителями «крестьянских ценностей».
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швейцарский сыр, швейцарские часы и швейцарские бан
ки были знаками другого мира, другого богатства и бла
гополучия? Вероятно, ту самую имперскую гордость — 
СССР в X раз больше Ш вейцарии, в Y раз больше Голлан
дии, в Z раз больше Японии.

СССР был империей, «советская кухня» — продукт 
великодерж авного объединения различны х кухонь на 
основе русской. «Имперское по-советски» означало «при
своить, а источник затушевать», потому что ведь в Стра
не Советов все общее. Если национальные традиции той 
или иной кулинарии возможно было хранить и поддер
живать, и они уживались с русскими, то блюдо станови
лось достоянием советской кулинарии29. Если нет — оста

29 Нечто относительно похожее можно наблюдать и другой бывшей 
империи — Великобритании. Там индийский карри (во всех его раз
новидностях) становится настоящим национальным бри ганским блю
дом. Завсегдатай паба, если его не ждут на обед дома, после выпивки 
отправляется поесть в индийскую забегаловку. Карри вытесняет мест
ный фиш-энд-чипс (рыбу-и-чипсы), и, кажется, особого сожаления 
этот процесс ни у кого не вызывает. С другой стороны, индийская 
кухня, пережив около двухсот лет британского владычества, стала 
типично колониальной. Принципы ее сохранились — очень дешевая 
по себестоимости еда, состоящая из острого соуса (с мясом или ово
щами) и риса (либо лепешек). Радикально изменились ингредиенты, 
прежде всего то, что тушат в карри, или бхунс, или допиазе, или вин
далу. Здесь и мигрировавшие из британской кухни цветная катета с 
зеленым горохом, и американские помидоры с картофелем. Преобра
зовавшись, колониальная кухня становится интернациональной — 
почти во всех западноевропейских городах можно обнаружить ресто
ран либо фастфуд под названием «Тандури» или «Тадж-Махал». Набор 
блюд будет везде примерно одинаков. То же происходит с нацио
нальными кухнями народов, которые нс испытали колониального 
гнета, но проявили (и проявляют) высокую миграционную актив
ность— с китайской, итальянской, турецкой. В некоторых случаях 
национальные блюда, ставшие международными бестселлерами, вро
де пиццы и суши, не являются (вопреки рекламе и распространенно
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валось сугубо «национальным». Так, например, оливковое 
масло не стало важным компонентом советской кухни, 
равно как и свиные жиры не доминировали над сливоч
ными.

И м перские замашки живучи. И вот уже распался 
СССР, но советская кухня не исчезла. В российском госу
дарстве есть шоколад и майонез, которые изготавливают 
по «старинным русским рецептам». А ритуал ж арения 
шашлыков настолько прочно вошел в советскую жизнь и 
обосновался в российской, что зарубежных путешествен
ников приобщ аю т к нему вместе с баней, прорубью и 
водкой, выдавая за русскую традицию, имея в виду види
мо, старинные советско-социалистические рецепты или 
ритуалы. Вот и старая аббревиатура никуда не делась, 
обрела лишь новое содержание: СССР — Старинные Со
ветские Социалистические Рецепты.

Кстати, рецепты! Одним из самых популярных и 
доступных продуктов на столе советского человека была 
свекла. О на годилась для салатов, винегретов, p an , но 
главной миссией этой красной репки в СССР был БОРЩ. 
А финны, например, если обратиться все к той же «При
ятного аппетита», готовят удивительный салат из свеклы 
с ананасом. Удивительный, если воспользоваться совре
менной лексикой, фьюжн. Тем не менее: «1 стакан отвар
ной нарезанной кубиками красной свеклы, 1 стакан лом
тиков ананаса, Уг стакана взбитых сливок. Все продукты 
осторожно перемеш ать». Для едоков, подозрительных к

му мнению) «историческими», «традиционными» и т.д., а изобретены 
в своих странах на излете нового времени и широкую популярность 
приобрели, лишь попав в Соединенные Штаты. «Калифорнийский 
ролл» в японском суши-баре или «гавайская пицца» в итальянском 
ресторане — такие же куски истории XX века, как и помянутая выше 
советская «селедка под шубой» в русском кафе в Праге.
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фыожн-путешествиям социалистических гурманов или к 
тропическим плодам, ананас заменим хреном. Получит
ся как раз аутентичный СССР (см. выше).

САЛАТ ИЗ СВЕКЛЫ С ХРЕНОМ
На 500 г свеклы —V2 стакана уксуса, 2 корня хрена, 1 лав

ровый лист, 5-6 горошин перца.
Неочищенную от кожицы свеклу сварить, охладить, 

очистить и нарезать ломтиками. Вскипятить воду с уксусом, 
добавив по вкусу специи, соль, сахар. Натереть на крупной 
терке или наскоблить стружкой хрен. Выложи ть свеклу сло
ями в стеклянную или керамическую посуду, пересыпая каж
дый слой хреном. Залить подготовленным маринадом. Хра
нить в холодном месте. Салат будет готов к употреблению  
через 1-2 дня.

Послесловие первое. Геополитический комментарий: 
новости с индо-пакистанского фронта

Индо-пакистанский ф ронт в Ц ентральной Европе 
проходит около огромного устрашающего серого здания 
и самом начале улицы Политицких вьезню (то есть, в пе
реводе с чешского, «политических узников»), в котором 
в годы войны располагалось гестапо. Перестрелок здесь, 
в самом центре Праги, не слышно — противоборствую
щие стороны используют в качестве оружия совсем иные 
изобретения человеческого разума, нежели в Кашмире 
или на индийских железных дрогах. Там, на Индостане, 
можно запросто подже чь «Экспресс дружбы» (а как еще 
может называться поезд, курсирующий между Индией и 
Пакистаном?) и убить пятьдесят-шестьдесят человек толь
ко для того, чтобы напомнить — идет война. Пусть влас
ти ведут невнятные переговоры, пусть остальные «Эксп
рессы дружбы» до норы возят пакистанцев и индусов,

68



Кулинарная империя внутри и ( наружи

пусть их. Все равно — идет война. В этом согласны и груп
пировки индуистских фанатиков, ненавидящих мусуль
ман, и отряды исламистов, ведущих джихад против инду
истов. Мало кто в Индии и Пакистане забыл катастрофу 
1947 года; но тех, кто продолж ает войну — четвертую , 
неофициальную, индо-пакистанскую войну, — немного. 
Но они есть.

«Чехи не воюют», — говорит герой романа Богумила 
Грабала «Я обслуживал английского короля». Это не ме
шало чехам пускать к себе повоевать другие народы — 
немцев, австрийцев, венгров, русских, ам ериканцев. 
Князь Андрей Болконский на моравском поле, истекая 
кровью, смотрел в небо. Австро-венгры и пруссаки выяс
няли, кто будет объединять Германию на поле под Садо
вой. Сейчас американцы собираются ставить здесь рада
ры, чтобы следить за вряд ли существующими иранскими 
ракетами, а нервные русские грозят нацелить сюда в ответ 
свои, бесспорно существующие. Есть у Ирана ракеты или 
нет — неважно, важно что восточная тема вплелась в мело
дию этой вечной центральноевропейской шарманки.

Но вернемся к индо-пакистанскому противостоянию 
в Праге. Ш таб индийских сил находится на маленькой 
улочке М иковцовой, уходящей вбок от Белеградской; 
штаб пакистанцев — на Ружовой, рядом с чайной и парик
махерской. На Миковцовой — забегаловка под названием 
«Гималаи», па Ружовой — забегаловка «Халяль». В первой 
предлагают индийскую кухню, во второй — пакистанскую. 
Так как до 1947 года «индийское карри» поглощали во 
всех частях тогдашней Британской Индии, то это одна и 
та же кухня. В Праге основные бои ведутся за то, кто луч
ше это карри приготовит. И никаких бомб.

Меню в обоих местах практически одинаковое. Бху- 
па, палак, виндалу, самоса, масала, паратха, Мадрас и, ко
нечно же, карри. Стоит все примерно одинаково и деше
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во. Качество — выше всяких похвал. В «Халяле» к самосе 
подают райту. В «Гималаях» — жгучий том атны й соус. 
У индусов вегетарианское карри чуть получше. У пакис
танцев — незабываемый палак и каких-то постимпресси- 
онистических цветов масала. Зато у индусов соленый лас- 
си поинтереснее. И, конечно же, самое главное: не буду 
говорить, где не допросишься свинины и пива, а где на
чисто отсутствует говядина. Борьба идет тем серьезнее, 
чем меньше различий между сторонами. Это вам не жал
кие контры пельменной и пиццерии.

Чем больше общего в кулинарии, тем очевиднее раз
ница между двумя народами. Район Праги, где располо
жен «Халяль», все более приобретает арабо-турецкие 
черты: в конторе менял-левантийцев пахнет кебабом из 
забегаловки «Стамбул» напротив (как раз через ту самую 
улицу Политических узников). В магазине на углу, слава 
Аллаху, можно найти халву, чатни и долму. Н астоящ ий 
Ближний и Средний Восток, притом что упирается он в 
Иерусалимскую улицу, на которой стоит огромная распис
ная синагога. Как водится на нынешнем Востоке, присут
ствуют и русские (они клубятся у пивной в Бредовском 
дворе), и британцы (British Council в том же доме). В са
мом начале в «Халяле» было очень интересно. Изуми
тельная, какая-то хирургическая чистота. Кафель на полу, 
сверкающий раздаток. На одной стене надпись восточ
ной вязью «Аллах Акбар» па урду. На другой стене висел 
телевизор, в котором показывали «Аль-Джазиру». Много 
картин, изображающих будни пакистанских крестьян и 
нарисованных в том самом стиле, в котором в журнале 
«Юность» в 1970-е годы изображали трудовые будни уз
бекской молодежи. За одним из столиков сидела кучка 
смуглокожих мужчин и оживленно дискутировала на ка
ком-то специальном пакистанском языке. Позже к ним 
присоединился еще один, менее смуглый, с другими чер
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тами лица. Компания перешла на пакистанский английс
кий, и стало ясно, что они на чем свет стоит поносили 
Америку и Британию. За стойкой можно было разглядеть 
маленькую дверь и живо представить, как там на кровати, 
опутанный трубочками гидролизного аппарата, лежит бен 
Ладен, которого западные простаки ищут в Вазиристане.

В «Гималаях» поначалу все было очень по-индийски. 
На стенах танцовщ ицы крутили тяж елы ми бедрами и 
круглыми животами, запах карри мешался с благовония
ми, хозяин-индус командовал столь же индусской оф ици
анткой. Здесь было грязновато (слава Кришне, не как в 
Индии!), темновато, но очень мирно. За столиком сиде
ли британцы-экспаты и в ожидании заказа попивали из 
банок чешское пиво. Ж дать пришлось довольно долго — 
быстрота и четкость движений явно не считаются здесь 
особенными достоинствами. Впрочем, и посетители не 
выказывали нетерпения, ведь что есть время? — Ветерок, 
колышащий покрывало Майи...

С тех пор прошло несколько лет. В «Халяле» убрали 
телевизор с «.Аль-Джазирой», завели официантку-дагес- 
танку и официапта-чеха, маленькая дверь в стене все вре
мя приоткрыта и за ней можно углядеть упаковки «Кока- 
колы» и «Бон-аквы», а в зале иногда можно увидеть жену 
хозяина, листающую местные русскоязычные газеты. 
У индусов сменилось несколько чешских оф ицианток, 
причем каждая последующая знала английский хуже пре
дыдущей. К хозяину «Гималаев» повадился ходить при
ятель-земляк; они часами сидят за скверно вытертым сто
ликом и пьют чай с пончиками из «Донате». Но еда так и 
осталась превосходной — и там, и там. Значит, на цент
ральноевропейском фронте без перемен.

Можно было бы еще рассказать историю одного па
кистанца, который работает официантом в местном ев
рейском ресторане, да в другой раз.
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Послесловие второе. Этический комментарий: мучитель 
ный вопрос

Все началось несколько лет назад. Доктор посовето
вал употреблять продукты с минимальным количеством 
консервантов, стабилизаторов и искусственных красите
лей. Иными словами, внимательно изучать этикетки на 
предмет частоты употребления на них страшной заглав
ной буквы Е в сопровож дении пугающих трехзначны х 
чисел — чем больше число, тем хуже. Как тут не стать 
прилежным читателем надписей на баночках и коробоч
ках, который, как параноик (или как тайный агент О ни
щенко в Чехии), проводит долгие часы в супермаркете, 
пытаясь разобрать тайные коды разрушения здоровья, 
этот «М ене, текел, ф арес», оттиснуты й мельчайш им 
шрифтом (наверняка, специально, чтобы никто ничего 
разобрать не смог)? А ведь когда-то, в блаженной стране, 
в блаженные времена, то немногое, что было, было наи
натуральнейшим; бутылочное пиво кисло на третий день 
после розлива, свежее масло водилось только на рынке, 
но зато масло, которое «задумывалось» на прилавках га
строномов, никаких злокозненных Е в своей природе не 
содержало и не могло содержать. В СССР химия суще
ствовала для потенциального отравления капиталисти
ческих супостатов, а не для актуального — собственных 
граждан. А сейчас даже в водке, этом символе чистоты 
помысла и реализации, можно обнаружить какую-нибудь 
подлую примесь.

Кругозор читателей этикеток расш ирился — даже 
тех, кто в школе по химии имел твердую и гордую двой
ку, считая, что «валентность» — это сразу четыре валета 
па руках при игре в дурака. Истинный читатель всегда 
возьмет свое, так погрузимся же в эпистемологию этике
ток, попутно извлекая из этого занятия моральный урок.
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В пражском магазине «Маркс-эпд-Спенсер» продают 
английский джем. Можно сколько угодно (и отчасти спра
ведливо!) говорить об убожестве британской кухни, но 
все, что связано с завтраками, у островитян хорошо об
думано. Джемов и конф итю ров британских плохих не 
бывает. Марксоспенсеровские — одни из лучших, из отно
сительно дешевых, конечно; нет-нет, это не скрытая рек
лама, наоборот, здесь открыто высказываются прямые 
суждения (никогда не покушайте в «Маркс-энд-Спенсер» 
соус для пасты!). Так вот, с некоторых пор завтраки с то 
стами, намазанными джемом из магазина, название кото
рого, воля ваша, не будет больше поминаться, не только 
ублажают вкусовые рецепторы, но и повышают мораль
ную самооценку завтракающего. На банке оного продук
та можно прочесть — Made with Fairtrade sugar. Четы рь
мя словами на русский не переведеш ь, «изготовлено с 
честноторговы м сахаром» не скажешь. Fairtrade — все
мирная программа, в рамках которой продукты «стран 
третьего мира» попадают в наш обиход с гарантиями, что 
при их производстве не применялся рабский или детский 
подневольный труд и что изначальными поставщиками 
были самые настоящие крестьяне, а не какие-то мульти
национальны е акулы капитала. И с крестьянам и обо
шлись по-честному. Как говорили в одной из первых пост
советских (или позднесоветских?) реклам: «I й>ем турецкий 
чай за мир и дружбу».

Итак, хотя бы некоторые этические сомнения и ме
тания решены самым волшебным образом. Нас больше 
не бросает в дрожь, когда телевизор показывает рои аф 
риканских мух, облепивших обтянутые кожей живые ске
леты. И при чтении статей о детском рабстве. И когда мы 
узнаем, что, платя 50 долларов каждый месяц, можно 
выучить и прокорм ить неведомого ребенка в Непале. 
Нет, теперь западный человек может быть спокоен — каж
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дое утро он принимает участие во всемирной борьбе за 
справедливость, во всеобщем спасении мира. Насколько 
двусмысленен этот этический выверт зажравшегося обы
вателя? Что скажет здравый смысл? А вот что.

В Великобритании мода на «местные» биологически 
чистые продукты питания приводит к тому, что наиболее 
идейные подданные Короны втридорога покупают карто
шечку и капустку на местных же специальных рынках. То 
есть они специально сдут на машине на рынок за этими 
картош ечкой  и капусткой, которы е, в свою очередь, 
были привезены огородниками — тоже на машинах. В ре
зультате на каждую картоф елину или вилок в среднем 
сжигается во много раз больше бензина, чем при постав
ках супермаркетами крупных партий «нечистых» овощей 
и фруктов. Идеологически чистое — то есть без химичес
ких удобрений и пестицидов — произрастание злаков и 
плодов земли побуждает ф ерм ера расш ирять посевные 
площади, например за счет соседнего леса. Наконец, си
стема Fairtrade консервирует ущербное, убогое сельское 
хозяйство беднейших стран со всеми его прелестями. 
Голодные, бесправны е, истребляем ы е эпидем иям и и 
гражданскими войнами люди не имеют отношения к на
шим попыткам задешево (и за их счет) снасти свою душу. 
В позднем Средневековье можно было купить индульген
цию и несколько поправить свое посмертное резюме. 
Сейчас, чуть приплачивая за джем с «честно» произведен
ным и купленным сахаром, мы пытаемся несколько заг
лушить совесть — точнее, те из нас, которые еще мучают
ся интеллигентским желанием «помочь народ)'». Только 
теперь этот «народ» живет за тридевять земель от нас, и 
европеец не напишет, как когда-то Анненский:

Дед идет с сумой и бос,
Нищета заводит повесть:
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О, м учительны й вопрос!
Н аш а совесть... Н аш а совесть...

Посгесловие третье. Биокомментарий: дивный новый мир

За последние несколько сотен лет мир изменился 
настолько, что, окажись в нашем времени М онтень или 
Свифт, они сошли бы с ума. Впрочем, со Свифтом это 
произошло и безо всяких путешествий во времени, но не 
надо забывать, что он жил в Ирландии, а там безумие — 
признак хорошего литературного тона, принадлежности 
к высокой культурной традиции: герой ирландской саги 
Суибне, например, сбежав с поля битвы, в исступлении 
скитался по острову и даже, говорят, перелетал с дерева 
на дерево. Но вообразим себе Свифта еще вполне в его 
остром и сильном уме, вообразим себе несокрушимый 
разум М онтеня, столкнувшихся с непостижимым спосо
бом жизни, который царит ныне на большей части Запад
ной Европы и в Северной Америке. Во времена М он
теня, С ервантеса, Свифта (а такж е Данте, Вийона или 
даже Ричарда Л ьвиное Сердце) знатны е и богатые по
ж ирали горы  ж ирного  мяса и белого хлеба из самой 
лучшей муки, запивая все это ведрами разнообразны х 
алкогольны х напитков. Бедны е и незнатны е д оволь
ствовались выпечкой из муки грубого помола, разного 
рода кореньями (и прочими продуктами сельского хо
зяйства и собирательства), запивая, в лучшем случае, 
пивом, но обычно — водой.

Сегодня сдобный хлеб и ж ирное ж ареное мясо — 
почти безошибочный знак принадлежности к так называ
емым «обычным людям», к низшим классам (и части сред
него), которые за уши не оттащишь от бургеров, жареных 
сосисок, кебабов, свиных ног, белых булок. Скромно 
умолчим, кто именно поглощает реки пива, деш евого
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вина, джин-тоника, ром-колы, виски. Люди «знамени
тые», состоятельные, находящиеся выше нижней части 
среднего класса, тщательно следят за собой; мало кто из 
них выходит за рамки сложившегося за последние трид
цать лет кодекса гастрономического поведения — немно
го хорошего вина (в котором положено знать толк), зер
новой хлеб, овощ и, рыба и м орские гады, нередко — 
побеги бамбука и сои. Все то, что высмеял Вуди Ален в 
«Энни Холл», где главный герой, любитель дешевых нью- 
йоркских забегаловок, оказывается в Лос-Анджелесе в 
модном вегетарианском ресторане. «Что вы закажете?» — 
спрашивает его официантка. Вуди беспомощно озирает
ся и мямлит: «I (обеги люцерны... Эээ... И сусло!». Запад
ный мир прош ел большой путь от истекающих жиром 
кабанов, фарш ированных жареными перепелами и кол
басками, до этих побегов люцерны.

Изменились и социальные роли: и тех, кто раньше 
заедал суп из ботвы черствой лепешкой, и тех, кто сейчас 
бросает нещедрой рукой ржаные сухарики в тыквенный 
крем. Раньше бедные и бесправные развлекали всемогу
щих и богатых. М енестрели, жонглеры, шуты пели, пля
сали, выделывали фокусы для герцогов, графов и викон
тов. Сейчас миллионеры распевают песни, кривляются 
на экране, гоняют мячик на потеху толпам тех, кого в те — 
предыдущие — времена называли «народом». Думаю, пе
ред таким зрелищ ем не устоял бы и несокрушимый ум 
Монтеня. Свифт в свое время прославился памфлетом, в 
котором предложил разом решить две самые тяжкие про
блемы ирландцев: голод и перенаселение. Он присовето
вал жителям острова питаться собственными детьми. 
Какой выход из нынешней западной социальной и гаст
рономической ситуации нашло бы его чудовищное вооб
ражение? Дело, конечно, не в том, чтобы отконвоировать 
Мадонну в «Макдоналдс» и зверски пытать ее Гамбурге
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ром под се же собственные песни. Задача поставлена по- 
иному: выманить из «Макдоналдса» обывателя.

Для этого не годятся рассуждения о здоровом обра
зе жизни, схемы калорий, скалистые ландшафты графи
ков соотнош ения количества холестерина и продолжи
тел ьн ости  ж изни. П рям ы е угрозы  не действую т; по 
крайней мере до тех пор, пока образ небытия не просту
пит явственно на каком-нибудь рентгене или судорожно 
не дернется линия кардиограммы. Люди знают, что нико
тин убивает, но все равно курят — распечатывая очеред
ную сигаретную пачку, курильщик не дрогнет при виде 
дурацкой надписи, грозящ ей (в зависимости от нацио
нального темперамента) разнообразными казнями еги
петскими. Другое дело, если подключить к процессу три 
главных наркотика общественного мнения — историю , 
социальный статут и политику.

Основатель Движения Медленного Питания италь
янец Карло П етрини встретился с принцем Чарльзом. 
Они побродили по горам Ш отландии и настолько понра
вились друг другу, что принц Уэльский величал своего 
тезку «мой дорогой Карло». Там, у подножия воспетых 
Вальтером (жоттом вершин, сошлись две крайние силы 
нынешнего западного мира: ультраконсервативная арис
тократия и револю ционный антиглобализм. О принце 
Чарльзе и так все известно, а вот о П етрини следует ска
зать несколько слов. В 1989 году он создал Д виж ение 
М едленного Питания (slow food в противовес fast food, 
«быстрому питанию»), прославившись протестами про
тив открытия «Макдоналдса» в Риме у самой Испанской 
лестницы. П етрини — знаменитость, он разъезж ает по 
всему миру и агитирует против фастфуда и за возрожде
ние местной кухни. В каждой исторической области есть 
какое-нибудь историческое блюдо или пищевой продукт, 
которое следует сохранить, будто это вымирающий вид
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животных. У Движения Медленного Питания есть даже 
своего рода «Красная книга», куда они вносят исчезаю
щие местные лакомства: соленые корнуоллские сардин
ки, марокканское арганское масло, лобстер с востока 
Шельды.

Чарльзу все это по душе — ведь он прославился защи
той Устоев Старой Доброй Ж изни, которая понимается 
как неотчетливая смесь монархизма, хорош их манер, 
классической музыки и шляп на скачках в Эскоте. Британ
ская монархия сегодня такой же локальный экзотизм, как 
и корнуоллские сардинки. И то и другое имеет в глазах 
обывателя несокрушимую легитимацию: они традицион- 
ны (значит «оправданы историей»), они являются преро
гативой избранных (социальная легитимация) и они про
ти востоят  миру «транснациональны х корпораций» и 
«продажных политиков» (способ приятно и безопасно 
вы разить политический протест). П ринц Уэльский и 
Карло П етрини (один в смокинге, другой — с плакатом 
антиглобалиста) пытаются выманить «обычного челове
ка» из «Макдоналдса». Тот см отрит на них, жует свою 
канцерогенную картошку и развлекается. И действитель
но смешно, если только не вспоминать о том, что для 
мира, который находится южнее Гибралтара, предложе
ние, сделанное триста лет назад Свифтом, остается акту
альным.



ВЕГЕТАРИАНСТВО В ОДНОМ ОТДЕЛЬНО 
ВЗЯТОМ СЛУЧАЕ

Со всех сторон доносится какой-то безубой- 
ный шепот: «Я никого не ем».

И. Ильфу Е. Петров. Mid уже не дети

Все началось с конфуза. Н овые знакомые, пригла
шенные в гости на ужин, напрочь отказались от всех уго
щений (не исключая десерта!), кроме агната из зеленых 
листьев. Все остальные блюда для них абсолютно не го
дились, поскольку содержали мясо, рыбу, яйца, сыр — все, 
что они не потребляют с тех пор, как приняли вегетари
анство. И за столом гости не просто «никого не съели», 
они почти «ничего не ели». Но старое доброе вино, вклю
чая кроваво-красное сухое, не оскорбило ничьих интере
сов — и помогло справиться с неловкостью.
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Впрочем, вегетарианца трудно сконфузить. Он весь
ма терпим  и снисходителен к брату своему — мясоеду. 
Может быть, мясонееды считают вегетарианство этапом 
человеческой эволюции, когда новое поколение прогрес
сивно отказывается от поедания мяса. Возможно, любовь 
к животным и обеспокоенность защитой прав всех оби
тающих вокруг существ — сильный аргумент за вегетари
анский образ жизни. А ф ористичны й Бернард Шоу тут 
как нельзя кстати: «Ж ивотные — это мои друзья... а я не 
ем своих друзей». Неизвестно, правда, насколько сами 
ж ивотные дорож ат дружбой с человеком. В Танзании, 
например, в 2,5 раза возросло число львов-людоедов. Как 
считают ученые, однажды попробовав человечины, львы 
предпочитаю т атаковать людей, а не диких животных, 
являющихся более трудной добычей. Дружба — дружбой, 
а пища — пищей.

Вероятно, люди могут отказываться от мяса не из 
дружеских чувств или из сострадания к животным, а во 
имя собственного здоровья или по религиозным сообра
жениям. И наконец, мясо, особенно сырое, может просто 
неаппетитно выглядеть и даже у кого-то вызывать брезг
ливые чувства.

Ж изнелю бивый Ж ерар Депардье в своей кулинар
ной книге признался совершенно в обратном: ему одина
ково приятно рассматривать и лицо прекрасной женщи
ны, и куски мяса, выставленные в лавке мясника. А вот 
самый сексуальный на сегодняшний день вегетарианец 
Андре 3000 (это имя участника ам ериканского  дуэта 
Outcast) на вопрос, как бы он провел свой последние'! день 
на Земле, ответил, что устроил бы себе шикарный ужин 
из брокколи. Такая вот разница поколений: грубоватое 
полнокровие и вежливая анемия.

Самое общее представление о вегетарианце — он не 
употребляет мясо и все, что получают из тел животных:
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жир, сало, желатин, реннин30, кош ениль31. Любопытно 
было обнаружить, что среди отказавшихся от мяса есть 
веганы, лактовеганы и лакгоововеганы. Веганы — самые 
ортодоксальные: только растительная пища, ничего жи
вотного, исключен даже мед; надо ли упоминать, что они 
не носят изделия из натуральной кожи и шелка, перьев 
и меха и нс пользуются препаратами, тестированными на 
животных. Лактовеганы едят и молочные продукты, и 
мед. Оппортунистами на их фоне выглядят лактоововега
ны, которые считают допустимым есть яйца. Вегетариан
цами считают себя и люди, которые исключают мясо теп
локровны х животных, но не отказываю тся от рыбы и 
морепродуктов. Экстремалы среди мясопеедов — фрукта- 
рианцы. О ни признают только фрукты и растения, при
чем некоторы е считают, что следует есть лишь плоды, 
упавшие на землю32, некоторые едят только органичес
кие растения. А есть еще сыроеды... Стоп. Для ликбеза 
достаточно.

Соверш енно очевидно, что вегетарианство — это 
специальная в своем роде диета, система питания, осно
ванная на продуктах растительного  происхож дения. 
И конечно, питание для человека — не только способ не 
умереть с голод}7, но и не умирать (по возможности) дол
го. Для многих вегетарианство не ограничивается просто 
особенной едой. Это стиль жизни, философский и эти
ческий принцип, позиция. Если считать, что термин «ве
гетарианство» происходит от латинского нрилагательно-

30 Сычужный ф ерм ент, вы рабаты ваемый в сычуге (отделе желудка) 
молодых жвачных животных; используется для створаж ивания моло
ка при изготовлении творога и сыра.
31 Насекомое, а также название красной краски, добываемой из самок 
этих насекомых после их умерщвления.
32 То есть те, что оторвались от ветки и погибли сами, а не от руки 
сборщ ика урожая.
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го vegetus — живой, бодрый, полный сил, то понятно, что 
вегетарианец стремится стать ментально и ф изически 
сильной личностью, не притесняю щ ей животных и не 
наносящей ущерб окружающей среде.

Но любопытно все же взглянуть на трапезу вегетари
анца. Похоже, вегетарианцу больше, чем мясоеду, необ
ходимо думать о питательном и сбалансированном на
полнении пищи протеинами, витаминами, минералами. 
Считается, что вегетарианство оттачивает вкус. И в са
мом деле, сколько нам открытий чудных преподносит ве
гетарианская кулинария. Особую роль здесь играют кули
нарные традиции стран, где был распространен буддизм: 
Индия, Китай, Япония. Карри, пакора, самоса, пулао, 
масала. Кунг-пао, бамбук, личи, лапша, шитаки. Темпура, 
суши, соба, мисо, цую. Сколько всего! И все это — овощи, 
злаки, семечки, орехи, бобы, рис, грибы, морские водо
росли, пряности, фрукты, соя33.

Еще любопытнее комбинировать: сочинять трапезы 
абсолютно эклектичные. К примеру. Закуска — из гречес
кого — цацики. Мисо — суп, это Япония. Кускус с овоща
ми, как готовят берберы. На десерт — русский блинчик с 
вареньем или медом, а то и канадским кленовым сиро
пом. Или можно ограничиться чашечкой кофе с рюмоч
кой дижестива. Ммм!

Заигрывания с вегетарианской едой и комбинатор- 
ские способности могут привести к неожиданным резуль
татам. Однажды один из членов семьи заявляет, что с 
понедельника/с 1-го ч и сл а /с  нового года/после новолу
ния перестает есть мясо. А как же сочные отбивные или 
нежнейш ие куриные ножки, которы е он(а) так обожа- 
л(а)? Оказывается, вегетарианская еда может быть такой

33 Соя — торжество высоких технологий на вегетарианской кухне. Она 
и соус, и сыр, и молоко, и мясо.
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вкусной, что можно избавиться от комплекса вины перед 
животными! Ситуация может даже осложниться. Спустя, 
скажем, год другой член семьи объявляет, что больше не 
хочет мяса и с ближайшей подходящей даты начнет но
вую жизнь на новом вегетарианском пост}. Что ж, отны
не прописные истины вегетарианца — больше не игра. 
И комбинатор рискует остаться единственным всеядным 
среди близких.

Связующим звеном в трапезе такой семьи может 
быть соус, который превосходно сопровождает и мясо, и 
поленту, и спагетти, и кускус. Рецепт — оригинальный.

ВЕГЕАРИАНСКИЙ СОУС К ЧЕМУ УГОДНО
На троих едоков с хорошим аппетитом потребуется:
1 средний стручок чили. 1 печеный красный сладкий 

перец, Уг свежего оранжевого перца (или любой другой), ко 
рень петрушки средний (примерно 70 г), корень сельдерея 
средний (примерно 70 г), 180 мл овощного бульона, 80 мл 
сливок, столовая ложка с горкой смолотых (но не в пыль) 
грецких орехов, 5-4 листочка мяты, 5-4 листочка тимьяна, 
веточка розмарина, соль по вкусу.

1. Чистый и сухой перец испечь на гриле или в предва
рительно нагретой до 200 °С духовке.

2. Чили обжарить со всех сторон на сухой горячей ско
вородке.

3. Перец и чили положить в целлофан минут на 15, что
бы легче было удалить шкурку. Потом вынуть, очистить от 
кожуры и семян. Мякоть печеного перца сполоснуть под стру
ей холодной воды.

4. Заложить в блендер свежий перец и половину пече
ного, чили, мячу, тимьян, размолоть, но не до песчинок.

5. Петрушку и сельдерей нарезать некрупной соломкой 
и быстро обжарить в разогретой ложке оливкового масла.
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Пусть рядом на сковородке лежит и жарится веточка розма
рина.

6. В кас грюлю для соуса выложить смесь из блендера, 
налить бульон, нагреть, но не кипятить.

7. Нарезать полосками другую половишт печеного пер
ца и вместе с ту шеными сельдереем и петрушкой положить 
в соус. Добавить подогретые сливки, размешать, попробо
вать, посолить, всыпать грецкие орехи.

9. Помешивая, довести до кипения, накрыть крышкой, 
снять с огня и дать постоять минут 10. И можно запросто 
никого не есть.

Post Textum. Копать!

Герой «Энни Холл» был прав: все, что наши родите
ли считали полезным, таковым не является; например, 
молоко или университет. В каком-то советском перестро- 
ечном фильме персонаж с кабареточно-бритой головой 
кричал, орошая окружающих слюной: «Сейчас модно все 
оплевывать! Ничего, проплюемся!» Чем дальше, тем тя
желее увернуться от летящей слюны. За что ни возьмись, 
все оказывается совсем не таким, каким оно представля
лось раньше. Диетологи из Калифорнийского университе
та в только что опубликованном научном отчете предуп
реждают: худеть вредно, это может привести к ожирению 
и сердечным болезням. Те, кто потерял за первые шесть 
месяцев от пяти до десяти процентов веса, преспокойно 
набирают привычные свои фунты и кило за последующие 
пять лет, а часто и превышаю т стартовые показатели. 
Бедные сердца, запутавшись, с какой скоростью гонять 
кровь по то усохшему, то разбухшему телу, приходят в 
негодность. Трэси Мэнн, руководитель калифорнийско
го проекта, говорит: «Диеты не приводят к длительной 
потере веса и улучшению здоровья большинства людей.
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Мы пришли к выводу, что лучше бы они вообще не сади
лись на диету». Так что долой прессованные картонки со 
вкусом тюремных сухарей! К черту обезжиренный до су
хости сахарского песка творог! Скажем реш ительное 
«нет!» птичьему корму фитнес-центров! И — самое глав
ное — долой цветущих загорелых убийц, проповедников 
богомерзких физкультуры и голодания!

Все эго не особенно интересно, так как ровно через 
мес яц (если не через неделю) появится новое исследова
ние, в котором будет говориться, что диета очень полезна 
для человека, особенно если питаться исключительно по
бегами люцерны, вытяжкой из прямой кишки гиппопота
ма или просто старой доброй свеклой, сваренной в воде из 
Мертвого моря. Затем ученые обнародуют Самые Послед
ние Результаты о полезности краковской колбасы иод во
дочку «Выборова». Пока существуют пищевые концерны, 
фармацевтические гиганты и Голливуд, конца и края этим 
открытиям не будет. Интересно другое — как исторически 
меняется социальная роль того, что мы поглощаем.

На наших глазах уже произошло несколько любопыт
ных историй. В Великобритании новый бум — огородни
чество. Британцы  вскапывают лужайки с газоном (тем 
самым, который они якобы «веками поливали и стриг
ли») и сажаю т картошечку, морковку, лучок и прочие 
полезные растения. Те, у кого нет лужайки, арендуют 
парники. Те, у кого нет денег на аренду парников, до
вольствуются большими ящиками с землей. Ассоциация 
садоводов и огородников утверждает, что продажа семян 
овощей за 2006 год выросла на 30 процентов, а продажа 
семян цветов упала на столько же. Королевское общество 
садоводов и огородников подтверждает эти цифры и ука
зывает на любопытный факт — впервые с конца Второй 
мировой войны в стране покупают больше овощных се
мян, нежели цветочных.
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Упоминание войны здесь очень важно. Тогда прави
тельство призывало британцев сражаться с грядущим (и, 
как казалось, неизбежным) голодом собственными сила
ми. В массы был брошен лозунг «Копай для победы!» — 
именно тогда многие изумительно изумрудные лужайки и 
газоны превратились в картоф ельны е грядки. Сейчас 
британцам голод не грозит. Дело совсем в ином — их не 
устраивают овощи, которые продают в супермаркетах. 
Просвещенные и продвинутые островитяне (как и про
чие западноевропейцы) хотят «настоящих», не осквер
ненных генетиками и химикатами, картофеля и лука. Вот 
и пыхтят на карачках у собственных грядок, руки по ло
коть в жирной земле, пот капает с носа, поясницу ломит. 
Полная экология, нью-эйдж и «третий путь». В этом ви
дится даже какая-то чисто британская традиция: ведь 
совмещ ение умственного труда с ф изическим, полное 
обеспечение себя всем необходимым проповедовали во 
второй половине XIX века многие знаменитые эстеты- 
социалисты вроде Уильяма Морриса. Да и Рёскин копал 
с учениками какие-то траншеи вдоль дорог...

Но вспоминается, конечно же, не М оррис с Рёски- 
ным, а простой советский человек с его шестью сотками. 
Эти шесть соток были фирменным знаком и проклятьем 
«совка». До сих пор невозможно без содрогания думать о 
месяцах и годах жизни, загубленных советскими инже
нерами и врачами в пригородных электричках и на при
усадебных участках ради двух мешков картош ки и не
скольких банок с соленьями и компотом в чулане. Эта 
недожизнь, растянутая между городской рутиной (конто
ра + хрущ евка/брежневка) и дачной каторгой, все время 
трещала по швам, пока не рвалась где-нибудь на тещиных 
именинах после бутылки водки. Каким счастьем было, 
когда все это кончилось; пусть, увы, не везде и не для 
всех — но кончилось как главная социальная урбанистичес
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кая модель. Человек, поживший при советской власти, 
ходит в супермаркет как к психоаналитику — шопингом 
сублимировать комплексы.

И в заключение еще раз о том, как меняются соци
альные значения разных съедобностей. В 1989 году — ког
да в городе Горьком давали по карточкам в месяц целых 
пять яиц на человека, а за молоком занимали очередь в 
пять утра — в местных гастрономах совершенно свобод
но продавали три вещи: дальневосточную морскую капу
сту, вьетнамский соевый соус и краснодарский рис. Выби
рать не приходилось: рис варили, поливали его соевым 
соусом, перемешивали с водорослями и ели. Многие не 
верили, что ЭТО можно есть. Сейчас те из них, кто до
жил до светлого капиталистического будущего, за обе 
щеки (и за немалые деньги) уплетают то же самое в ко
рейских ресторанах.



SCHOOL FOOD IS GOOD FOOD34

Я разверну, пока второй урок 
не слился с третьим, 
свой завтрак...

В. Ганделъсмап. Разворачивание завтрака

Есть, то есть кушать, то есть вкушать пищу во время 
урока — не разрешается! Это табу, но кто его хоть раз не 
нарушал? И зловчиться, отломить кусок булочки, быст
рым движением положить его в рот, разжевать, прогло
тить. Кажется, не заметили. Трудно остановиться, если 
выходка сошла с рук. И рука, как у фокусника, продолжа
ет отщипывать кусочки и незаметно помещать их в рот. 
То ли сладко, то ли страшно нарушать правила. А ведь на 
перемене можно и не вспомнить ни о булочке, ни о голо

м «Ш кольная еда — хорош ая еда» (англ.).
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де. Да и такой ли притягательной и вкусной окажется 
школьная еда между уроками?

Но ученик ест (и по большей части все же не во вре
мя урока), он не может не есть на протяж ении долгих 
школьных часов. Достать еду в школе, не покидая ее пре
делов, можно несколькими способами:

— в школьной столовой или буфете;
— в свертке (ланч-боксе), принесенном из дома;
— в свертке (ланч-боксе), принесенном из дома това

рищем.
Еда, которую готовили в советской школьной столо

вой, имела мало общего с кулинарией, то есть с искусст
вом (ну, пусть умением) готовить пищу35. Возможно, у 
современного школьника словосочетание «школьная сто
ловая» не связано с характерным запахом сально-жирно- 
вареного, видом сероватых котлет, впечатанных в пор
цию пюре, уложенного в тарелке волнами с лужицами 
растопленного «масла».

Так или иначе, столовая предполагает, что в ней го
товят, и с этим связаны надежды на обед, основательное 
питание. В то время как буфет — заведение какое-то лег
ковесное, театральное. И нтуиция подсказывает, что 
школьный буфет сейчас предлагает школьникам чипсо- 
сникерсо-чупачупсовое раздолье вкупе с прохладительны
ми газировками.

То, что школьник обнаружит в своем домашнем узел
ке, вряд ли будет пищей «горячей», если, конечно, свер
т о к — не специальный термальный пакет. А в силу опре
деленных традиций российский родитель в школьной еде 
ценит градус ее нагретости: дети должны получать горя
чий обед, а не жевать всухомятку.

sr> Разве что с другой «кулинарией» -  заведением, где продавали гото
вые и полуготовые блюда.
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Но если нет доверия школьному «горячему пита
нию», можно организовать домашнее, которое, конечно, 
не будет горячим, но может быть вкусным и питатель
ным. Чем, в самом деле, правильный бутерброд, запива
емый чаем, кофе, какао, соком, даже просто водой (гази
р о в к е — полная отставка!), хуже? Съесть горячий обед 
школьник может и дома, после школы.

Обратимся к специалистам. Вспомним того самого 
знаменитого британского шеф-повара Гордона Рэмзи — 
по совместительству опытного отца-кормильца (кстати, 
всегда интересно: чем кормят своих домашних знамени
тые кулинары?). Что касается ланч-боксов, то Гордон 
Рэмзи готовит своей дочери Меган псевдопиццу на ос
нове французского багета: соус из свежих томатов, вет
чина прошутто, базилик; сыну Джеку — куриное филе с 
манго и авокадо, завернутое в тонкую лепешку-торти- 
лью. Еще оба получают по кексу и порции хумуса. Гордон 
Рэмзи уверен, что в ланч-боксах его детей имеется необ
ходимое количество белков-жиров-углеводовклетчатки- 
витаминов, и уверяет, что коробки возвращаются домой 
опустошенными.

Предположим, что в школе все же готовят еду, а не 
порционное варево. Но накормить школьника по всем 
правилам — придумать сбалансированное меню и наблю
дать стихийное возрождение общества чистых тарелок — 
ужасно трудно. О граниченный бюджет школьных столо
вых — раз. Преимущество запакованной буфетной еды — 
два. Три — многие дети вообще плохо едят. С годами это 
проходит. Хотя некоторые так и остаются «ковырялка
ми» в тарелке или «малоешками». Удивительно, дети та
щат в рот всякую гадость, не всегда съедобную, не всегда 
привлекательную , и наотрез отказываю тся от разного 
рода вкусностей. Дети любят «простую» пищу и восстают
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против смешения вкусовых ощущений. Возможно, вкусо
вые рецепторы тоже нужно воспитывать?

Как справиться с нежеланием ребенка есть, даже 
если он голоден? Рецептов нет, при всем многообразии 
советов психо-, дието- и прочих логов. Прежде всего не 
стоит превращ ать еду ни в муштру, ни в развлечение. 
Может, позиция «еда как сюжет, откры тие, познание» 
привлекательнее? Может, «еда» — не менее значимая ко
стяшка на счетах «образование-культура», чем «чтение», 
или «музыка», или «спорт»? Гордон Рэмзи считает, что 
детей следует научить есть сбалансированную  пищу с 
младых ногтей. Тогда они не будут бояться ни лука, ни 
оливок, не будут подозрительно спрашивать про авокадо, 
что это такое зелененькое в курином рулетике86.

И самый стойкий отказник по части еды вынужден 
что-то есть, даже изредка или очень изредка. За это «что- 
то» можно зацепиться, от этого можно оттолкнуться. 
Почти все дети уважают сосиски и курицу, отдают долж
ное пицце, разного рода бутербродам или просто хлебу, 
сдобной булочке, пирожкам, лю бят погры зть яблоки, 
почти никто не отказывается от бананов.

Хорошо, если в школьном расписании достаточно 
времени для обеда. Хорошо, если в школьном здании есть 
подходящее помещение для вкушения пищи и оно доступ
но и тем, кто покупает еду в школе, и тем, кто приносит 
коробочки из дома. Если эти условия соблюдены, то — 
простор для фантазии: чем заполнить коробочку для лан
ча, чтобы она вернулась домой абсолютно пустой, а со
держимое было съедено владельцем, а не пущено на дру
гие цели87. 36 37

36 Хотя некоторые фобии непреодолимы, например (очень персональ
ная!) отвращение к луку в жареной картошке.
37 а) Выброшено; б) отдано другу; в) скормлено животным; г) исполь
зовано как метательные снаряды.
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Но ведь столовые в школах не пустуют. Как их реа
билитировать — отлично знает другой знаменитый бри
танский шеф-повар Джейми Оливер. Его опыт — это ре
волю ция. Д олой чипсы и гамбургеры! К орм ите меня 
лучше! Feed Me Better! Его показательны е обеды для 
школьников и петиции правительству имели (что бы ни 
говорили недоброжелатели) относительный успех. Даже 
школьники признали, что куриные отбивные со сладким 
картофелем вкуснее, чем еда из упаковки, и правитель
ство увеличило расходы на школьные обеды.

И гурманы, воспитываемые дома, и шумные револю
ционеры  в школьных столовых — прекрасное реш ение 
проблемы здорового питания молодого поколения. Но 
как будто недостает еще какого-то элемента, прим ири
тельного. Элис Уотерс — американская легенда, шеф-по
вар, основательница ресторана «Ше панисс», Беркли, 
штат К алиф орния; престиж ны е кулинарные награды, 
медали лучшего шеф-повара; активная сторонница орга
нического сельского хозяйства. Ее специальный проект 
«Съедобный школьный сад» вот уже почти десятилетие 
обучает школьников, как собственноручно выращивать, 
собирать и готовить экологически чистые продукты пи
тания. Возможно, несколько обходной путь, постепен
ный: от земледелия к кулинарии, неспешно, без лишнего 
напряжения. Или просто несколько утопичный, очень 
калифорнийский.

О сваивать рецепты «как изменить мир» (в данном 
случае, съедобный мир школьника) можно начать с мало
го. Скажем, кремовую пасту — хумус из римского гороха 
и сладкого перца стоит попробовать в деле.
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ХУМУС СО СЛАДКИМ 1IKPI ц:м и  ку н ж у то м
200 г римского гороха, 1 большой красный перец, 2 сто

ловые ложки тахинной пасты, 1 зубчик чеснока, петрушка, 
кориандр, сок из половины лимона, вода, 4-5 столовых ложек 
оливкового масла, соль, 1 чайная ложка молотого тмина (но 
желанию), 1 столовая ложка кунжутных семечек.

1. Горох промыть, залить водой (по объему воды долж
но быть больше, чем гороха, примерно в 2,5 раза) и оставить 
па ночь набухать.

2. В той же самой воде сварить горох до готовности  
(после закипания — минут 30).

3. Как испечь сладкий перец и получить мякоть без ко
жицы и семян — см. рецепт к тексту «Вегетарианство в одном 
отдельно взятом случае».

4. Воду, в которой варился горох, слить в отдельную 
емкость.

5. В блендер положить горох, мякоть испеченного пер
ца, 'тахинную пасту, чеснок, петрушку, кориандр, лимонный 
сок и налить немного (четверть стакана) воды из-под гороха.

6. Растирать до состояния пасты, понемногу добавляя 
оливковое масло и гороховую воду, если паста густовата. 
Посолить, добавить тмин. Уложить в пластиковую коробоч
ку, посыпать кунжутными семечками. Вкусно намазывать на 
хлеб, подцеплять кусочками морковки, стебля сельдерея, 
редиски, цикория.

Готовится, конечно, не на скорую руку, но того стоит и 
детям нравится.

Кстати, прихотливые суши были изобретены заботли
выми японками как удобная для школы еда: компактные ру
летики из риса и рыбы, обернутые водорослями.



Ill

ПУТЕШЕСТВИЕ ТРЕТЬЕ: 
ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 

В ОДНОЙ ТАРЕЛКЕ





eg
3 июля 2005 года на встрече лидеров России, Германии и 

Франции в Калининграде Жак Ширак поделился следующими со
ображениями о Великобритании:

«Это страна с самой дурной кухней, после финской. Един
ственное, что англичане дали европейскому сельскому хозяйству, — 
эго коровье бешенство».

0 3

Тони Блэр публично никак не отреагировал на выпад. Види
мо, британцы привыкли не замечать французского кухонного вы
сокомерия, как привыкли не обращать внимания на дождливую и 
гуманную погоду. Но Саймон Паркес, ведущий кулинарных радио
программ на ВВС 4, заметил:

«Жак Ширак, возможно, полагает, что паша еда чуть ли не 
худшая в Европе, но остальная часть его народа считает, что бри
танская кухня готова предложить больше: французы приветствуют 
домашние английские сыры, рассыпчатые пудинги и смельчака 
шеф-повара, открывшего ресторан в Париже».

0 3

Жак Ширак:
«Нельзя доверять людям, у которых такая плохая кухня».
По свидетельству Жоэля Нормана, шеф-повара Елисейского 

дворца, предшественник Ширака Франсуа Миттеран не доверял 
дворцовой кухне и завел личную альтернативную бригаду поваров.

0 3

Тони Блэр публично обещал поддержать кампанию по улуч
шению питания школьников, организованную известным телеви
зионным поваром Джейми Оливером.

97



СРАВНИТЕЛЬНЫЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЯ: 
ДЖЕЙМИ ОЛИВЕР И ЖОЭЛЬ НОРМАН

П резидент Франсуа М иттеран в 1982 году, вручая 
золотую медаль «Лучший повар Франции» Жоэлю Норма
ну, поинтересовался, в каком учреждении тот работает. 
«Господин Президент, я состою на службе у вас, в Елисей
ском дворце», — обескуражил президента победитель. 
К этому врем ени 37-летний Ж оэль Н орм ан уже имел 
честь готовить на дворцовой кухне для Ш арля де Голля, 
Ж оржа Помпиду, Валери Ж искар Д ’Эстена, а впереди его 
ждала карьера шеф-повара Франсуа М иттерана и Ж ака 
Ш ирака.

«Телевидение вообще какого-то Оливера Твиста по
казы вает— он готовит!» — делились впечатлениями зри
тели кулинарных телешоу с Джейми Оливером в главной 
роли. Циклы британских кулинарных телешоу («Шеф- 
повар без прикрас», «Кухня Джейми», «Джейми снова на 
кухне») открыли публике молодого талантливого шеф- 
повара Джейми Оливера. Все выглядит так, будто пэтэуш
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ник пробрался на кухню и нахально орудует там — надо 
сказать, мастерски, — а потом сразу кормит заглянувших 
дружков, таких же как и он сам. Но Джейми Оливер не 
только «готовит». Кулинарные книги, ресторан «15», где 
неустроенные молодые люди могут попробовать себя на 
кулинарном поприще, благотворительность, тренинга, 
телевидение...

В 1997 году, когда британец ворвался на кухни и те
леэкраны, карьера француза полностью состоялась. По
чивая на лаврах, будучи членом международного клуба 
лучших шеф-поваров мира, Ж оэль Норман может спокой
но делиться с публикой не только секретами старой и 
новой французской кулинарии, но и приоткрыть дверь в 
кухню пяти французских президентов. Несмотря на раз
ницу в поколениях, взаимные предубеждения французов 
и британцев, судьба людей одной профессии, к тому же, 
вовлеченных в публичную жизнь, складывается сходным 
образом.

Традиции

«В детстве я засыпал под грохот кастрюль», — вспоми
нает Ж оэль Норман. Джейми Оливер рос, окруженный 
ароматами кухни. Отец француза — профессиональный 
кулинар, родители англичанина держали паб «Крикетерс» 
в Эссексе. Француз уже в восемь лет мог справиться с 
приготовлением обеда, и англичанин примерно в этом 
же возрасте начал помогать шеф-повару, чистил картош 
ку и лущил горох, а в 11 лет уже неплохо готовил pi на
учился шинковать «как дьявол».

Ш к о л а

Годы общ еобразовательной школы для обоих буду
щих искусных поваров можно деликатно назвать невыда-
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ющимися. Похоже, что оба уже тогда выбрали себе спо
соб зарабатывать на жизнь — кулинария. Оба скорее пред
почитали «месить, толочь, удалять косточки», чем «зуб
рить или считать».

Кулинарное ученичество

Во времена молодого Нормана поварами на француз
ской кухне становились, учась на практике. Место под
мастерья рядом с кулинарным гуру, труд, прилежание и 
сноровка — отличная возможность постижения азов мас
терства. Но чтобы стать мастером, этого недостаточно. 
Три года работы подручным на кухне гостиницы «До
фин» в Ножан-ле-Ротру и учеба в специальном поварском 
училище принесли Ж оэлю Норману звание лучшего под
ручного в департаменте и диплом кулинара.

Возможно, Джейми Оливер стал бы прекрасным по
варом и без диплома Вестминстерского ресторанного кол
леджа (Westminster Catering College), но за истекшие три 
десятилетия документ об образовании приобрел больший 
вес, нежели рекомендательное письмо или веское слово 
покровителя. Времена недипломированных гениев ушли 
в прошлое, и начинать карьеру без диплома — теперь за
тея почти абсурдная.

Н а ч а л о  к а р ь е р ы

Большая кулинария для француза началась в Вели
кобритании — почти два года он набирался опыта и мас
терства ш еф-повара в резиденции герцога М альборо. 
Потом — обязательная тогда служба в армии, а по оконча
нии — место на кухне Елисейского дворца. Отныне кли
ентами Ж оэля Нормана стали президенты и политики, 
их «семьи» и окружение.
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Англичанин по окончании колледжа отправился в 
кулинарную Мекку — Францию — глубже постигать секре
ты изысканной еды. Вернувшись в Лондон, он начал ра
ботать главным пекарем в ресторане на Нил Стрит в 
Ковент Гардене. Здесь он научился печь фокаччо (ита
льянский хлеб на оливковом масле) и готовить свежую 
итальянскую пасту. Следующее место работы — три с по
ловиной года в знаменитом «Ривер кафе» — углубили и 
укрепили итальянский стиль кухни Джейми Оливера: 
свежайшие и отборнейшие продукты, легкость и гениаль
ная простота. Таким он и предстанет телезрителям в сво
их кулинарных телешоу: ловкий взъерошенный парень в 
джинсах, рубашка с короткими рукавами (британец!), 
руки по локоть в оливковом масле и базилике, никакого 
специального поварского прикида и никаких хитроум
ных кухонных приборов, груды свежей зелени, перво 
зданные цвета рыбы и мяса, овощей и фруктов.

О б щ е с т в е н н а я  д е я т е л ь н о с т ь

П олитически ангажированный повар — это скорее 
курьез, чем всерьез. Что следует готовить для правых, а 
что для левых? I [одмешивать транквилизаторы антигло
балистам или афродизиаки пацифистам? Вдохновленно
го шеф-повара волнует стихия еды как таковая. «Нашей 
единственной политикой была и остается кухня», — по
вторяет Ж оэль Норман. «Политики разделяют людей, а 
хорошая еда объединяет», — это слоган международного 
клуба лучших ш еф-поваров мира. Следующее за ними 
поколение кулинаров, тоже подчеркивая свой политичес
кий нейтралитет, тем не менее по-своему вмешивается в 
жизнь общества — но во вверенной им сфере. Так Джей
ми Оливер, не слишком давно покинувший возрастную 
категорию тинейджеров, озаботился проблемой питания
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школьников и организовал кампанию «Кормите нас луч
ше», заставив правительство добавить 280 миллионов 
фунтов стерлингов к общим расходам на школьные обе
ды. Следом к Джейми Оливеру обратились с просьбами 
помочь улучшить питание в больницах и на рабочих ме
стах. Похоже, молодое поколение поваров способно на
кормить целую нацию.

Впрочем, аппетит редко подчиняется веяниям моды. 
Говядина с морковью по рецепту Ж оэля Н орм ана для 
стола Ж орж а Помпиду не уступает по слюноотделению 
рецепту салата из фиг от Джейми Оливера.

ГОВЯДИНА С МОРКОВЬЮ для Жоржа Помпиду
800 г говядины обжарить на сливочном масле целым 

куском до золотистого цвета в глубокой посуде для тушения. 
Туда же добавить: 1 луковиц) , нарезанную кольцами, 2 столо
вые ложки томатной пасты, 2 стакана сухого белого вина, 
полстакана сырой воды, 1 измельченный зубчик чеснока, 
лавровый лист, посолить, поперчить. Тушить на медленном 
огне под крышкой в течение 1 часа 15 минут. 11очистить мор
ковь, нарезать кружочками. Добавить к мясу и пушить еще час.

В этот французский рецепт можно внести русское усо
вершенствование — глиняный горшок с крышкой и готовить 
не на плите, а в духовке.

САЛАТ ИЗ ФИГ для аппетита
Фиги надрезать сверху крест-накрест и слегка раскрыть 

плоды, чтобы была видна мякоть. Разложить на блюде, и на 
каждую положить тонкий кусочек итальянской (пармской) 
ветчины. Посыпать сверху кусочками сыра моцарелла и бази
ликом. Смешать соус: 3 столовые ложки лимонного сока, 1 
столовую ложку меда, щепотку соли, щепотку молотого чер
ного перца и 90 мл оливкового масла. Полить этим соусом 
фиги.
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ФУНТ ЛИХА ДЛЯ ШЕФ-ПОВАРА

11о помощь Муз да будет мне дана,

Чтоб в слове сущность выразить сполна.

Д . Алигьери. Божественная комедиязя

Мне не довелось отведать суп вишисуаз (Vichyssoise), 
или говядину по-бургундски (Boeuf bourgignon), или ми
дии в вине (Moules m ariniere) и вообще все, что готовил 
шеф-повар Энтони Бурден для посетителей ресторана 
«Ле Аль» (Les Halle) в Нью-Йорке. Я вряд ли окажусь на 
месте Тех, Для Кого готовил Педант Джулиан Барнс*9 38

38 Ад- Песня тридцать вторая. Круг девятый. Обманувшие доверивших
ся (Пер. М. Лозинского).

«Педант на кухне» — название серий кулинарных эссе Джулиана 
Карнса, публиковавшихся в субботних выпусках газеты «Гардиан» с 
марта по июнь 2003 года. Другой перевод эссе на русский язык см.: 
Иностранная литература. 2007. № 2.
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свиные отбивные с цикорием или морковь виши. Бурден 
больше не готовит для широкой публики, а Барнс никог
да и не готовил. Что за беда? Чего нельзя съесть, о том 
можно прочесть.

Возможно, оба господина не вынесли бы сравнения 
или простого перечисления своих имен в одной строке, 
в одном контексте. А может, почли бы за честь быть упо
мянутыми вместе. Джулиан Барнс — именитый британс
кий писатель, кулинар-дилетант, хотя и в самом высоком 
смысле этого слова, к тому же Педант. Энтони Бурден — 
профессиональный шеф-повар, американец, автор увле
кательных книг о мире профессиональной кухни «с той 
стороны», с изнанки, изнутри. Легко предположить, что 
с точки зрения профессионального мастерства они друг 
для друга — «чайники», лазутчики, нарушители границ. 
И, надо заметить, на чужом ноле они не доверяют окру
жающим: один занимает позицию педанта, другой пишет, 
что если бы попал в беду, то совершенно точно не позво
нил бы приятелю-писателю, а обратился к своему вице
шеф-повару, или бывшему вице-шеф-повару, или соус- 
шеф-повару — словом тому, с кем он проработал бок о бок 
последние двадцать с лишним лет.

Но какое дело нам до их приязни или недоверия? 
Почти никакого. Нам важнее собственный интерес: хо
тим мы узнать, что вытворяют на кухне профессионалы 
или о приключениях дилетанта на кухне? Радости и го
рести кулинарии неизбежно постигает каждый добро
вольный (или вынужденный) повар-любитель. А вот какие 
злоключения выпадают профессионалу и что происходит 
по ту сторону обеденного зала, хочется узнать из первых 
рук. Sorry, Mr. Barnes! Захватывающие истории о кухон
ной изнанке доверим рассказывать мистеру Бурдену.

В чем, собственно, дело? В 2000 году вышла книга 
«Кухня. Конфиденциально (Приключения в кулинарном
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Фунт лиха для шеф-повара

подбрюш ье)»40. Автор — Энтони Майкл (Тони) Бурден. 
Это мемуары. Автор — кулинарный волк, десятки лет в 
ресторанном бизнесе, знает все и даже больше о том, что 
творится в далеко не мягком подбрюшье профессиональ
ной кухни. Кого волнует стихия еды, кому нравится со
вать нос, подглядывать, подслушивать, приню хиваться 
через замочную скважину кухонной двери — те конфиден
ты Бурдена. Он даже упростит доступ — распахнет двери 
кухни настежь, а там уж решайте: вы действительно ЭТО 
хотели знать? Тех отважных, кто жаждет собственных 
приключений, автор честно предупреждает и даже отго
варивает. Ну а уж тем, кто ничего не испугался и «дей
ствительно в самом деле реш ительно хочет быть шеф- 
поваром», дает 14 наставлений, чего следует делать и 
чего не следует ни за какую цену. Впрочем, многие из его 
советов «общедисциплинарные»: «Не опаздывайте» или 
«Не воруйте», «Читайте» или «Старайтесь не лгать».

В отличие от многих профессионалов, Энтони Бур
ден без фальшивого снисхождения признает достоинства 
и очарование домашней стряпни. А также делится секре
тами, как привнести в домашнюю кулинарию професси
ональны й шик. П ара-тройка действительно классных 
ножей, достаточно тяжелые кастрюли, кастрюльки и ско
вородки, простая пластиковая бутылка для выдавливания 
соуса, чтобы художественно (или антихудожественно) 
оф орм ить блюдо, шпажки, зубочистки, еще кое-какая 
мелочь. Несколько обязательных ингредиентов, таких 
как лук-шалот, шнитт-лук41, жареный чеснок, сливочное 
масло, мясной бульон, соус «Деми-глас», кервель42, бази

10 < Kitchen Confidential. Adventures in the Culinary Underbelly».
41 Он же — лук-резанец, он же — лук-скорода, он же — сибирский лук.
42 Пряность из семейства сельдерейных, обладает нежным ароматом 
фенхеля, аниса и петрушки.

105



Путешествие третье: литература и искусство в одной тарелке

лик, петрушка, мята и прочее заметно облагородят до
машнюю кухню.

С пониманием Бурден относится к тем, кто почему-то 
решил, что, зная толк в еде и хорошей кухне, может зап
росто сам открыть ресторацию и радоваться гению своей 
предприимчивости. Для Бурдена неудивительно почти 
неизбежное здесь фиаско, потому что он на своей шкуре 
познал, что и кто есть настоящее ресторатороподобное 
существо, способное «рулить», а не идти на поводу у кли
ентов, персонала, поставщиков — у всех, кто вовлечен в этот 
круг (и как сделать так, чтобы этот круг не стал порочным).

11очему Энтони Бурден взялся все это рассказывать? 
Приклю чения вообще принято записывать, иначе какой 
же в них смысл? События, описанные талантливо и зани
мательно, интересны публике, даже если кому-то не хоте
лось об этом знать. Участников «приключений в кулинар
ном подбрюшье» — масса. К счастью, далеко не все из них 
готовы, способны и горят желанием поделиться своим 
опытом. Среди избранных — Энтони Бурден.

Сам автор признает, что не только принадлежит ку
хонному миру, но и чувствует себя там комфортно, «как 
в приятной теплой ванне». На поверку эта ванна, это 
ресторанное подбрюшье — «субкультура, чья вековая во
енная иерархия и этика, основанная на роме, содомии и 
кнуте, образуют сочетание неукоснительного порядка и 
нервно-паралитического хаоса». Н о Энтони Бурден зна
ет правила, знает, как управляться в этой стихии, в отли
чие от «нормальной» реальной жизни. И он знает этот 
язык — «I speak the language».

Конечно, он говорит па языке и жаргоне кулинаров- 
профессионалов, в разной степени — французском, ис
панском, итальянском и пр., что вместе с английским 
образует своеобразный globish English, ту лингву-франку, 
на котором изъясняется псстроязычная сборная кухоп-
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ная команда. Энтони Бурден владеет языком и умеет с 
ним обращаться, хотя писание и словесность здесь -  не 
самоцель, а способ и средство запечатлеть события во 
времени и пространстве, окружая их кусищами вареного 
мяса в бульоне, запахами шафрана, чеснока, рыбных кос
тей, перно, свежего хлеба, сыра, томатов, кофе и сигаре
тами. По словам Бурдена, хотя он и провел полжизни, 
наблюдая людей, руководя ими, пытаясь понять их настро
ения, мотивы и действия, убегая от них, используя их и 
будучи использован ими, люди остаются непостижимыми 
и сбивают с толку Еда — нет. «Цвет, аромат, фактура, ком
позиция... и история происхождения», — всеми этими 
свойствами еды автор овладел в совершенстве. Но не взду
майте считать его художником! По Бурдену, если шеф-по
вар начинает думать, что он более артист43, нежели ремес
ленник, его произведения как минимум настораживают.

Зачем Энтони Бурден взялся описывать невидимые 
публике пот и кровь? Точно не из одного желания шоки
ровать закулисными откровениями из жизни Большой 
Кухни. Скорее, показать, чего стоит наслаждение профес
сионально готовить хорошую еду. Что же может радовать 
человека, работающего почти без выходных по 16 часов 
в день и еще более интенсивно в праздники? Персоналы 
но для Энтони Бурдена, шеф-повара, это:

— радость воплощения детской мечты: верховодить 
собственной командой пиратов, правильно вооруженной 
и экипированной (ножи и униформа поваров);

— грохот, клацанье, шипение, свист и запахи на кух
не большого ресторана;

— обмен репликами и жестами с кухонной бандой на 
особо выработанном наречии, с невыразимо убийствен
ным юмором;

лъ См. главу «Спор о прекрасном в 2007 году».
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— долгий, очень долгий любовный роман, и возвы
шенный, и смехотворный, со всеми стадиями увлечения, 
пылкости, охлаждения, отторжения, примирения, смире
ния, соглашения и т.д.

Что было началом, «большим взрывом», швырнув
шим американского мальчика в стихию еды? Для Энтони 
Бурдена это был суп. Его сервировали холодным, не ос
тывшим, а намеренно холодным. Суп вишисуаз для де
вятилетнего американца стал сигналом, что все не про
сто в съедобном мире. И нцидент произош ел на борту 
трансатлантического лайнера «Куин Мэри», направляв
шегося в Европу, где семья Бурден собиралась провести 
каникулы. Открытие, что еда может быть большим собы
тием, волнующим и захватывающ им, произош ло чуть 
позже, уже на суше.

Во французской стороне маленький Бурден сначала 
восставал против странной и чуждой еды и привычек: 
масло, похожее на сыр, совершенно невозможное молоко, 
непонятный ланч из сэндвича с копченой свининой или 
тоста с ветчиной и сыром. Приятным удивлением было 
лишь одно: его французским сверстникам позволялось 
разбавленное вино за обедом и воскресная сигарета.

Ф ранкофилы-родители «двух негодных маленьких 
американцев» — Бурдена и его младшего брата — показы
вали им Париж и водили в рестораны, терпеливо заказы
вая для них гамбургеры с кетчупом и колу. Но однажды, 
решив устроить себе праздник гурманства, они оставили 
детей одних, снабдив их кипой свежих комиксов о похож
дениях Тантана44. Родители пошли в ресторан и на три  с

44 Тантан — остроумный и предприимчивый репортер. Этого персона 
жа придумал и нарисовал бельгийский художник-иллюстратор Жорж 
Реми. Тантан впервые появился в 1929 году в бельгийском журнале 
«XX век», в литературном приложении для детей «Маленький XX век».
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лишним часа бросили двух маленьких тиранов в машине, 
чтобы не испортить себе наслаждения искусством, по
нять которое дети не в силах. Это была пощечина нераз
витому вкусу. Даже в таком неразумном возрасте Энтони 
Бурден распознал нервное возбуждение, предвкушение, 
которое испытывала прибывающая в ресторан публика. 
Там, за захлопнутыми перед его носом дверьми, люди 
наслаждались тем, что недоступно его пониманию. Еда? 
Я ее сделаю!

Остаток летних каникул и все следующее лето Энто
ни Бурден «ел все»: мозги, сыр, «воняющий как ноги мерт
веца», конину, требуху, жареную мелкую рыбешку вместе с 
головой, глазами, костями и внутренностями, чесночную 
колбасу, черную кровяную колбасу, из которой сочилась 
кровь и стекала по подбородку. Заключительным аккордом 
была устрица — свежевыловленная, еще влажная и почти 
живая. Эта морская тварь оказалась волшебной: сумев ее 
заглотить, Энтони Бурден понял, что еда обладает силой, 
дающей власть над окружающим миром.

П отребовались годы, чтобы овладеть этой силой и 
совладать со своей природой. Д евятилетний скверный 
мальчишка и в 18 лет продолжал третировать мир «как 
свою пепельницу». В этих мемуарах Энтони Бурден вооб
ще не скупится на самоопределения: испорченный, жал
кий, самовлюбленный, саморазрушительный, безрассуд
ный, неотесанный недотепа, который «крайне нуждался 
в хорошем пинке под зад». Как следует из мемуаров, слу
чаев выпадало предостаточно.

Это странное восхождение на пик под названием 
«Звездный шеф-повар» началось с должности посудомой
щика и подсобного рабочего на кухне ресторана «Дред

«Приключения Тантана» — это захватывающие кругосветные путеше
ствия героя в мире, зеркально похожем на реальный.
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ноут» в Провинстауне, штат Массачусетс. Колледж Вас- 
сар (Нью-Йорк) и Американский кулинарный институт 
(тоже Нью-Йорк), кухни больших и маленьких рестора
нов Нью-Йорка — его «университеты». Алкоголь, нарко
тики, поиски работы, неустроенность, отчаяние и рабо
та, работа, каторжный труд. И вот он уже шеф-повар и 
кулинарная знаменитость.

Все же надо признать, что широкую известность и 
популярность Бурдену принесли его публикации и книги, 
прежде всего бестселлер «Кухня. Конфиденциально», а 
не собственно кухня. И это справедливо, потому что гу р 
манов явно меньше, чем читателей. А еще больше зрите
лей, поэтому7 Энтони Бурден — еще и телезвезда. Открыв 
двери кухни для публики, он распахнул их и для себя. 
Возможно, не только волшебная устрица, но и детская 
страсть к похож дениям  Т антана сы грали свою роль. 
А также страсть рисковать. Возможно, для Энтони Бурде- 
па нс осталось, чем рисковать на кухне, и он двинул в 
«пограничные» для него зоны риска: писательство и пу
теш ествия. А тема еды здесь неисчерпаем а. Завидное 
постоянство, меняю тся только декорации. Сейчас его 
команда (банда) — съемочная группа, с которой он ездит 
по миру и снимает фильмы о том, что и как едят в разных 
укромных уголках и больших углах всего жующего мира.

И — убойный рецепт от Энтони Бурдена того само
го «опасного» супа вишисуаз.

СУП ВИШИСУАЗ на 6 персон
Ингредиенты: 4 столовых ложки (или 56 г) сливочного 

масла, 8 штук лука-порея (только белые части, чистые и гон 
ко порезанные), 2 средних картофелины (порезанных мелки 
ми кубиками), 900 мл куриного или мясного бульона, 450 мл 
густых сливок, щепотка молотого мускатного ореха, соль и 
перец по вкусу, порубленный свежий шнитт-лук.
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Оборудование: большая кастрюля с тяжелым дном, де
ревянная ложка, блендер, среднего размера миска для взби
вания, ванночка со льдом.

На среднем огне в кастрюле распустите масло. Как толь
ко оно растопится, добавьте порей и потушите минут пять, 
не давая подрумяниться. Добавьте картофель и готовьте ми
нуту или две, помешивая несколько раз. Влейте бульон и до
ведите до кипения. Продолжайте варить на медленном огне, 
помешивая, минут 35 или пока порей и картофель не станут 
мягкими. Дайте остыть несколько минут.

Превратите суп в пюре, медленно, маленькими порци
ями подбавляя массу в блендер. Не переполняйте блендер, 
прикрывайте крышкой и не нагибайтесь над ним, когда под
кладываете очередную порцию, если не хотите забрызгать 
лицо горячей липкой крахмальной массой. К... кошмар как 
больно, поверьте. Это один из самых частых несчастных слу
чаев—даже на профессиональной кухне. Так что будьте ос 
торожны.

Сделав пюре, верните его в кастрюлю, добавьте сливки 
и мускатный орех и размешайте. Посолите, поперчите. Дове
дите до кипения и поварите на медленном огне минут 5. Если 
суп на ваш вкус густоват, добавьте еще немного бульона.

Перелейте суп в миску. Миску поместите в ванночку со 
льдом и, периодически помешивая, охладите до комнатной 
температуры. Только тогда (не раньше!) накройте миску по
лиэтиленовой пленкой и поставьте в холодильник на ночь 
или пока не охладится.

Подавая, попробуйте на соль и перец, добавьте шнитт- 
лук и сервируйте в охлажденных мисках. Этот суп становит
ся еще вкуснее, когда постоит. Храните его, накрытым поли
этиленовой пленкой, а не фольгой., и никогда не ставьте в 
холод, пока не остыл.



СПОР О ПРЕКРАСНОМ В 2007 ГОДУ

Кулинария может унизить его только в глазах 
дураков.

К. Вагинов. Вамбочада

1 [рославленный каталонский шеф-повар, хозяин ре
сторана «Эль Були» Ферран Адриа в 2007 году принял уча
стие в ежегодном престижном смотре современного ис
кусства «Документ», который проходит в Касселе. Нет, 
он не кормил художников, критиков, кураторов, коллек
ционеров и просто зрителей. Он выставил свои кулинар
ные шедевры на «Документе» в качестве «современного 
художника». Ничего удивительного в этом нет. Если ху
дожником может быть сумасшедший (искусство Ait Brut), 
обезьяна или даже слон (под руководством Комара и 
Меламида), то чего удивительного в художественных ам
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бициях виртуоза кухмистерской? В конце концов, еда не 
вчера стала восприниматься как предмет искусства, даже 
как артеф акт: сошлюсь хотя бы на жанр натю рморта. 
Пища, безусловно, может быть искусством; искусство же, 
говорят, есть наша «духовная пища». Что тут рассуждать?

Между7 тем записной арт-критик британской «Гарди
ан» Джонатан Джонс рассуждает об этом в своем блоге — 
и рассуждает так, будто в его стране никогда не было ни 
Рёскина, ни Оскара Уайльда. «Искусство может быть в 
долгу7 перед кулинарией», — говорит он, ссылаясь на при
готовленную дворецким Лорда Сноудона трапезу Джил- 
берта и Джорджа, на стряпню Риркрита Тираваниджи, на 
футуристическую поваренную книгу М аринетти. Но ис
кусство — это все-таки искусство... Джонс нерешительно 
мнется, не рискуя сказать нечто, выходящее за рамки 
«современного понимания»: с одной стороны, он любит 
искусство и не очень доволен окончательным растворе
нием оного в «просто жизни», его страшит окончатель
ное расползание «предмета иску сства», но, с другой сторо
ны, как-то несовременно запищ ать Леонардо с Гогеном от 
Й озефа Бойса с Дэмьепом Хёрстом! Ситуация дурацкая, 
и он понимает это сам, задаваясь таким вопросом: если 
«искусством» считается консервированное дерьмо незаб
венного П ьеро М анцони45, то почему «искусством» не

45 Пьеро Манцони (1933-1963) — итальянский художник, известный 
своими вызывающими акциями. Среди его затей — выставка, на кото
рой зрители должны были поедать сваренные им вкрутую яйца; на 
скорлупе каждого яйца был оттиснут отпечаток большого пальца ху
дожника. Выставку съели за 70 минут. В 1961 году7 Манцони закатал в 
консервные банки собственные испражнения, вместе с копией свое
го художественного манифеста «Дерьмо художника». Каждую банку 
весом в 30 грамм он оценил в тогдашнюю стоимость такого же веса 
чистого золота. Артефакты были закуплены самыми передовыми и 
известными галереями современного искусства (в частности, знаме
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может быть произведение «высокой кухни»? И действи
тельно, разве мастер, создавший «пармезановыс сэндви
чи с мороженым», «тресковую пену» или «сферические 
картофельные ньокки с консоме из жареной картошки», 
не заслуживает по крайней мере того же места в иерар
хии прекрасного, что и циничный засранец (или «кон
сервный засранец»)? 11очему то, что поступает в челове
ческий организм, не может быть искусством, а то, что из 
него выделяется, — может?

Именно на этой точке застывает критическая реф 
лексия Джонатана Джонса. А мы попробуем пойти даль
ше. Для искусства необходимы запретные зоны; раньше 
это были секс, богохульство, некоторые политические и 
социальные идеи, сейчас все вышеперечисленное давно 
является мейнстримом. Пытались возбранить рисовать 
картины (я даже помню одну известную кураторшу, кото
рая лет десять назад воспринимала слово «картина» как 
ругательство, непозволительное в хорошем обществе). 
Но сейчас «картина» вернулась в искусство во всей мощи, 
и даже Хёрст оставил своих несчастных коров ради хол
ста и кисти. Искусством теперь может быть все, что угод
но, — даже живопись или скульпту ра. До такой бесприн
ципности дело етце не доходило: если все на свете есть 
искусство, то искусства просто нет. Отсюда pi смешные 
попытки выгородит ь какой-нибудь участочек, который, в 
силу разных причин, не может быть beaux arts. У Джон
са на этом участке стоит кухонная плита, возле которой 
суетится Феррап Адриа.

нитой лондонской галереей Гейт) и с тех пор сильно взлетели в цене. 
Увы, некоторые из банок взорвались — то ли из-за коррозии, то ли иод 
действием распиравших их изнутри газов. Так как художника уже нет 
в живых, можно считать эти произведения искусства утерянными 
навсегда.
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Аргументация приводится самая жалкая: «На самом 
деле, даже гении среди поваров должны услаждать посе
тителя (и готовить то, что закажуа ), а это значит, что ни 
один повар не претендует па ту свободу мысли, которую 
художники отвоевали  в эпоху Ренессанса». С казано, 
между прочим , на ф оне бесконечны х оваций в адрес 
соцреалистического искусства и застарелых восторгов 
по поводу вечнопрекрасной Л ени Рифенш таль. Какую 
такую особенную свободу имели придворные художники 
XVIII века по сравнению с поварами? В каком таком осо
бенном ментальном рабстве находятся надменные шефы 
мишленозвездных ресторанов, дрессирующие посетителя 
иерархической эстетикой своего меню? В реплике Джон
са не слышно ничего, кроме слабого и неверного эха ге
роической эпохи модернизма. Страдающий, нищий, од
ноухий Ван Гог — вот кто, в представлении британского 
арт-критика, не пускает дерзкого каталонского кухмисте
ра в Храм Искусства. Не для него дорожка, по которой 
ввозили в этот Храм (в галерею Тейт) баночки с высоко
художественным дерьмом.

В этом смысле критики из испанской газеты «Эль- 
Паис» значительно честнее. Их взгляд наивен и несокру
шим. Хосе де ля Сота сожалеет о «банализации искусст
ва» со всем пылом воспаленной банальности: «Адриа— не 
Пикассо. Пикассо не умел готовить, но в искусстве он 
был выше Адриа. Чем сейчас является искусство? Это 
нечто или ничто?» Несмотря на некоторую архаичность 
доказательного ряда (кто нынче вспоминает Пикассо, 
кроме арт-дилеров и миллионеров?) перед нами тот же 
пафос: гордый свободный художник восседает на недося
гаемой высоте Подлинного Искусства. Любое сомнение 
в этом преступно.

В нашем споре есть еще два участника. Сам повар 
лениво отмахивается от разбушевавшихся критиков: «Ну
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да, я не Пикассо, но что есть искусство в такие времена, 
как сейчас? <...> Если они называют то, что я делаю, “ис
кусством” — отлично. Если не называют — тоже хорошо». 
А тот, кто рискнул назвать «тресковую пену» «искусст
вом», главный куратор «Документа» Роджер Бюргель, 
пожимает плечами: «Почему бы и нет? Я всегда отбираю 
для выставки вещи, которые кажутся мне странными». 
Сам того не желая, Бюргель дал свое определение искус
ства: то, что кажется странным. Честно говоря, невели- 
кая теоретическая находка. Довольно скучно отвечать на 
романтическую модернистскую риторику вялым «эй, че- 
аэк! чего-нибудь!» пресыщенного гедониста. Признался 
бы честно — просто хочется на халяву вкусить пищи бо
гов. Хотя даже боги могут приготовить нечто совсем про
стенькое. Например, вот это:

КУРИЦА С СУХОФРУКТАМИ И КЕДРОВЫМИ ОРЕШ
КАМ И

Тушить мясо с сухофруктами и орехами -  очень по-ка
талонски. По мнению Адриа, сгодится готовая курица-гриль 
(в Испании такую вещь есть не страшно), дело за гем, чтобы 
приготовить для нее быстрый фруктово-ореховый соус, ис
пользуя куриный жир и сок.

На 4 порции потребуется:
1 столовая ложка оливкового масла лучшей очистки (эк- 

стра-верджин);
Уг стакана или примерно 60 г чернослива без косточек;
Уг стакана или примерно 60 г кураги;
14 стакана сушеных вишен;
2 столовых ложки кедровых орешков;
Уг стакана темного портвейна;
1 среднего размера палочка корицы;
Уг чашки некрепкого и малосоленого куриного бульона;
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1 курица-гриль, разрезанная на 8 частей, жир и сок со
хранить.

Нагреть в большой кастрюле для соуса оливковое мас
ло. Добавить чернослив, курагу, вишни и орешки и готовить 
на среднем огне, помешивая, пока орешки не приобретут 
золотистый цвет, а сухофрукты — коричневые крапинки, то 
есть примерно 3 минуты. Добавить портвейн, палочку кори
цы и готовить еще на среднем огне, пока не образуется си
роп, примерно 5 минут. Добавить бульон и куриный сок и 
жир и довести до кипения.

Между тем поджарить куски курицы в большой непод
горающей посудине до золотистого цвета и хрустящей короч
ки, примерно 2 минуты. Вылить соус из сухофруктов на ку ри
цу и дать покипеть, ворочая куски так, чтобы они покрылись 
полностью соусом, примерно минутку. Разложить по тарел
кам и подавать.



НАВСТРЕЧУ ЮБИЛЕЮ 
РЕВОЛЮЦИОНЕРКИ

Недвижное море, высоко в небе крохотные 
облака и луна — как неодобрительно нахмурив
шийся архимандрит какой-то иной веры. За
пах рыбы, кардамона и жаренных с тмином и 
чесноком потрохов.

Л. Даррелл. Клеа46

В 2008 году исполнилось бы 95 лет женщине, жизнь 
которой просится не только быть оттиснутой в печатной 
биографии (это уже сделано), но и появиться на экране. 
Размышления о ее характере, поступках и мнениях могут

46 Перевод В. Михайлина.
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заставить нас слегка поиному взглянуть на период британ
ской и, шире, европейской истории, обычно называемый 
«послевоенным». Этот период заверш ился не столько 
концом «холодной войны», сколько вторжением новых 
технологий, которые так изменили оптику нашего взгля
да, что, скажем, труды и дни персонажей европейского 
кино и литературы 1940-х — 1970-х годов кажутся нам от
даленными и даже несколько ненастоящими. Но — краси
выми, как красиво все, что уже закончилось, как красиво 
любое искусство прошлого, как красива история.

Элизабет Дэвид — чуть ли не единственная в британ
ской истории революционерка, которая смогла добиться 
успеха в своей консервативной стране. П ри всей ради
кальности, Элизабет Гвинн (такова ее девичья ф ам и
лия) — типичный представитель правящего британского 
класса с его привычками, предрассудками, социальным 
опытом и образом жизни. Ее семья имела английские и 
ирландские помещичьи корни, ее отец Руперт Гвинн был 
депутатом парламента от консервативной партии, сама 
Элизабет выросла в сассекском имении, в усадьбе XVII 
века, а в 1930-е годы училась в Сорбонне. Когда ей испол
нилось 25 лет, Гвинн и ее женатый любовник Чарльз Гиб
сон-Кауэн реш или сбежать из Британии; они купили 
большой катер, на котором намеревались плавать вдоль 
берегов Средиземноморья, пока не надоест. Одно пло
хо —уже через несколько месяцев началась Вторая миро
вая война. Любовники заметались по югу Европы, спаса
ясь от стремительно продвигавшихся немецких войск. Из 
Антиба они переехали на Корсику, с Корсики — в И та
лию, куда они прибыли в тот самый день, когда Муссоли
ни объявил войну Великобритании. Катер конфисковали 
итальянские пограничники, а парочку депортировали в 
Грецию. Элизабет и Чарльз оказались на острове Сирое, 
где — под грохот начавшейся войны — не без приятности
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проводили время британские экспатрианты, среди кото
рых был и писатель Лоренс Даррелл. Назойливые немцы 
заявились и сюда, но британцев успели эвакуировать па 
Крит, а потом — в Египет. Элизабет явно наслаждалась 
приключениями, отдавая должное и случайной компании 
богемных беженцев, и прелестям  средиземноморской 
жизни — солнцу, кухне, вину. Все это ей очень пригоди
лось потом.

В Египте Элизабет Гвинн некоторое время прожила 
в Александрии (в компании того же Даррелла, который 
позже в своем знаменитом романе «Александийский квар
тет» воспел этот город), затем переехала в Каир, где рас
сталась с Гибсон-Кауэном и сразу вышла замуж за подпол
ковника Тони Дэвида. Через восемь месяцев подполковник 
отправился служить в Индию, оставив жену работать в 
местном отделении британского министерства информа
ции. Кажется, на этом их брак и закончился, но Элизабет 
Гвинн навсегда превратилась в миссис Дэвид.

Несколько лет она вела странное существование тог
дашних европейских изгнанников в Северной Африке: за 
деталями этого образа жизни отсылаю читателя к «Каса
бланке» и «Александрийскому квартету». Меняла любовни
ков, веселилась, много читала, многому училась — совсем 
не тому, чему ее учили в Сорбонне. Средиземноморье с 
его красками, вкусами, запахами стало ее страстью; отто
го столь невыносимым было возвращение в 1946 году в 
серый полуразрушенный немецкими бомбами Лондон с 
тогдашними продуктовыми карточками и повсеместным 
протестантским запахом вареной капусты. Вот тогда она 
и начала революцию.

В историю Элизабет Дэвид вошла как человек, кото
рый произвел переворот в британской кухне, далее шире — 
в британском образе жизни. А эта штука будет поважнее 
любого «порохового заговора». На свете есть мало вещей
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столь же унылых и печальных, как сформировавшаяся к 
XVIII веку английская кухня — разве что производная от 
нее ирландская (завтраки не в счет!). Вареные капуста, 
морковь, картофель, ту шеное мясо — в лучшем случае, в 
худшем — фиш-энд-чипс из газетного кулька на улице: вот 
все, на что мог претендовать обычный подданный коро
ны в 1946 году. Более того, продажа мяса, масла, яиц и 
кое-каких других продуктов была строго рационирова
н а — до середины 1950-х годов. Все остальное за еду не 
считалось. Ч еснок существовал вне закона, помидоры 
еще с XIX века называли «ядовитыми плодами», оливко
вое масло продавали в аптеках мензурками для лечения 
ожогов и воспаления среднего уха, о существовании бак
лажанов большинство британских домохозяек и не подо
зревало.

Элизабет Дэвид в одиночку открыла военные дей
ствия — и выиграла. Ее первые кулинарные статьи были 
собраны  в «Книгу средизем ном орской  еды», которая 
вышла в 1950 году. Книга имела большой успех и через 
пять лет ее переиздали в популярной карманной серии 
издательства «Пингвин». С самого начала Дэвид взялась 
за дело со всей возможной серьезностью . Она прочла 
десятки книг на разных языках. Она ездила по Средизем
номорью -  ела, слушала, готовила. Она исследовала лон
донские этнические лавки — единственны е места, где 
тогда можно было купить нечто, отличное от ассортимен
та английских мясных и овощных магазинов. Не домо
хозяйка делилась опытом того, как можно вкусно и эко
номно готовить, — эн ерги чн ая , умная, образованная 
космополитка открывала новые, и вполне доступные, ку
линарные миры.

Ее точному, экономному и гибком)’ стилю мог поза
видовать почти любой английский писатель того време
ни; да и сейчас мало кто умеет так интересно и умно рас
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сказать о своем предмете малоподготовленном)' читателю. 
Иногда в ее книгах распускаются цветы красноречия, но 
они не изобильны и не назойливы; ее перечислительные 
пассажи стоят борхесовских (написанных, кстати говоря, 
в то же самое время): «В еде всех этих стран всегда в изо
билии оливковое масло, шафран, чеснок, резкие местные 
вина; на кухнях — ароматы розмарина, дикого майорана 
и сушащегося базилика; рыночные прилавки потрясают 
видом пирамид красного перца, баклажанов, помидоров, 
оливок, дынь, фиг и лаймов; груды сверкающей рыбы — 
серебро, багрянец и тигровые полосы, и еще эти длин
ные иглы-рыбы, кости которых загадочно зеленеют при 
разделке».

Элизабет Дэвид, будучи англичанкой, а значит, пози- 
тивисткой и поклонницей культа здравого смысла, не 
превращала свои книги в памятники кухонных экспери
ментов и завиральной ориенталистики; она выступала за 
еду простую и, так сказать, «народную» — но безо всякой 
романтической этнографии. Ее врагом было не только 
протестантское уныние мещанского обеда в среднем ан
глийском доме; пижоны у плиты вызывали ее неподдель
ное отвращение; например, во Франции перехваленной 
парижской «высокой кухне» она предпочитала простые 
провинциальные рецепты: «Это, к том)' же, честная го
товка; никакого жульничества G rand Cuisine и дорогих 
отелей».

Победа Элизабет Дэвид была сокрушительной, а ее 
воздействие на британскую жизнь — не менее глубоким, 
чем влияние «Битлз» или М аргарет Тэтчер. Уже через 
несколько лет после первого издания «Средиземноморс
кой еды» в лондонских лавках появились оливковое мас
ло, чеснок, итальянская паста и даже баклажаны. Дэвид 
активно развивала успех: в 1951 году вышла «Французская 
деревенская кулинария», в 1954— «Итальянская еда», в
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1955— «Летняя кулинария», в 1960— «Французская про
винциальная кулинария». Ее кухонные колонки и кули
нарные травелоги печатались в «Вог», а потом собира
лись в книги с превосходными названиями, вроде «Омлет 
и стакан вина». В 1965 году она открыла свой магазин в 
лондонском Пимлико. То, что сейчас в любом завалящем 
английском мини-маркете «Теско» можно обнаружить 
пять сортов оливкового масла, хумус и оливки из Греции, 
Италии, Испании, — прежде всего, ее заслуга.

Чем сильнее Элизабет Дэвид наносила удары по ан
глийской готовке, тем большей патриоткой она станови
лась. С 1952 года до самой смерти эта космополитка жила 
в одном и том же доме в Челси. С конца 1960-х годов Дэ
вид посвятила себя любимому занятию  образованны х 
английских сельских эсквайров (из семьи каковых она, 
собственно, и происходила) — историческим изыскани
ям. О на собирала материалы для труда, венчающего ее 
литературную карьеру, и труд этот был посвящен не чему- 
нибудь, а английскому хлебу. Элизабет Дэвид корпела в 
библиотеках, посещала мельницы, пекарни и булочные, 
в компании подруг и экспертов сама выпекала буханки и 
кексы. Результатом стал 600-страничный «Английский 
хлеб и дрожжевая кулинария» — шедевр нехудожествен
ной прозы, кладезь учености, здравого смысла и патрио
тизма. Эта книга о хлебе насущном; «насущном» во всех 
отношениях — историко-антропологическом, практичес
ко-кулинарном, экзистенциальном, литературном. Всем 
известны труды французских и итальянских историков 
материальной культуры; увы, слава «.Английского хлеба» 
не выходит за пределы довольно узкого круга просвещен
ных читателей. Между тем, если вы хотите узнать о хле
бе все (или почти все) и одновременно насладиться пер
воклассной прозой, надо брать в руки это сочинение. 
Повторюсь: именно «Английский хлеб», наряду с такими
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сочинениям и, как «Что такое Франция?» Броделя или 
«Хладнокровное убийство» Капоте, является истинным 
шедевром просвещенного, скромного и ответственного 
патриотизма, ибо только такие книги способствуют улуч
шению нравов и осмысленному поиску согражданами 
национальной идентичности.

Несмотря на перенесенный в возрасте 49 лет инсульт, 
Давид прожила очень долго. Усыпанная наградами и почет
ными званиями, с каждым годом она все более уходила в 
медийную тень, пока не умерла в возрасте 89 лет. Сегод
няшнее изобилие телеповаров и кулинарных писателей не 
пошатнуло ее авторитета. На кухне любого уважающего 
себя повара-любителя и поклонника английской прозы 
стоят рядком книги Элизабет Дэвид. Вот рецепт из первой 
из них — «Книги средиземноморской еды»:

САЛАТ ИЗ БАКЛАЖАНОВ
«Прекрасное блюдо родом из Греции или с Ближнего 

Востока, где оно подается как мезе47. Вы макаете кусочки 
хлеба в него и закусываете, пока пьете аперитив.

Испечь на гриле 3 или 4 больших баклажана целиком, 
не снимая кожуры. Когда они станут мягкими, очистить, а 
мякоть растолочь в ступке с 2 зубчиками чеснока, солью и 
перцем. Добавлять, капля за каплей, оливковое масло — не
много, как для майонеза. Когда образуется густое пюре, доба
вить сок половины лимона и пригоршню накрошенной пет
рушки.

Именно благодаря грилю это блюдо получается с лег
ким привкусом дымка или копчености. Если хотите, баклажа 
ны можно просто сварить или испечь в духовке»48.

47 Мезе — общее название средиземноморских закусок.
48 Elizabeth David. A Book of the Mediterranean Food. Harmonsdworth: 
Penguin Books, 1958. P. 157-158.



ПЕДАНТ В ПОИСКАХ ИДЕАЛЬНОЙ КУХНИ, 
ИЛИ ДЖУЛИАН БАРНС ПРОТИВ 

КУЛИНАРНЫХ КНИГ

Помните, кто платит деньги и за чьи книги.

Дж.П. Барнс. Семена бунта

Джентльмен в поисках идеальной кухни собрал со
лидную коллекцию кулинарных книг — приблизительно 
сотню, по его собственным подсчетам. «Приблизитель
но»? Немного странно для Педанта. О точности языка 
Джулиана Барнса рассуждают так же часто, как о номина
циях и неприсуждениях ему премии Букера49. Что же, 
писатель поленился пересчитать имеющиеся в доме кули
нарные книги? Поскромничал или поостерегся дать по
вод поглумиться таблоидам? Впрочем, возможно, кальку

49 Хотя на счету автора масса других престижных литературных пре
мий.
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ляция — не его стихия. Решим, что это художественный 
прием писателя, а трехзначное число — веский аргумент 
за и против кулинарных авторов.

Джулиан Барнс родился в 1946 году в Великобрита
нии. О кончил школу в Лондоне и Оксфорд по специаль
ности «Современные языки» (с отличием). По окончании 
три года работал лексикографом в редакции «Оксфордс
кого толкового словаря английского языка» — отличное 
место для того, чтобы научиться любить слова и точные 
дефиниции. Потом Джулиан Барнс переключился на жур
налистику50. Карьера известного английского писателя, 
чьи сочинения часто называют «образцом постмодерниз
ма в литературе», началась в 1980 году с публикации его 
первого романа «Метролэнд». С тех пор: десять романов, 
две книги рассказов, три сборника эссе, сборник кулинар
ных статей, переводы французских и немецких авторов, 
наконец самый последний роман «Артур и Джордж»; но 
мы уже «перебрали», перескочили через наш предмет. 
Вернемся к 2003 году. «Педант на кухне»51 — название се
рии кулинарных эссе (в количестве 16), печатавшихся в 
субботних выпусках газеты «Гардиан» с марта по июнь 
2003 года.

П риготовление пищи перестало рассматриваться 
как утомительное, возмутительно закрепощающее дей
ствие, занятие для «избранных»: поваров, домохозяек, 
жалкой горстки энтузиастов-любителей. Джулиан Барнс 
датирует зарождение массового (и собственного интере
са) к кулинарии временем, когда ему самому перевалило

50 Обозреватель в литературном приложении к газете «Таймс» и ли
тературный редактор «Нью Ревью», телевизионный критик в «Нью 
Стейтсмен», «Обзервер», сотрудничество с журналом «Нью-Йоркер».
51 The Pedant on the Kitchen — оригинальное название серии. Архив 
колонок Ьарнса см.: wurw. guardian. со. uk/books/series /  thepeda n tinthe,kitchen.
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за тридцать. Вот уже три десятка лет писатель готовит, а 
значит, собирает рецепты, которые, как правило, систе
матизированы в кулинарных книгах. За это время и сами 
книги изменились: из сборников упражнений «от просто
го к сложному» или компиляций полуанонимных рецеп
тов «от составителей» они превратились в тексты для 
чтения и обучения. А кулинарные авторы теперь — это и 
звездные шеф-повара, всякие знаменитости, энтузиасты, 
одержимые, гурманы, знатоки, специалисты питания... — 
все, кто ловко обращается и с ножом, и с пером.

Джулиан Барнс — кулинар-любитель со стажем. Во 
всяком случае морковь виши он готовит уже двадцать с 
лишним лет. «Уже двадцать лет я готовлю морковь виши 
по одному и тому же рецепту...», — признается автор в 
эссе «Достоинства точности»52. А перелистывание фоли
анта миссис Битон «Книга по ведению домашнего хозяй
ства»53 было увлекательным занятием даже во времена 
«похотливой юности» («Миссис Битон во спасение»54). 
Джулиан Барнс — писатель, и, значит, любой другой мас
тер художественного слова у него под прицелом. Опыт
ный дилетант и маститый писатель выбирает позицию 
педанта и внимательно исследует кулинарные книги. Ре

52 The Virtues of Precision / /  The Guardian. March 1,2003.
53 Как уже говорилось it примечаниях к главе «Апология Кэтрин Дик 
кенс», книга миссис Нитон была чем-то вроде семейной библии, по
скольку имелась (и имеется) почти в каждой британской семье. Ее пол
ное название: Isabella Mary Beeton «The Book of Household Management 
Comprising Information for the Mistress, Housekeeper, Cook, Kitchen 
Maid, Butler, Footman, Coachman, Valet, Upper and Under House- 
Maids, Lady’s-Maid, Maid-of-all-Work, Laundry-Maid, Nurse and Nurse- 
Maid, Monthly Wet and Sick Nurses, etc. etc. — also Sanitary, Medical, & 
Legal Memoranda: with a History of the Origin, Properties, and Uses of 
all Things Connected with Home Life and Comfort».
54 Mrs. Beeton to the Rescue / /  The Guardian. April 5, 2003.

127



Путешествие третье: литература и искусство в одной тарелке

зультат — увлекательное чтение о том, что происходит на 
кухне с кулинар ом-любителем, оказавшимся один на один 
с книгой рецептов.

Ч то должен чувствовать человек, реш ивш ийся на 
кулинарное дело? Уверенность, даже больше — самоуве
ренность и априорное доверие к автору рецепта. Гммм... 
Хммм... Почти каждый из нас вспомнит не один случай 
из своего кухарского прошлого, когда... Автор этих строк 
еще в школьном возрасте решилась изготовить торт «На
полеон» по рецепту, записанном}7 на уроке домоводства 
под диктовку любимой наставницы. Итак: « 3 /4  стакана 
сметаны, 1 /2  стакана воды, чуть соли. Замесить тесто, 
как на пироги». Как, только из воды и сметаны? Звонок 
подруге (может быть, она была внимательнее pi написала, 
сколько добавить муки?) не помог. У нее все то же самое — 
слово в слово. Мы любили нашу домоводку7 pi решилрр, что  
она не по злобе, просто ей про муку и так понятно. Для 
нее фраза «замесить тесто, как на nuporpi» содержит ука
зание и на муку, и на ее количество.

П редставьте себе П еданта, которы й в пустячном 
рецепте моркови виши обнаруживает, что последователь
ность операций пронумерована как 1, 2 и 4. Будучи зна
комым с автором  книги, П едант попы тался получить 
разъяснение из первых рук: действие 3 пропущено или 
же действие 4 — просто опечатка вместо 3? «В рецепте все 
сказано правильно», — был ответ.

Н епрофессионал на кухне нуждается в совете и под
держке. Он многого не знает и вправе не знать. Потому 
и запасается книжками по кулинарной премудрости. Но 
«повара, чьим рецептам мы следуем, отличаются от нас 
тем, что им давно не требуются советы, в которых мы так 
треп етн о  нуждаемся» («Д остоинства точ н ости »55) , —

55 The Virtues of Precision / /  The Guardian. March 1, 2003.
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разъясняет Педант, наш собрат по кулинарному делу. Вто
рит ему Педант-писатель: «Быть искусным поваром — одно, 
быть приличным кулинарным автором — нечто другое, 
основанное — как писание романов — на симпатии к вооб
ражаемому читателю и силе точного описания» (там же).

Симпатия? Пожалуй, шеф-повар благорасположен, 
когда вы наслаждаетесь его блюдом. Хотите приготовить 
сами? Скажем, пенне с помидорами-черри, мускатным 
орехом, базиликом, чесноком и пекорино? Извольте. 
Возьмите 2,5 кг помидорчиков, порежьте их пополам и 
удалите зерна. П едант подсчитал: прим ерно 300 штук 
этих чудных томатои-малышек, 600 половинок, 600 ковы
ряний ножом; а сколько чертыханий по поводу не до кон
ца выковырянных зерныш ек и заливающего все вокруг 
томатного сока? Оставьте это занятие, а зерна — в поми
дорах. Спасибо Педанту — мы не позволим над собой глу
миться. У них там на профессиональной кухне имеется 
предостаточно Джеймсов, приспособленных выковыри
вать семечки и получающих за это зарплату. А мы? Мы 
заплатили за эту книг\ восхитительных рецептов, и они 
высокомерно ждут от нас еще и реверансов? Педант от
стаивает наше право бунтовать, восставать или хотя бы 
отказываться слепо следовать за профессионалами. «Вза
имоотношения между профессиональным и доморощен
ным поваром подобны сексуачьным. Одна сторона обыч
но более опытная, чем другая; и каждый имеет право в 
любой момент сказать: “Нет, я не собираю сь этого де
лать”» («Семена бунта»56).

Амбиции кулинаров-лю бителей вполне скромны: 
кормить вкусно и питательно родных и близких, иногда — 
потчевать гостей чем-нибудь затейливым. Конечно, суще
ствуют кушания, которые почти невозможно воспроизве

56 The Seeds of Rebellion / /  The Guardian. March 29, 2003.
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сти на домашней кухне но разным причинам: оборудова
ние, ингредиенты, ловкость рук в конце концов. Отчас
ти поэтому публика и ходит в рестораны — попробовать 
нечто совсем другое. Но это не значит, что любители ку
линарии сдаются, нет, они желают совершенствоваться 
в искусстве приготовления пищи, даже если не считают 
кулинарию за искусство. Педант, не затрагивая научного 
или художественного аспекта кухни, согласен быть про
сто ремесленником, пусть далее и не конкурентоспособ
ным; хочет радовать Ту, Для Кого Он Готовит, угощать 
друзей и просто «понемногу расширять свой репертуар». 
Так что публика вслед за Педантом ждет от кулинарных 
авторов точного и правдивого (!) изложения кулинарной 
премудрости.

«Почему кулинарные книги должны быть менее точ
ны, чем учебники по хирургии?» — вопрош ает Педант. 
Кулинария — занятие для радости, несмотря на все волне
ния, опасения, сомнения, неуверенность. Мы обращаем
ся к проф ессионалам , и мы в отчаянии, когда рецепт, 
этот сакральный в реш ительный момент документ, не 
может помочь разрешить наши затруднения. Но зачастую 
книга от звездного шеф-повара — средство продвижения 
его собственной фигуры, его просветительские амбиции 
выше представлений о том, что происходит с существа
ми, купившими его книги.

К счастью, и в библиотеке Педанта, и на наших пол
ках стоят книги, страницы которых пестрят серо-красно- 
буро-малиновыми отпечатками пальцев, жирными кляк
сами, каплями, брызгами; книги с гребешками закладок и 
даже с собственными комментариями. Это книги, авто
рам которых мы готовы поклониться, а следы «варварс
кого» обращения с печатным продуктом — знаки призна
ния и благодарности.
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Чистенькие, аккуратненькие, крепенькие книги по 
кулинарии — бельмо на кухонном глазу; они занимаю т 
драгоценное место на книжных стеллажах (предмет огор
чения Того, Для Кого Готовит Автор этих строк) и стоили 
денег. Но самое беспокойное — они разъедают гармонию 
нашего кухонного порядка, как лишняя кухонная утварь. 
«Никогда не покупайте книгу о соках, если у вас нет со
ковыжималки», — один из десяти пунктов, в которы х 
Педант заключил свой опыт, как рафинировать кулинар
ную библиотеку57. Как можно предсказать, что будет на
перед: жажда или книга? «Но на самом деле вы не може
те знать, чего хотите, пока не ошибетесь в первый раз», — 
рассуждает Педант, сортируя скопивш ийся кухонный 
инвентарь58. Добавим собственное соображение в каче
стве подпункта — стараться соизмерять свои кухарские 
интересы с наличием свободного пространства в доме — 
и получим пролегомены из 10Уч пунктов к созданию иде
альной кухни59.

Одна энциклопедия60, два классических руководства 
по кулинарии61 — основа «идеальной» кулинарной книж
ной полки Педанта. Элизабет Дэвид — эта икона совре
менной британской кухни — сопровождает читателя по
чти через все эссе Джулиана Барнса. Джейн Григсон62 —

57 Эссе «Рецепт успеха» — Recipe for success / /  The Guardian. March 
8, 2003.
58 Эссе «Нижний ящик» — Bottom Drawer / /  The Guardian. June 7, 
2003. Точно перенести на русский название этого эссе сложно; bottom 
drawer — ящик н комоде, где хранится приданое невесты.
59 «История мира в W/г главах» — один из самых известных романов 
Барнса.
60 Alan Davidson. Oxford Companion to Food. 2-d ed. Oxford: Oxford 
University Press, 2006.
61 Irma S. Rombauer. The Joy of Cooking. NY: Scribner, 1931; The 
Constance Spry Cookery Book. L.: Grub Street Cookery, 2008.
62 Jane Grigson (1928-1990) — британский кулинарный автор.
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снискала поклоны и благодарности Педанта в его эссе. 
Прочие — имена собственные или нарицательные (про
сто «авторы кулинарных книг») — получили своего рода 
рецензии от «собрата по перу» и вдумчивого и щепетиль
ного кулинара-любителя. Читатели и дилетанты от кули
нарии с радостью обнаружили единомышленника в лице 
известного писателя. Впрочем, отличное чтение получи
ли все.

А что же морковь виши, Vichy style carrot? Ничего 
особенного — просто глазированная морковь. Вот один из 
вариантов.

МОРКОВЬ виш и
450 г моркови;
3 столовых ложки минеральной воды виши, или любой 

минералки, или обычной воды с щепоткой соды;
50 г сливочного масла;
1 чайная ложка сахара;
соль и черный молотый перец по вкусу;
свежая петрушка для оформления блюда.
Морковь почистить, порезать тонкими кружочками. 

Разогреть масло на сковородке, добавить все ингредиенты, 
дать закипеть и, помешивая, на медленном огне готовить 
морковь до мягкости. Жидкость постепенно выпаривается и 
обволакивает морковь глазурью. Подавать, посыпав мелко 
рубленой петрушкой.



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ. 
РАЗГОВОР ВОКРУГ ТАРЕЛКИ

Кирилл Кобрин: Ольга, что же — еще одна книжка? 
Еще одна книжка на книжной полке, которая располага
ется на кухне, на твоей кухне, на кухне других людей, 
которые любят готовить и любят читать о кулинарии, об 
истории кулинарии, о готовке, просто о еде, в конце кон
цов. Зачем нужна еще одна книга, ведь и существующих 
вполне достаточно? Тем более вся эта книга — о книгах в 
основном; большинство из которых — прекрасны.

Ольга Назарова: Но книг никогда не бывает много, 
их всегда мало, при всем многообразии и при всем том, 
что они заполонили собой пространство вокруг, в том 
числе и в моей квартире. Но книжны й мир меняется: 
книги стареют, исчезают, появляются новые или реин
карнируются старые. 11очему бы не внести свою лепту? 
Тем более что здесь сошлись два мира: мир еды и мир
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книг. Я с детства обожаю читать и есть одновременно, 
хотя врачи пугали, как это вредно — читать во время еды.

КК: А если читать во время приготовления еды?
ОН: Ч и 1 ’ать во время приготовления еды — это не

много иное чтение, потому что, готовя еду, ты читаешь 
рецепт. Другое чтение я тут не могу себе представить. 
А это значит — внимательно читать инструкцию, изучать 
картинки-рисунки-схемы (если они есть) и сопоставлять 
с тем, что выходит из собственных рук, следить за време
нем, переживать, в конце концов, весь процесс реально, 
а не только умозрительно.

КК: Ну получается такое двойное гурманство, почти 
разврат: и чтение сладкое, и приготовление сладкое.

ОН: Абсолютно! Я вообще считаю, что предаваться 
гурманству, есть, вкушать, утолять голод в одиночку — 
преступно. Это нужно делать с книгой, или слушая радио, 
ну и самое прекрасное — в хорошей компании.

К К : Да, но все-таки чтение книги — это удоволь
ствие, так сказать, духовное, несколько отстраненное от 
телесного , м атериального  состояния тела и органов 
чувств. Наслаждение едой, конечно, телесное, но тем не 
менее тоже связанное со многими духовными наслажде
ниями: вид этого блюда, размышления о его истории и 
так далее. Может быть, именно здесь — баланс между7 ду
ховным и материальным?

ОН: Не знаю, в какой степени здесь можно говорить 
о балансе этих сфер. По-моему, они абсолютно взаимо- 
проницаемы и границы нет, точнее, она абсолютно раз
мыта, потому что любой человек, который любит и уме
ет читать, знает, что чувства от прочитанного ку ска книги 
имеют вполне физическое воплощ ение (проливаем же 
мы слезы над чтением!). Равно как и радость от поглоща
емого блюда, приготовленного тонко, — прежде всего, эс
тетическая, а только потом материальная.
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КК: Ну хорошо, это соотношение стихий — в книж
ном гурманстве, в кулинарном гурманстве, в совокупнос
ти этих двух гурманств, если угодно, в некоем продукте 
этих двух вещей. А если перенестись к той позиции, от
куда написана эта книга, — я имею в виду прежде всего 
географическую или историко-географическую позицию. 
Вот Прага, центр Европы. Может быть, как раз отсюда 
возможен новый взгляд, благодаря которому эта книжка 
станет интересной: вот опыт русского человека, бывше
го советского человека, оказавшегося в месте, которое, 
если не считать туристических аттракционов в виде пе
ченых свиных ног и кнедликов, скорее нейтрально с точ
ки зрения кулинарии.

ОН : Согласна. Прага — место кулинарно-нейтраль
ное, если еще и не кулинарно-отрицательное. Это если 
встать на историко-национально-географическую пози
цию. Но в Праге, как в центре Европы, можно познако
миться с кухнями мультинациональными, причем здесь 
они почти не взаимопроникают. Ну, может быть, исклю
чение — китайская кухня. В Праге главные кулинарные 
конформисты — китайцы и «Макдоналдс». Первые гото
вят даже нечто вроде венского шницеля, вторые — про
дают пиво.

Итак — знакомство с разнообразием кухонь. Совет
ская женщина привыкла к тому, что проводить на кухне 
часы и дни, особенно предпраздничные, — это нормально. 
В Праге я поняла, что можно использовать разные прин
ципы в кулинарии, комбинирование которых и освобож
дает от кухонной рутины, и высвобождает время вообще. 
Я как бы обрела «европейскую позицию» в кулинарии.

КК: А в чем эта «европейская позиция»? Чем она 
отличается от «старой советской», а может быть даже от 
«старой европейской»? Что это такое, «новая европейс
кая кухня»?
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ОН: Я бы сказала, это такой легкий взгляд на исход
ные продукты. Во-первых, сейчас в магазинах (европей
ских и российских) продукты продаются чистые, све
жие, не требующие большой возни, их не нужно долго 
мыть, чистить и делать пригодными для готовки. Вто
р о е — множество всяких приспособлений и посуды, ко
торы е пом огаю т бы стро пож арить, бы стро смолоть, 
быстро размешать, что тоже экономит время и силы. Но 
главное, я считаю, это технология или методы, приемы 
и приемчики — и их смешение. Н апример, в дальневос
точной кухне все жарится бы стро, на сильном огне, и 
продукт остается почти свеженьким, не убитым нудным 
тушением63. Или итальянские соусы для пасты: поджа
рить на оливковом масле чеснок с помидорами, или кед
ровые орешки, или ветчину — быстро, пока варится сама

63 Овощное рагу. Овощи подойдут почти любые: любимые, сезонные; 
желательно, чтобы были и вершки, и корешки. Предположим такой 
набор: репчатый лук (или белая часть порея), морковь, корень сель
дерея и/или петрушки, цветная катета, стручковая фасоль, брокко
ли, китайская капуста. Помыть, почистить, что этого требует. Л у к  

нарезать кольцами средней толщины. Морковь и корень петрушки — 
кружочками или брусочками тоже средне-толстыми. Корень сельде
рея — как угодно: кубиками, дольками, полосками, но не мелко. Китай
скую капусту нашинковать, другие капусты разобрать на соцветия, 
фасольки можно оставить, как есть, а можно располовинить по дли
не. Общий принцип такой: поочередно быстро обжаривать каждый 
ингредиент в течение 3-4 минут, а потом все соединить вместе на 
одной сковородке, полить соевым соусом и еще подержать на средне
сильном огне, все время помешивая. А именно:
1. Плеснуть масло на сковородку, дать нагреться. Добавить лук и под
румянить его. Выложить колечки в миску. 2. Таким же образом пооче
редно обжарить морковь, петрушку+сельдерей, цветную капусту, фа
сольки, брокколи, китайскую капусту. 3. Свалить все обжаренные овощи 
в одну' сковородку, капнуть масла, если суховато, полить соевым соусом 
и, помешивая или встряхивая, довести рагу7 до готовности. Степень 
готовности: на вкус овощи должны быть хрупко-хрустящими.
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паста, а это 6-15 минут. Или кускус, который и варить- 
то не надо64. И все это значительно упрощает и украша
ет жизнь на кухне.

КК: Значит ли это, что европейская кулинария в том 
виде, в котором мы ее знаем, например французская «вы
сокая кухня», традиционная, пафосная, надутая, тяжелова
тая, не говоря уже о таком кошмаре, как немецкая или 
британская, — все они теряют лицо перед вот этим восточ
ным нашествием? «Кровь желтеет», как сказал бы Блок?

ОН: Ну, не все так драматично. Все переливается, как 
в калейдоскопе, то смешиваясь, то разделяясь, образуя но
вые узоры, образуя то, что сейчас называется кухня фьюжн. 
То же самое происходит и с традиционной китайской и 
японской кухней, туда проникают европейские рецепты и 
продукты65. И уже никого не удивляют кусочки картофеля 
или цветная капуста в карри66 (сноску см. на с. 138).

КК: Это глобализм, который так ругают?

64 Кускус хорош и как гарнир, и t разными соусами, и сам по себе про
сто с оливковым маслом и кедровыми орешками или без орешков. Две 
части крупы кускус залить тремя частями кипятка, посолить, добавить 
столовую ложку оливкового масла (или больше/меньше по вкусу), 
щепотку молотого мускатного ореха и /или молотой паприки, на
крыть крышкой и дать постоять минут 10-15. За это время на сухой 
сковородке слегка поджарить кедровые орешки. Добавить орешки в 
кускус, размешать, если суховато — капнуть масла. Кускус должен по
лучиться рассыпчатым и душистым. Хорошо еще посыпать зеленью 
кориандра.
65 Например, очень вкусна японская гречневая лапша собу с помидор
ками-черри и жареным чесноком. Собу варится как собу, или по ин
струкции на пачке, или так: вскипятить воду, посолить, положить 
лапшу, дать еще раз вскипеть до поднятия шапки-пены, убавить газ, 
поварить полминутки и откинуть на дуршлаг. Встряхнуть как следует, 
дать стечь воде. Но прежде чем варить собу, надо сделать соус. На 
сковородке разогреть оливковое масло, поджарить в нем покрошен-
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ный чеснок, добавить беби-черри томаты и жарить-тушить на нежар
ком огне, помешивая или встряхивая помидорки. Посолить и посаха
рить, причем сахару класть примерно в 2 раза больше, чем соли. Попер
чить. Как только шкурка на помидорках начнет лопаться -  добавить 
порезанный базилик и снять с огня. К этом)' времени должна поспеть 
собу. Собу разложить по тарелкам, добавить соус. Неплохо сверху 
потереть пармезан.
w Мне кажется, карри — вообще олицетворение, то есть окулинарение 
понятия фьюжи. Собственно, карри -  это смесь разных пряностей в 
разных пропорциях. Конечно, основу карри составляют куркума, 
чили, семена кориандра, тмин, имбирь, перец. Карри — это порошок, 
наста, соус, блюдо. В зависимости от соотношения всех пряностей 
разнятся и блюда по вкусам и названиям: масала. Мадрас, бхуна, палак, 
виндалу... В самом общем смысле карри — это острый соус. Можно 
самому молоть, перетирать и смешивать все травки и корешки, мож
но воспользоваться готовой смесью. Как эту смесь превратить в cove 
и блюдо — расскажет инструкция-рецепт на упаковке. Но, в сущности, 
каждый счастливец (у которого, во-первых, нет аллергии на эти огнен
ные смеси, который, во-вторых, любит и ценит эту жаркую еду) нахо
дит свой способ готовить карри. Мне общий принцип представляет
ся таким. Лук, морковь и помидоры будут составлять пастообразную 
основу соуса, куда можно потом поместить кусочками другие овощи 
и/или кусочки мяса. Лук, морковь, помидоры помыть, почистить от 
кожуры. Помидоры для этого заливаем кипятком и держим в нем 
минуты 2-3. Все смолоть или мелко натереть/порезать. В глубокой 
сковородке или кастрюльке разогреть растительное масло, добавить 
эти измолото-искрошсниые овощи, на медленном огне их чуть приту
шить и посыпать карри-порошком. Помешивая, потушить под крыш
кой. Посолить, плеснуть воды. В э го время подготовить другие овощи 
и/или мясо, если карри — не для вегетарианцев. Подготовить — зна
чит донести до полуготовности любым способом: поварить, обжарить, 
испечь. Когда смесь с карри дойдет до состояния почти однородной 
консистенции — добавить кокосовое молоко, или нежирные сливки, 
или белый йогурт. Но йогурт вносит осложнения — чтобы избежать 
эффекта распадения йогурта на воду и белые хлопья, необходимо па 
самом медленном огне, долго и постоянно помешивая, довести соус 
до кипения. В этот уже соус карри положить остальные продукты и 
довести их до готовности. Рис или хлеб «наан» — прекрасный гарнир.
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ОН : Но глобализм ругают не нее, и ругают за впол
не определенные вещи. Его ругают, как мне кажется, за 
унификацию, за унифицированность, за унисекс, если это 
применимо к еде. Но еда неподвластна террору, давле
нию, деспотизму.

КК: Но тем не менее известно, что еда, кулинария 
неоднократно становились орудием политической борь
бы. Д остаточно вспомнить текст, который есть в этой 
книге, посвященный советской кухне. Можно вспомнить 
и другие случаи, например борьбу Бенито Муссолини с 
итальянской пастой. Была развернута целая пропаганди
стская кампания в конце 1920-х годов: якобы от макарон 
итальянцы, эти «истинные фашисты», толстеют, стано
вятся менее подвижными, дух их слабеет, и они уже не те 
великие воины, которыми когда-то командовал Ц езарь 
(или Д 'А ннунцио, неважно). Вместо этого Муссолини 
предлагал есть рис, и целые области Италии переориен
тировались на производство этого продукта. Но ларчик 
открывался очень просто — Муссолини строил систему 
автаркии67, не хотел зависеть от импорта пшеницы твер
дых сортов, которая необходима для изготовления насто
ящей пасты. То есть это вполне политико-экономическая 
цель, но обставлено все было именно так: необходимо, 
чтобы итальянцы не толстели, чтобы они все время были 
готовы встать в строй и так далее. Это могло сыграть 
против традиционной итальянской кухни. Конечно, се
годня известно, что итальянская паста из «семолино», 
муки из пшеницы твердых сортов, не приводит к ожире
нию. Пример — сама Софи Лорен, которая питается пас
той и обож ает ее, тем не менее прекрасно выглядит в 
своем не очень юном возрасте. Фашисты — неправы не 
только в глобальном, но даже и вот в таких, казалось бы,

67 Замкнутой, самодостаточной экономики.
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мелочах. Еда и кулинария могут быть орудием политики. 
Как сделать так, чтобы они не становились им?

ОН: Орудием может стать все, что угодно. Но если 
закончить разговор о пасте, вспомни, где сейчас Муссоли
ни и на каких высотах царит сейчас итальянская паста.

КК: Муссолини смертен, как и все остальные; впро
чем, быть может, он мало ел макарон?

ОН: Конечно, еда бывает орудием в руках и, скажем, 
школьников. Например, метательным снарядом — за не
имением снежков. Но в руках человечества продукты 
являю тся скорее орудием кулинарии, нежели орудием 
социального давления или политического воздействия. 
Конечно, человек может на короткий период времени 
сделать то или иное блюдо орудием зла (отравить кого- 
нибудь, например), но все же еда — для ж изни, в этом 
смысле она бессмертна.

КК: Соверш енно верно — с одной стороны. Но, с 
другой стороны , очень м ногие — в частности , члены  
движ ения слоу-фуд, о котором  тоже говорится в этой 
книге, — считают, что как раз многие продукты умирают 
и исчезаю т. И счезаю т не только ж ивотны е, которы х 
едят, или какие-то съедобные растения, но и сами спо
собы приготовления, блюда. То есть сторонники слоу- 
фуда пытаются сохранить исторические рецепты, исто
рические блюда, точно так же, как защ итники природы  
пытаю тся защ итить какие-то исчезаю щ ие виды птиц, 
животных, насекомых и так далее. И тем не менее все 
исчезает; все, как писал Держ авин, «жерлом вечности 
пожрется», в том числе и еда. Хотя такое словосочета
ние, как «еда пожрется», намекает нам: со всем осталь
ным вечность делает то же самое, что мы проделываем 
с едой. Мы все — еда для вечности. Все исчезает, исче
зают рецепты , и продукты, и люди, которы е их потреб-
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ля ют... В этом смысле, что долговечнее — люди, истори
ческие эпохи или рецепты?

ОН: Я не принадлежу к числу будетлян и не могу 
предсказать, что люди в будущем перестанут или начнут 
делать. Я убеждена лишь в одном: чтобы прожить хотя бы 
тот короткий промежуток времени, который отведен для 
каждого из нас, мы должны есть. И не знаю, сколько дол
жно пройти времени, какая должна произойти эволюция, 
чтобы человек перестал питаться продуктами в привыч
ном для нас виде и начал питаться чем-то другим. Рецеп
ты... Возможно, старинные рецепты, в том виде, как мы 
их знаем, как ноу-хау, исчезнут, но, по-моему, даже если 
люди будут питаться просто из тюбиков или еще как-то 
иначе, рецептом может быть инструкция — в какую сто
рону отвернуть крышку у тю бика или на какую кнопку 
нажать сначала...

КК: Это страшное будущее.
ОН: Для нас. Но, в конце концов, содержимое тюби

ков можно смешивать, кнопки нажимать в разной после
довательности, поэтому рецепты не исчезнут.

КК: Хорошо, по представим себе, что это страшное 
будущее не насту пит. За несколько тысячелетий существо
вания человечества (не столь уж и долгого, кстати гово
ря), многие рецепты, в общем-то, не поменялись. Доста
точно вспомнить древнегреческую кухню, которая очень 
проста: оливки, оливковое масло, лепешки, рыба, вино, 
овечий и козий сыр. И этот набор существовал в Среди
земноморье не то чтобы всегда, но почти всегда — сколь
ко мы знаем о существовании цивилизации. Значит, все- 
таки базовые вещи не меняются; по крайней мере пока не 
меняются, не знаю, что будет в ближайшие сто или ты ся
чу лет. Так вот, соотношение этих базовых вещей и нов
шеств. Насколько эта мода — «возвращение к истокам», к
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традиционной кухне? Вот Джейми Оливер, модный шеф- 
повар, телезвезда, в новой своей программе копается в 
земле, выращивает картошку7 и свеклу; показывает зрите
лю свои грязные руки и радуется, мол, все — настоящее! 
Конечно, бывшему советскому7 человеку смотреть на это 
страш новато — столько воспоминаний! — но тем не ме
нее. Так вот, может быть, придет мода и на еще более 
старую кулинарию, скажем, на плохо прожаренное мясо, 
как в каменном веке, на какие-то такие вещи?

ОН: Ну, стейки и сейчас потребляют разной степе
ни прожаренности — по вкусу: с кровью, средне- или пол
ностью дожаренный. А что касается знаменитостей, кото
рые готовят «на миру», я бы отделяла ком мерческий 
интерес от того, что, собственно, человек делает и ест 
сам. Я бы не сказала, что возвращение к корням, выращи 
вание картошки...

КК: ...возвращение к клубням...
ОН: .. .да, именно, что это мода. Думаю, нет. Всегда 

были люди, которые предпочитали все выращивать сами 
или которые не предпочитали выращивать сами. Точно 
так же при бешеной популярности кулинарии остаются 
люди, которые терпеть не могут стоять у плиты и вооб
ще, поджарить яичницу для них — просто пытка. Думаю, 
в целом, соотнош ение сторонников «корней» и «моды» 
остается неизменным. Мода на якобы старинные рецеп 
ты — это отчасти рекламный ход, изобретение маркето 
логов, которые придумали новый ход: «давайте вернем
ся к корешкам». Что не плохо, даже наоборот.

КК: Да, по ведь и кухня фыожн, и некоторые другие 
вещи, в том числе и так называемый «здоровый образ 
жизни», во многом — продукты деятельности маркетоло
гов, увы.
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ОН: Да, но почему «увы»? Они, как могли, обрабо
тали и преподнесли нам инф ормацию , мы это можем 
проглотить, не жуя, принять к сведению, задуматься, по
пробовать, создать fusion на свой вкус. Ведь, живя в Со
ветском Союзе, невозмож но было представить кухню 
Японии или Мексики.

КК: А сейчас все знают, что едят в Корее, благодаря 
«корейской моркови», которая к Корее имеет слабое от
ношение...

ОН: Зато она так хорошо прижилась в русской кух
не, потому что это великолепная острая закуска.

КК: Совершенно верно, только в Корее ее, по-мое
му, нет.

ОН: И мало кого это занимает. Если все так хорошо 
и быстро проникает, прививается просто-таки по Мичу
рину, как черенок груши к яблоне, и все уже забыли, что 
вот это когда-то была груша, а вот это — яблоня, и такой 
симбиоз всех устраивает, то человек ест и даже не хочет 
думать о том, откуда это взялось. А если любопытно — уто
лить информационный голод проще простого.

КК: Ну и последний вопрос, который на самом деле 
может быть самый важный. Вообрази идеальный обед, 
ежедневный, простой идеальный обед, который ты хоте
ла бы сама приготовить, сама съесть и сама еще под) мать 
над тем, какие эти блюда тащат за собой ассоциации — ис
торические, культурные, житейские, какие угодно.

ОН: Но обед зависит от настроения и от степени 
голода.

КК: Ну, такой полноценный обед, настоящий.
ОН: Из трех блюд?
КК: Сытно-легкий. Из двух-трех.
ОН: Тогда закуска, главное блюдо и десерт. Или на 

русский манер: закуска, второе и сладкое.
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Закуска. Печеный сладкий перец с балканским сы
ром и оливковым маслом*'8. Обязательно с хлебом, тако
го сорта с толстой коркой и ноздреватым мякишем. Кусоч
ки хлеба погружать в смесь соуса от перца и оливкового 
масла.

Главное и второе блюдо. Мясо, жареное на гриле (я 
имею в виду домашнюю сковородку-гриль), и зеленый 
салат68 69.

Десерт. Чашечка кофе и мороженое.
К К  (смеется): ...Не слишком завышенные ожидания 

от жизни... Впрочем, еще древние греки учили нас скром 
ности в еде...

ОН: Как бы нашу скромность не приняли нынче за 
стилизацию... Впрочем, приступим.

68 Сладкий болгарский перец любого цвета, но лучше взять разные -  
красный, желтый, зеленый. Перцы вымыть, обсушить, испечь и духов 
ке (200°С), пока кожица не сморщится и нс потемнеет на боках. Мож 
но испечь на сковороде на медленном огне под крышкой. Испеченные 
стручки положить в целлофановый пакет минут на 15 — так будет про 
ще очистить от кожицы. Очистить перцы от кожицы и семян, сполос
нуть под холодной проточной водой, дать стечь воде или обтереть. 
Разделить на дольки. Почистить 2-3 зубчика чеснока, порезать. 11ерен 
выкладывать в миску слоями, сбрызгивая каждый слой соком лимона 
и оливковым маслом, посыпая чесноком и петрушкой. Мариновать 
перец часа 3-4 минимум, а лучше — ночь в холодильнике. Хороню со 
метается с брынзой, фетой, балканским или любым молодым сыром.
69 Салатные листья могут быть любые, главное свежие, чистые (что
бы не хрустел песок на зубах) и обсушенные, чтобы к заливке нс при
мешивался вкус воды. Листья лучше рвать руками, чем резать ножом 
а к ним можно добавить дольки свежих или сушеных помидоров, олив
ки, кусочки жареного сыра халуми, зелень и травки, маринованную 
свеклу, тонко поструганную морковку... Но главное здесь будет залив
ка. Гри основных ингредиента для заливки: кислое, сладкое-душ истое 
и масляное. Тут можно выбирать: уксус бальзамико/лимонный сок /
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соевый соус + мед/сахар + горчица/хрен + оливковое масло. Пропор
ции — почти произвольны, сообразно вкусу и величине салата. Прин
цип таков: чайную ложку неострой горчицы размешать с половиной 
чайной ложки сахара или меда, добавить чайную ложку уксуса или 
лимонного сока, размешать, понемногу добавлять оливковое масло, 
все время взбивая; так добавлять и взбивать до нужного количества и 
консистенции сметаны, пробовать и добавлять сахар или соль/кисло
ту, если требуется. Заправить салат и легко перемешать. Конечно, 
салат можно просто сбрызнуть бальзамико или лимонным соком и 
полить оливковым маслом.
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11 з д а т е л ь с т  г» о
Н О В О Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е

В 2005 г. вышли:

Серия «Культура повседневности»

Анатолий Рубинов 
ИСТОРИЯ БАНИ

11ристалыюе изучение бань всех времен и 
народов показало, что они сопровождают 
человечество с древнейших пор, потому 
что отвечают его насущным жизненным 
потребностям. Историю бань веду т от древ
него Египта и продолжают библейскими 
временами; недавно стало известно, что 
бани существовали у древних обитателей 
Америки. С банями неразрывно связана 
история нравов, культура в широком значе
нии. Из чего строились, чем растапливались 
и как украшались бани, до какой температу
ры нагревался воздух, какими процедурами 
ублажали себя любители, какие представле
ния были связаны с банями в разные века, 
забавные банные «сюжеты» и советы меди
ков обо всем этом увлекательная книга 
известного журналиста А. Рубинова.

К У Л Ь Т У Р А  попскдикппости

ИСТОРИЯ
БАНИ
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