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Джулиет





Слишком часто любые обобщения в общественных науках – и это 
справедливо для Азии так же, как и для Запада, — основываются на вере 
в то, что Запад изначально занимает нормативную стартовую позицию 
для конструирования общего знания. Почти все наши понятия — 
политика и экономика, государство и общество, феодализм 
и капитализм — были сформулированы прежде всего на основе 
западного исторического опыта.

Т. Брук и Дж. Блу
(Китай и исторический капитализм

/ Под ред. Т. Брука и Дж. Блу.
Кембридж: Кембридж юниверсити пресс, 1999)

Европейско0американское доминирование в мировой науке в настоящий
момент приходится принимать как данность, как неблагоприятную, 
но неизбежную сторону параллельного развития материальной власти 
и интеллектуальных ресурсов западного мира. Но опасности 
такого положения необходимо понимать и нужно предпринимать 
непрерывные попытки для его преодоления. Антропология представляет
собой подходящее средство для такого действия…

Э. Саутхолл
(Город во времени и пространстве.

Кембридж: Кембридж юниверсити пресс, 1998)





Варианты отдельных глав этой книги я представлял на конференциях:
по Норберту Элиасу — в Майнце, по Броделю (и Веберу) — в Монреа@
ле и Берлине, по ценностям — на конференции ЮНЕСКО в Алексан@
дрии, по более общим вопросам мировой истории — на Семинаре
по компаративной истории в Лондоне, по вопросам любви — на кон@
ференции, организованной Луизой Пассерини, на Индийской секции
Университета Джонса Хопкинса в Вашингтоне, в Американском уни@
верситете в Бейруте, в Институте инновационных исследований
в Принстоне и очень продробно на заседаниях в рамках Программы
исследований в области культуры в Университете Билджи в Стамбу@
ле.

В этой затее — а в ней ангелы определенно побоялись бы принять
участие, — которая явилась продуктом скорее первобытного (la pensе́e
sauvage*), чем одомашненного мышления (la pensе́e domestiquе́e), но
касалась многих из моих предшествующих интересов, я пользовался
поддержкой и помощью друзей, особенно Джульет Митчелл (не толь@
ко по интеллектуальным, по и по моральным причинам), Питера
Бурка, Криса Хана, Ричарда Фишера, Джо Макдермота, Дика Уитта@
кера и многих других, включая моего сына Локамитра. Я также
весьма признателен за помощь, оказанную мне Сьюзен Мэнсфилд
(за организацию), Мелани Хейл (компьютерная поддержка), Марку
Оффорду (компьютер, редактирование), Мануэле Уэджвуд (редак@
тирование) и Питеру Хаттону (библиотека).

* Автор подразумевает работу выдающегося французского антрополога и этнолога
К. Леви@Строса «La pensе́e sauvage» (1962). [Рус. пер.: Леви�Строс К. Первобытное мы@
шление. М., 1994.] — Здесь и далее звездочками обозначаются примечания редакторов.

Выражение признательности





«Похищение истории», как название настоящей книги, подразумева@
ет «присвоение» истории Западом. Оно означает, что прошлое кон@
цептуализируется и представляется в соответствии с тем, что проис@
ходило в Европе, причем часто — только в Западной Европе, а затем
это узкопровинциальное ви́дение накладывается на весь остальной
мир. Наш континент выдвигает множество претензий на изобретение
таких опирающихся на оценочные суждения институтов, как «демо@
кратия», торговый «капитализм», свобода, индивидуализм. Однако
подобные институты встречаются в значительно более широком кру@
ге человеческих обществ. Я считаю, что эти претензии распространя@
ются даже на некоторые эмоции — например, на любовь (или «роман@
тическую любовь»), которая часто объявляется сугубо европейским
феноменом, возникшим в XII веке и являющимся неотъемлемым ат@
рибутом модернизации Запада (городской семьи, например).

Все это становится очевидным, если ознакомиться с точкой зре@
ния знаменитого историка Тревор@Ропера, изложенной в его книге
«Возвышение христианской Европы». Он указывает на выдающиеся
достижения Европы начиная с Возрождения (хотя некоторые исто@
рики@компаративисты считают, что превосходство Европы можно
датировать лишь началом XIX века). И он полагает, что все эти до@
стижения были рождены исключительно на европейском континен@
те. Хотя он признает, что достигнутое превосходство может иметь
временный характер, однако утверждает:

«Новые правители мира, кем бы они ни были, унаследуют поло@
жение, созданное Европой, и только Европой. Именно европейская
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техника, европейские образцы для подражания, европейские идеи,
вытряхнуди весь остальной мир из его прошлого — из африканского
варварства, из гораздо более древних, медленных, величественных
цивилизаций Азии; и вся (сколько@нибудь значительная) история
мира на протяжении последних пяти столетий была европейской
историей. Я не думаю, что нам стоит извиняться за европоцентрич@
ность нашего изучения истории»1.

По словам Тревор@Ропера, работа историка предполагает следу@
ющее: «Чтобы удостовериться в истинности [своей философии], ис@
торик должен ездить за рубеж, в том числе во враждебные страны».
Но я полагаю, что сам Тревор@Ропер не покидал пределов Европы
ни теоретически, ни физически. Более того, приняв для себя, что
конкретные доказательства превосходства Европы начинают про@
являться в эпоху Возрождения, он принимает и эссенциальный
подход, относящий эти достижения на счет того, что христианство
несло «в себе ростки новой и грандиозной жизненной силы»2. Неко@
торые историки могут считать точку зрения Тревор@Ропера крайно@
стью, но, как я намереваюсь показать, существует множество других,
более мягких версий аналогичных тенденций, обременяющих исто@
рию как континентов Европы и Азии, так и всего мира.

Проведя несколько лет среди различных африканских «племен»,
а также в условиях примитивной монархии Ганы, я пришел к тому,
что необходимо оспорить европейские претензии на «изобретение»
некоторых форм правления (например, демократии), родства (нук@
леарной семьи), обмена (рынка), а также правосудия — которые,
пусть и в зачаточном состоянии, были в действительности широко
представлены повсюду. Эти претензии пронизывают историю — как
академическую дисциплину и как народный дискурс. Разумеется,
Европа за последнее время может похвастаться несомненно велики@
ми достижениями, которые следует принимать во внимание. Однако
зачастую эти достижения многим обязаны другим городским куль@
турам — например, китайской. На самом деле расхождения между
Западом и Востоком — как в экономической, так и в интеллектуаль@
ной плоскости — оказываются сравнительно недавними и могут но@
сить временный характер. Впрочем, в представлениях многих евро@
пейских историков траектория развития азиатского континента и
даже всего остального мира выглядит совершенно иначе направлен@
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ным процессом развития (в своем крайнем выражении характери@
зуемым как «азиатский деспотизм»), что идет вразрез с моим пони@
манием других культур и с данными археологии (как относящимися
к дописьменному периоду, так и более поздними). Одна из целей на@
стоящей книги состоит в том, чтобы рассмотреть эти очевидные про@
тиворечия, заново проверив, как именно европейские историки вос@
принимали основополагающие сдвиги, происходившие в обществе
начиная с бронзового века (примерно с 3000 года до н.э.). Настроен@
ный таким образом, я стал читать и перечитывать, среди прочего, ра@
боты историков, которыми я больше всего восхищаюсь, — таких, как
Бродель, Андерсон, Ласлетт, Финли.

Результатом стала критика трактовок некоторых аспектов миро@
вой истории у этих авторов, а также взглядов Маркса и Вебера.
Я попытался ввести в дебаты — в частности, в вопросы об общин@
ных и индивидуальных чертах человеческой жизни, о рыночной
и нерыночной деятельности, о демократии и «тирании» — элемент
более широкой сравнительной перспективы. Именно в этих облас@
тях западные ученые крайне ограниченно подходят к проблемам
культурной истории. Однако одно дело — игнорировать более ран@
ние («незначительные» по масштабам) общества, исследование
которых является прерогативой антропологов, при изучении Ан@
тичности и начальных периодов развития западной цивилизации.
И совсем другое — пренебрегать крупнейшими цивилизациями
Азии или же записывать их все в некую категорию «азиатских госу@
дарств». Такой подход создает серьезную проблему, требующую пе@
ресмотра не только азиатской, но и европейской истории. По мне@
нию Тревор@Ропера, Ибн Хальдун считал восточную цивилизацию
более сформировавшейся, чем западную. Восток имел «сложившу@
юся цивилизацию, настолько глубоко укоренившуюся, что она мог@
ла продолжать свое существование даже в условиях завоевания»3.
Вряд ли большинство европейских историков придерживаются та@
кой точки зрения.

Мои доводы, таким образом, являются результатом реакции
антрополога (или социолога@компаративиста) на «современную»
историю. Я столкнулся с проблемой общего порядка, когда читал
труды Гордона Чайлда и других исследователей доисторической
эпохи, описывавших в основном параллельно развивавшиеся циви@
лизации бронзового века в Азии и Европе. И как же вышло, что
многие европейские авторы стали исходить из того, что развитие

Введение 15
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на двух континентах со времен Античности пошло разными путями
и привело к «изобретению» Западом капитализма? Единственная
дискуссия в отношении этих начальных расхождений велась в рам@
ках обсуждения развития орошаемого земледелия в отдельных ре@
гионах Востока в отличие от земледелия на Западе, основанного
на дождевом орошении4. Но этот довод игнорировал множество
сходных моментов, восходящих к бронзовому веку и касающихся
плужного земледелия, гужевого транспорта, городских ремесел и
других областей, включая развитие письменности и соответствую@
щих систем накопления и обработки знаний, а также множества
других способов применения грамотности, рассмотренных мной
в книге «Логика письменности и организация общества» [«The logic
of writing and the organization of society» (1986)].

Я полагаю ошибочным взгляд на данную проблему лишь с точки
зрения сравнительно ограниченного числа различий в способах
производства, когда наблюдается так много сходного не только
в экономике, но и в способах коммуникации, а также в средствах
уничтожения, что в конце концов привело к использованию пороха.
Все эти схожие моменты (включая более широкие культурные
аспекты и структуру семьи) были отодвинуты в сторону во имя
«ориентальной» гипотезы, подчеркивавшей различные историче@
ские пути Востока и Запада.

Многие общие черты между Европой и Азией в способах произ@
водства, коммуникации и уничтожения становятся более очевидны@
ми в сравнении с Африкой и часто игнорируются, когда речь идет
просто о «третьем мире», без учета различий. В частности, неко@
торые авторы игнорируют тот факт, что Африка в значительно
большей степени опиралась на мотыжное земледелие, чем на плуг и
сложное орошение. Не испытала Африка и «городской революции»
бронзового века. Тем не менее африканский континент не оставался
в полной изоляции; царства Ашанти и Западного Судана добывали
золото, которое, как и рабы из этих стран, вывозилось через Сахару
к Средиземноморью. Там оно включалось в обмен «восточными» то@
варами, который вели андалузские и итальянские города; для под@
держания этого обмена Европа остро нуждалась в золоте5. За него
Италия расплачивались венецианским бисером, шелками и индий@
ским хлопком. Действовавший рынок свободно соединял, с одной
стороны, «мотыжные» экономики с зарождающимся «рыночным

Введение16
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капитализмом» и сельским хозяйством стран Южной Европы, а с
другой — городские производящие экономики с ирригационным
земледелием на Востоке.

Помимо этих связей между Европой и Азией, а также различий
между евразийской и африканской моделями, я был впечатлен зна@
чительным сходством моделей семьи и родства основных европей@
ских и азиатских обществ. В отличие от африканского «калыма»
(или, лучше сказать, «выкупа за невесту»), когда род жениха пре@
доставляет средства или оказывает услуги роду невесты, в Азии и
Европе можно обнаружить выделение дочерям доли собственнос@
ти — либо в виде наследства после смерти родителей, либо в форме
приданого при замужестве. Эта общая «евразийская» черта являет@
ся неотъемлемым элементом более широкого параллелизма в инсти@
тутах и видах отношений, который заслуживает применения усилий
коллег, занимающихся историей семьи и демографией с трудом
пытавшихся (и продолжающих это делать до сих пор) выделить от@
личительные черты именно «европейской» брачной модели, выяв@
ляемой в Англии начиная с XVI столетия, и связать эту специфику
исключительно с развитием «капитализма» на Западе. Такого рода
связь кажется мне сомнительной, а настойчивые утверждения о су@
ществовании различий между «Западом» и «всем остальным» ка@
жутся этноцентристскими6. Я утверждаю, что, в то время как боль@
шинство историков стремятся избежать этноцентричности (как
телеологии), им редко это удается из@за недостаточности знаний
о других народах (в том числе и знаний о своих собственных исто@
ках). Такая ограниченность часто ведет к безосновательным претен@
зиям (явным или неявным) Запада на уникальность.

Чем пристальнее я вглядывался в другие грани культуры Евразии
и чем больше узнавал о различных регионах Индии, Китая и Япо@
нии, тем сильнее чувствовал, что социология и история величайших
государств или цивилизаций Евразии должны рассматриваться как
вариации друг друга. Но именно такому подходу мешают представ@
ления об азиатском деспотизме, азиатской исключительности, осо@
бой форме мышления и — шире — о культуре. Они препятствуют
рациональному и компаративному изучению, категорично утверж@
дая, что в Европе было то@то и то@то (Античность, феодализм, капи@
тализм), а у других (то есть у всех остальных) этого не было. Конеч@
но, различия существуют. Но при их рассмотрении необходимо бо@
лее тщательное сравнение, а не грубое противопоставление Востока

Введение 17

6 См.: Goody (1976).



и Запада, которое к тому же всегда оборачивается в пользу послед@
него7.

Есть несколько аналитических моментов, которые я хотел бы от@
метить в самом начале, так как мне кажется, что пренебрежение ими
отчасти порождает существующие разногласия. Во�первых, существу@
ет естественное стремление так структурировать опыт, чтобы его но@
ситель (будь то индивидуум, группа или сообщество) оказался в его
центре. Одна из форм такого подхода выражается в том, что мы назы@
ваем этноцентризмом. Этноцентризм, что неудивительно, был свой@
ствен и древним грекам и римлянам, как, впрочем, и любому другому
сообществу. Все человеческие общества демонстрируют определен@
ную степень этноцентризма, что является одним из условий личной
и социальной идентификации членов сообщества. Этноцентризм,
разновидности которого представляют собой европоцентризм и ори@
ентализм, нельзя назвать исключительно «европейским заболева@
нием». К примеру, индейцы навахо, населяющие юго@восток Север@
ной Америки и называющие себя «люди», подвержены ему точно
в такой же степени. То же можно сказать о евреях, арабах и китайцах.
И поэтому, признавая существование различных степеней интен@
сивности этноцентризма, я не готов принять доводы в пользу конк@
ретной временно́й «локализации» такого рода предрассудков — на@
пример, 40@ми годами XIX века, как сделал Берналь8 в отношении
Древней Греции, или XVII и XVIII столетиями, как это делает Гоб@
сон9 в отношении Европы, поскольку, мне кажется, такой подход
«сужает» историю и превращает общее явление в частный случай.
Древние греки не очень@то любили «Азию», а римляне проводили по@
литику дискриминации в отношении евреев10. Объяснения были раз@
личными. Евреи обосновывали свои предубеждения религиозными
аргументами, римляне на первое место выдвигали близость к столице
и «цивилизации», а современные европейцы оправдывают себя ус@
пехами Европы в XIX веке. Таким образом, риск скрытого этноцент@
ризма заключается в том, чтобы не оказаться европоцентристом в от@
ношении этноцентризма, и это как раз та ловушка, в которую часто
попадают постколониализм и постмодернизм. Но поскольку Европа,
как я докажу, не «изобрела» ни любви, ни демократии, ни свободы,
ни рыночного капитализма, то она не изобрела и этноцентризма.
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Проблема европоцентризма, однако, осложняется тем, что ча@
стное ви ´дение мира в эпоху европейской Античности получило
дополнительное усиление благодаря широкому использованию
систем письменности на основе греческого алфавита и было усво@
ено и поглощено европейским историографическим дискурсом,
предоставившим по виду научное прикрытие одному из вариан@
тов общего явления. Первая часть этой книги строится вокруг
анализа таких претензий в соответствии с хронологией мировой
истории.

Во�вторых, важно понять, как возникла идея о радикальном
расхождении между Европой и Азией (я буду рассматривать это
в основном на материале Античности)11. Первоначальный европо@
центризм был усугублен последующими событиями на европей@
ском континенте, и его мировое доминирование в различных сфе@
рах очень часто стало рассматриваться почти как естественное. На@
чиная с XVI столетия Европа занимает доминирующее положение
в мире, отчасти благодаря Возрождению, отчасти за счет преиму@
ществ в огнестрельном оружии и парусном оснащении12, позволив@
ших европейцам открыть и заселить новые территории и развить
торговлю, тогда как появление книгопечатания способствовало
развитию образования13. К концу XVIII столетия, благодаря Про@
мышленной революции, Запад достиг всемирного экономического
доминирования. Именно в условиях доминирования, в чем бы оно
ни выражалось, этноцентризм начинает проявлять себя более аг@
рессивно. «Другие народы» автоматически становятся «малыми
народами», а европейская ученость (нередко расистская по тону,
хотя и во многих случаях считавшая превосходство больше куль@
турным, чем естественным феноменом) изощренно придумывала
обоснование того, почему должно быть именно так, а не иначе. Не@
которые думали, что такова воля Божия, христианского Бога или
протестантской религии. Есть авторы, которые и до сих пор так
считают. Отдельные исследователи настаивали на том, что этому
доминированию надо найти объяснение. Но объяснения, основан@
ные на долговременных фундаментальных факторах, расовых или
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культурных, не являются удовлетворительными — не только теоре@
тически, но и эмпирически, поскольку расхождения возникли не@
давно. И нам приходится опасаться телеологической интерпрета@
ции истории, то есть интерпретации прошлого с позиции настояще@
го, когда современные преимущества проецируются на более ран@
ние периоды, и часто это описывается в более «возвышенных» ка@
тегориях, чем кажется необходимым.

Безоговорочная линейность телеологических моделей, выно@
сящая «за скобки» Античности всё неевропейское и втискивающая
европейскую историю в череду сомнительных прогрессивных из@
менений, должна смениться историографией, более гибко под@
ходящей к периодизации, — такой историографией, которая бы
не исходила из превосходства Европы в мире, предшествовавшем
современному, и относила европейскую историю к общей культуре
«городской революции» бронзового века. Мы должны рассматри@
вать последовательность исторического развития в Евразии в кон@
тексте динамично меняющегося набора признаков и взаимосвязей,
в постоянном и разностороннем взаимодействии, особенно связан@
ном с торговой («капиталистической») деятельностью, где идеи
подлежат обмену в той же степени, что и продукты. На этом пути
мы можем осмысливать общественное развитие в более широких
рамках, видеть его более интерактивным и эволюционным в соци@
альном смысле, а не загонять его в идеологически детерминиро@
ванную последовательность событий, имеющих отношение только
к Европе.

В�третьих, понимание мировой истории находится под влия@
нием таких категорий, как «феодализм» и «капитализм», предло@
женных историками (как профессионалами, так и любителями),
в уме у которых была лишь Европа. Это значит, что «прогрессив@
ная» периодизация была выработана для внутреннего употребле@
ния на основе сугубо европейского пути развития14. Поэтому не
возникает никакой сложности с тем, чтобы представить феодализм
как главным образом европейский феномен. Даже если некоторые
ученые — такие, как Колборн, — замахивались на применение ком@
паративистского подхода, они всегда начинали с привычной запад@
ноевропейской платформы и к ней же возвращались. С социоло@
гической точки зрения сравнения не должны так проводиться.
Я предлагаю начать с таких явлений, как зависимое землевладение,
и с разработки сетки его характеристик различного типа.
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Финли показал, что различия в исторических ситуациях полезнее
изучать с помощью подобной сетки характеристик, как он это сделал
в отношении рабства, определяя отношения между различными кате@
гориями зависимости, включая крепостную зависимость, аренду и
наем, вместо того, чтобы использовать резкое разделение — к примеру,
между рабом и свободным человеком, — поскольку существовало
множество возможных градаций15. Аналогичная сложность возникает
в связи с землепользованием, часто грубо определяемым как «личная
собственность» или «общинное держание». Идея Мейна об «иерархии
прав», сосуществующих в одно и то же время и распределенных
по различным слоям общества (вариант сетки), дает нам возможность
избежать таких противопоставлений, ведущих в неверном направле@
нии. Это позволяет исследовать ситуации более тонким и динамич@
ным способом. В результате можно анализировать сходства и разли@
чия Западной Европы и Турции, не впадая преждевременно в грубые и
ведущие в неверном направлении утверждения вроде: «В Европе был
феодализм, а в Турции — нет». Как показали Манди и другие исследо@
ватели, в Турции было кое@что, во многом напоминавшее европейские
формы16. Используя сетку характеристик, всегда можно задаться во@
просом, является ли то или иное отличие настолько значительным,
чтобы иметь последствия, актуальные для будущего мирового разви@
тия. Больше не нужно иметь дело с монолитными концепциями, сфор@
мулированными несравнительным, несоциологическим способом17.

С тех пор как я впервые заинтересовался этой темой, ситуация
в отношении всемирной истории значительно изменилась. Множе@
ство исследователей, например географ Блаут, настаивали на том,
что искажения появились благодаря историкам@европоцентрис@
там18. Экономист Гюнтер Франк радикально изменил свою позицию
по поводу «развития», выдвинув призыв к Re�Orient*, 19. Синолог
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15 См.: Bion (1970); фронтиспис и с. 3). У Bion (1963) есть также понятие систе@
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16 См.: Mundy (2004).
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гие социологи способны осуществить его на уровне какого@нибудь института в миро@
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ся в сомнительных сравнениях Востока и Запада. Возможно, школа Дюркгейма
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ным требованиям.

18 См.: Blaut (1993; 2000).
* «Переориентация», или переоценка, Востока.
19 См.: Frank (1998).



Померанц сделал научный обзор явления, названного им «Великим
расхождением»20 между Европой и Азией, которое, как он считает,
началось лишь в начале XIX века; до этого, как он полагает, в основ@
ных направлениях развития наблюдалась относительная сопостави@
мость. Политолог Гобсон недавно написал исчерпывающий обзор,
названный им «Восточные начала Западной цивилизации», чтобы
показать первичность именно вклада восточных культур в цивилиза@
ционное развитие21. Кроме того, существует замечательное исследо@
вание Фернандес@Арместо о важнейших государствах Евразии, охва@
тывающее последнее тысячелетие, в котором он рассматривает их
как равные22. В дополнение к этому возросло количество ученых,
изучающих период Возрождения и подчеркивающих значительную
роль Ближнего Востока в «подстегивании» развития Европы23, —
в качестве примеров можно привести историка архитектуры Дебору
Ховард и историка литературы Джерри Броттона, а также множе@
ство историков науки и техники, привлекавших внимание к огром@
ному вкладу, внесенному Востоком в последующие достижения
Запада24.

Моя цель состоит в том, чтобы показать, как Европа не просто пре@
небрегала историей остального мира или преуменьшала ее значение,
что приводило к последовательному искажению собственно европей@
ской истории, но и как в Европе разрабатывали исторические концеп@
ции и периодизацию, усиливавшие восприятие Азии в определенном
ключе, что, несомненно, повлияло и на понимание ее прошлого, и
на представление о ее будущем. Я не стремлюсь переписать историю
всей Евразии, но я заинтересован в пересмотре точки зрения на раз@
витие этого континента с так называемых классических времен, а так@
же в том, чтобы одновременно связать Евразию с остальным миром,
желая показать, что изменение взгляда на мировую историю может
быть плодотворным. Я ограничил рамки своего рассмотрения Ста@
рым Светом и Африкой. Другие, особенно Адамс25, сравнивали
Старый Свет и Новый Свет с точки зрения, например, урбанизации.
Такое сравнение поднимает другие вопросы — торговые и коммуни@
кационные аспекты развития цивилизации, но это очевидно потребу@
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ет большего акцента на внутреннюю социальную эволюцию, чем на
расширение торговли или другие формы взаимопроникновения, и бу@
дет иметь важные последствия для любой теории развития.

Моя основная цель схожа с той, которую преследовал Питер
Бёрк в своей трактовке Возрождения; однако я начинаю с Антично@
сти. Бёрк пишет: «Я стремлюсь пересмотреть Великое Повествово@
вание о возвышении европейской цивилизации»; оно расценивается
им как «триумфальный отчет о достижениях Запада, начиная
от древних греков, в котором Ренессанс предстает связующим зве@
ном цепи, включающей Реформацию, научную революцию, Просве@
щение, Промышленную революцию и т.д.»26. В своей трактовке Воз@
рождения Бёрк пытается «взглянуть на культуру Западной Европы
как на одну из целого ряда сосуществующих культур, взаимодейст@
вующих со своими соседями, а именно с Византией и исламским ми@
ром, каждый из которых, в свою очередь, переживал собственный
“ренессанс” греческой и римской Античности».

Эту книгу можно разделить на три части. Первая рассматривает
обоснованность европейской концепции, в чем@то эквивалентной
арабскому иснаду, то есть социокультурной генеалогии, восходящей
к Античности, поступательно развивающейся — через феодализм
к капитализму — и оставляющей в стороне Азию как «исключитель@
ную», «деспотическую» или «отсталую». Во второй части я обраща@
юсь к трудам трех известных и чрезвычайно влиятельных исследо@
вателей истории, предпринявших попытку рассмотреть Европу в ее
отношениях с остальным миром, но тем не менее выделявших якобы
исключительную линию европейского развития, — а именно Нидэма,
продемонстрировавшего величайшие достижения китайской науки;
социолога Элиаса, обнаружившего начало «процесса цивилизации»
в европейском Возрождении, и Броделя, великого историка Среди@
земноморья, выявившего источники происхождения капитализма.
Я делаю это, чтобы отметить, что даже самые выдающиеся историки,
несомненно негативно относящиеся к телеологическому или европо@
центристскому подходу, могут попасть в его ловушку. Заключитель�
ная часть книги обращается к претензиям европейцев — как ученых,
так и неспециалистов — на понимание себя как хранителей опреде@
ленных высокочтимых институтов, таких, как особая версия города,
университет, да и собственно демократия, а также некоторых ценнос@
тей — таких, как индивидуализм, — и некоторых эмоций — таких, как
любовь (так называемая романтическая любовь).
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Иногда можно услышать жалобы на то, что критика европоцен@
тристской парадигмы бывает слишком настойчивой. Я старался из@
бегать такого тона и концентрироваться исключительно на трак@
товке фактов, вытекающей из моих прежних исследований*. Одна@
ко голоса наших оппонентов часто бывают столь безапелляционны@
ми, столь самоуверенными, что, возможно, и нам понадобится про@
сить прощения за некоторое повышение голоса.

Введение24

* Российские рецензенты данной работы Дж. Гуди высоко оценили подход автора.
См.: Маяцкий М. Европа и ее мыслительная мускулатура: вопрос упражнения? Рец.
на кн.: Jack Goody. The Theft of History. Cambridge UP, 2006 // Логос. Философско@
литературный журнал. 2012. № 4 [88]. С. 109–114; Сметанин А.В. Свет с Востока, или
Чувство вины профессора Гуди // Вестник Пермского университета. Серии история и
политология. 2010. Вып. 1 (12). История. С. 125–128.

См. также рецензию на последнюю работу Дж. Гуди: Березкин Ю. Рец. на кн.:  Jack
Goody. Metals, Culture and Capitalism. An Essay on the Origins of the Modern World.
Cambridge et al.: Cambridge University Press, 2012. 349 p. // Антропологический форум.
2014. № 22. С. 291–300.
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Колониальные захваты и промышленная революция обеспечили при@
сутствие западноевропейцев во всех частях света. С начала XIX века
за этим последовало доминирование Западной Европы в конструиро@
вании всемирной истории. Другие цивилизации — арабская, индий@
ская и китайская — располагали своими особыми всемирными исто@
риями (впрочем, все является до некоторой степени особым). В дей@
ствительности не много найдется культур, у которых представле@
ния о собственном прошлом не были бы связаны, пусть и в упро@
щенной форме, с другими культурами, хотя многие наблюдатели
склонны относить такие представления скорее к категории мифов,
чем истории. Что было характерно для усилий европейцев (так же
как и для представителей менее сложно организованных обществ),
так это их пристрастие к навязыванию собственной истории осталь@
ному миру, следуя этноцентристской тенденции, возникающей как
продолжение эгоцентрического импульса, лежащего в основе чело@
веческого восприятия. Но европейцы были способны добиваться
своего, потому что де@факто доминировали во многих частях света.
Каждый видит мир собственными глазами, а не чужими. Как я уже за@
метил во введении, я осведомлен о недавнем появлении противопо@
ложных тенденций во взгляде на мировую историю1. Но, с моей точ@
ки зрения, в теории это движение отражено недостаточно, особенно
применительно к крупным фазам, посредством которых познается
мировая история.

Глава 1. Кто что украл?
Пространство и время

1 См. в особенности начало обсуждения в кн.: Bayly C.A. The Birth of the Modern
World, 1780–1914. Oxford, 2004.



Чтобы противостоять неизбежно этноцентристскому характеру
любых попыток описания мира — в прошлом или в настоящем, —
нужна более критическая установка. Это означает, во�первых, скепти@
ческое отношение к претензиям Запада, вернее, к любым претензиям,
исходящим из Европы (или Азии), на «изобретение» неких ценнос@
тей — например, демократии или свободы. Во�вторых, это означает
необходимость смотреть на историю «снизу вверх», а не «сверху
вниз» (или из настоящего). В�третьих — необходимость в полном
объеме отдавать должное неевропейской истории. В�четвертых, та@
кая позиция требует понимания того, что даже основа истории —
локализация событий в пространстве и во времени — является вари@
ативной, зависящей от социального конструирования и, следова@
тельно, изменяемой. Таким образом, она не состоит из непреложных
категорий, создаваемых мирозданием именно в той форме, в которой
присутствует в европейском историографическом сознании.

Измерения, в которых мы воспринимаем пространство и время,
установлены Западом. Так сложилось потому, что европейская экс@
пансия во всех частях света требовала учета времени и создания карт,
что задавало структуру как истории, так и географии. Разумеется, лю@
бое общество имеет концепции организации пространства и времени,
позволяющие структурировать ежедневную жизнь. Эти концепции
стали более продуманными (и более точными) с распространением
грамотности, обеспечивающей графические обозначения как для то@
го, так и для другого измерения. Именно раннее изобретение пись@
менности в Евразии, а не достоверность знаний о пространственно@
временно́й организации мира дало крупнейшим обществам кон@
тинента значительные преимущества при подсчете времени, а также
при создании и разработке карт по сравнению, например, с Афри@
кой — с ее устной системой передачи информации. 

Время

В устных культурах время рассчитывалось в соответствии с природ@
ными явлениями: движением Солнца на протяжении суток (сменой
дня и ночи), его положением на небе, фазами Луны, сменой времен
года. Отсутствовал какой@либо подсчет проходящих лет, так как он
требовал наличия фиксированной начальной точки, «эры». Она мог@
ла возникнуть лишь с появлением письменности.

Сам подсчет времени, как в прошлом, так и в настоящем, был мо@
нополизирован Западом. Даты, которые определяют мировую исто@
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рию, отсчитываются до и после Рождества Христова (до Р.Х. и от Р.Х.
или, что более политкорректно, до н.э. или н.э). Другие эры, связан@
ные, в частности, с Хиджрой, еврейским или китайским Новым го@
дом, отодвинуты на задворки исторической науки и не используются
на международном уровне. Одним из аспектов «похищения време@
ни» в рамках этих эр стала, конечно, концепция столетий и тысяче@
летий — и она тоже принадлежит письменной культуре. Автор мас@
штабного исследования данного вопроса, Фернандес@Арместо2,
включил в свой обзор изучение истории исламских стран, Индии,
Китая, Африки и обеих Америк. Он написал всемирную историю
«нашего тысячелетия», вторая половина которого была «нашей»
с точки зрения доминирования западной цивилизации. В отличие
от многих историков Фернандес@Арместо не находит корней такого
доминирования в западной культуре; мировое лидерство может сно@
ва легко перейти к Азии, как раньше оно перешло от Азии к Западу.
Тем не менее любое обсуждение неизбежно ведется в категориях
десятилетий, столетий и тысячелетий, заданных христианским ка@
лендарем. Однако на Востоке, равно как и в Центральной Азии, час@
то подразумевают иные тысячелетия.

Монополизация времени Западом определила не только «всеоб@
щую эру», разграниченную Рождеством Христовым, но и привыч@
ное исчисление времени с помощью лет, месяцев и недель. Год сам
по себе является достаточно случайным способом структурирова@
ния времени. Мы используем звездный цикл, тогда как другие
культуры — последовательность из двенадцати идущих друг за дру@
гом лунных месяцев. Этот выбор в той или иной степени обуслов@
лен привычкой. В обеих системах начало года, то есть день Нового
года, выбрано произвольно. Используемый европейцами «звезд@
ный год» в действительности является ничуть не более «логичным»
выбором, чем подсчет лунных циклов в исламских или буддийских
странах. То же касается и принятого в Европе разделения на меся@
цы. Приходится выбирать между произвольно определяемыми го@
дами или столь же произвольными месяцами. Наши месяцы никак
не учитывают Луну, в то время как лунные месяцы мусульман куда
более «логичны». Любая календарная система сталкивается с этой
проблемой — как совместить звездный или «сезонный» год с лун@
ными месяцами. В исламской системе времяисчисления год «под@
страивается» под месяцы, в христианской же все наоборот. В уст@
ных культурах могут независимо существовать как сезонный, так и
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лунный принципы времяисчисления, тогда как письменность вы@
нуждает к некоему компромиссу.

Неделя, состоящая из семи дней, пожалуй, наиболее произвольно
созданная единица измерения времени. В Африке существуют экви@
валенты недели, состоящие из трех, четырех, пяти или шести дней, и
работа местных рынков привязана именно к ним. В Китае была при@
нята «неделя» из десяти дней. Человеческие сообщества всегда ощу@
щали потребность в единице измерения времени меньшей, чем
месяц, способной помочь структурировать различные циклические
виды деятельности — например, работу местных рынков (в отличие
от больших ежегодных ярмарок). Продолжительность таких отрез@
ков времени определяется исключительно традицией. Представле@
ние о ночи и дне полностью соответствует нашему реальному опыту,
но дальнейшее разделение на часы и минуты существует лишь на на@
ших часах и в нашем сознании; это деление было выбрано совершен@
но произвольно3.

Все разнообразные способы подсчета времени в обществах, зна@
комых с письменностью, имеют религиозную структуру, предлагая
в качестве точки отсчета сотворение мира или жизнь некоего проро@
ка или спасителя. Подобные точки отсчета продолжают оставаться
актуальными наряду с теми, которые появились вместе с распро@
странением по миру христианства в результате завоеваний, коло@
низации и последовавших за этим столетий господства западной ци@
вилизации, — сегодня по всему миру приняты семидневная неделя,
воскресенье как день отдыха, ежегодные празднования Рождества,
Пасхи и Хэллоуина. Это произошло несмотря на то, что именно
западная цивилизация во многих аспектах стала источником широ@
кого распространения светского восприятия действительности
(можно вспомнить, например, веберовскую «демистификацию ми@
ра» и «отрицание магии» у Фрэзера), в значительной степени влия@
ющего на все население планеты.

То, что религия продолжает оказывать существенное влияние на
нашу ежедневную жизнь, часто не вполне понимают и исследовате@
ли, и обычные люди. Многие европейцы расценивают общество,
к которому они принадлежат, как светское, а существующие в нем
институты — как не дискриминирующие те или иные конфессии.
Мусульманские хиджабы или иудейские кипы могут быть разреше@
ны (или не разрешены) в школах; все государственные учреждения
могут быть надконфессиональными; изучение религий может носить
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сравнительный характер. Применительно к естественным наукам мы
считаем, что свобода исследований природы мира и всех его состав@
ляющих является необходимым условием их существования. Рели@
гии, например ислам, часто критикуют за искусственное ограни@
чение границ познания, хотя ислам имеет и рационалистические
тенденции4. Тем не менее сегодня страна с наиболее развитой эконо@
микой в мире (по экономическим и естественно@научным меркам)
характеризуется чрезвычайным религиозным фундаментализмом и
в значительной мере привязана к своему религиозному календарю.

Религиозные модели структурирования мира пронизывают все
аспекты мысли, и, даже когда от них отказываются, их следы продол@
жают определять нашу концептуализацию действительности. Прост@
ранственные и временны́е категории, берущие начало в религиозных
источниках, настолько фундаментальны и всеобъемлющи, настолько
полно определяют наше взаимодействие с миром, что мы склонны
забывать об их религиозном происхождении. Однако на обществен@
ном уровне двойственное отношение к религиям кажется общей чер@
той человеческих сообществ. Скептическая и даже агностическая
установка в отношении религии периодически встречалась и в до@
письменных обществах5. В обществах же, где была распространена
грамотность, такие настроения иногда приводили к периодам раз@
вития гуманистической мысли — как, например, описанный За@
франи золотой век испано@магрибской культуры XII столетия или
описанный многими период европейского Средневековья. Более
радикальные перемены такого рода произошли под знаком италь@
янского Ренессанса XV века, сопровождавшегося возрождением
интереса к классическому наследию (полностью языческому, хотя
во многих случаях и адаптированному к христианству, как заметил
Петрарка). Связанный с этим гуманизм (как классический, так и
светский) вел к Реформации и уменьшению авторитета церкви, но,
разумеется, не заменил ее. Оба направления развития способствова@
ли частичному расширению границ познания мира и, соответствен@
но, научных изысканий в широком смысле слова. К тому моменту
Китай достиг, возможно, наибольших успехов в данной сфере. В си@
лу отсутствия в Китае какой@то одной доминировавшей религии раз@
витие светского знания, предполагающего проверку и переоценку
обретаемой информации, не сталкивалось здесь с препятствиями, ча@
сто затруднявшими научный прогресс в христианских и исламских
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странах. Двойственное отношение к религии, сосуществование в че@
ловеческом восприятии научного и сверхъестественного, остается
приметой и современных обществ, хотя сегодня ситуация выглядит
совершенно иначе, и общества в большей степени разделены на «ве@
рующих» и «неверующих»; последние же с эпохи Просвещения име@
ют более институционализированный статус. Однако и те и другие
остаются запертыми внутри религиозных концепций времени, где
западные представления доминируют в мультикультурном и мульти@
религиозном мире.

Возвращаясь к времяисчислению, заметим, что часы — уникаль@
ная принадлежность культур, владеющих письменностью, — вне@
сли очевидно важный вклад в измерение времени. В античные вре@
мена они имели форму солнечных часов или клепсидры (водяных
часов). Средневековые монахи отмеряли ход времени с помощью
свечей. В Древнем Китае применялись сложные механические уст@
ройства. Однако изобретение механического спускового механиз@
ма, издающего звук «тик@так» и контролирующего распрямление
пружины — часового механизма, — произошло в Европе в XIV ве@
ке. Другие анкерные механизмы существовали в Китае с 725 года,
как и механические часы, но последние были не столь совершенны,
как те, что позднее пришли с Запада6. Часовой механизм, ставший
для некоторых философов моделью устройства Вселенной, в конце
концов был встроен в устройства, которые можно было носить
с собой, что существенно облегчило для людей возможность сле@
дить за временем. Это тоже питало пренебрежение европейцев
к людям и культурам, не имевшим такой возможности и жившим,
например, по «африканскому времени» и которые в силу этого
не могли соответствовать требованиям, предъявляемым постоян@
ной занятостью, причем это справедливо не только в отношении
фабричного труда, но и в отношении работы любой большой орга@
низации. Они не были готовы к «тирании подневольного труда»
с девяти до пяти.

В письме, написанном в 1554 году, посол императора Фердинан@
да у турецкого султана, Жислен де Бусбек, описывает свое путеше@
ствие из Вены в Стамбул. Он упоминает неудобства, вызванные тем,
что турецкие сопровождающие будили его среди ночи, потому что
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«не знали, который час» (кроме того, он утверждает, что они не уме@
ли измерять расстояние, но это было неверно). Они умели измерять
время, но с помощью призывов муэдзина на молитву, которые разда@
вались пять раз в день, — и, разумеется, ночью этот метод не мог быть
использован; та же самая проблема касается солнечных часов, а водя@
ные часы слишком сложны для переноски. Механические часы, как
мы видели, были главным образом (но, разумеется, не только) евро@
пейским изобретением, распространявшимся достаточно медленно.
В Китай они попали благодаря миссионерам@иезуитам, а широкое
распространение на Ближнем Востоке часы получили лишь
к XVI веку. Но даже тогда их не размещали в общественных местах,
поскольку наличие часов угрожало принятому подсчету времени
с помощью призывов муэдзина. Бусбек заметил, что столь медлен@
ная адаптация вызвана отнюдь не общим нежеланием использовать
инновации, как утверждали некоторые. «…Ни один народ не прояв@
лял нежелания использовать полезные изобретения других народов;
например, они приспособили для собственных нужд большие и ма@
лые пушки (в действительности, возможно, китайское изобретение)
и много других наших изобретений. Однако они никак не могут на@
чать печатать книги или устанавливать часы в людных местах. Они
считают, что их Писания, то есть священные книги, перестанут быть
таковыми, если будут напечатаны; и они думают, что если установят
в людных местах часы, то власть их муэдзинов и древних ритуалов
уменьшится»7. Первая часть этой цитаты далеко расходится с обра@
зом статичной, не склонной к инновациям восточной культуры,
доминирующим в сознании многих европейцев, что мы подробнее
рассмотрим в главе 4. Однако отказ от книгопечатания оказался
чрезвычайно важным в долговременном отношении с точки зрения
как измерения времени, так и распространения информации в пись@
менном виде. Оба фактора имели центральное значение для разви@
тия процесса, позднее названного «научной революцией» или рожде@
нием «современной науки», — их избирательное применение в тех@
нологиях коммуникации с определенного момента стало тормозить
движение вперед, однако это совсем не означало полного неумения
измерять время или отсутствия понимания такой возможности и ее
важности. И еще меньше это нежелание (само по себе относительно
поздний феномен) подтверждает точку зрения, согласно которой ев@
ропейские способы измерения времени и европейская периодизация
являются лучшими, более «правильными», чем другие.
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Существует и другой, более общий аспект «присвоения» време@
ни, а именно, характеристика западного восприятия времени как
линейного, а восточного — как циклического. Даже великий иссле@
дователь Китая Джозеф Нидэм, так много сделавший для реабили@
тации китайской науки, представил это восприятие как важный
вклад в понимание дела8. С моей точки зрения, это было чрезмер@
ное обобщение, некорректно противопоставляющее культуры друг
другу абсолютным, категоричным и даже эссенциалистским обра@
зом. Правда, что в Китае помимо долгосрочных способов время@
исчисления, оперирующих эрами, существует краткосрочная цик@
лическая система подсчета лет, где каждый год (например, «год
Обезьяны») повторяется через определенное количество лет. В за@
падном календаре точно таких же моментов не наблюдается (за ис@
ключением месяцев, каждый год повторяющихся по тому же прин@
ципу, и астрологии, построенной на халдейском зодиаке, структу@
рирующем звездное небо как карту, в которой каждый месяц имеет
определенные характеристики, как и годы в китайской цикличе@
ской системе). Однако верно, что даже для исключительно устных
культур, где времяисчисление неизбежно является более простым,
характерно сочетание как линейных, так и циклических подсчетов.
Линейные подсчеты неотъемлемо присущи историям жизни —
от рождения до смерти, тогда как «космическое» время в этих куль@
турах имеет бо ´льшую тенденцию к цикличности, поскольку день
сменяется днем, а лунный месяц — лунным месяцем. Любая идея
об исключительно линейном или только циклическом исчислении
времени является ошибочной и отражает наше восприятие запад@
ной культуры как продвинутой и обращенной в будущее, а восточ@
ной — как статичной и отсталой.

Пространство

Доминирующие ныне в мире концепции пространства тоже проис@
ходят из европейских представлений. Они также претерпели значи@
тельное воздействие не столько даже грамотности, сколько развиваю@
щейся параллельно с нею традиции графического отображения про@
странства. Конечно, все народы имеют представление о пространстве,
в котором они живут, о мире вокруг себя и о небе над головой, однако
графическое отображение является крайне значимым шагом на пути
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к более точной, объективной и творческой картографии, позволя@
ющей изучать земли, непосредственно незнакомые читателю.

Деление на континенты вряд ли является сугубо западным изо@
бретением, поскольку сами континенты выглядят как отдельные об@
разования, за исключением произвольной границы между Европой и
Азией. Географически Европа и Азия образуют сплошной континент
Евразию; но еще греки делали различие между двумя берегами Сре@
диземного моря в районе Босфора. Несмотря на то что греки основы@
вали свои колонии в Малой Азии начиная с архаического периода,
она оставалась для них во многих контекстах «чужой» землей, насе@
ленной чужими народами с чуждыми религиями. Позднее «мировые»
религии и их последователи, стремясь господствовать над простран@
ством в той же мере, как и над временем, даже сделали попытку офи@
циально определить новую Европу как «христианский континент»,
невзирая на историю европейских контактов и более того — игнори@
руя фактическое присутствие на этом континенте последователей ис@
лама и иудаизма9 и несмотря на то, что современные европейцы (в от@
личие от жителей других частей света) часто отличались совершенно
светским восприятием мира. Тем временем часы истории продолжали
тикать в христианском ритме, так что настоящее и прошлое Европы
предстало, если пользоваться названием труда Тревор@Ропера, в виде
«Возвышения христианской Европы».

Однако концепции пространства не испытывали такого же силь@
ного влияния религии, как концепции времени. Тем не менее распо@
ложение «священных городов» — таких, как Мекка и Иерусалим, —
определяло не только организацию пространства и направление,
в котором следовало возносить молитвы, но и жизнь множества лю@
дей, стремившихся совершить паломничество в эти святые места.
Хорошо известна роль паломничества в исламе, считающем его од@
ним из «пяти столпов веры». Оно оказывает значительное влияние
на жизнь людей в различных частях света. Христиан тоже издавна
побуждали к паломничеству в Иерусалим, и стремление обеспечить
свободное осуществление таких путешествий стало одной из при@
чин европейских вторжений на Ближний Восток, известных как
Крестовые походы. Иерусалим был полюсом притяжения и для
иудеев, возвращавшихся туда на всем протяжении Средних веков.
Особенно интенсивным это движение стало после возникновения
сионизма и насильственных проявлений антисемитизма в конце
XIX века. Аргумент, связанный, в частности, с ви́дением пространст@
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ва, с представлением об Израиле как о «доме», привел в результате
к массовому возвращению евреев в Палестину, получившему значи@
тельную поддержку некоторых западных держав, что стало в конеч@
ном итоге причиной напряженности, конфликтов и войн, охватив@
ших в последние полвека Восточное Средиземноморье. В то же вре@
мя размещение западных военных баз на Аравийском полуострове
предстает как одна из причин усиления исламской воинственности
в регионе. Таким образом, религии довольно произвольно рисуют
нам «карту мира», но по ходу дела она обретает мощное влияние
на формирование идентичности. Изначальная религиозная моти@
вация, свойственная когда@то людям, может исчезнуть, однако по@
рожденное ею и свойственное ей внутреннее географическое члене@
ние остается, становится «естественным» и может накладываться
на другие представления уже как некая часть материального поряд@
ка вещей. Как и в случае со временем, это по сей день происходит
в Европе в области написания истории, хотя в целом религия оказа@
ла на структурирование пространства меньшее влияние, чем на из@
мерение времени.

Результаты западной колонизации очевидны. Когда Британия
стала доминировать на международной арене, координаты прост@
ранства стали отсчитываться от Гринвичского меридиана в Лондо@
не; Вест@Индия и во многом Ост@Индия были рождены усилиями
Европы — и, конечно, под влиянием европейской ориентации в ми@
ре, европейского колониализма и европейской экспансии по всему
земному шару. Крайний запад и восток Евразии расположены для
оценки своего положения в пространстве нелучшим образом. Как
указывает Фернандес@Арместо10, в первой половине минувшего
тысячелетия страны ислама занимали как бы наиболее централь@
ное положение в мире, и их расположение наилучшим образом под@
ходило для того, чтобы предложить продуманный взгляд на все@
мирную географию — такой, например, какой предлагала карта
мира аль@Истахри Х века, с Персией посредине. Зона исламского
влияния располагалась между Китаем и христианским миром, что
было удобно как для контактов, так и для экспансии. Фернандес@
Арместо указывает также на искажения, возникшие в связи с при@
нятием для карт мира меркаторской проекции: южные страны,
например Индия, кажутся нам маленькими по сравнению с север@
ными — такими, как Швеция, — размер которых эта проекция зна@
чительно преувеличивает.
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Герард Меркатор (1512–1594) был одним из фламандских карто@
графов, воспользовавшихся появлением во Флоренции греческой
копии «Географии» Птолемея, попавшей туда из Константинополя,
а написанной в Александрии еще во II веке н.э. Трактат Птолемея
был переведен на латынь и вышел в свет в итальянской Виченце,
став образцом для современной географии и предоставив сетку про@
странственных координат, которую можно было наложить на весь
земной шар. При этом линии широты нумеровались, начиная от эк@
ватора, а долготы — от островов Фортуны. Эта работа появилась
во времена первых кругосветных плаваний и изобретения печатно@
го станка — и оба эти фактора были чрезвычайно важными для кар@
тографии. «Искажения пространства», которых я коснулся, были
вызваны тем, что изображение земного шара необходимо было сде@
лать плоским для отображения на печатной странице, и такая про@
екция была попыткой примирить сферу с плоской поверхностью11.
Однако данное искажение приняло типично европейский уклон,
продолжающий доминировать в картографии.

Широта определялась по отношению к экватору. Однако с дол@
готой возникли проблемы, поскольку для ее определения не суще@
ствовало отправной точки. А потребность в ней была насущной,
учитывая попытки исчисления времени для навигации, которые
становились все более актуальными по мере того, как морские пу@
тешествия простирались все дальше. Изыскания, проводившиеся
в Королевской обсерватории в Гринвиче неподалеку от Лондона,
которым способствовала работа часового мастера Джона Харрисо@
на (1693–1776), создавшего часы, оптимально подходившие для ко@
раблей в море, привели к тому, что в конце концов в 1884 году пол@
ностью произвольно взятый Гринвичский меридиан был выбран
как основа для отсчета долготы, а также для исчисления времени
(среднее время по Гринвичу) по всему миру.

Картография и навигация касались не только пространства Зем@
ли, но и неба. И конечно же, каждая культура обладала своим собст@
венным ви́дением неба. Но карта звездного неба была создана рас@
полагавшими письменностью вавилонянами, дело которых продол@
жили греки и римляне. Это знание исчезло в Европе в «темные века»,
однако продолжало развиваться в арабском мире, а также в Персии,
Индии и Китае. Арабский мир в особенности, благодаря использо@
ванию сложных вычислений и результатов множества новых наблю@
дений, создал замечательные звездные таблицы и точные астрономи@
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ческие инструменты — такие, как астролябия Мухаммада Хана бен
Хасана. Это и стало основой для последующих европейских дости@
жений.

За исключением нескольких последних столетий, Европа не за@
нимала центрального положения в известном на тот момент мире,
хотя со времен классической Античности иногда выходила на пер@
вый план. Только с эпохи Возрождения, когда развитие торговли
породило первые средиземноморские, а позже и атлантические
державы, Европа начала доминировать в мире, сначала благодаря
торговой экспансии, а затем посредством завоеваний и колониза@
ции. В результате европейские понятия о пространстве и времени,
мощным импульсом к развитию которых стала эра Великих геогра@
фических открытий, как и понятия о времени, сформировавшиеся
в контексте христианства, распространились на весь остальной мир.
Но конкретная проблема, исследуемая в данной книге, охватывает
более широкую перспективу. В этой книге рассматривается, каким
образом чисто европейская периодизация с античных времен отде@
лилась от Азии с ее революционным бронзовым веком и установи@
ла единственное направление развития — через феодализм к Воз@
рождению, Реформации, абсолютизму и затем к капитализму, ин@
дустриализации и модернизации.

Периодизация

«Похищение истории» не только коснулось времени и пространст@
ва, но и обернулось монополизацией исторической периодизации.
Большинство обществ, вероятно, предпринимали попытки струк@
турировать свое прошлое, выделяя в нем различные длительные
периоды, привязанные даже не столько к сотворению мира, сколь@
ко к появлению человечества. Говорят, эскимосы верят, что мир
всегда существовал в том виде, в котором он пребывает сейчас12,
но в большинстве обществ современные люди не считаются изна@
чальными обитателями планеты. Распространение человека по ми@
ру имело некое начало, которое аборигены Австралии называют
«Временами Сновидений»; народ лодага в Северной Гане считал,
что первые мужчины и женщины населяли «старую страну» (тенг�
куридем). Судя по всему, только с появлением «видимого языка»,
то есть письменности, мы обрели более проработанную периодиза@
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цию и веру в существовавший некогда золотой век или рай, когда
мир был намного лучше, но люди были вынуждены покинуть его
из@за своего (греховного) поведения, — идея, противоположная
идее прогресса и модернизации. С другой стороны, возникла пери@
одизация, основанная на смене материалов, из которых изготавли@
вали основные орудия труда, — сначала из камня, затем из меди,
бронзы, железа, — такова прогрессивная периодизация «веков» че@
ловечества, принятая европейскими антропологами XIX века в ка@
честве научной модели.

В недалеком прошлом Европа решительно «присвоила» себе
право структурировать время, распространив свои представления
о нем на весь остальной мир. Конечно, если унификация всемирной
истории необходима, то она должна проходить в единых хронологи@
ческих рамках. Но сложилось так, что это мировое времяисчисление
в основе своей стало христианским, как и основные праздники —
Рождество и Пасха, отмечаемые на уровне таких организаций, как
ООН. Его приняли и устные культуры «третьего мира», не связан@
ные с времяисчислением, принятым одной из крупнейших мировых
религий. В определенном смысле монополизация необходима при
создании любой универсальной науки — например, астрономии.
Глобализация влечет за собой универсальность в измерениях —
никто не может работать, используя сугубо локальные концепции.
Но, хотя формирование астрономии начиналось вне пределов Евро@
пы, изменения в информационном обществе, и особенно в информа@
ционных технологиях, реализуемых в виде печатных книг (которые,
кстати, как и бумага, пришли к нам из Азии), свидетельствуют, что
развитая структура того, что мы называем современной наукой,
является западной. То есть и в данном случае, как и во многих дру@
гих, глобализация означает вестернизацию. В контексте периодиза@
ции универсализация является проблемой прежде всего для обще@
ственных наук. Концепции истории и общественных наук, как бы ни
боролись ученые за веберовскую «объективность», теснее связаны
с тем миром, в котором они возникли. Например, понятия «Антич@
ность» и «феодализм» совершенно определенно были сформулиро@
ваны в чисто европейском контексте и подразумевают специфиче@
ские особенности исторического развития именно нашего континен@
та. Проблемы возникают при попытках применить эти концепции
к другому месту или времени, когда на первый план выступают при@
сущие им совершенно реальные ограничения.

Итак, одна из главных проблем, связанных с накоплением знаний,
заключается в том, что сами общепринятые категории в основном
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являются европейскими, и многие из них впервые возникли в период
взлета интеллектуальной активности, последовавшего за приобщени@
ем древних греков к грамотности. Именно тогда сложилось проблем@
ное поле философии и возникли другие научные дисциплины — та@
кие, как зоология, — которые впоследствии были восприняты всей
Европой. Так что история философии, будучи встроенной в европей@
скую систему образования, является историей западной философии
начиная с Древней Греции. В последнее столетие западные ученые
уделяли некоторое (незначительное) внимание развитию аналогич@
ных тем в китайской, индийской или арабской философской мысли
(разумеется, зафиксированной письменно)13. Однако общества, не
имевшие письменности, пользовались меньшим вниманием, хотя мы
видим, что в ритуальных декламациях некоторых народов (например,
в традиции общины Багре народа лодага в Северной Гане) в значи@
тельной степени затрагиваются философские аспекты14. Таким обра@
зом, философия по определению является европейским предметом.
В ней — как и в теологии, и в литературе — элементы сопоставления
с опытом других культур появились совсем недавно и представляют
собой не более чем вежливый кивок в знак признания значимости
глобальных интересов. Сравнительный подход к истории в реальнос@
ти во многом остается лишь мечтой.

Как мы уже отмечали, Дж. Нидэм заявил, что западное исчис@
ление времени линейно, а восточное — циклично15. В этом замеча@
нии есть доля правды применительно к простым, дописьменным
сообществам, почти не имевшим представления о последователь@
ном развитии культур. Представители народа лодага периодиче@
ски, особенно после ливневых дождей, находили на полях нео@
литические топоры, датируемые периодом, когда металлические
мотыги были еще неизвестны. Лодага называли такие предметы
«топорами бога» или считали, что они посланы богом дождя.
Нельзя сказать, что этот народ не знал о смене культур. Лодага зна@
ли о народе джанни, населявшем данный регион до них, и показы@
вали остатки их жилищ. Но у лодага действительно не было пред@
ставления о долгосрочных культурных изменениях — от каменных
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топоров до железных мотыг. Согласно мифологии культуры общи@
ны Багре, у лодага железо возникло вместе с «первыми людьми»,
как и большинство основных элементов культуры16. Но жизнь не
стоит на одном месте; колониализм и приход европейцев привели
лодага к осознанию изменений культуры, и они стали часто ис@
пользовать слово «прогресс», обычно ассоциируя его с образова@
нием. Старое категорически отрицалось во имя нового. Идея ли@
нейного развития культуры стала доминирующей.

Однако определенная линейность присутствовала и раньше. Че@
ловеческая жизнь протекает линейно, и, хотя все выглядит так, буд@
то месяцы и годы лишь циклически сменяют друг друга, такое вос@
приятие во многом объясняется отсутствием письменности и соот@
ветствующей схемы исчисления проходящего времени. Но, как и
в западных концепциях, цикличность смены времен года так или
иначе встраивается в более общую схему. Культурные изменения
более очевидны — каждое следующее поколение автомобилей не@
много отличается и «улучшается» по сравнению с предыдущим.
У лодага рукоятки мотыг имеют одну и ту же форму из поколения
в поколение, изменения происходят медленнее, и в целом подобное
общество рассматривается нами как статичное, «традиционное».

Линейность является компонентом «передовой» идеи «прогрес@
са». Некоторые считают эту идею специфической принадлежностью
Запада, и в некоторой степени так оно и есть, если соотносить ее
со скоростью перемен, происходивших главным образом в Европе на@
чиная с периода Возрождения; или же с тем, что Дж. Нидэм и другие
называют «современной наукой». Я бы предположил, что данная
идея — «выстраивания линии» — характеризует все письменные куль@
туры, привязанные к фиксированному календарю. Но это ни в коей
мере не подразумевает однонаправленного прогресса. Большинство
религий, имеющих письменную традицию, содержат в себе пред@
ставление о золотом веке, рае или неком саде, который человечество
впоследствии было вынуждено покинуть. Кроме того, такое ви́дение
подразумевает как ретроспективный, так и в некоторых случаях пер@
спективный взгляд на  будущее в ожидании нового начала. Действи@
тельно, даже в устных культурах можно найти аналогичную идею
«небес»17. В прошлом существовало четкое разграничение между не@
бесным и земным, и только после эпохи Просвещения, когда светские
воззрения возобладали, мы пришли к миру, управляемому «идеей
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прогресса». Причем прогресс этот направлен не столько к конкретной
цели, сколько от прежнего состояния мира к чему@то другому, что и
представить себе нельзя, — как в случае с созданием самолета, вопло@
тившего в себе результат научного познания и человеческой изобре@
тательности.

Одним из базовых допущений западной историографии служит
предположение, что течение времени сопровождается эквивалент@
ным ростом ценности и желаемого развития организации человече@
ского общества — то есть прогрессом. История является последова@
тельной сменой стадий развития, каждая из них вытекает из предыду@
щей и ведет к следующей, пока, как полагают марксисты, не будет
достигнута кульминационная точка — коммунизм. Но такой милле@
наристский оптимизм не вполне характерен для европоцентрист@
ского прочтения развития истории, поскольку для большинства ис@
ториков момент написания своих сочинений воспринимается как
находящийся в непосредственной близости от конечной цели разви@
тия человечества или полностью с ней совпадающий.

Итак, то, что мы называем прогрессом, является отражением спе@
цифических ценностей нашей собственной культуры, сформировав@
шихся сравнительно недавно. Мы говорим о достижениях науки,
об экономическом росте, о развитии цивилизации и массовом при@
знании прав человека (например, демократии). Однако существуют
и другие стандарты определения изменений — причем в некотором
смысле они являются контрдоводами даже с точки зрения нашей
собственной культуры. Если в качестве критерия мы возьмем состо@
яние экологии, то получится, что наше общество находится на грани
катастрофы. Если мы будем говорить о духовном прогрессе (разно@
образии форм прогресса в разных сообществах, даже если эти фор@
мы кажутся спорными для нас), то получится, что мы находимся
в регрессивной фазе. На мировом уровне существует не так много
свидетельств прогресса, связанного с духовными ценностями, хотя
на Западе сейчас преобладают противоположные представления.

В этой книге меня особенно интересуют широкие концепции
развития истории человечества и те способы, с помощью которых
Запад стремился навязать свое ви́дение хода событий в глобальном
масштабе, а также взаимное непонимание, к которому это привело.
Вся мировая история воспринимается как последовательность ста@
дий, основывающихся на событиях, происходивших только в Запад@
ной Европе. Около 700 года до н.э. поэт Гесиод представил прошлое
человечества как начинающееся с золотого века, прошедшее затем
последовательно стадии серебряного и бронзового веков, а также
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«эру героев» — вплоть до текущего железного века. Эта последова@
тельность не многим отличается от той, которая была принята архе@
ологами XVIII века, взявшими за основу периодизации материалы,
из которых изготавливали орудия труда18, — от каменного века
к бронзовому и железному. Но начиная с Возрождения историки
и ученые стали чаще использовать другой подход. Периодизация,
начинающаяся с архаического общества и далее продолжающаяся
Античностью, феодализмом и капитализмом, рассматривалась как
действительная лишь для Европы. Остальная Евразия (то есть
Азия) следовала иным путем; характерные для нее деспотические
формы правления обусловили «азиатскую исключительность».
Или, если использовать современную терминологию, азиатские
общества не смогли осуществить модернизацию. Как вопрошал
Бернард Льюис в отношении исламского мира: «Что же пошло
не так?» — тем самым предполагая, что «так» все шло только на За@
паде. Но можно ли так ставить вопрос, и если да, то для какого перио@
да времени?

Что должно было произойти, чтобы представление об общем со@
циокультурном развитии Европы и Азии сменили идеи «азиатской
исключительности», «азиатского деспотизма» и концепции разных
путей развития восточных и западных цивилизаций? Что произош@
ло такого, что мы стали различать Античность и культуры бронзово@
го века Восточного Средиземноморья? Как оказалось, что всемир@
ная история стала рассматриваться в категориях чисто европейской
последовательности событий?
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Античность, или классическая Античность, для некоторых пред@
ставляет собой начало нового (в основном европейского) мира. Этот
период прекрасно вписывается в цепь исторического прогресса.
Но, во�первых, для этой цели Античность необходимо было резко
отграничить от ее исторических предшественников эпохи бронзово@
го века, к числу которых относится множество обществ, преимуще@
ственно азиатских. Во�вторых, Греция и Рим рассматриваются в ка@
честве основы современной политической системы — по крайней
мере, в том, что касается демократии. В�третьих, значимость неко@
торых характеристик Античности, особенно экономических, таких,
как торговля и рынок, в последующем ставших отличительными
чертами капитализма, преуменьшается для сохранения более четко@
го различия между фазами развития, последовательность которых
восходит к настоящему времени.

Моя аргументация в данной главе имеет триединую направ@
ленность. Во�первых, я постараюсь доказать, что изолированное
изучение античной экономики (или античного общества) являет@
ся ошибочным, так как она являлась частью значительно более
широкой сети экономических и политических связей Средизем@
номорья. Во�вторых, Античность никогда не была настолько ти@
пологически чистой и особенной, как этого хотелось бы многим
европейским историкам; в исторических исследованиях прихо@
дилось «урезать» ее до «подходящего размера», соответствующе@
го различным телеологическим, европоцентристским рамочным
схемам. В�третьих, я рассмотрю дебаты «примитивистов» и «мо@
дернистов», затрагивающие этот вопрос с экономической точки
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зрения, и попытаюсь выявить ограниченность подходов и тех и
других.

Античность для некоторых является началом политической сис@
темы полисов, родоначальницей демократии как таковой — равно
как и свободы, и власти закона. Экономику же Античности отлича@
ло то, что она базировалась на рабстве и перераспределении, а не на
рынке и торговле. Что касается средств коммуникации, то древние
греки, с их языком индоевропейского происхождения, смогли со@
вершить прорыв, создав алфавит, которым мы пользуемся по сей
день. То же можно сказать и об античном искусстве, включая архи@
тектуру. Наконец, я рассматриваю проблему существования значи@
тельных различий между европейскими центрами Античности и
аналогичными центрами Восточного Средиземноморья, включая
окружающую их Азию и Африку.

«Похищение истории» Западной Европой началось с понятий
«архаическое общество» и «Античность» и продолжилось по более
или менее прямой линии через феодализм и Возрождение к капи@
тализму. Такая точка отсчета понятна, поскольку для более поздней
Европы Древняя Греция и Рим были началом «истории», временем
появления письменности на основе алфавита (все, что было до ее
изобретения, воспринималось как «доисторическое», то есть как
сфера изучения скорее археологии, нежели истории)1. Конечно, ка@
кие@то письменные источники существовали в Европе и до Антич@
ности — в частности, в минойско@микенской цивилизации как
на Крите, так и на континенте. Но эта письменность была расшиф@
рована лишь в последние 60 лет, а сами найденные записи пред@
ставляют собой в основном хозяйственные документы, но не «исто@
рические свидетельства» и не литературу в обычном смысле. И то
и другое набрало силу в Европе лишь после VIII века до н.э., когда
европейцы восприняли и приспособили для своих нужд фини@
кийское письмо, ставшее основой множества других алфавитов2

(в финикийском алфавите, не содержащем гласных, уже присутст@
вовали буквы B, C и D). Одним из первых древнегреческих пись@
менных памятников, созданных с использованием нового алфави@
та, стало описание войны с Персией, положившее начало «разделе@
нию» Европы и Азии с применением оценочных характеристик, что
повлекло за собой значительные последствия для интеллектуаль@
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ной и политической истории, актуальные и по сей день3. Для гре@
ков персы были варварами, склонными к тирании, а не к демокра@
тии. Конечно, это было чисто этноцентристское заключение, вы@
званное греко@персидскими войнами. Суждение о предполагаемом
упадке Персидской империи, якобы начавшемся в правление
Ксеркса (485–465 гг. до н.э.), основывается на том, как ситуация
выглядела из Афин; однако он не подтверждается ни эламскими
документами из Персеполя, ни аккадскими — из Вавилона, ни ара@
мейскими — из Египта, ни археологическими свидетельствами4.
На деле персы были столь же «цивилизованными», сколь и греки,
особенно если речь идет об элите. И именно через персов главным
образом шла передача знаний письменных обществ Ближнего Вос@
тока к грекам5.

Лингвистически Европа стала домом для арийцев, пришедших
из Азии и говоривших на индоевропейских языках. С другой сто@
роны, Западная Азия была домом для народов, говоривших
на языках семитской группы, являющейся ветвью афро@азиатской
языковой семьи и включающей языки, на которых говорили евреи,
финикийцы, арабы, копты, берберы и многие другие народы Се@
верной Африки и Азии. Именно разделение на арийцев и всех дру@
гих, вошедшее позже в нацистскую доктрину, подпитывало в фоль@
клорной истории Европы недооценку вклада Востока в развитие
цивилизации.

Мы знаем, что´ Античность означает в европейском контексте,
хотя среди ученых идут споры о датах начала и конца этой эпохи6.
Но почему данная концепция не использовалась при изучении дру@
гих цивилизаций Ближнего Востока, Индии или Китая? Были ли
веские причины для исключения из нее всего остального мира и,
таким образом, для конструирования основы идеи «европейской
исключительности»? Ученые, изучавшие дописьменные эпохи,
подчеркивали по большей части схожее поступательное развитие
древнейших обществ Европы и всего мира; это развитие могло по@
разному распределяться во времени, но тем не менее в основном
проходило одни и те же стадии. Это развитие продолжалось на про@
тяжении всего бронзового века. Считается, что затем произошло

Часть I. Социокультурная генеалогия46

3 См.: Said (1995). Р. 56–57.
4 См.: Briant (2005). Р. 14.
5 См.: Villing. Percia and Greece // Curtis and Tatlis (2005). Р. 9.
6 См. недавние ценные комментарии по поводу конца эпохи Античности в кн.:

Fowden (2002).



расхождение. Архаические общества Греции пережили бронзовый
век, затем они вступили в железный век и даже перешли из доисто@
рической в историческую эру. Считается, что после бронзового ве@
ка Европа вступила в Античность, тогда как в Азии ничего подоб@
ного не было. Основная проблема историографии состоит в том,
что, в то время как множество западных историков, включая круп@
нейших ученых (таких, как Гиббон), изучали период упадка и па@
дения греко@римского античного мира и зарождения феодализма,
мало кто (если вообще кто@либо) глубоко рассматривал теорети@
ческие аспекты зарождения Античности или античного общества
вообще как особого периода. В частности, антрополог Саутхолл
пишет об азиатской модели, что «первой радикальной трансформа@
цией стал переход к античному способу производства, развившему@
ся в Средиземноморье, без замены азиатского способа в большей
части Азии и Новом Свете»7. Но почему не произошло замены?
Не приводится никаких доводов, кроме того, что античная модель
«совершила головокружительный скачок вперед в таких вопросах,
как права человека» (правда, под «человеком» подразумевался
мужчина, но не женщина). Этот переход произошел в Восточном
Средиземноморье частично в результате «общественного коллапса,
порожденного миграцией», то есть ситуации, складывавшейся до@
статочно часто.

Многие исследователи рассматривают последующую историю Ев@
ропы как производное некоторого неясного синтеза римского общест@
ва и родоплеменного строя, как марксисты называли общественную
организацию германских племен. В связи с этим между «романиста@
ми» и «германистами» на протяжении долгого времени шли споры
по поводу вклада каждой из этих составляющих. Но и в отношении
более ранних периодов мы наблюдаем ту же картину — Античность
часто рассматривается как результат смешения государственных об@
разований бронзового века и племен арийского происхождения, уча@
ствовавших в дорийских нашествиях. Таким образом, считалось, что
Античность взяла черты обеих моделей — с одной стороны, централи@
зованных и «цивилизованных» городских культур, а с другой — пре@
имущественно сельских, пастушеских племен.

С точки зрения экономики и социальной организации в целом
концепция племени мало что проясняет. Термин «племя» может ука@
зывать на некоторые конкретные признаки социальной организации,
прежде всего на мобильность и отсутствие бюрократической государ@
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ственной системы, однако он мало что дает для уяснения отличитель@
ных черт хозяйствования. Одни находят племена, занимающиеся охо@
той и собирательством, другие — племена, практикующие мотыжное
земледелие или занимающиеся пастушеством. В любом случае ясно,
что цивилизация, воспринимаемая нами как классическая античная,
не была построена напрямую на основе племенной экономики любо@
го из названных типов. Скорее она создавалась на основе таких об@
ществ, как микенское и этрусское, — пользовавшихся достижениями
как сельского, так и городского уклада, обозначавшего наступление
бронзового века, причем не только в Европе, но главным образом
на Ближнем Востоке, на территории так называемого «плодородного
полумесяца». Нечто подобное происходило также в некоторых частях
Индии и Китая. В бронзовом веке, около 3000 года до н.э., в Евразии
наблюдался расцвет нескольких новых «цивилизаций», которые
с технической точки зрения являлись городскими культурами, осно@
ванными на развитом сельском хозяйстве с применением плуга,
использованием колеса и иногда — ирригации. Эти культуры характе@
ризовались развитыми городскими поселениями, наличием специа@
лизированных ремесел, а также форм письменности, положивших на@
чало революции в способах коммуникации в той же степени, как и
в способах производства. Эти весьма стратифицированные общества
породили различные иерархически дифференцированные культур@
ные формы, а также разнообразные ремесла — примерами могут слу@
жить культура долины Красной реки в Китае, хараппская культура
Северной Индии, различные культуры Месопотамии и Египта, а поз@
же и других частей «плодородного полумесяца» на Ближнем Востоке
и в Восточной Европе. В этом обширном регионе отмечалось парал@
лельное развитие культур и коммуникации между ними. Действи@
тельно, «городская революция» влияла на развитие не только основ@
ных «цивилизованных» культур, но и племен, живших на периферии
этих культур8 и считающихся в какой@то степени родоначальниками
древнегреческого общества.

Чайлд подчеркивает роль торговли в античном мире, — ее распро@
странение способствовало широкому взаимопроникновению куль@
тур и идей, а также смешению населения разных регионов. Рабо@
торговля в этот период была активной, и рабы были заняты отнюдь
не только на тяжелых работах, «среди них были высокообразован@
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ные врачи и ученые, а также ремесленники и проститутки… Восточ@
ные и средиземноморские цивилизации, влияющие друг на друга,
с помощью торговых и дипломатических каналов были связаны
с другими цивилизациями Востока и “варварскими” культурами
к северу и югу»9. Подобный обмен происходил как внутри одного об@
щества, так и между различными культурами.

Племена, населявшие периферию, в техническом смысле оста@
вавшиеся «варварскими» и не принадлежавшие к основным «циви@
лизациям»10, испытывали их значительное влияние благодаря раз@
витию городов. Эти племена обменивались с городами товарами,
были вовлечены в их транспортную систему (перевозку товаров),
видя в ней большие возможности для собственной мобильности;
для некоторых племен набеги на города или их торговые экспеди@
ции стали образом жизни. Такую ситуацию описывал в XIV веке
Ибн Хальдун, рассказывая о конфликте в Северной Африке между
кочевниками@бедуинами и оседлыми арабами (или об аналогичных
случаях с берберами), в котором племена проявляли большую «со@
лидарность» (асабийя) в сравнении с народами, находящимися на
более высокой ступени технологического развития11. Эта тема бы@
ла поднята Эмилем Дюркгеймом в работе «La Division du Travail»
(«О разделении общественного труда») в контексте «солидарнос@
ти»12. Большинство великих цивилизаций имели сходные отно@
шения с соседними племенами и страдали от подобных набегов —
Китай от маньчжуров, Индия от тимуридов Центральной Азии,
Ближний Восток — от кочевников окрестных пустынь. В Европе
аналогичным примером могут служить дорийцы. В связи с этим нет
ничего уникального в том, что германские и другие племена на@
падали на очаги античной цивилизации, за исключением того, что
они стали одной из основных причин распада Римской империи и
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временного забвения всех ее экстраординарных достижений на тер@
ритории Европы. Однако эти племена были не просто «хищника@
ми». Они многое значили сами по себе, в том числе для утвержде@
ния и развития таких ценностей, как демократия и свобода, кото@
рые почти всегда ассоциируются с греческой цивилизацией.

То, что мы считаем Античностью, уходит корнями в самые ран@
ние периоды Греции и Рима; такой концепции придерживаются
большинство историков классического периода13. Общепризнан@
ным является и факт того, что Античность возникла в результате
упадка более ранней цивилизации. В 1200 году до н.э. «Греция боль@
ше всего напоминала любое другое ближневосточное общество»14.
Как и позднее, когда в Западной Европе после падения Римской им@
перии наблюдался драматический перерыв в поступательном циви@
лизационном развитии, так и около 1100 года до н.э. аналогичный
ход событий, похоже, имел место после падения минойско@микен@
ской цивилизации. Возможно, крах этой цивилизации тоже стал
результатом внешнего вторжения, но в любом случае он положил
конец существованию дворцовой культуры. Соответственно, потом
греческий мир характеризовался уже «суженными горизонтами:
ни крупных зданий, ни многочисленных гробниц, ни широких ком@
муникаций, контакты с внешним миром ограничены»15.

Хотя в данном регионе сохранялось сходство с более ранними
культурами (особенно в языке), для европейской истории важен
также вопрос о том, что́ отличало античное общество от современ@
ных ему или даже от более древних обществ, пришедших на смену
бронзовому веку, — как на Ближнем Востоке, так и где@либо еще.
Как мы видели, с первыми точно произошли изменения. Дворцовая
культура исчезла (на Западе). Утверждение железного века в этом
регионе, как и повсюду, характеризовалось значительно более широ@
ким использованием металлов. Но проблема заключается не в от@
сутствии важных перемен с течением времени. Она состоит в том,
чтобы выделить четкие различия между античным обществом и об@
ществом архаической Греции, определить, чем первое отличается
от всех других, при том, что эти различия могут быть более полез@
ными с точки зрения развития и эволюции, особенно если перво@
начально они имели лишь локальное значение. Архаическое грече@
ское общество, как и большинство современных ему, в первую оче@
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редь было обществом бронзового века, тогда как античная Греция
принадлежала к железному веку. Но эти периоды следовали один за
другим в одних и тех же географических и экономических условиях,
сменяя друг друга. Например, Артур Эванс, археолог, открывший
Кносский дворец на Крите, полагал, что минойцы были «свободны@
ми и независимыми», являясь первой европейской цивилизацией16;
другими словами, они создали прецедент для античных греков. Но
«свобода» и «независимость» — термины относительные, минойцы
зависели от других гораздо больше, чем признавал Эванс. В дейст@
вительности они поддерживали тесные торговые связи с Ближним
Востоком и находились вдали от запасов олова и меди (получаемых
с Кипра), как и от других важных товаров. Между тем олово и медь
были необходимы для изготовления бронзы. Существовали и куль@
турные связи; свидетельством отношений минойцев с Египтом яв@
ляется роспись гробницы в Долине Царей (датируемая примерно
1500 годом до н.э.), которая демонстрирует взаимное влияние евро@
пейских, азиатских и африканских культур.

Способы коммуникации: алфавит

Одним из результатов позиции, акцентирующей внимание на втор@
жении в Грецию племен арийцев, говоривших на индоевропейских
языках, стало пренебрежение к семитскому вкладу и чрезмерное
подчеркивание вклада античных греков в развитие тех сфер, где
действительно произошли чрезвычайно значимые изменения. На@
пример, в вопросах коммуникации — греки добавили к семитской
схеме алфавита гласные звуки и таким образом, в глазах некоторых
ученых, изобрели алфавит. Новый алфавит стал важнейшим инст@
рументом коммуникации и самовыражения. Но фактически бо́ль@
шая часть работы была проделана при создании алфавита на основе
согласных, которого вполне хватило древним евреям, чтобы напи@
сать Ветхий Завет, ставший основой для иудаизма, христианства и
ислама. Это действительно стало колоссальным историческим,
культурным и религиозным достижением. То же самое можно ска@
зать об арабской и индийской литературе, написанных с помощью
алфавитов, созданных на основе арамейской версии семитского
письма, то есть также не содержащих гласных букв17. Однако эти
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достижения неизменно недооценивались в сравнении с достижени@
ями древнегреческой цивилизации, рассматриваемой с точки зре@
ния позднейшего европейского доминирования в мире — то есть
с телеологических позиций. В этом и заключается проблема эллино@
центризма18.

Алфавит, содержавший только согласные звуки, существовал
в Азии на протяжении долгого времени, примерно с 1500 года до н.э.,
и способствовал значительному распространению грамотности сре@
ди народов, говоривших на семитских языках, — финикийцев и ев@
реев, тех, кто говорил на арамейском, а позже и на арабском. Дейст@
вительно, как Ветхий Завет, так и Новый Завет были написаны
с помощью именно такого алфавита. Его вклад в развитие мировой
культуры часто преуменьшался учеными, изучавшими классический
период и концентрировавшими свое внимание на индоевропейских
языках19. Более того, используя письменность другого типа — напри@
мер, логографические варианты письменности Дальнего Востока, —
человечество поистине совершило чудеса в области накопления и
распространения знаний. Люди, населявшие Месопотамию и Египет,
также создали значительные корпусы литературных произведений,
используя сходные типы письменности, но европейцами, отчасти
по лингвистическим причинам, эти произведения воспринимались
скорее как «восточные», а не «классические». В самом деле, множе@
ство достижений, связанных с алфавитом и считающихся уникаль@
ными, оказались возможны благодаря и другим формам письмен@
ности. Объявление алфавита (например, Лениным) средством осу@
ществления «революции Востока» аналогично продвижению идеи
национального государства в противоположность многонациональ@
ным империям, поскольку первые, как считалось, предоставляли
более благоприятные условия для развития капитализма и, следо@
вательно, социализма. Это очень европоцентристская позиция. Оче@
видно, что китайское письмо, с помощью которого возможны комму@
никации «над национальными языками», может использоваться для
распространения конфуцианства в любой культуре, а значит, этот
вид письменности является признаком многонациональной импе@
рии, а не национального государства. Вот почему во время прав@
ления Мао Цзэдуна пекинский комитет Коммунистической партии
Китая содействовал сокращению количества используемых иерог@
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лифов в культурно@политических целях, для того чтобы иероглифы
было легче запоминать20.

Одной из примет перехода от архаического периода к Антично@
сти стало сокращение грамотности населения и прекращение ис@
пользования так называемого линейного письма Б (Linear В). Идея
о том, что между поздним бронзовым веком и началом железного
века Греция переживала период неграмотности, была оспорена Бер@
налем21, считавшим, что западносемитский алфавит распростра@
нился на побережье и островах Эгейского моря еще до 1400 года
до н.э. и, таким образом, частично пересекался во времени с линей@
ным письмом Б. Он предположил, что документы того времени
должны были сохраниться, однако они все еще не обнаружены;
папирус чрезвычайно плохо сохраняется в европейских климатиче@
ских условиях. Однако Берналь признает, что после упадка микен@
ских дворцовых культур, между XII и VIII столетиями до н.э., в ре@
гионе наблюдался «значительный культурный регресс».

Постепенно на смену ему пришло возрождение. Однако, когда
в IX веке до н.э. в Грецию вернулась грамотность, речь не шла о воз@
рождении микенского письма — на этот раз греками был адаптиро@
ван финикийский алфавит, что помогло передать (а с моей точки
зрения — и создать) гомеровский эпос. В течение временного «пе@
риода неграмотности» поддерживались контакты с Ионией, глав@
ным образом с Финикией и в особенности с Кипром, где изготавли@
вали железо, что имело большое значение в наступившем железном
веке, ознаменовавшемся рассредоточением греков и финикийцев и
распространением их алфавитов.

Коммуникации имеют не только огромное социальное значе@
ние, но часто предоставляют нам в определенном смысле модель
развития: переход от чисто устной культуры к письменности; от
логографического письма — к слоговому и алфавитному; к появле@
нию бумаги, книгопечатания, электронных средств массовой ин@
формации. В этой модели каждая новая форма превосходит пре@
дыдущую, но не замещает ее в полной мере, как обычно происхо@
дит при смене средств производства. Такие изменения носят иной
характер. Ученые подчеркивают, что переход от доисторических,
устных культур к историческим, то есть имеющим письменность,
чрезвычайно важен. Это действительно так. Один способ комму@
никации вытекает из другого; новый не отменяет полностью старо@
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го, но сочетается с ним в различных формах22. Те же процессы про@
исходили и в результате изобретения книгопечатания, которое то@
же рассматривают как своего рода революцию23. Оно и вправду
стало таковой — как и появление письменности. Но устная речь и
рукописное письмо продолжали сохранять для человечества ог@
ромное значение. Ментальности, возможно, изменяются, но техно@
логии изменяются точно, и в процессе этих перемен прослеживает@
ся много различных преемственностей — как в экономической, так
и в политической истории.

Переход к Античности

Обратимся к основной проблеме, выделенной одним из ведущих ис@
следователей греческих достижений, Финли, относительно возник@
новения Античности. Как мы уже видели, он придерживался теории
единственно возможной последовательности событий на террито@
рии Европы: классическая античная цивилизация возникла в ре@
зультате перехода от «общеевропейского» бронзового века к архаи@
ческой греческой культуре, а от нее — к классической античной.
Архаическая Греция ушла в прошлое вместе с дворцовыми комплек@
сами, распространившимися в древности на Ближнем Востоке,
а на ее месте возникли две совершенно разные политические систе@
мы — афинская и спартанская, породившие демократию и к тому же
давшие возможности для развития индивидуализма24. Идея о том,
что культуры Месопотамии представляли собой конгломерат высо@
коцентрализованных режимов, концентрировавшихся вокруг двор@
цово@храмовых комплексов, сейчас отклонена. Считается, что она
возникла под влиянием неверной интерпретации существующих
письменных источников25. Археологи, «возможно, переоценивали
степень централизации, а также реального могущества» этих госу@
дарств26. На самом деле неоднородность в этом регионе была выра@
жена гораздо сильнее, чем предполагала существующая модель; там
присутствовали различные сочетания центробежных и центростре@
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мительных тенденций. Например, «внутри самих этих городов госу@
дарство могло контролировать производство предметов роскоши,
но оно не контролировало и не могло монополизировать производ@
ство товаров для повседневных нужд — таких, как керамика»27.

Архаическое общество дало миру череду «свободных изобрете@
ний». «Его политическая структура, состоявшая из представителей
власти, советов и периодически созываемых народных собраний,
сложилась стихийно»28. Архаическая Греция многое позаимствова@
ла у Ближнего Востока, но, что бы греки ни взяли,

«…они быстро усваивали новый опыт и перерабатывали его в нечто
оригинальное… Они заимствовали финикийский алфавит, но мир
не знает финикийского Гомера. Идея отдельно стоящих статуй, воз@
можно, пришла из Египта… но не египтяне, а греки развили эту
идею. В процессе этого они не только открыли изображение обна@
женной натуры как форму искусства, но в некотором очень важном
смысле они “изобрели искусство” как таковое… Уверенность в себе
и в человеческих силах, позволявшая задаваться такими вопросами
и питавшая их решение — как в политике, так и в философии и ис@
кусстве, — лежала в основе “греческого чуда”»29.

Согласно Финли, греки внесли личность автора в поэзию, как и
в социальную и политическую критику30, создавая таким образом
новый «индивидуализм» и полагая начало «зарождения первичных
моральных и политических концепций». В Ионии «ставились проб@
лемы и предлагались общие, рациональные, “безличные” ответы»,
оставлявшие миф в стороне во имя Логоса, или разума31, поощряя
«рациональную аргументацию»32. Это были чрезвычайно высокие,
но не необычные запросы, однако реализация многих из них насто@
ятельно требовала дополнительной квалификации. Следы полити@
ческих «изобретений» данного периода мы находим повсюду. Пусть
Финикия и не дала миру Гомера, однако семиты подарили ему Биб@
лию. И как можно произвести сравнительную оценку «уверенности
в себе и в человеческих силах» у разных народов?
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Идея «изобретения искусства» греками (даже с оговоркой «в оп@
ределенном смысле») кажется столь же европоцентристской, как
и аналогичные претензии Ландеса, специалиста по экономической
истории, писавшего об «изобретении изобретения» в позднейшей
Европе. Аналогично и утверждения о введении античной Грецией
личности автора в поэзию и социальную критику, о порождении ин@
дивидуализма, новых моральных и политических концепций, а так@
же примата разума кажутся слишком преувеличенными и предна@
значенными для утверждения этноцентристских претензий на пре@
восходство европейской традиции над всеми другими. Возможно,
греческая скульптура действительно представляет собой особый
случай. Она действительно в полной мере характеризует Антич@
ность, поскольку во всех других культурах и традициях не наблюда@
лось ничего подобного. Однако эти «другие традиции» характеризу@
ются собственными великими достижениями — такими, как росписи
египетских гробниц, где боги изображались не в реалистичной
антропоморфной греческой манере, а более фантасмагорическим,
«художественным» образом. Вспомним также о замечательных об@
разцах азиатской скульптуры. Предшественниками Древней Греции
были кикладская, микенская культуры, а также культура Ахемени@
дов, не говоря уже о хеттах и народах древнего Ближнего Востока.
Совершенно очевидно, что античная культура содержит заимствова@
ния из традиций искусства, принятых в упомянутых культурах.

Говоря о наследии в сфере искусства, полученном Европой
от Древней Греции, важно даже не то, что Античность наметила даль@
нейшие пути его развития, сколько то, что целая художественная
традиция решительно отвергалась не только ранними христианами,
но и всеми тремя основными ближневосточными религиями — до са@
мого недавнего времени. Вопреки мнению Буркхардта о «духовном
брачном союзе» Древней Греции и Германии, в действительности
античное наследие, по крайней мере в области искусства, изымалось
из европейской традиции практически на протяжении тысячелетия.
Никакого прогресса в этих сферах точно не наблюдалось. Гуманис@
тической традиции и Возрождению пришлось «заново изобрести»
прошлое; во многих областях искусства ислам и, до XIX века, иуда@
изм практически не знали изображений человека, так же как это
было в раннехристианской и, позже, в протестантской культуре. Изо@
бражения пришлось возвращать заново, по крайней мере в светском
искусстве.

Попробуем рассмотреть проблему вклада Древней Греции более
конкретно. Классическая Античность определенно имела преимуще@
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ство перед другими цивилизациями не только в военном и технологи@
ческом отношении, но и в уровне коммуникаций, в том, что я называю
«интеллектуальными технологиями», — применительно к развитию
упрощенной письменности на основе алфавита. В исследовании под
названием «Последствия грамотности»33 Уотт и я предполагаем, что
изобретение алфавита открыло путь к новым богатейшим возможно@
стям для интеллектуальной деятельности, развитию которых препят@
ствовали прежние формы письменности (которые, разумеется, были
величайшим достижением бронзового века). Впоследствии мне при@
шлось модифицировать эту точку зрения, но я не совсем от нее отка@
зался. Появление греческого алфавита хронологически связано с со@
зданием небывалого количества письменных источников, охватыва@
ющих множество различных сфер, характеризующих античный мир
и формирующих наше восприятие этого периода. Если в утвержде@
ниях Финли по поводу индивидуализма, новых поэтических стилей,
«рациональной аргументации», бо́льшей уверенности в человеческих
силах и критике мифов и есть рациональное зерно, оно может быть
связано с повышением рефлективности, сопутствующей распростра@
нению грамотности. Когда есть возможность видеть свои слова запи@
санными, мысль углубляется, становится более пытливой и, возмож@
но, более дисциплинированной. Мысли других также подвергаются
гораздо более внимательному исследованию, если они представлены
в «видимом облике». Дело было не только в алфавите, но и в том, что
письменность вновь оказалась элементом культуры, которая на какое@
то время отошла от грамотности и теперь стремилась нагнать упущен@
ное. И она нагнала — не только восприняв новый алфавит и другие
материалы для записи (больше никаких глиняных табличек!), но и
распространив письменность на множество различных областей, каса@
ющихся как развития искусства, так и интеллектуальной деятельно@
сти, — то есть значительно расширив поле применения грамотности.

Существовали и другие области, благодаря которым цивилиза@
ция классической Античности может по праву гордиться значитель@
ными преимуществами, — особенно это касалось строительных тех@
нологий, позволивших создать колоссальные памятники, по сей день
украшающие ландшафты Европы и Малой Азии. Великолепные го@
рода были построены в Греции, в других областях Европы, а позже и
в Риме. Этот процесс продолжался и по завершении периода класси@
ческой Античности. В эллинистических государствах «возникли
крупнейшие греческие города… делая их с этого времени наиболее
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урбанизированными регионами античного мира… Распространение
греческих городов на Восток сопровождалось подъемом междуна@
родной торговли и развитием общественной собственности»34.

Технологии и развитие городов являются такими сферами дея@
тельности, где можно отследить конкретные достижения на протя@
жении длительного времени, причем таким способом, который слож@
нее применить к другим аспектам человеческой жизни. В иных
сферах теоретическому осмыслению приходится иметь дело с циви@
лизационным процессом, значительно меньше поддающимся уста@
новлению35. «Другие культуры» были такими же «цивилизованны@
ми» в очень широком смысле. Однако, если говорить о технологиях,
греки не только строили города, даже руины которых производили
колоссальное впечатление на тех, кто населял эти места позднее.
Они, как и остальное население Ближнего Востока, воспользовались
выгодами металлургии, подешевевшей с началом изготовления же@
леза, что значительно облегчило строительство. Распространение
выплавки железа около 1200 года до н.э. привело к тому, что метал@
лические орудия труда стали намного дешевле, а также снизило
зависимость мелких производителей от импорта, осуществляемого
государством или «крупными владетелями». Железная руда была
доступна практически повсеместно, что стало одним из аспектов раз@
вития демократических процессов не только в Греции.

Предполагаемая уникальность европейской античной эпохи рас@
сматривалась Финли как закономерная предпосылка грядущего ка@
питализма, а по мнению других исследователей — как столь же зако@
номерная предпосылка феодализма. Согласно принятой концепции,
и тот и другой строй должны были быть уникальными, поскольку
уникальным являлось само развитие Европы. С точки зрения Фин@
ли, «опыт Европы со времен позднего Средневековья в сферах тех@
нологии, экономики и ценностных установок был уникальным для
человеческой истории вплоть до недавнего начала его экспорта»36.
Этот телеологический подход разделяли и оправдывали многие ис@
торики. Например, один из исследователей писал недавно, честно
признавая некоторые телеологические проблемы:

«Поскольку Древняя Греция и Древний Рим в прошлом имели
особый статус в европейском восприятии, каждому достаточно легко
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представить себя в мире, где актуальны политические сочинения
Аристотеля или проблемы демократии в Афинах. Вновь и вновь, вос@
принимая историю нашего собственного общества, чтобы понять его
существующие формы, мы обнаруживаем себя осмысливающими
древнегреческие мифы, а через них — историю Древней Греции»37.

Однако специфичность статуса Античности в европейском созна@
нии, к которой апеллирует Финли, не предполагает непременного
уникального статуса и первичности происхождения. Она просто
показывает, что авторы периода после Возрождения опирались
на древнегреческие мифы. Это не мешает Осборну предъявлять пре@
тензии по поводу вклада Греции — и Запада как такового — в миро@
вую историю, особенно в историю искусства.

«Не только европейская мифология обнаруживает свои корни
в классическом греческом наследии; мы находим множество примет
греческого наследия во всей европейской культуре. Сам образ наше@
го мышления и его выражения имеет источник в Греции 500–300 го@
дов до н.э., как и самосознание, абстрактное политическое мышление
и моральная философия; риторика как самоценная наука; трагедия,
комедия, пародия и история как таковые; западное натуралистиче@
ское искусство и женская нагота; демократия как теория и как прак@
тика»38.

Последнее предложение является чрезвычайно сильной претензией,
несмотря на то что она относится к Западу. Автор, видимо, полагает,
что весь мир как таковой обязан Древней Греции определенными мо@
делями мышления. Она была их «источником» — и это кажется еще
более серьезной и наименее приемлемой претензией.

Однако многие из этих примет в зачаточном состоянии присут@
ствовали в греческом обществе доклассического периода. Более то@
го, они присутствовали и в других обществах. Говорить о моральной
философии как об исключительной особенности Греции — значит
пренебрегать трудами китайских философов, таких, как Мэн@цзы.
Возможно, что в этом контексте важно рассмотреть зачаточные
морально@философские воззрения, вроде тех, что сохранила в при@
сущей лодага устной традиции община Багре39. Правда, что изучение
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риторики и истории могло быть чертой, присущей обществам, име@
ющим письменность, и являться результатом активного ее исполь@
зования, как и «осознанное абстрактное политическое мышление»,
и другие моменты, перечисляемые Осборном. Но было бы ошибоч@
ным считать, что понимание, например, силы формальной ритори@
ки40 и политики41 было «введено» греками. Они могли трактовать
эти аспекты «более осознанно», поскольку грамотность стимулиру@
ет способность к рефлексии, однако это не указывает на их отсутст@
вие в более раннее время.

У Осборна, классического историка, возникает проблема — из@
за его настойчивого заявления о правильности телеологического
подхода — при попытке найти в античном мире доказательства на@
личия «условий нашего возникновения в форме цивилизованного
общества»42. В самом деле, он продолжает утверждать, что «в опре@
деленном смысле классическая Греция создала современный
мир»43. С тем же успехом можно сказать, что современный мир «со@
здал Грецию», — эти два аспекта слишком тесно сплетены воедино.
В том, что европейская культура ощущала свои корни в Древней
Греции, была, несомненно, положительная сторона — это стало ча@
стью европейской идентичности. Буркхардт действительно писал
о «мистическом союзе» между Грецией и своей родиной — Герма@
нией, так что с этой точки зрения древние должны были отличать@
ся всеми положительными качествами, характеризующими совре@
менников. Такие утверждения могут породить скептицизм у крити@
чески настроенного читателя.

Экономика

Значительная часть уникальных черт Античности, которые, как счи@
тается, обеспечили ей независимый путь развития, связана с успеха@
ми в области просвещения, которые сделали греков уверенными
в собственных достижениях и целях. Грекам приписывается прорыв
не только в сфере искусства, но и в области политики. Однако есть
одна область, в которой греки, по мнению некоторых исследовате@
лей, совсем не выглядели передовыми, а именно экономика.
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Влиятельный историк Античности, Мозес Финли, твердо на@
стаивал на признании фундаментальных различий «античной
экономики» и экономической системы обществ бронзового ве@
ка44. Его мнение в значительной степени опирается на работы
Карла Поланьи, но также связано со спорами, имевшими место
в XIX веке. Центром этих дискуссий стали двое ученых, Карл
Бюхер и Эдуард Мейер45, но на более широком уровне в них уча@
ствовали также Маркс и Вебер. Бюхер полагал, что европейская
экономика прошла три стадии развития: первая основывалась
на ойкосах — домохозяйствах; вторая — городская, характеризо@
валась развитием торговли и профессиональной специализации,
а также территориальной и национальной экономической специ@
фикой (эти фазы, по его мнению, соответствовали античному и
средневековому периодам); третьей стадией он считал современ@
ную ему экономику. Мейер же уделял значительное внимание ры@
ночным, то есть «современным», аспектам античной экономики.
Последний подход соответствовал ранним идеям Вебера (кото@
рые позже были модифицированы и приблизились к марксист@
ским) о том, что римское общество уже имело черты капитализма,
по крайней мере «политического капитализма»46. Для некоторых
авторов, придерживающихся данной тенденции, проблема, говоря
словами Гарлана, заключалась в модернизации теорий, «часто ве@
дущих к апологии системы капиталистической эксплуатации»,
путем утверждения существования рыночной системы в антич@
ную эпоху47. Сам Финли последовательно избегал связывания
Античности как с древними ближневосточными, так и с капитали@
стическими обществами.

Разумеется, древние греки не «изобрели» экономику, как это при@
писывалось им применительно к демократии и алфавиту. С точки
зрения Финли, они вообще не имели рыночной экономики, однако
смогли развить обособленную экономическую форму, отделявшую
их от бронзового века и позволившую впоследствии сформировать
уникальную европейскую экономику. Но вместе с тем он признавал,
что рынок как таковой появился лишь одновременно с капитализ@
мом и буржуазией. Так что марксистские наклонности не позволяли
Финли предполагать наличия каких@либо капиталистических черт
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в античной экономике. Они, однако, обязывали его определить, что́
именно отличало античную экономику от других обществ, и тракто@
вать ее как подготовительную стадию для последующих ступеней ев@
ропейской истории.

С позиций своих представлений о развитии капитализма Финли
видит, что «европейская цивилизация имеет уникальную историю,
поэтому правомерно рассматривать ее как самостоятельный пред@
мет»48. Согласно данной схеме, «исторические и доисторические пе@
риоды должны оставаться отдельными предметами исследования».
Это предполагает исключение из рассмотрения «важных и изобиль@
ных древних ближневосточных цивилизаций», обычно воспринима@
емых как «доисторические», в то время как Греция была «историче@
ской», хотя в этом разделении мало рационального с точки зрения
как способов коммуникации, так и способов производства. Наличие
алфавита и, соответственно, грамотности оказалось в высшей степе@
ни полезным для классических обществ с точки зрения развития
коммуникации, а расширение использования рабского труда, воз@
можно, оказалось столь же полезным для развития производства;
но ни в одной из названных сфер эти общества не были уникальны@
ми. Тем не менее Финли не признает это достаточным аргументом
для включения ближневосточных обществ в «сеть» взаимосвязан@
ных «классических культур», чтобы не подчеркивать наличия заим@
ствований, а также экономических и культурных связей между
греко@римским миром и Ближним Востоком. Свое игнорирование
фактора множества культур он поясняет на примере веджвудского
синего фарфора, чей внешний вид, по его мнению, не доказывает
необходимости включения Китая в качестве обязательного элемен@
та анализа Промышленной революции.

С другой стороны, подчеркивание этих связей также может пове@
сти нас в неверном направлении. Я бы предложил поставить в центр
изучения Промышленной революции соперничество технологий
производства фарфора в голландском Делфте и в английской «Чер@
ной стране», как и в случае с индийским хлопком, — потому что
именно эти технологические процессы, заимствованные на Востоке,
сформировали затем основу для преобразований. Что же касается
разделения «истории» и «предыстории», я не вижу достаточных ос@
нований для столь радикальной дихотомии, если опираться на сви@
детельства прошлого и особенно если это означает пренебрежение
важной проблемой перехода от культур бронзового века. Однако
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Финли пытается охарактеризовать античную экономику более кон@
кретно, когда пишет:

«В ближневосточных экономиках доминировали большие двор@
цовые или храмовые комплексы, владевшие большей частью пахот@
ной земли и фактически монополизировавшие все, что можно на@
звать “промышленным производством”, а также внешнюю торговлю
(которая включала в себя не только торговлю в чужих краях, но и
торговые связи между отдельными городами). Такие центры органи@
зовывали экономическую, политическую, военную и религиозную
жизнь общества с помощью единственной сложной бюрократичес@
кой операции, требующей ведения записей. Чтобы определить суть
этой операции одним словом, я бы выбрал термин “нормирование”,
понимаемый в самом широком смыле. Ничего подобного не было
в греко@римском мире до завоеваний Александра Македонского и
того более позднего времени, когда римляне присоединили к себе
значительные территории на Ближнем Востоке».

В результате, добавляет он, «не существует ни одной темы, которую
я мог бы рассматривать, не классифицируя заново разрозненные ча@
сти»49. Таким образом, Ближний Восток был исключен. Греко@рим@
ский мир объявлялся источником «частной собственности», тогда
как Ближний Восток с данной точки зрения приближался к тому,
что обозначалось понятием «азиатская деспотия», — если «концен@
трироваться на доминирующих типах и характерных моделях пове@
дения». Средиземноморье было зоной неорошаемого земледелия
(что авторы@европоцентристы, такие, как Манн, считали важней@
шим преимуществом Европы50), его население специализировалось
на выращивании олив, тогда как в долинах великих рек Египта
и Месопотамии для функционирования ирригационных систем тре@
бовалось наличие сложной социальной организации. Но Финли
признает, что греки в правление Александра Македонского (умер
в 323 г. до н.э.), а позже и римляне контролировали именно эти, тре@
бующие ирригации регионы и к северу от Средиземного моря доби@
лись значительных успехов в управлении водными ресурсами, хотя
и необязательно в сельскохозяйственных целях. В любом случае
вода является лишь одним элементом этой дихотомии. Понятия
азиатской деспотии и коллективной собственности соответствуют
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представлениям XIX века о Востоке. (Критика этих представлений,
как и соответствующей им политики, будет представлена в главе 4
книги). То же касается и идеи централизованной власти, рассматри@
ваемой в связи с управлением водными ресурсами. Хотя и верно,
что речные долины с их плодородными почвами, позволяющими
собирать несколько урожаев в год, имели важнейшее значение
для экономики, в Месопотамии были также многочисленные районы
неорошаемого земледелия; точно так же, как и выращивание олив
было чрезвычайно важным элементом экономики некоторых регио@
нов Северной Африки, например Карфагена и близлежащих терри@
торий. Храмовые комплексы, о которых говорит Финли, присутст@
вовали на Ближнем Востоке не везде, а появлялись в том числе и
в классическом обществе. Финли сам упоминает в этом контексте
об «огромном дворцово@храмовом комплексе в Делосе»51 и о под@
робных записях, связанных с финансовым учетом на его террито@
рии. Ни одну из экономик этого региона невозможно отнести к ка@
кому бы то ни было «чистому типу»; между экономическими прак@
тиками различных обществ можно проследить достаточное количе@
ство параллелей, чтобы не доверять любым притязаниям на уни@
кальность античной Греции.

Тем не менее Финли (и его многочисленные современные после@
дователи) рассматривает зарождение Античности в контексте спе@
цифического исторического процесса, происходившего в Греции, и
больше нигде. За упадком цивилизаций бронзового века (не вполне
уникальное явление) пришли «темные века», воспетые в гомеров@
ских поэмах (некоторые исследователи относят их к микенской
культуре); затем последовало появление архаической Греции с ее
новыми политическими институтами, и, наконец, состоялся расцвет
классической Античности.

Однако речь идет не только о природе экономики, но и о том, су@
ществовал ли вообще данный институт. В недавнем обзоре происхо@
дящей полемики на эту тему Картледж пошел по стопам Финли
(а также Хасбрека), считая полис «уникальным для истории» (а что
не уникально?) и утверждая, что «“экономика”, фактически, не явля@
лась, а значит, и не могла быть теоретически осмыслена как диффе@
ренцированная, квазиавтономная сфера общественной деятельности
в архаической и классической Греции» и что она «принадлежит
к классу докапиталистических экономических формаций, в которых
товарное распределение и обмен приобретают различные формы,
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непохожие на принятые в современном мире и являющиеся, таким
образом, “доэкономическими”, скорее всего, из@за отсутствия связан@
ных между собой рынков, формирующих цены»52. Это более широкое
и абстрактное отличие не отделяет Античность от обществ бронзово@
го века. Вдохновителем здесь снова является Карл Поланьи53. В ис@
следовании «Торговля и рынки древних империй» он показывает три
основные модели интеграции — а именно взаимообмен, перераспре@
деление и рыночный обмен. Эти модели более или менее прямо ассо@
циируются со специфическими институциональными структурами.
Как мы видели, представления начала XIX века об экономике архаи@
ческой Греции находились под влиянием идеи о контроле ойкоса54;
по мнению многих авторов, рыночные отношения появились позже.
Под влиянием авторитетного голоса Поланьи, который на каком@то
отрезке времени стал определять угол зрения на историю Античнос@
ти (но не Ближнего Востока), изменения экономики укладывались
в более широкую теоретическую структуру, предполагавшую, что
древним обществам присущи скорее взаимообмен и перераспределе@
ние, чем торговля. Поланьи признавал возможность существования
неких смешанных вариантов, однако в целом его позиция склоняется
к наличию категорически различных типов экономики, где одна мо@
дель исключает другую. Рыночные отношения могли возникнуть
лишь в капиталистическом обществе. Но, несмотря на стремление
отдельных исследователей определять «рынок» максимально узким
образом, рыночные отношения реально существовали и в более
широких рамках. Даже в Африке с ее экономиками, относящимися
к добронзовому периоду, в каждой деревне в течение долгого времени
существовали постоянные рынки, а также проводились еженедель@
ные ярмарки, функционировавшие в соответствии с широко понима@
емыми рыночными принципами, которые имел в виду Поланьи. И это
не просто личное мнение, а точка зрения большинства историков и
антропологов, занимающихся данной сферой. Частично спор зависит
от разницы в понимании термина «рынок», от того, что́ в каждом кон@
кретном случае имеется в виду — постоянно существующие рынки
(рыночные площади) или же абстрактные принципы рыночного об@
мена. Лично я считаю, что одно невозможно без другого. Поланьи на@
стаивает на том, что он называет «замкнутостью» греческой и других
докапиталистических экономик, то есть на том, что характер таких
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экономик не дифференцируется в зависимости от социальной систе@
мы. Но, как замечали многие исследователи, он делает это, игнорируя
рыночные элементы этих экономических систем. Оппенгейм, весьма
сочувствующий подходу Поланьи, уже критиковал его за игнори@
рование Месопотамии. Многие критики сделали то же самое приме@
нительно к Греции, тогда как другие, признавая, подобно Хопкинсу,
отдельные слабости концепции категорического разделения, все же
защищали ее. Исследовав Месопотамию и сравнив ее с недавней ис@
торией Центральной Америки, Гледхилл и Ларсен предположили,
что по сравнению как с Поланьи, так и с Марксом мы нуждаемся
в менее статичном и более динамичном взгляде на экономику: «Это
может быть полезнее теоретически — сфокусироваться на процессах,
ведущих к циклам новой централизации после “феодальных” эпизо@
дов, которым подвержены все древние империи, а не сосредоточи@
ваться на статичных вопросах, касающихся лишь институционали@
зации экономических процессов в рамках фаз политической преем@
ственности. Долгосрочная перспектива ясно показывает, что древние
империи были более динамичными и сложными на протяжении
своей эволюции, чем часто считается»55. В древних городских циви@
лизациях, таких, как цивилизации Месопотамии или Центральной
Америке, торговцы имели большое значение — как для власти, так и
для самих себя. Аккадские цари оказывали поддержку купцам, зани@
мавшимся внешней торговлей, а среди ацтеков отказ в торговле счи@
тался поводом для войны56.

Проблема в том, что, похоже, все эти экономические категории
применяется лишь по отношению друг к другу. Если принять пози@
цию Поланьи, что античная экономика основывалась на перераспре@
делении (и в этом смысле отличалась от современной), это вызовет
у нас склонность недооценивать все явления, которые можно рассма@
тривать как рыночные взаимодействия. Именно это мы и наблюдаем
в работе Финли, посвященной античной экономике, где его иссле@
довательские усилия, как и у Поланьи, мотивированы тем, что этим
авторам не нравится рыночная концепция. Это неотъемлемая часть
их социалистической идеологии. Альтернативное ви́дение Поланьи,
вызванное значительным отклонением от прежнего курса, не вызы@
вает большого доверия. В то время как Картледж полностью остает@
ся на прежних позициях Поланьи, сам Поланьи признает, что торгов@
ля имела важное значение — если и не в отношении керамики, то,
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по крайней мере, в том, что касалось металлов (как это должно было
быть в эпоху бронзы и — в несколько менее выраженных формах —
в век более широко распространенного железа), но утверждает, что
нам необходимо признавать предложенное Хасбреком различие
между заинтересованностью в импорте и коммерческим интересом.
Но действительно ли это различие было взаимоисключающим? Как
и относительно большинства более ранних обществ, у нас нет свиде@
тельств того, что неолитические общества не занимались рыночной
торговлей и коммерцией, — напротив, мы располагаем обратными
свидетельствами. Действительно, в недавно изученных обществах
такого типа наблюдалось, что обмен товаров и услуг, совсем необяза@
тельно происходивший на «деньги», имел большое значение57. Ко@
нечно, легко догадаться, что существовавшие тогда постоянные рын@
ки (рыночные площади) функционировали не так, как современные,
но сложно представить, что они могли быть полностью изолированы
от давления факторов спроса и предложения. Действительно, изучая
подобную «неолитическую» ситуацию, я в начале 1980@х годов осу@
ществил крупный обмен с помощью «ракушечных денег» (каури),
когда этот вид «валюты» становилось все сложнее приобрести; фак@
тор спроса и предложения совершенно определенно сыграл свою
роль. Несмотря на попытки администраций Ганы и Верхней Вольты
утвердить собственную валюту, каури продолжали использоваться
в трансграничной торговле, а также применялись для некоторых
ритуальных целей. И поскольку эти ракушки встречаются все реже и
реже, их стоимость растет — как это происходит и с современными
валютами. С моей точки зрения, попытка полностью отделить мест@
ные рынки и рыночные принципы (спрос и предложение) от других
способов осуществления трансакций обречена на поражение.

Природа древних экономик и роль торговли в них занимают пре@
обладающее место в статьях недавно вышедшего сборника, посвя@
щенного торговле в период Античности и идейно связанного с трудом
Финли58. Один из авторов, Снодграсс, описывает, какие большие гру@
зы перевозились в архаической Греции в процессе импорта железной
руды и мрамора59, но при этом принимает узкое определение «торгов@
ли» как «приобретения и перемещения товара, при которых после@
дующий покупатель неизвестен и его нельзя идентифицировать»60.
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Таким образом, большинство сделок данного периода не классифици@
ровалось как «торговля», поскольку конечный покупатель был извес@
тен. Снодграсс полагает, что финикийцы находились в аналогичном
положении, хотя они и считались величайшими торговцами Среди@
земноморья61. Но, даже если дело обстояло именно так, его определе@
ние было далеко не единственным и к тому же имело мало общего
с традиционным определением торговли, а его применение, похоже,
было вызвано желанием представить Грецию «другой» и более «при@
митивной», в духе Поланьи.

Идея о том, что торговые операции тех времен были идентичны
современным, совсем не является альтернативой этому предполо@
жению. Как верно замечает Хопкинс вслед за Снодграссом, товары
можно было обменивать различными способами62. Но при этом
всегда присутствовал коммерческий аспект, как можно увидеть из
различных греческих торговых соглашений, а также из признания,
что на финальной стадии изготовления архаической статуи «кли@
ент выплачивал содержание художнику и его помощнику за время
всего периода работы», а также оплачивал расходы на мрамор и до@
ставку статуи63. Оплата могла осуществляться различными спосо@
бами. И снова мы не настаиваем на полной идентичности этих опе@
раций современным (хотя конкретно в приведенном примере они
напоминают Ренессанс — а именно оплату работы Микеланджело
в каррарских каменоломнях), но, по крайней мере, они сравнимы
и могут быть отнесены к одной ячейке сетки экономических отно@
шений. Хотя некоторые исследователи могут считать, что грече@
ская торговля демонстрировала фундаментальное различие между
доходом от импорта и «коммерческим интересом», другие могут и
не воспринять эти категории как взаимоисключающие. Хопкинс
называет модель античной экономики, выдвинутую Финли, «не@
сомненно, наиболее подходящей», вместе с тем он предлагает
программу ее «развития» в виде семи пунктов, «соответствующих
умеренному экономическому росту и упадку». По@видимому, эти
предложения призваны радикально реформировать взгляд По@
ланьи на античную экономику, поддерживаемый Финли. Хотя Хоп@
кинс провозглашает модель Финли «достаточно гибкой, чтобы учи@
тывать эту умеренную динамику»64, может показаться, что данное
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признание во многом было вызвано физическим присутствием этого
«харизматичного и авторитетного» ученого во время обсуждения,
а фактически Хопкинс ясно указал на проблемы, которые может
вызвать «примитивистская» позиция, если одновременно не при@
нять «модернистскую».

Таким образом, точка зрения Финли не была полностью принята
исследователями Античности. Тэнди считал рост торговли и населе@
ния в VIII веке до н.э. крайне важным для развития Греции, и особен@
но для появления новых заморских колоний, где торговлей занима@
лись преимущественно aristoi («лучшие люди»). Эта деятельность,
в свою очередь, способствовала развитию системы полисов, «упадку
системы перераспределения»65 и укреплению того, что он называет
«ограниченной рыночной системой, которая стала машиной, создав@
шей предпосылки для экономических и социальных сдвигов: за@
рождения частной собственности, возможности отчуждения земли,
появления долговой системы и, наконец, полиса»66. Для Тэнди это
означало зарождение капиталистического мира, и такой вывод при@
водит его однозначно в «модернистский», а не в «примитивистский»
лагерь; позже рыночная экономика уже прочно установилась. Одна@
ко в данном споре Тэнди просто продвигает идею «примитивизма»
ойкоса дальше, в доархаические времена, где отсутствие рынков
по@прежнему остается под вопросом, допуская, что этот тип эконо@
мики — единственный, способный в конечном итоге привести к ка@
питализму, — остается европейской прерогативой.

Несмотря на реальный спор в среде историков Античности меж@
ду «модернистами» и «примитивистами» и использование категорий
Поланьи при характеристиках операций, связанных с обменом,
а также невзирая на все заявления субстантивистов, сама их идея
о «примитивных» экономиках (и об обществе в целом) основана
на недостаточной информации. Идеи такого рода предполагают чет@
кое разграничение либо между античной экономикой и предшест@
вующими ей экономиками (как в исследовании Тэнди), либо наобо@
рот — между античным миром и последующими типами экономики,
особенно «капиталистическими» (как в труде Финли). Здесь суще@
ствуют две проблемы. Во�первых, различия между разными древ@
ними обществами были значительными, например между городски@
ми поселениями бронзового века и племенами бушменов — охотни@
ков и собирателей. Рассмотрение всех этих общества как в равной
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степени первобытных было бы очень наивным подходом. Попытка
Тэнди сравнить все первобытные общества с «темными веками» Гре@
ции как раз и была примером такого подхода — когда все допись@
менные культуры объединяются в одну категорию. Тэнди считает
термины «мелкомасштабный» и «доиндустриальный» эвфемизмами
слова «первобытный», употребляемыми, чтобы не задеть ученых,
считающих оскорбительными попытки сравнить архаическую Гре@
цию и бушменов Калахари. Невзирая на терминологию, факт оста@
ется фактом — Тэнди проводит близкие аналогии между древне@
греческим обществом VIII века до н.э. и первобытными сообщества@
ми, не связанными с «западной» культурой; для него Древняя Греция
до формирования системы полисов была в этом смысле первобыт@
ной, то есть «не западной в нашем понимании»67. Такое сравнение
является не столько оскорбительным, сколько неадекватным. Су@
ществовало множество «незападных» обществ, которые можно срав@
нить с архаической Грецией, но последняя определенно окажется
куда ближе к современному обществу, чем те же бушмены Калахари,
никогда не знавшие «городской революции» бронзового века. Объ@
единение в одну категорию таких несходных обществ, как первобыт@
ные бушмены и архаическая Греция, может совмещаться с идеологи@
ческими концепциями Финли и других исследователей, но ее едва
ли можно подкрепить доступными антропологам данными.

Во�вторых, в то время как в разных контекстах делается различ@
ный акцент на том или ином типе обмена, было бы фундаменталь@
ной ошибкой не признавать возможность существования нетовар@
ного обмена (или взаимодействия, как в современных семьях) па@
раллельно с рыночными трансакциями. Например, изучение таких
операций в Африке68 не предполагает, что политическая экономия
рассматриваемых обществ является «капиталистической» в любом
из смыслов, вкладываемых в это слово в XIX веке, однако постоян@
но существующие рынки там в равной мере используются как для
местной торговли, так и для товарообмена на более дальние рассто@
яния. Рынок развивался задолго до Древней Греции и тем более
до пришествия промышленного капитализма. Вебер считал рост ла@
тифундий с их избыточным производством началом зарождения
«аграрного капитализма»69. В этом он пошел по пути Моммзена — и
подвергся критике со стороны Маркса, отрицавшего приложение
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самой идеи капитализма к древним обществам70. Маркс использо@
вал данный термин для конкретной модели, существенной частью
которой является система фабричного производства. Очевидно, что
такая система как важная черта капитализма возникла в более позд@
ние времена, однако другие фундаментальные приметы капитализ@
ма появились существенно раньше.

Следует добавить, что как Финли (в ниспровергающей сущест@
вующие представления статье, посвященной браку в гомеровской
Греции), так и Тэнди использовали антропологические сравнения,
но они делали это (особенно Тэнди), как мы видели, неким внеис@
торическим, внесоциологическим образом, сравнивая Античность
с недифференцированными первобытными обществами. Такой
подход порожден противостоянием модернистов и примитивис@
тов, трудами Маркса, который уделял докапиталистическим фор@
мациям мало внимания (за исключением работы «Экономические
рукописи, 1857–1861 гг.»), а также Вебером, рассматривавшим
традиционные общества в последнюю очередь, после более слож@
ных систем (1968), и Поланьи, считавшего их противоположно@
стью рыночного общества. Как мы видим из названия работы По@
ланьи о «нашем устаревшем рыночном складе мышления»71, эти
позиции часто были крайне идеологизированными, направленны@
ми на формирование определенного отношения к современному
обществу, пронизанному рыночной активностью. Но такого рода
деятельность сама по себе не должна ассоциироваться лишь с со@
временным миром. Мы не настаиваем на позиции «модерни@
зации», свойственной историкам классического периода. Совре@
менная западная экономика действительно очень отличается
от древней. Но отсюда не следует, что у этих различных укладов
нет общих элементов — таких, как торговля и рынки, даже если
они находились на совершенно ином уровне развития. Не призна@
вать наличия рыночных отношений в эпоху Античности — значит
закрывать глаза на факты72.

Как мы видели, вряд ли могут возникнуть сомнения в том, что
позиции многих исследователей данного вопроса определяются их
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идеологическим ви´дением рынка и нежеланием признавать, что
рыночные отношения охватывали всё бо´льшие сферы человече@
ской жизни, что это происходило постоянно — и, несомненно, с не@
которыми пагубными последствиями. Однако попытки охаракте@
ризовать античные73 или древние ближневосточные74 общества как
«нерыночные» являются утопическими и нереалистичными, как и
заявления о «первобытном коммунизме» и об отсутствии «частной
собственности» при неолите или в обществах охотников и собира@
телей. В одних аспектах эти общества были более «коллективист@
скими», чем последующие, тогда как в других — отличались боль@
шим индивидуализмом75.

Проблема рынков, очевидно, связана со статусом купцов и торго@
вых гаваней (эмпориев), подробно рассматриваемым многими авто@
рами. Например, Моссе́ предполагает, что купцами становились лю@
ди «скромного происхождения», мало связанные с жизнью города,
а «мир эмпория» был маргинальным по отношению к Афинам. «Тор@
говля оставалась частным делом»76. Однако купцы взаимодейство@
вали с остальным обществом, например в случаях, когда нуждались
в займах для своей дальнейшей деятельности, и для этой цели был
учрежден «морской заем», ставший «основным механизмом», пере@
жившим «эллинизм, Древний Рим, Средние века и наше время, до@
жив до XIX столетия»77, доказывая тем самым преемственность тра@
диций и практик торговли со времен «эмпориев» на протяжении бо@
лее чем двух тысяч лет. Разумеется, сам институт купцов существо@
вал и раньше, в том числе у других цивилизаций, — везде, где были
развиты города и торговля, что вызывает еще бо́льшие сомнения по
поводу подхода Поланьи, Финли и их сторонников. Не то чтобы
в торговых системах отсутствовали различия, но у них были и анало@
ги, чрезвычайно важные для понимания культурной истории. Так
что, согласно Гледхиллу и Ларсену, заявление Поланьи о том, что
«в Месопотамии никогда не было купцов, просто не выдерживает
внимательного рассмотрения»78. Аналогично заявление, что в Древ@
ней Греции отсутствовала экономика79, может расцениваться сход@
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ным образом, с учетом исследования Тэнди80 о рыночной власти
в Древней Греции, а также работ Миллета81 о системе займов в Древ@
ней Греции и Коэна82 об афинских кредитных институтах.

Поланьи, однако, достаточно подробно рассмотрел важный во@
прос, который мы затронули, — о различиях между Грецией и Месо@
потамией, Античностью и ближневосточными обществами бронзо@
вого века83. На одном уровне эта проблема проста. Греция относится
не к бронзовому, а к железному веку, располагает большими запаса@
ми дешевых металлов и, соответственно, большими возможностями
для изготовления оружия и орудий труда. Но Поланьи использует
свои собственные категории обмена — взаимообмен и т.п. Отметив
наличие того, что он называл широким базисом распределения
в этих древних обществах, он также видел другие способы осуществ@
ления трансакций, имевшие большое экономическое значение. Тор@
говые операции действительно развивались, но в Месопотамии их
понимали как управляемую торговлю, которая велась на основе ис@
пользования эквивалентного обмена (фиксированных цен), платеж@
ных единиц, создаваемых под конкретные цели, а также торговых
гаваней — и по мнению, которое Поланьи разделял с Финли, там не
было никаких рынков, а Финли, как мы видели, говорит о монопо@
лии в торговых операциях дворцовых или храмовых комплексов.
Гледхилл и Ларсен (известный исследователь экономики Месопота@
мии) замечают, что такое утверждение не вполне справедливо84; да@
же там, где не существовало рыночных площадей, рынки все равно
были. Хотя Поланьи заявлял, что в языке того времени даже не было
слова, обозначающего этот институт, с тех пор было обнаружено три
таких слова. Кроме того, обмен не ограничивался «управляемой тор@
говлей»; купцы часто действовали по собственному усмотрению,
а состоятельные люди использовали свои средства, чтобы приобре@
тать дома. Оба автора пишут о частных архивах в Канише и Анато@
лии, состоящих из «писем, контрактов, счетов, сопроводительных
документов, правовых текстов, вердиктов различных чиновников и
различных заметок»85. Они предоставили свидетельства существо@
вания партнерских контрактов (комменд) семейного и несемейного
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характера, учитывающих риски, связанные с торговлей (обсуждае@
мые при продлении договора), прибыли и убытки. Эти исследо@
ватели настаивают на том, что оперирование аргументацией такого
рода не предполагает, как сказал бы Маркс, «смазывания всех исто@
рических различий, обнаружения буржуазных отношений во всех
общественных формациях»86, но говорит лишь о признании наличия
или отсутствия определенной преемственности.

Я предположил, что одна из преемственностей такого рода отно@
сится к сфере торговли, важность и разнообразие форм которой
в бронзовом веке подчеркивались Гордоном Чайлдом. Когда в Ме@
сопотамии развивалась городская цивилизация, плодородные доли@
ны рек приносили крестьянам дополнительные ресурсы, но не дава@
ли множества важных материалов — дерева, камня, металлов. Все
эти материалы приходилось импортировать, в основном с помощью
крупнейших рек. После «революции транспорта металлургия, ко@
лесо, использование вьючных животных и кораблей обеспечили ос@
нову новой экономики»87. Значение торговли тогда существенно
возросло и привело к появлению торговых поселений в Канеше
во II тысячелетии до н.э. Она стала «более значимым фактором рас@
пространения культуры, чем сегодня. Свободные ремесленники
могли путешествовать с караванами в поисках рынка для своих на@
выков, а рабы были частью продаваемых товаров. Все они, а также
те, кто обслуживал караван или корабль, должны были размещать@
ся в городе. Иностранцы могли исполнять свои религиозные об@
ряды... Если так распространялись религиозные культы [данный
пример относился к индийскому культу, отправляемому в Аккаде],
то полезные ремесла и виды искусства могли распространяться
с той же легкостью. Торговля способствовала собиранию различно@
го опыта, накопленного людьми»88.

Проблема позиции Поланьи, как и многих его последователей,
состояла в том, что она предполагала категорический и холистичес@
кий, а не исторический подход к экономической деятельности. Этот
подход требовал считать экономику либо рыночной, либо основан@
ной на перераспределении, тогда как на практике такого противо@
стояния не существовало. В одно и то же время в различных соци@
альных контекстах были в ходу различные практики — например,
взаимный обмен в семье, рыночные отношения за ее пределами,
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перераспределение, производимое государством. Конечно, каждая
из этих моделей проявляла себя более или менее выраженно, что ча@
стично зависело от модели производства; по крайней мере, на уров@
не средств производства можно обнаружить значительную раз@
ницу — например, если сравнить мотыжное и плужное земледелие.
Но эти изменения не порождают и не отменяют рынков. Нам нужно
внимательнее трактовать наличие или отсутствие преемственности,
«модернизм» или «примитивизм». Что действительно необходимо,
это рассматривать проблему обменных операций с точки зрения ко@
ординатной системы, явной или неявной, так, чтобы появился шанс
оценить степень возможностей (по вертикали) по отношению к спе@
цифике устройства общества или способов производства (по гори@
зонтали). Такой подход окажется точнее, чем обычный историчес@
кий подход, предполагающий наличие отдельных категорий (часто
единственных в своем роде). Так мы сможем удовлетворительнее
проверить гипотезу об уникальности Древней Греции.

Политика

Для определения политики часто используют такие же узкие кате@
гории, как и для экономики, и в результате получается, что неко@
торые общие признаки приписываются исключительно Древней
Греции. В подобном контексте политика рассматривается как «по@
литические меры, проводимые государствами, но не как процессы,
лежащие за пределами принятия этих мер»89, — очень ограничен@
ная точка зрения, очевидно исключающая из сферы рассмотрения
общества, где государство еще не сложилось, а также огромное раз@
нообразие различных действий, которые многие расценили бы как
политические. В частности, такое определение не оставляет места
для «первобытной демократии», часто являющейся признаком не@
больших обществ.

Следовательно, изучение политики поднимает ряд вопросов,
параллельных таковым в экономике. Например, Финли отрицает
возможность применения к античному обществу термина «классы»,
введенного Марксом (поскольку там не было рынка), и считает, что
как «классы», так и «рынок» возникают намного позже (вместе
с «капитализмом»). С другой стороны, он выделяет «общественные
группы» веберовского толка (характеризуемые «образом жизни»),
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а не экономические классы, рассматриваемые Марксом. Так или ина@
че, Финли не вполне последователен, поскольку в числе прочего пи@
шет о возникновении около 650 года до н.э. «среднего класса, состояв@
шего из относительно состоятельных крестьян, не принадлежавших
к аристократии, с “отдельными вкраплениями” в виде купцов, моря@
ков и ремесленников»90, когда его представители продемонстрирова@
ли свое наличие в обществе, став персонажами лирической поэзии.
Эта группа способствовала «наиболее важному усовершенствованию
военного строя в греческой истории», будучи организованной в фа@
лангу тяжеловооруженных пехотинцев, получивших название «гоп@
литов», самостоятельно обеспечивавших себя оружием и доспехами.
«Фаланга изначально предоставляла более состоятельным общинам
возможность играть более важную военную роль». Зарождение («из@
начальное») других постоянных признаков современной политиче@
ской жизни Финли также относит именно к Древней Греции, —
особенно демократии и свободы. Действительно, некоторые авторы
относили политику как таковую именно к этому истоку, а один иссле@
дователь Античности даже бесстрашно назвал свою книгу «Греция,
открывшая политику»91. В недавней статье Жижек заявил, что явле@
ние, называемое им и другими исследователями «собственно полити@
ческое», возникло впервые в Древней Греции, когда «люди из демоса
(занимавшие четкое место в социальной иерархической структуре)
считали себя представителями всего общества, всех его слоев»92.
Здесь политика, видимо, относится лишь к демократии, но это слово
можно использовать применительно к любой деятельности прави@
тельства, равно как и к манипуляции властей на более низком уровне
(«политика местнических интересов») и даже к системам, не имею@
щим формальной власти («лишенным главы»).

В данной сфере, как и в других, вклад Греции в последующее соци@
ально@экономическое развитие был крайне важным для Европы и,
следовательно, для всего мира. Однако ограничение политической де@
ятельности (или даже ее изобретения) рамками только Греции или
исключение из нее действий, касающихся экономики, является чрез@
вычайно специфичным использованием этого положения. Единст@
венное возможное ограничение сферы политики заключается в том,
что политика как таковая не может существовать, если она институ@
ционально отделена и не интегрирована в общество, как это делает
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Поланьи с экономикой. Однако тот факт, что процесс социальной
эволюции влечет за собой появление более сложных и комплексных
структур (то есть частичную дезинтеграцию деятельности), а затем их
интеграцию в самостоятельные институты, не означает того, что мы
не можем с успехом использовать категории из экономики, политики,
религии или системы родственных отношений до того, как это про@
изойдет. Действительно, антропологи всегда исходили из того, что это
возможно, и именно так трактуется само понятие социальной систе@
мы в работах Толкотта Парсонса и многих других социологов. Одна@
ко подход некоторых историков Античности к этому вопросу создает
ненужный разрыв между концепциями исследователей, занимаю@
щихся различными периодами истории и разными типами общества.

Классическая традиция рассматривает три типа политических
систем, не похожих друг на друга, относящихся к одновременно су@
ществовавшим обществам и переносимых на реалии Западной Евро@
пы: демократию, свободу и власть закона. Считается, что демократи@
ческая система являлась характеристикой Древней Греции, в проти@
воположность «деспотизму» и «тирании» ее азиатских соседей. Это
предположение исходит от наших современных политиков, посколь@
ку призвано демонстрировать долгосрочные демократические тра@
диции Запада по сравнению с «варварскими режимами» в других
частях света. Современный аспект данной проблемы я более по@
дробно рассматриваю в части III (глава 9) — здесь я сосредоточусь
на Древнем мире. Рассматривая проблему происхождения демокра@
тии, Финли признает возможность «существования ранних форм
демократии, например так называемых “племенных демократий”
или демократий Древней Месопотамии, — некоторые специалисты
по изучению Ассирии полагают, что обнаружили их следы»93. Но,
каковы бы ни были факты, заключает он, влияние этих демократий
на историю, на последующие общества было незначительным.
«В этом смысле демократию открыли греки, и только греки, — как
Америку открыли не викинги@мореплаватели, а Христофор Колумб…
Именно греческих авторов, чьи труды были порождены опытом
Афин, читали в XVIII и XIX столетиях…» Так@то оно так, но этот
подход отражает сугубо европейское и «книжное» ви́дение истории
и «изобретения» демократии. Если мы вслед за Ибн Хальдуном
предположим, что «племенные демократии» существовали повсеме@
стно, то, даже если они и не стали образцом для европейцев XIX ве@
ка, они определенно сыграли роль модели для других народов. Греки,
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конечно же, придумали само слово «демократия» и, возможно, были
первыми, кто описал это понятие доступным для других образом, но
саму практику демократии изобрели не они. Демократия в той или
иной форме характеризовала политику многих народов.

Один из народов, ведущих «племенной» образ жизни, с которым
я работал, лодага, представляет собой нецентрализованную, не име@
ющую главы группу сообществ (характер которых был подробно
описан Фортсом и Эванс@Притчардом в работе «Африканские по@
литические системы»94), — сообществ, где полномочия власти ми@
нимальны, а также нет никакого института, аналогичного институ@
ту вождей, существующему у их соседей в Северной Гане, у племен
гонжа. Эти группы пользовались всеми выгодами отсутствия поли@
тического доминирования и наслаждались собственной свободой,
хотя не имели даже слова для обозначения данного понятия. Они
считали себя свободными в том же смысле, в котором была свобод@
ной шайка Робина Гуда.

Наличие подобных политических систем особенно характерно
для регионов Африки, практиковавших мотыжное земледелие с че@
редующейся обработкой земли. Но свидетельства о «республикан@
ских» группах такого рода существуют даже в контексте более слож@
ных сельскохозяйственных систем, относящихся к бронзовому веку
и часто находившихся на холмистых территориях, труднодоступ@
ных для контроля со стороны любой внешней власти. Например,
Оппенгейм95 сообщает о наличии таких обществ в Месопотамии,
а Тапар96 — в Индии. В Китае аналогичное политическое устройст@
во, близкое к «примитивным мятежникам» или «бандитам»97 Роби@
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Индии и кратко рассматривает родоплеменное общество в структуре развития, как
уже делала ранее в работе «От рода к государству», где прослеживается эволюция
от одного к другому. Однако за пределами ее исследования остается не только вопрос,
почему родовые структуры продолжают существовать в рамках государств, но и
такая проблема, как сосуществование родоплеменных сообществ наряду с государст@
вами. Таким образом, Тапар рассматривает проблему сосуществования различных
политических систем, ситуацию, предлагающую населению альтернативные модели
(как это происходит в Северной Гане). Я не предполагаю, что возможно переносить
процедуры представительства родоплеменных сообществ на более сложные системы,
но хочу указать, что такие альтернативы не только существуют, но и могут оказывать
стимулирующее воздействие в контексте повсеместно распространенного стремле@
ния людей к каким@то формам представительства.

97 См.: Hobsbawm (1959, 1972).



на Гуда, существовало на «водных границах». По поводу Северной
Африки я ссылался на труды великого историка Ибн Хальдуна, пи@
савшего о племенах пустыни. В Европе мы можем найти группы та@
кого рода в холмистых регионах, куда не дотягивались руки госу@
дарства, — примером могут служить шотландские и албанские кла@
ны. Более крайний пример — внутренняя организация пиратских
кораблей, часто основывавшаяся на «демократических» принципах,
поскольку сообщества, избегающие вмешательства государствен@
ной власти, склонны выбирать более коллективные формы органи@
зации; нечто подобное мы видим в прежних североамериканских ко@
лониях. Итак, без лишних слов очевидно, что нет никакого смысла в
утверждении о том, что греки якобы «изобрели индивидуальную
свободу» или демократию. Кроме того, контраст с древним Ближ@
ним Востоком воспринимается особенно остро именно в контексте
идеи «азиатского» или какого@то еще «деспотизма», которая так
долго характеризовала европейское ви́дение восточных культур.

Даже сильные центральные правительства редко правят, не при@
нимая в расчет «народ». Но были и периоды большего насилия,
когда положение «народа» игнорировалось. Поэтому различные
протесты, сопротивление, «движения за свободу» возникали в раз@
ных частях света независимо от Древней Греции. Невозможно пред@
положить, что народное возмущение, характеризующее положение
дел в послевоенном Ираке 2004 года, по крайней мере среди сун@
нитов, имеет какое@либо отношение к античному наследию. То же
самое можно сказать и о более ранних событиях в Индии и Китае.
Ни силы, вызвавшие эти события, ни их происхождение никак
не были связаны с Грецией или Европой, хотя аналогичные прояв@
ления в современном мире и могут иногда иметь такие корни. Они
связаны с постоянной проблемой делегирования власти и властных
полномочий в обществах с централизованными политическими си@
стемами и, соответственно, с «хрупкостью авторитетов», которая
часто их характеризует.

Влияние классической Античности на последующую историю
Европы и всего мира не является прямым. Запад может смотреть
на афинскую демократию как на модель, но она была не единствен@
ной политической системой, существовавшей в Греции. «Тирания»
присутствовала там в той же мере. При этом ни тирания, ни демо@
кратия тех времен не характеризовались критериями, которые от@
личают их в наше время. Финли пишет, что тиранию часто вводили
по требованию народа, «демоса», желавшего лишить аристократию
монополии на власть. «Парадокс заключался в том, что тираны,
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стоявшие над любыми законами, в конечном счете способствовали
укреплению полиса и его институтов, что повышало роль демоса,
то есть народа в целом, укрепляло его политическое самосознание,
и в результате в некоторых случаях это приводило к власти народа,
“демократии”»98. Таким образом, тирания рассматривается как под@
готовительная стадия на пути к демократии (примерно так же, как
рабство — для свободы), что является весьма оптимистичным
взглядом на мир. В любом случае Античность характеризовалась
периодическими колебаниями от одного к другому, а не прямым
развитием в одном направлении, поскольку многие люди в те вре@
мена полагали демократию чем@то дурным. В Европе демократия
также не считалась однозначно позитивным решением до XIХ ве@
ка99, когда развитие централизованных правительств с быстро
растущим бюрократическим аппаратом и усиление военной мощи
потребовало постоянных финансовых вливаний от населения, по@
лучаемых в виде налогов. И даже тогда некоторые политические
мыслители все еще выступали в поддержку сильной власти «немно@
гих», «лучших», «элиты».

Насколько же в действительности отличалась Греция от своих
соседей? Разумеется, различия существовали, но вопрос состоит
в масштабах этих различий. Большинство историков предъявляли
неумеренные претензии по поводу уникального вклада Греции
в мировое развитие. Дэвис пишет о том, что мы унаследовали у гре@
ков демократию, об «афинской революции», о том, что греки «пра@
вильно считали, что по сравнению с другими они являлись более
цивилизованными»100. Однако к этим «другим» относились с пре@
небрежением. Касториадис тоже считает, что Греция «создала демо@
кратию». Он пишет даже, что «интерес к другим начался с греков.
Этот интерес является другой стороной критического взгляда
на собственные институты»101. Нельзя усомниться в том, что греки
действительно думали о своих институтах; это было результатом
постоянного использования письменности, что приводило к по@
вышению рефлективности102. Однако считать их инициаторами
интереса к другим народам означало бы потерять всякую связь
с пониманием природы человеческого общества. Интерес к другому
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всегда был константой человеческого поведения, хотя он мог при@
нимать и принимал множество различных форм. Считать эту черту
признаком сугубо афинской «цивилизованности» означало бы не@
верно понимать как природу человеческого общества, как и кон@
цепцию современности.

Утверждение о том, что греки изобрели демократию, тоже вы@
глядит подозрительно. Различные европейские авторы часто утверж@
дали, что и просто организованные общества также демонстрирова@
ли признаки демократии. В качестве одного из примеров можно
привести гоббсовское ви´дение первобытных обществ как вовлечен@
ных в «войну всех против всех», которую могло сдержать лишь по@
явление авторитарного лидера — то есть вождя на том этапе госу@
дарственной организации. Но в то же время существовало и мнение
таких философов, как Кропоткин, или социологов, как Дюркгейм,
полагавших, что древние общества характеризовались «взаимопо@
мощью» или механической солидарностью разрозненных систем.
Оба названных автора оказали влияние на позицию антрополога
Рэдклиффа@Брауна (известного среди своих коллег по кембридж@
скому Тринити@колледжу как «анархист Браун»), разработавшего
теорию «сегментарных политических действий» в не имеющих го@
сударственности родоплеменных обществах, которая определяла
обсуждение политических систем Африки, о котором говорилось
выше.

Сегментарные системы представляли собой сочетание прямой и
представительной демократии, равно как и взаимообмена (как в по@
зитивном, так и в негативном ключе) — с «распределением благ
в зависимости от заслуг»103.

Одним из основных способов выражения мнения населения
Афин было голосование (в данном случае с помощью черепков
с надписями). Однако эта процедура была присуща не только Гре@
ции. Когда Дэвис исследует зарождение демократии, он упоминает
в своем обзоре Карфаген лишь в связи с войнами, не углубляясь
в его политическую систему. Финикия рассматривается им еще бо@
лее поверхностно. Однако население Карфагена — финикийской
колонии — ежегодно избирало представителей власти, или суф@
фетов, которые во времена Ганнибала представляли собой верхов@
ную власть. Некоторые авторы считают этот термин синонимом
слов «басилевс» или «рекс», другие возводят этот институт к Риму,
однако семитологи указывают, что в V веке до н.э. в Тире у власти
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находились одновременно два суффета104. «Некоторые предлагают
связать постоянный институт ежегодно избираемых суффетов
в Карфагене с “демократической революцией”, которая, как счи@
талось, произошла в городе в результате 1@й Пунической войны» —
эта гипотеза обязана своим возникновением древнегреческому ис@
торику Полибию (205–123 до н.э.), попавшему в Рим пленником и
участвовавшему в разгроме Карфагена Сципионом в 146 году до н.э.
Он писал: «В Карфагене голос народа был главнейшим при рас@
смотрении дел, тогда как в Риме сенат обладал всей полнотой вла@
сти. Для карфагенян главным было мнение большинства людей,
а для римлян — лишь мнение лучших граждан»105. Иными слова@
ми, вариант представительной демократии в виде народного собра@
ния периодически существовал не только в Карфагене, но и в Азии,
в финикийском Тире.

Фактически, было бы правильным сравнивать политические ин@
ституты Греции с аналогичными западносемитскими институтами
Финикии, помимо всего прочего, в связи со сходными географиче@
скими условиями этих регионов. Оба региона были «изломанными,
географически расчлененными территориями без центральных орга@
низующих осей»106; в Финикии Ливанские горы, заросшие лесами,
спускались к морю, в Греции берега были покрыты холмами с узкими
долинами между ними. В обоих случаях население больше обращало
свои взоры в сторону моря, чем суши. Эти условия соответствовали
«свободному миру многочисленных небольших городов@государств»,
которые часто противопоставлялись «восточным военно@бюрократи@
ческим деспотиям Египта и Месопотамии». Но такое противопостав@
ление не вполне корректно, как отмечает Астор, поскольку Месопота@
мия начинала именно с небольших городов@государств, «и сильные
пережитки автономии крупных городов существовали даже в дейст@
вительно деспотической второй Ассирийской империи. Но даже Ас@
сирия на ранних этапах своего развития была городом@государством
почти республиканского типа»107. В некоторых случаях предста@
вители власти назначались на год и при этом избирались из числа
наиболее состоятельных граждан108. Чайлд характеризует эти древ@
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ние города@государства Месопотамии как «примитивные демокра@
тии». Следовательно, не существует четких различий между «восточ@
ным деспотизмом» и «полисной демократией» Греции или Финикии.
По поводу Месопотамии, где было много городов@государств, Адамс
пишет: «Сорок лет спустя его преемник на царствовании в Уруке все
еще был ограничен необходимостью принимать решения, связанные
с военными действиями, совместно с советом»109. В этом сходстве Ас@
тор видит основу древних семитских колоний на территории Греции,
а после — для греческих колоний на финикийском берегу.

Я бы предположил, что стремление к определенной форме
представительства, желание, чтобы твой голос был услышан, явля@
ется неотъемлемо присущим человеку, хотя часто авторитарные
голоса элиты выступают против этой практики и на протяжении
долгого времени могут превалировать над всеми остальными. Дей@
ствительно, Финли110 предполагает, что даже в современном мире
многие представительные демократии становятся скорее инсти@
тутами, служащими поддержанию власти элиты; в результате все
большей профессионализации политиков, ежегодные выборы ко@
торых по карфагенской модели могут привести к сопротивле@
нию111; в нынешних моделях не хватает большей оборачиваемо@
сти, бо ´льших возможностей для отзыва политиков, большего уча@
стия граждан.

Вторым важным аспектом политики, традиционно считающим@
ся унаследованным от Греции, является «свобода»; признак, часто
ассоциируемый с ясной и индивидуалистической идеологией гре@
ков, хотя они, как и римляне, широко использовали рабский труд.
Данная форма зависимости сохранялась в Европе и позже, несмот@
ря на периодически провозглашаемую приверженность свободе;
в самом деле, во времена Каролингов рабы составляли важную часть
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экспорта континента. Различные формы рабского труда существо@
вали, фактически, до Промышленной революции, результаты кото@
рой, правда, нередко также характеризуют как «капиталистическое
рабство», поскольку большинство людей в результате так и не име@
ли прямого доступа к средствам производства и, таким образом,
вынуждены были наниматься на работу. Итак, «свобода» более
сложное понятие, чем думают многие. И, как заметил Исайя Бер@
лин, следует провести разграничение между негативной и позитив@
ной концепцией свободы, то есть между свободой от подавления
и насилия, рассматриваемой как позитивный фактор, и свободой
самореализации во всех проявлениях, которая легко превращается
в оправдание насилия по отношению к другим112.

Несмотря на эти очевидные упущения, понятие «свобода» как
сугубо европейский атрибут, унаследованный от греков, возвраща@
ется снова и снова. Размышляя о том, почему исламские общества
не смогли «модернизироваться», Льюис перебирает множество аль@
тернативных ответов на вопрос: «Что пошло не так?», перепрыгивая
от фундаментализма к отсутствию демократии. Сам он склоняется
к «недостатку свободы — свободы мысли от давления и идеологи@
ческой обработки, дающей возможность задавать вопросы, искать
ответы и говорить; свободы экономики от всеобъемлющего и кор@
румпированного управления; свободы женщин от мужского шови@
низма; свободы граждан от тирании»113. Хотя фактически свобода
часто считалась монополией Запада, но в столь широком контексте
подобное толкование данного понятия имеет мало смысла. Свобода
мысли означает секуляризацию, которая определенно является
одним из факторов появления новых знаний и новых решений. Если
кто@то отвергает или видоизменяет ответы, предлагаемые религией,
тот неизбежно открывает для остальных новые возможности. Но
для многих такое решение является проблемой, поэтому люди могут
просто стремиться к тому, чтобы ограничить область действия рели@
гии, но не расчищать путь к полномасштабной секуляризации. Од@
нако, что касается вопроса Льюиса, Ближний Восток отставал в «ре@
волюции познания», влияющей на «интеллектуальные операции»,
о которых он говорит как о показателях свободы. Как я предпо@
ложил, частично это было связано с отсутствием печатного станка,
который мог бы стать инструментом распространения информации,
как и Промышленная революция с ее ростом торговых сетей (атлан@
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тических и тихоокеанских), — она и предшествовала «революции
познания», и следовала за ней. С появлением новых атлантических
морских портов, связавших Западную Европу с остальным миром,
все каналы обмена проходили мимо Ближнего Востока. Это были
более конкретные специфические факторы, приводящие к свобо@
дам, о которых говорил Льюис.

Кроме того, свобода — это относительная, а не абсолютная кон@
цепция. Свобода для шиитов Ирана не означает свободы для сунни@
тов, курдов или других меньшинств; она определяется лишь приме@
нительно к большинству более или менее произвольно выбранного
электората, тогда как «демократия» в какой бы то ни было форме
выступает одним из аспектов «свободы» для многих. Электораль@
ные процедуры могут работать, когда люди голосуют за ту или иную
политику; там же, где референтная группа изначально выбирается
исходя из этнической или религиозной принадлежности, они вряд
ли могут быть названы репрезентативными. Свобода одной группы
означает зависимое положение другой. Не могло быть никакой сво@
боды для аборигенов Австралии или коренного населения Соеди@
ненных Штатов. Свобода для них могла бы выглядеть как пораже@
ние большинства, состоявшего из завоевателей, что вряд ли поддер@
жали бы ярые приверженцы «всеобщей свободы».

Финли настаивает, что свобода является оборотной стороной
рабства. Согласно его парадоксальному утверждению, рабство свя@
зано со свободой.

«Хорошо известно, что греки “изобрели” как саму идею личной
свободы, так и институты, позволяющие ее реализовать. Догреческий
мир — мир шумеров, вавилонян, египтян и ассирийцев (я не могу
удержаться и не добавить также микенцев) был, в некотором глубо@
ком смысле, миром, в котором не было свободных людей, в том смыс@
ле, в котором Запад воспринимает концепцию свободы... Одним
из аспектов греческой истории стало одновременное развитие свобо@
ды и института рабства»114.

Некоторые историки тоже пытались связать достижения античного
мира и его специфику с использованием рабского труда, то есть с ра@
бовладельческим способом производства, если пользоваться марк@
систской терминологией. Действительно, полный контроль над рабо@
чей силой предоставлял возможность для сооружения колоссальных
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зданий, которыми отмечено то время. Но и другие формы органи@
зации труда приводили к аналогичным результатам. В любом случае
неясна степень распространения рабского труда, часто зависевшая
от завоеваний. Множество видов деятельности в античном мире
осуществлялось посредством других форм организации труда; не@
которые из них представляли собой вариации, незначительно от@
личающиеся от рабства как такового. Определенно у нас нет четкого
представления о сравнительном уровне использования рабского
труда в различных цивилизациях бронзового века. Иногда выска@
зывалось мнение, что, хотя рабство и существовало во всех этих циви@
лизациях, «доминировало» оно только в античном мире. Однако
доминирование, как отмечает Лав, сложная для употребления
концепция115. Конечно, рабство было широко распространено —
главным образом в результате агрессивной военной политики госу@
дарств и их торговых успехов. Но и другие формы организации труда
также имели большое значение, особенно в городском и ремесленном
секторах. Проблему рабства на древнем Ближнем Востоке рассмат@
ривает Адамс116. Относительно Финли он заключает: «В этом свете
противоречия между советскими историками экономики, характери@
зующими древние общества как “рабовладельческие”, и западными
специалистами, настаивающими на сравнительно небольших мас@
штабах распространения рабства, в некоторых отношениях становят@
ся больше вопросом терминологии, чем содержания». Характеристи@
ка «рабовладельческих обществ» определяется тем, что рабовладение
являлось, например, «доминирующим» институтом античных вре@
мен, тогда как в Месопотамии его уровень был незначительным117.
Масштабы распространения рабства крайне важны, классическое
рабство Средиземноморского региона не было уникальным институ@
том, но и его повсеместное существование может быть преувеличени@
ем. Концепция «свободы» определенно не зависит от конкретных
цифр.

Говоря о центральном месте рабовладения в социальной жизни
античной Греции («это был основной элемент греческой цивилиза@
ции»118), Финли признает также наличие множества других типов
организации труда, вносивших значительный вклад в формирова@
ние рабочей силы. В сельской местности мелкие держатели земли
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нанимались на временную работу, особенно на время уборки уро@
жая; это было «нечто среднее между свободным и рабским тру@
дом»119. В городах имелось еще более широкое поле для временной
работы. Однако «наиболее развитые города@государства Греции»
с большей вероятностью характеризовались «истинным рабовладе@
нием». Вместе с тем, несмотря на центральное место, занимаемое
рабовладением в Греции, рабство определенно не было единствен@
ным или даже основным источником рабочей силы — как в сель@
ском хозяйстве, так и где бы то ни было еще120. Неясно также, на@
сколько эта мера свободы применима к любым другим обществам;
нерабский труд совершенно точно существовал в Месопотамии.

Альтернативная точка зрения связана с недоумением по поводу
позиции Финли, который считает, что Античность отличается от ве@
ликих ближневосточных цивилизаций бронзового века, в частности,
отсутствием ирригационного земледелия, а также тем, что греки
«открыли личную свободу» и одновременно — рабство. Чайлд тоже
рассматривает греческую философию железного века как решаю@
щую вопрос о взаимоотношении индивида и общества (подобно ин@
дийской философии), что, говоря более конкретно, было личными
размышлениями людей, свободных от полной зависимости от своей
группы благодаря появлению железных орудий труда и чеканки мо@
нет121. Однако более осторожно он замечает, что подобные размыш@
ления появились у людей еще в палеолите, так что понятия свободы
и личности не являются уникальными для Греции. Это выглядит со@
вершенно верным.

Финли справедливо «озабочен языком, используемым для описа@
ния этих статусов», и именно в подобном контексте он и другие («хо@
рошо известно») могут говорить об «изобретении» свободы. Он до@
казывает свою точку зрения заявлением, что ни ближневосточные,
ни дальневосточные языки (включая иврит) не содержат слова, озна@
чающего «свобода» (eleutheria по@гречески, libertas на латыни). По@
скольку институты, приближающиеся к рабовладению, существова@
ли во всех упоминаемых Финли обществах, независимо от того, мож@
но ли было считать их «основными» или «доминирующими», кажет@
ся невероятным, чтобы в этих обществах не было никакого призна@
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ния различия между рабским статусом и его отсутствием, даже если
в языке и не существовало единого слова, обозначающего это раз@
личие. В обществах, с которыми я работал в Северной Гане, сущест@
вовало рабство, и в языке этих народов тоже не было специального
слова, обозначающего статус свободного человека. Тем не менее они
не испытывали никаких сложностей с тем, чтобы провести границу
между «рабом» (или «заложником») и другими людьми. В самом
деле, если человек не является рабом (gbangbaa), предполагается,
что он является свободным, а это не нуждается в специфических обо@
значениях.

Третьим вкладом, который Античность предположительно вне@
сла в политику, было установление власти законов — признак, пре@
имущественно ассоциируемый с римской традицией. Действитель@
но, римляне разработали кодекс писаного права, как это делали и
другие общества, знакомые с грамотностью. Но было бы крайне
ошибочным считать, что устные культуры не управляются законом
в широком смысле этого слова, как показали Малиновский122 и
бесчисленные антропологи, в особенности Глюкман в его подроб@
ном исследовании права среди баротсе* (лози)123. Действительно,
понятие «власть закона» интерпретировалось носителями пись@
менных культур слишком узко. Законы нуэр, тсвана и многих дру@
гих племен были в итоге записаны; устные законы часто входили
в письменные кодексы новых наций, сформированных на основе
племен. Правда, недавние события в Африке к югу от Сахары могут
создать впечатление, что на этом континенте законы соблюдаются
недостаточно. Однако аналогичные выводы можно сделать и из не@
давних событий в Ираке, на Балканах, в Восточной Европе — а вре@
менами и в Западной. Военное вмешательство, где бы оно ни про@
исходило, противоположно власти закона, несмотря на то что одним
из результатов таких вмешательств может стать именно становле@
ние последней.

Если мы перейдем на более специальный уровень, то широко рас@
пространенное утверждение о том, что право частной собственности
является изобретением римского права — или Запада, — полностью
игнорирует сложный анализ юридического порядка устных культур,
проведенный антропологами. Как может функционировать сельско@
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хозяйственное общество без выделения прав (не обязательно исклю@
чительных или постоянно действующих) на обрабатываемую зем@
лю? У лодага в Северной Гане, народа устной культуры, не имеюще@
го дефицита угодий для обработки, границы участков обозначаются
очень ясно с помощью камней, часто с нарисованными на них чер@
ными крестами, предупреждающими об опасности (в основном мис@
тической), могущей угрожать за вторжение на чужую землю. Споры
о границах, пусть и непостоянных, определенно происходят в этой
культуре, как и в любой, предполагающей соседские отношения. Они
часто разрешаются с помощью признанных юридических процедур,
собраний общины, посредников или угроз насилием. Более сложные
письменные культуры, конечно, имеют собственные методы, включа@
ющие записи и документы, что и было обнаружено в обществах, от@
носящихся к позднему бронзовому веку. Записанные «договоры» ис@
пользовались в Китае как «документированные декларации», напри@
мер на передачу земли, и были известны начиная с периода Тан.
Один тайваньский документ XIX века начинается так: «Исполни@
тель данного договора об окончательной продаже сухой пахотной
земли…»124 Продавец сообщает, что он спрашивал своих ближайших
родственников, хотят ли они купить эту землю, получил отрицатель@
ный ответ и продолжает процесс продажи, «поскольку моя мать
нуждается в деньгах». Сделка зафиксирована в письменном виде,
«потому что мы опасаемся, что наше устное соглашение не будет на@
дежным». Это подтверждает возможность передачи прав на землю
в устной форме, без использования процедуры записи, однако такая
сделка была бы менее определенной.

Идея отсутствия подобных прав до появления в Европе римско@
го права поддерживалась многими историками. Например, Вебер
сначала предполагал, следуя за своим учителем Моммзеном, что
изначальное состояние человека было, «в сущности, обществен@
ным»125; так же считал и Маркс. Но одно дело — принимать такие
допущения историкам XIX века и совсем другое — практикам века
двадцатого. Раньше ученые испытывали нехватку источников и,
следовательно, могли иметь воображаемые представления о про@
шлом. Позже историки получили в свое распоряжение множество
исследований, посвященных недавно существовавшим обществам
с отчасти сходной политической экономией. Они демонстрируют
обоснованность понятия Мейна об иерархии прав на землю, иногда
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привязанной к личностям, иногда — к отдельным группам. Предло@
женная им градация обходится без более ранних дихотомий инди@
видуального и общественного — категорий, недостаточно адекват@
ных для характеристик землевладельческих обществ в прошлом и
настоящем. Дописьменные общества тоже имели иерархию прав,
включая категории прав, которые можно грубо обозначить как
индивидуальные и коллективные126. Разумеется, существуют оче@
видные методологические опасности при сравнении юридических
соглашений Античности с результатом комплексного исследования
почти современных дописьменных юридических систем, например
такого, которое Глюкман провел в Замбии, используя значитель@
ную доказательную базу. Но такую процедуру, очевидно, имеет
смысл предпочесть обобщенному допущению некой «обществен@
ной фазы», относящемуся скорее к области мифов, чем к истории.
Пренебрежение альтернативными «источниками» отчасти являет@
ся следствием невежества, а также взаимной изолированности со@
ответствующих дисциплин и способствует формированию непол@
ной исторической картины.

Религия и «Черные Афины»

Частичное решение общей проблемы греческой культуры предлага@
ется учеными, которые не постулировали уникальности классичес@
кого античного общества, а постарались установить связи и преем@
ственность между эгейской цивилизацией и Ближним Востоком,
в особенности связи с Египтом и Южным Левантом (в трудах Бер@
наля) и с Месопотамией и Северным Левантом (в работах других
историков). Преувеличение роли Греции и недооценка торговой де@
ятельности и рыночной экономики названных стран оборачиваются
утратой более широкого контекста греческих достижений, прене@
брежением контактами с Финикией и Египтом, а также недооцен@
кой значимости торговли этих стран в морях Восточного Средизем@
номорья и на Черноморском побережье. Это основа критического
взгляда, высказанного Берналем в «Черных Афинах».

Принятая интерпретация культурной истории Древней Греции
обозначается Берналем127 как арийская модель, связанная с идеей
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вторжения в Европу индоевропейских племен (или индо@хеттских,
в его более инклюзивных категориях), которое, как считалось, по@
влекло за собой далеко идущие последствия; европейская история
отделилась от истории соседних регионов, а также уменьшилось
семитское (и афро@азиатское — к этой семье и относятся семитские
языки) влияние на Восточное Средиземноморье. Эта модель пре@
уменьшает значение связи Греции не только с Финикией, но и
с Египтом, который, по мнению Берналя, внес самый большой вклад
в греческую цивилизацию, что видно из заглавия его основного тру@
да128. Арийская модель, с точки зрения Берналя, сделала «историю
Греции и ее отношений с Египтом и Левантом соответствующей
ви ´дению мира, принятому в XIX веке, и конкретно — его системати@
ческому расизму»129. Берналь отрицает этот подход в пользу «ис@
правленной модели Античности», то есть принимает в расчет антич@
ные сведения о финикийской и египетской колонизации Греции.
Другими словами, он соглашается с тем, что на Грецию оказывали
воздействие контакты со всеми странами Восточного Средиземно@
морья, что повлияло на ее язык, письменность и культуру в более
широком смысле этого слова, как изначально предположил Геродот
(отсюда «античная модель»).

Одной из проблем, связанных с позицией Берналя, является его
утверждение о том, что дисбаланс в сторону арийской модели (от мо@
дели античной) появляется лишь в XIX веке, с усилением расизма
и антисемитизма. Действительно, такие настроения укреплялись
вслед за развитием европейского доминирования в мире, последо@
вавшим за Промышленной революцией. Но Берналь связывает по@
явление таких воззрений с возникновением в 1840@х годах индоевро@
пейской филологии, в результате развития которой появилось «нео@
быкновенное отвращение» к прослеживанию любых взаимосвязей
между греческим и любыми неиндоевропейскими языками.

Однако, с моей точки зрения, тенденция к преуменьшению зна@
чения взаимосвязей с Востоком отсылает нас к более широким про@
блемам «корней» европоцентризма, отягченным экспансией ислама,
начавшейся с VII века130, поражениями крестоносцев и потерей
христианами Византии. В то время противостояние между Европой
и Азией обрело форму противостояния между христианской Евро@
пой и исламской Азией, унаследовавшими, соответственно, более
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ранние «демократические» и «деспотические» стереотипы. Ислам
воспринимался как угроза для Европы, не только военная, как это
было раньше в Средиземноморье, но и как моральная и этическая;
Данте определил Мухаммеда в восьмой круг Ада. На самом широ@
ком уровне этноцентризм отделяет нас от «других», позволяя таким
образом самоидентифицироваться. Но при этом этноцентризм яв@
ляется плохим проводником по миру истории — особенно всемир@
ной истории.

Еще одной причиной, по которой Берналь, как мне кажется, оши@
бается, датируя всплеск этноцентристских настроений таким позд@
ним временем, является то, что «источником» Возрождения и гума@
низма он считал классическую античную литературу. В эпоху
Возрождения достижения древнегреческой и древнеримской мысли
стояли выше любых прочих, обеспечивая гуманизм «значительной
частью его базовой структуры и метода». Возможные связи с Ближ@
ним Востоком, семитскими и афро@азиатскими культурами были
отодвинуты в сторону, как и влияние ислама, которое ко времени
Возрождения так или иначе присутствовало в Европе на протяжении
столетий. Античность являла собой «живительный контраст» по от@
ношению к средневековому христианству, воплощаясь в греческих и
римских авторах, произведения которых можно было прочесть.

С другой стороны, Берналь полагает, что существует достаточно
параллелей, например, в религии и философии, позволяющих ут@
верждать, что греческая религия является в основе своей египет@
ской, заимствованной некогда в результате колонизации. Некото@
рые свидетельства проистекают из лингвистических сравнений, од@
нако мой ограниченный опыт в сфере африканской филологии
убеждает, что такие сравнения часто являются слишком малозначи@
тельными и рискованными, чтобы сформировать основу для глубо@
ких выводов в сфере истории культуры. В любом случае религии
испытывали постоянные инновации и спады, периоды устаревания
и возрождения, что делает их неудобным материалом для просле@
живания заимствований, например как в случае с «культом быка»,
которому Берналь уделяет большое внимание. Любое общество, за@
нимающееся скотоводством, с высокой вероятностью будет иметь
подобный культ; все такие культы время от времени деградировали,
а потом могли заменяться новыми. Поэтому я бы предположил, что
в значительной степени в Греции происходило то, что антропологи
называют «независимым открытием» в сфере культа, и думаю, что
такая гипотеза вполне допустима. Это не происходит повсеместно;
влияние египетских иероглифов на минойское письмо считается
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общепризнанным, как и влияние египетских колонн на греческую
архитектуру. Но возникновение религиозных культов часто проис@
ходит независимо.

Разумеется, взаимовлияние происходит в обоих направлениях.
Египет испытывал влияние в связи с постоянными коммуникациями
с Левантом и наймом солдат и моряков из этого региона. Во время
гиксосского периода страной правили иноземцы, избравшие рези@
денцией Аварис (совр. Телль@эль@Даба) в дельте Нила; они проводи@
ли активную политику, торговали с Азией, имели открытый доступ
к добыче бирюзы в Серабит эль@Хадим и вели торговлю с помощью
караванов. В это время Египет испытывал недостаток морского фло@
та и мог приветствовать защиту со стороны минойцев131. Бо́льшая
часть керамики импортировалась; в Аварисе были найдены фрагмен@
ты минойской росписи стен, напоминающей стенные росписи Акро@
тири на острове Тира (Санторин)132. В этот период «контакты между
Кноссом и Дельтой были более глубокими… чем раньше»133.

Тема возможного вклада Древнего Египта в становление религий
Евразии рассматривалась Фрейдом в монографии «Моисей и моно@
теизм» (1939). В ней он определенно заявил, что Моисей был егип@
тянином, чей монотеизм восходил к «фараону@еретику» Эхнатону.
Я не могу судить о вероятности подобного влияния. Однако я бы
добавил, что возможность перехода к монотеизму и обратно (что,
по мнению некоторых протестантов, происходило с христианством)
является постоянной для множества человеческих обществ благода@
ря мифу о сотворении мира, в котором подчеркивается уникальность
процесса сотворения. Одна из причин такой возможности состоит
в том, что акт Творения рассматривается как уникальный (часто осу@
ществляемый Богом@Творцом), тогда как менее значительные боже@
ства распространялись позже и воспринимались как посредники.

Фрейд утверждал, что «власть в империи фараона была внешней
причиной появления монотеистической идеи»134. Политическая
централизация привела к централизации религиозной. Однако мно@
гие миссионеры и антропологи отмечают в примитивных культурах
если не наличие монотеизма, то, по крайней мере, существование
Верховного Божества, Бога@Творца, создавшего других, менее зна@
чительных божеств. В Африке таким божеством стал deus otiosus (бог
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отдыхающий). Поклонялись ему нечасто, однако тот факт, что он
создал мир, предусматривает возможность его нового активного
проявления. В этом контексте нетрудно понять появление моно@
теизма.

Несмотря на некоторые спорные моменты, у меня нет сомнений
в правильности основных положений Берналя:

a) в отмеченном пренебрежении значительную роль сыграли
«расистские» факторы. (Но я считаю, что эти факторы имеют
гораздо более долгую историю, чем предполагает Берналь, и
связаны они с идеями не только расового, но и культурного
превосходства);

b) взаимосвязи Древней Греции и Ближнего Востока сущест@
венно игнорировались; маргинализация Финикии и Карфа@
гена является очевидным примером этого процесса. Религия
Карфагена формировалась под влиянием как Греции, так и
Египта.

Берналь не единственный, кто пытался установить бо́льшую
общность между различными обществами Средиземноморья, чем
это признавалось обычно. Основой работ множества еврейских се@
митологов, в особенности Сайруса Гордона135, было утверждение
взаимосвязи между семитоязычными народами азиатского берега и
греками. Гордон впервые предпринял исследование грамматики уга@
ритского языка, анализируя этот вновь открытый семитский язык
по материалам клинописных табличек, обнаруженных в городе
на севере Сирии и продемонстрировавших нам древнейший семит@
ский алфавит. Гордон предпринял попытку связать финикийское
поселение Угарит с Критом и в 1955 году опубликовал монографию
под названием «Гомер и Библия», где сделал вывод, что «греческая
и древнееврейская цивилизации были параллельными структура@
ми, построенными на одном и том же средиземноморском фунда@
менте»136. Для многих в то время такая идея выглядела еретической.
Однако со времен Второй мировой войны отношение к отрицавше@
муся ранее финикийскому влиянию на Грецию изменилось. Более
приемлемой стала мысль о том, что финикийские поселения распо@
лагались не только на островах, но и в Фивах, то есть на материке137;
так что сейчас считается, что начало влияния на Грецию железного
века можно датировать Х столетием до н.э.
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Финикийцы путешествовали по всему Средиземноморью. Они
жили по берегам и постоянно искали возможности для международ@
ной торговли (особенно в сфере металлов), а также развивали пись@
менность, основанную на алфавите и обеспечивавшую самый про@
стой способ фиксирования сделок. Хорошо видно, как финикийцы
начали торговать деревом и металлами. Горы Ливана фактически
спускались к морю — от Сидона и севернее. Даже Тир располагал
лишь небольшой прибрежной полосой свободной земли. Таким об@
разом, ливанские кедры выменивались у египтян на постройку ко@
раблей (древесины в Египте не было), а в Израиле строили храмы
в обмен на пшеницу. Финикийцы плавали по всему Средиземно@
морью — в Карфаген, Кадис и даже в Корнуолл — в поисках метал@
лов, а в два последних места — за оловом, использовавшимся для из@
готовления бронзы. Одним из результатов этих странствий стал Кар@
фаген — крупная колония на территории нынешнего Туниса. Говорят
даже, что финикийцы возглавили египетскую морскую экспедицию
вокруг Азии около 600 года до н.э. В любом случае они были велики@
ми мореплавателями и богатыми торговцами, известными не только
на побережье Эгейского моря, но и по всему Средиземноморью. По@
ка ученые XIX века, такие, как Белох, решительно отрицали присут@
ствие финикийцев в Эгейском море до VIII века до н.э., археологиче@
ские свидетельства указывали на «процветающие торговые отноше@
ния между Эгейским миром и восточносредиземноморским берегом
во II тысячелетии [до н.э.]», а также в минойский и микенский пери@
оды138. Действительно, Джидеджан заявляет, что миф о Кадме «отра@
жает проникновение древних семитских народов в материковую Гре@
цию»139. Согласно Геродоту, Кадм, сын царя Тира, посланный на по@
иски своей сестры Европы, в конце концов основал греческий город
Фивы. Именно этот Кадм@финикиец принес алфавит в греческую
область Беотию; существуют истории о наличии финикийских посе@
лений на Родосе и в других местах; согласно мифам, Кадм основал
династию, к которой принадлежал Эдип. Следовательно, финикий@
цы имели многочисленные международные контакты и оказывали
влияние на другие народы не только в рамках Ближнего Востока, но
и по всему античному миру, частью которого они являлись.

В исследованиях большинства историков, занимающихся этим
периодом, сосредоточение на Греции и Риме обернулось не только
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преуменьшением значения вклада Финикии в возникновение алфа@
вита (за 750 лет до появления греческого алфавита здесь был изо@
бретен алфавит на основе согласных), как и достижений семитских
языков в области грамотности, но и принижением исторической ро@
ли Карфагена, бывшего сначала финикийской торговой колонией,
а позже ставшего крупной державой Западного Средиземноморья,
вытеснением его «на задворки истории». И не просто вытеснением,
но принижением вплоть до «варварского» статуса — отчасти из@за
того, что римские источники утверждали, будто в Карфагене совер@
шались жертвоприношения детей (по сомнительным свидетель@
ствам). В любом случае неясно, почему это считалось более варвар@
ским, чем множество ситуаций, описанных в Ветхом Завете, — таких,
как жертвоприношение Исаака, или чем оставление незаконно@
рожденных детей на верную смерть, принятое в Риме, или чем неко@
торые практики, применяемые в Спарте, понимаемые, однако, как
воспитание дисциплины. Ясно, что высокоразвитая цивилизация,
соперница и предшественница Древнего Рима, была исключена
из Античности примерно так же, как и общества Ближнего Востока,
несмотря на то, что она была современной и во многом аналогичной
греческой, а позже и римской, начиная с V века до н.э., когда разроз@
ненные «эмпории» были объединены.

Одной из проблем, касающихся нашего знания о вкладе Карфагена
и Финикии в культуру Средиземноморья, является то, что мы распо@
лагаем очень небольшим количеством финикийских письменных ис@
точников. Финикийцы, очевидно, вели записи разных видов, с тех пор
как изобрели алфавит. Кроме того, Иосиф Флавий позже писал, что
«среди народов, общавшихся с греками, именно финикийцы больше
всего использовали письменность как для записи событий, связанных
с жизнью, так и для запоминания значимых событий». Далее он ком@
ментирует, что «долгие годы люди Тира имели общественные архивы,
собранные и тщательно хранимые государством, — о памятных со@
бытиях их истории и об отношениях с другими народами»140. Ни один
из этих документов не сохранился до наших дней, возможно, потому,
что они могли быть записаны на непрочном папирусе, импортируемом
из Египта, а не на более долговечных клинописных табличках. При@
меры финикийского письма, в основном короткие, были обнаружены
во всех прибрежных городах, однако в других местах их обнаружено
мало или вообще не найдено, если мы только не расширим горизонты
наших исследований до источников, связанных с иудаизмом.
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Вот почему, несмотря на значительное место, занимаемое фини@
кийцами в античном мире, они не оставили богатого литературно@
го или художественного наследия, аналогичного греческому или
римскому. Что касается литературного наследия, то библиотеки
Карфагена или были уничтожены во время разрушения города
римлянами в 146 году до н.э., или исчезли после этого. Существуют
данные о достижениях финикийцев в области сельского хозяйства,
о применении ими прогрессивных для того времени методов земле@
делия; стоит упомянуть, что финикийская книга, посвященная это@
му вопросу, была переведена на латынь.

Таким образом, принижение роли семитов в Восточном Среди@
земноморье противоречит свидетельствам о широком присутствии
финикийцев, осваивавших моря в этом регионе. Финикийцы населя@
ли множество известных городов@государств (согласно описаниям)
по левантийскому побережью (в основном на территории современ@
ного Ливана), простиравшихся от Акры в Израиле/Палестине
до Угарита в Сирии.

Вывод: Античность 
и дихотомия Европа–Азия

Не только сами греки определяли себя как «отличных от других» —
эту точку зрения разделяло и позднейшее население Европы. Что же
историки Античности, такие, как Финли, считали движущей силой
предполагаемого отделения Греции от остального Ближнего Восто@
ка, с которым у нее происходил активный обмен товарами и идеями?
Предполагаемые политические различия вряд ли сами по себе явля@
ются достаточными. Какими бы ни были специфические характери@
стики античного мира, в оценках исследователей не хватает инфор@
мации о том, как и почему дороги Европы и Средиземноморья после
бронзового века расходятся так, что в результате возникает опреде@
ленный (возможно, прогрессивный) тип организации общества и
способ производства. Достижения греков в таких сферах, как систе@
ма познания, скульптура, драматическое искусство, поэзия, были
чрезвычайно значительными, но я уже выразил свои сомнения от@
носительно существования у них специфического общественного
устройства. Преобладание рабовладения было отмечено многими ис@
следователями как ключевое отличие античных обществ. Такая орга@
низация труда, как я показал, имела как преимущества, так и недо@
статки применительно к развитию культуры и экономики. В любом
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случае в данном аспекте, возможно, не отмечалось такого колоссаль@
ного различия между западным и восточным образом жизни, как
можно было бы предположить, исходя из дихотомии между антич@
ной и азиатской моделями. Использование рабского труда могло
быть весьма широким, но при этом технические различия в средст@
вах производства, вероятно, были незначительными. В античном об@
ществе важные последствия имели широкое использование и повсе@
местная доступность железа — более дешевого металла, чем бронза
или олово, но это касалось всех обществ в данном регионе141. Любые
другие успехи, особенно в гидротехнике и развитии сельскохозяйст@
венных культур, были тесно связаны с предшествующими им дости@
жениями. На этом уровне контраст заметно меньше, чем допускают
большинство историков.

Сама идея того, что нечто, возникшее на Востоке, следует считать
«азиатской исключительностью», а «нормальной» является именно
западная последовательность событий, базируется на безоснователь@
ном допущении европейцев (отражающем преимущественное поло@
жение Европы в XIX веке), согласно которому существует единст@
венная дорога человечества — по направлению к «капитализму». Эта
идея возникает в контексте объединения понятия капитализма в ши@
роком смысле, в котором этот термин часто использовал Бродель,
с развитием промышленного производства, — гораздо более специ@
фической экономической категорией, зачастую определяемой как
«инвестирование в производство» (хотя данный фактор является
общим для всех обществ, даже сельскохозяйственных). Но, если
в XIX веке Западная Европа сама стала «исключением», неочевидно,
что ранее она как@то заметно отличалась от других значительных ци@
вилизаций, за исключением достижений эры Великих географиче@
ских открытий, возможно связанной с техническим преимуществом
в сфере «пушек и кораблей», а также с распространением книгопеча@
тания, уже давно известного в Китае, и адаптацией его к буквенному
шрифту с использованием съемных печатных форм. Эти достижения
способствовали ускорению накопления и распространения инфор@
мации — преимуществу, плоды которого уже давно пожинали китай@
ская и арабская цивилизации благодаря использованию бумаги и
своему первенству в книгопечатании.

Разграничение античного и азиатского путей развития после
бронзового века порождает проблему, связанную с объяснением раз@
личия между ними. В то же время оно отбрасывает вопрос проис@
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хождения капитализма назад, к предполагаемым корням европей@
ской культуры. Ведь согласно многим исследователям, Европа всту@
пила на путь этого развития уже в Античности, тогда как Азия «сби@
лась с пути». До недавнего времени так считали большинство «гума@
нистов», рассматривавших европейскую культуру как выросшую
уникальным образом из достижений Древней Греции и Древнего
Рима. Эти достижения были отнесены на счет «греческого гения»,
как сделал, например, Буркхардт в манере, которую сложно расце@
нивать с точки зрения обычной истории или социологии. Иногда их
рассматривали в связи с изобретением алфавита, пренебрегая азиат@
скими (семитскими) корнями систематической фонетической
транскрипции, как и значительными достижениями других систем
письменности142. Иногда греческая наука (или логика) наделяется
уникальным статусом с точки зрения последующих достижений —
положение, по@видимому опровергнутое энциклопедическим тру@
дом Нидэма «Наука и цивилизация в Китае»143, 144. Каждый из на@
званных факторов в какой@то степени относится к средствам комму@
никации, внесшим вклад в дальнейшее развитие с эпохи Возрожде@
ния; но до этого периода сложно говорить о резком различии уров@
ней развития на Западе и Востоке, в Европе и Азии. В самом деле,
многие согласятся с тем, что до этого времени культурный и эконо@
мический багаж, накопленный в разных частях света, различался не
так уж сильно и что рыночный «капитализм», городская культура и
научная деятельность были представлены по всему миру примерно
в равной степени.
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Нидэма, поскольку он склонен считать «современную науку» возникшей исключи@
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144 Эта тема была тщательно раскрыта G.E.R. Lloyd (1979) с несколько иной точ@
ки зрения.



Слово «феодализм» используется в самых различных контекстах.
Часто в обыденной речи его употребляют, говоря о любой иерархи@
ческой структуре, в которую нельзя попасть путем избрания или
иных достижений, — такова была, например, изначальная палата
лордов. Если говорить на более профессиональном языке, то вслед
за Стрейером мы должны видеть следующие различия в употреб@
лении термина: «Одна группа ученых использует это слово для
описания специальных соглашений, в результате которых вассалы
становятся зависимыми от сеньоров, а земельная собственность
(с соответствующими экономическими выгодами) преобразуется
в систему зависимого держания фьефов. Другая группа ученых
использует термин “феодализм” как обобщающее понятие, вклю@
чающее все основные формы социальной и политической органи@
зации в Средние века»1. В предисловии к работе Марка Блока
«Феодальное общество» Постан проводит схожее разграничение
между англосаксонскими историками, говорящими о фьефах, по@
лучаемых за военную службу, и советскими учеными, акцентиру@
ющими внимание на классовой борьбе и эксплуатации крестьян
землевладельцами. Как и Блок, Постан предпочитает последний
подход2. Здесь я использую этот термин для обозначения периода,
который последовал в Европе за классической Античностью.

Глава 3. Феодализм: переход 
к капитализму или крах Европы 
и преобладание Азии?

1 Strayer (1956). Р. 15.
2 См.: Postan М., предисловие к кн.: Bloch (1961).



Переход от Античности к феодализму

С западной точки зрения феодализм часто рассматривался как пере@
ходная фаза на пути к капитализму, «прогрессивный» этап развития
Запада, фаза, которой другие общества не смогли достичь сходным
образом. Его отсутствие, как и отсутствие Античности, исключает
подобные общества из движения по «пути модернизации». Однако
в этот период проявляется очень немногое из того, что позднее опре@
деленно будет присуще распространению торгового и зарождению
промышленного капитализма, за исключением разве того, что за фа@
зой упадка и регресса иногда следуют более ярко выраженные инно@
вации, как мы уже показали применительно к «темным векам» в Гре@
ции, — здесь вступает в силу так называемое преимущество отстало@
сти. Наследником Римской империи стал скорее Константинополь,
а не Меровинги и Каролинги. «Рассматриваемый как часть мировой
истории, Запад был “ужат” до забытого угла мира, тогда как центр
теперь располагался в Восточном Средиземноморье, а именно в Ви@
зантийской империи, а позже и в арабских странах»3. В действитель@
ности же этот центр находился еще восточнее.

В противовес мнению, что феодализм был чем@то исключитель@
ным, почти во всех культурах, пришедших на смену эпохе бронзы,
существовали крупные земельные владения. Более того, на Востоке
продолжали развиваться городские культуры — с некоторыми пауза@
ми, но отнюдь не настолько значительными, как на Западе, который
в этом отношении дает основания для утверждения как раз о «запад@
ной исключительности». Упадок не распространялся на Восточное
Средиземноморье, где города и городская культура, например в Кон@
стантинополе и Александрии, во многих отношениях продолжали
развивать достигнутое ранее. Особенно это касалось экономических
достижений, поскольку города оставались центрами ремесла, образо@
вания и торговли, особенно с Востоком.

Упадок на Западе, 
преемственность на Востоке

Тогда как временны́е рамки перехода от Античности к феодализму
могут быть предметом споров, сами связанные с ним события не вы@
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зывают сомнений. На Западе произошел, по меньшей мере, настоя@
щий крах, поэтому важной чертой Запада стало не поступательное
развитие культуры римского периода, о чем предпочитают рассуж@
дать многие, а катастрофический упадок городских культур в связи
с крахом самой империи. Политическая экономия на западе Европы
всегда была более хрупкой, чем на востоке, и в меньшей степени опи@
ралась на «городскую революцию» бронзового века. Соответственно,
в условиях ослабления империи она оказалась уязвимой в еще боль@
шей степени и потерпела крах. Очевидно, что аспект коллапса, а позд@
нее и возобновления был очень важным для европейского феодализ@
ма, а Саутхолл считает этот момент центральным для всех типов фе@
одализма, которые он, соответственно, рассматривает как широко
распространенное явление4.

Крах Западной Европы частично был результатом действия
внешних факторов в виде варварских нашествий, а также возвыше@
ния христианства и усиления христианской власти. Но многие авто@
ры считают его также следствием внутренних факторов, таких, как
слабость (противоречия) рабовладельческого способа производства
и, возможно, длительный экономический спад, начавшийся с 200 го@
да н.э. или около того, а также обусловленное им уменьшение
численности населения. В расчет принимался также процесс произ@
водства, поскольку значительное увеличение крупных поместий
(латифундий), ставших практически самодостаточными, стало
шагом в сторону развития феодализации. Некоторые полагают, что
проблема экономического спада относилась скорее к экспортным
отраслям5, стимулы для дальнейшего развития которых стали исче@
зать. Экспортируя золото в обмен на товары, римская экономика
пришла к банкротству.

Об упадке социальной жизни в последний период существования
Римской империи написано много6. Север империи страдал больше
всего, особенно Британия, «где города, как и христианство, казалось,
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(например, уровня грамотности) и рассматривается в контексте того, что обсуж@
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отвергает идею взаимозависимости всех сфер и признает, что движение проис@
ходит в некоторых направлениях, например в способах производства и коммуни@
кации.



практически исчезли»7; то же происходило на Балканах, хотя в дру@
гих регионах ситуация выглядела лучше, особенно на юге Испании.
Даже на севере Италии три четверти из сотни муниципий дожили до
1000 года н.э. Тем не менее крах Запада рассматривался как парадиг@
матический фактор мировой истории, а падение Античности и антич@
ных городских центров — как фактор распространения феодализма,
поздние стадии которого отмечены зарождением капитализма. При@
знание «отдельной» истории для Запада и «другой» — для Востока и
южной части Средиземноморья показывает общий ход исторических
событий совершенно в другом свете.

Важно задаться вопросом о том, так ли глубоко повлияло падение
Рима на восточную часть империи, как на западную. Европейские
историки во многом смотрели на эти события с точки зрения Запад@
ной Европы, исключая как Восточную Европу, так и Восток в более
широком смысле. Даже во времена господства Рима между востоком
и западом империи существовали значительные различия. Восток
был более тесно связан торговлей с Азией, с огромными римскими
городами на территории Леванта — такими, как Пальмира или Апа@
мея, и в целом с Западной Азией. Эта разница четко обрисована
в книге Андерсона «Переходы от Античности». Население западных
регионов было менее диверсифицировано, урбанизация здесь была
выражена меньше, а их политическая экономия не основывалась
на опыте сложных цивилизаций Ближнего Востока, существовав@
ших в Египте и Леванте. Превалировало неорошаемое земледелие,
было меньше городов и торговли. Запад переживал упадок: сельские
области «наступали» на территорию городов, чья активность значи@
тельно уменьшилась8. Большие поместья (латифундии) расши@
рялись, включая при этом крестьян и ремесленников в рамки своей
закрытой экономики. Римляне сменили основу своей экономики, на@
чав использовать более комплексные земледельческие техники, час@
то организованные вокруг виллы и благодаря ей, а в некоторых ас@
пектах — благодаря латифундии, где они базировались на экстенсив@
ном рабском труде. Таким образом, в сельской местности западных
регионов империи отмечалось некоторое развитие. Дальнейшая ме@
ханизация стала возможной в связи с появлением водяного колеса,
применение которого распространилось в позднеантичный период9.
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Но восток империи меньше страдал от вторжений, городская жизнь
там была более активной, а крестьяне противились стремлению по@
селить их в латифундиях. В таких городах, как Карфаген, Афины,
Константинополь, Антиохия и Александрия, продолжала развивать@
ся система образования.

На востоке Средиземноморья, согласно Чайлду, городская жизнь
продолжалась, невзирая на все изменения.

«…Большинство ремесел продолжало использовать все техниче@
ские навыки и оборудование, принятые в классические и эллинисти@
ческие времена. Сельское хозяйство функционировало с помощью
научных методов и снабжало рынок. Бартер не в полной мере вытес@
нил экономику, основанную на денежных расчетах, а самообеспече@
ние не полностью парализовало торговлю. Грамота не была забыта.
Действительно, в Александрии и Византии научные и художествен@
ные тексты тщательно копировались и сохранялись. В больницах
с благословения христианской церкви использовали античные ме@
дицинские знания»10.

Запад пострадал больше, однако и там выросли города с кафедраль@
ными соборами, продолжались путешествия, развивалось произ@
водство стекла и использование водяного колеса.

Существовало мнение, что процветание Римской империи зави@
село от взаимозависимости различных регионов в ее составе. Уорд@
Перкинс оспаривает мнение Финли по поводу обособленности ме@
стных экономик, но признает, что все части империи не были уж
настолько тесно связаны. Когда Рим пришел в упадок как полити@
ческая система, то же произошло и со всей экономикой, зависящей
от этой системы, однако на западе и востоке бывшей империи это
привело к разным результатам. Особенно показателен «V век, кото@
рый был периодом роста экономического процветания на востоке и
экономического спада на западе»11. В 600 году н.э. ситуация в Сре@
диземноморье чрезвычайно напоминала ситуацию в этом же регио@
не в доримскую эпоху, примерно в 300 году до н.э. В то время раз@
витая экономика, основанная на торговле, была характерна
для востока Средиземноморья и распространялась на Карфаген,
Сицилию и Южную Италию, тогда как на западе господствовало
«варварство». Отчасти такое различие обусловлено тем, что восток
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и в какой@то степени юг были теснее интегрированы в рыночную
экономику Азии. К VII веку Италия и даже Византия «выглядели
совершенно иначе, чем современный им (и к этому времени араб@
ский) Ближний Восток, где отмечалось гораздо больше свиде@
тельств сохранения комплексной экономики и экономического
процветания»12.

Насколько сильно отличались города и рынки на Востоке?
Утверждают, что города и рынки исламских стран представляли со@
бой отдельную категорию, отличную от городов и рынков на Западе
и даже от тех, что были расположены еще восточнее13. Можно выде@
лить несколько общих характеристик, которые действительно отли@
чали их, однако при всех вариантах они сталкивались со схожими
проблемами, имели сходные признаки, сходную организацию ско@
пившегося в них населения. Сторонние наблюдатели всегда были
склонны гиперболизировать эти различия (которые часто были
«культурными», «лежали на поверхности») и пренебрегать общими
чертами (часто «структурными», имеющими глубокие корни).
Возьмем ситуацию с городами. На Дальнем Востоке городская эко@
номика описывалась как «экономика уличных разносчиков»14,
на Ближнем Востоке — как «базарная», и эти варианты всегда про@
тивопоставлялись западной экономике15. Фактически, все эти спо@
собы продажи мелких товаров в городах имели структурные парал@
лели с тем, какими были рынки, магазины и странствующие торгов@
цы Запада. В любом случае они представляли собой лишь один
аспект общей экономической картины этих различных обществ, где
формы торговли, кредитования и инвестирования гораздо больше
похожи на европейские. Это же верно и для городов, которые могли
быть обнесены стенами или не иметь таковых; где улицы, населен@
ные ремесленниками одной «профессии», могли присутствовать
или отсутствовать; где богатые и бедные могли жить бок о бок или
отдельно друг от друга, — все это важные, но не определяющие фак@
торы роста экономики; города существовали и развивались в разных
обстоятельствах.

Запад потерял связь с этими достижениями; с IV века постепен@
ная утрата знания греческого языка «отрезала» его от Константи@
нополя вплоть до эпохи Возрождения. Падение Римской империи
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сопровождалось ростом и развитием христианства, значительно
повлиявшего на художественную культуру и интеллектуальную
жизнь. Как и в других монотеистических религиях, христианская
церковь изначально выступала против многих видов искусства —
особенно театра, скульптуры, светской живописи. Догматические
верования обретали все больший размах и это вело к сокращению
пространства для интеллектуального поиска. Мы знаем, что на за@
паде империи Юстиниан не одобрял преподавания философии,
которая стала объектом нападок со стороны последователей хрис@
тианства, поскольку поднимала вопросы о сотворенности мира,
связи между «человеческим» и «божественным», — то есть затраги@
вала проблемы, в отношении которых религия уже провозгласила
свое авторитетное мнение. Во многих случаях следствием стало
уменьшение знаний. В числе сфер, где это определенно произошло,
оказалась медицина, поскольку вскрытие и препарирование чело@
веческого тела («созданного по образу Божьему») были теперь за@
прещены.

В первые века христианской эры в Риме уже появились образо@
ванные медики, одним из которых был Гален — наследник великой
традиции эллинистической медицинской школы в Александрии, где
Герофил практиковал анатомическое препарирование. Однако к то@
му времени вскрытие человеческого тела стало незаконным, и Гален
был принужден продолжать свои исследования на животных. После
падения Рима образование перестало высоко цениться, эксперимен@
ты не поощрялись, а оригинальность идей стала опасной. Историк
науки Чарлз Сингер так описывает антинаучную позицию христи@
анства по отношению к медицине, переживавшей период «постепен@
ной дезинтеграции»16: «В раннем Средневековье медицина перешла
в чрезвычайно несхожие руки — с одной стороны, христианской
церкви, а с другой — арабских ученых… Болезнь рассматривалась
как наказание за грех, его следовало принимать со смирением, тре@
бовались лишь молитва и покаяние»17. Лишь в одном отношении он
видит полезность христианства: за больными стали ухаживать мо@
нахини, что привело к развитию сестринского ухода за больными,
значительно облегчавшего их состояние. Однако больницы отнюдь
не были христианским изобретением, а уход за больными осуществ@
лялся, например, в больших больницах Багдада, и не только. Един@
ственный реальный вклад Запада в сохранение накопленных ранее
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медицинских знаний, если не в их увеличение, состоял в переводе
греческих медицинских книг на латынь и сохранении этих пере@
водов в монастырях18. В некоторой степени более динамично разви@
валась ситуация в рамках восточного христианства. Персидские
христиане — несториане — способствовали передаче античного ме@
дицинского знания, переводя медицинские тексты на арабский
язык. Родом из Персии был врач Разис (Аль@Рази, вторая половина
IX века) и Авиценна (980–1037), чей основной труд «Канон врачеб@
ной науки» использовался в медицинской школе Монпелье вплоть
до 1650 года. Но сами арабы не многое добавили в развитие анато@
мии и физиологии; они были ограничены теми же запретами на пре@
парирование человеческого тела, что и христиане. На Западе вскры@
тия вновь были разрешены лишь после основания медицинских
школ в XII столетии. Со времени Возрождения и, соответственно,
распространения знаний такого рода в городах Северной Италии —
Милане, Флоренции, Болонье — были построены огромные анато@
мические театры. В двух первых упомянутых городах Леонардо да
Винчи провел около тридцати исследований. История медицинских
изысканий, таким образом, демонстрирует, что на средневековом
Западе многие знания были утеряны.

Однако на востоке и юге ситуация была иной, по крайней мере
в том, что касалось торговли. Процветание Восточного Средиземно@
морья в целом меньше зависело от торговли с севером и западом быв@
шей Римской империи. В первые века нашей эры Пальмира — город
в Сирии, среди пустыни, — импортировала множество видов товаров
с Востока — как из Китая, так и из Индии, — что зафиксировано
в известном Тарифе 187 года. Этот документ определяет множество
объектов торговли, включая рабов, пурпур, ароматические масла,
оливковое масло, соленья, скот и проституток. Сирийцев называли
посредниками античных времен. Их суда плавали повсюду, а сирий@
ско@финикийские менялы присутствовали на всех рынках. Сообще@
ства купцов Пальмиры были почти повсюду: от Дура@Европос на ре@
ке Евфрат на востоке до Рима на западе. Раскопки показали, что тор@
говцы предлагали шелка и нефрит из Китая, а также муслин, специи,
эбеновое дерево, мирру, слоновую кость, жемчуг и драгоценные кам@
ни. Стекло привозили из Сирии, глазурованную керамику — из Ме@
сопотамии, некоторые виды керамики — из Антиохии; торговали так@
же широким ассортиментом предметов роскоши19.
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Мы больше не считаем, что господство вандалов в Северной Аф@
рике — Магрибе и Карфагене — вело к экономическому спаду, по@
скольку внешняя торговля продолжалась, как и раньше; не произо@
шло его и после византийского завоевания — вплоть до вторжения
арабов. Например, экспорт красноглазурной керамики из Африки
сохранялся до IX века. Вторжение Византии в 533 году существен@
но не изменило ситуацию. Создается впечатление, что в Карфаген
пошло больше инвестиций, и торговля переориентировалась с за@
падного направления на Константинополь и на восток, но тут в се@
редине VII века в регион вторглись арабы. Однако и при арабах
провинция по@прежнему оставалась богатой маслом и пшеницей,
а многие ценные товары ввозили в нее с Запада, хотя позже эта тен@
денция прекратилась20.

Городская жизнь, и особенно торговая деятельность, больше пост@
радала в связи с утверждением христианства на Севере, чем на Юге
под влиянием ислама. Как я уже показал, на Востоке торговые цент@
ры были особенно вовлечены в торговлю с дальними странами, тог@
да как на Западе широкомасштабная торговля прекратилась вместе
с падением Рима. Действительно, мы видим, что там в это время
начинают возникать «города молитвы», то есть города, где доми@
нирующим элементом становилась деятельность церкви, — отчасти
в связи с упадком торговли, процветавшей в Римской империи, час@
тично в связи с усилением влияния церкви. Это усиление сопровож@
далось перераспределением финансирования в городах в пользу
церкви. Как было замечено, «для данного периода характерно сме@
щение баланса щедрости: от прежних проектов, связанных с жизнью
города, таких, как бани или театры, — к постройке церковных зда@
ний»21. В исламских регионах также существовала проблема финан@
сирования религиозных учреждений, однако там соответствующие
потребности требовали меньших затрат. Величественные мечети,
а позже медресе часто пользовались финансовой поддержкой рын@
ков, к которым они были «приписаны», однако сама организация ис@
лама, не предусматривавшая епископов и в целом не имевшая даже
постоянного штата священнослужителей, а также не знавшая ника@
кого аналога культуры монашества, требовала от экономики значи@
тельно меньших затрат.

Из трудов Гойтена — историка, посвятившего свою жизнь иссле@
дованию средневековых еврейских рукописей, обнаруженных на ка@
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ирском кладбище в конце XIX века, — а также из других источников
мы знаем, что Каир оставался центром торговли со странами к вос@
току от Египта, как это было и в римский период22. Еврейские и
мусульманские торговцы постоянно посещали малабарский берег
Западной Индии, а население Восточной Индии путешествовало
в Египет23. Нечто подобное наблюдалось и в Константинополе. Ни@
дэм ссылается на китайского ученого, прибывшего в Багдад, а евро@
пейцы время от времени продолжали добираться до Китая по суше.
Это не означало, что упадок торговли с Западом не имел последст@
вий. Из@за упадка Европы Ближний Восток сосредоточил свои тор@
говые усилия на других регионах. Западная Европа теперь находи@
лась «в конце очереди». Если ее потребности в предметах роскоши
с Востока, в восточных специях, тканях, благовониях и керамике
уменьшились, то для сбыта этих товаров существовали и другие
рынки. Продолжалась и торговля с Северной Африкой, как показал
пример купца, путешествовавшего между Индией и Тунисом, кото@
рый впервые привлек внимание Гойтена к существованию такой
торговли. Кроме того, Ближний Восток располагал собственными
активно действующими рынками, которые было необходимо снаб@
жать. Итак, торговля в восточном направлении продолжалась и по@
сле того, как важность западного направления значительно снизи@
лась. Индия оставалась целью для купцов Ближнего Востока, о чем
свидетельствует история еврейских, христианских и мусульман@
ских поселений на малабарском берегу, что нашло существенное от@
ражение в документах Генизы. Множество упоминаний о закупках
перца в Юго@Западной Индии можно найти в «Перипле Эритрей@
ского моря», известном руководстве, написанном для купцов около
50 года н.э. греческим лоцманом, а также в других римских источ@
никах. Торговля с Индией со времен Римской империи имела важ@
ное значение. Торговый город Музирис, расположенный рядом
с нынешним городом Кочи (Кочин), считается предполагаемым ме@
стом, куда с миссионерской целью прибыл святой Фома, за которым
последовали сирийские христиане (несториане)24. Этот город был
важным центром для александрийских моряков, как видно из за@
писанного на папирусе около 150 года н.э. контракта на перевозку
товаров из порта на Красном море на таможенный склад в Алек@
сандрии. Хотя и принято считать, что между II и IV столетиями это
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направление торговли переживало спад, сейчас уже не кажется, что
дело обстояло именно так. В VI веке индийские торговые суда все
еще возили перец в Египет для последующей продажи на римском
рынке. Музирис продолжал оставаться основным торговым цент@
ром Западной Индии для христиан, евреев и мусульман до времен
Генизы и позже.

Между тем Турция и Сирия стали предоставлять альтернатив@
ные рынки для товаров из Китая и Индии, а также с Кавказа. Но эти
страны не ориентировались на Европу. Именно в данную структуру
торговли с Востоком впоследствии успешно внедрилась Венеция,
а за ней другие города Западной Италии — Парма, Генуя, Амальфи,
возобновив ведение торговли, поскольку европейская экономика
в новом тысячелетии укрепилась благодаря Крестовым походам и
появлению выходов к Средиземному морю.

Однако Венеция оказалась не единственной средиземномор@
ской державой, вновь открывшей для себя торговлю между Евро@
пой, Азией и Африкой. Один из итальянских городов, появивших@
ся в связи с возрождением торговли в Восточном Средиземно@
морье, недалеко от Салерно на юге и от Неаполя на востоке, был
основан не Венецией или Тосканой, которые были родиной круп@
нейших купеческих родов Флоренции (Медичи) или Прато (Дати@
ни), но городами Кампаньи, особенно Амальфи (и Равелло),  нахо@
дившимися под властью Анжуйской династии. Эти города с мо@
мента своего возникновения проявляли значительную торговую
активность (mercatantia). Уже в 836 году герцоги Ломбардии даро@
вали жителям Амальфи «необычную свободу путешествовать»25.
Амальфианцы быстро воспользовались предоставленной свобо@
дой, извлекая из нее значительные выгоды при торговле зерном,
маслом и лесом с Византией, Сирией и Египтом, где покупали
шелк и специи, часть которых затем продавали в Аглабидском
эмирате в Северной Африке и на Сицилии за золото, бывшее ред@
ким товаром на Западе в это время. Купцы из Амальфи торговали
с Константинополем, Каиром, Антиохией и даже Кордовой еще
с X века, а с крупной торговой общиной в Иерусалиме — с XI@го.
Действительно, как византийская валюта, так и деньги Фатимидов
широко использовались в тот период в местных торговых операци@
ях, что дает представление о масштабах международной торговли
того времени. Итальянские города, пользуясь поддержкой прави@
тельства Ломбардии, возродили часть торговой сети, ориентиро@
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ванной на Восток и Византию. Но это возрождение было мало свя@
зано с Античностью или феодализмом, отражая более общее ук@
репление торговой культуры.

Торговая деятельность Амальфи принесла городу процветание.
Причем это достижение нельзя в полной мере считать «западным»
или «христианским», поскольку в торговле участвовало разнообраз@
ное население южных регионов — как христианское, так и иудей@
ское и исламское. Можно говорить о мультикультурном обществе, и
данный факт отражен в различных продуктах ремесел, создание ко@
торых поддержали mercatantia из округи Амальфи, — например,
бронзовые двери местных соборов были сделаны в Константинопо@
ле около 1061 года. Каски охарактеризовал эту коммерческую ак@
тивность как «зарождающийся капитализм»26, фактически вступав@
ший в конфликт не только с христианскими ценностями, но и с от@
ношением всех авраамических религий к ростовщичеству. Торговля
и религия вступали в противоборство, и в конце концов торговля
одержала победу; вклад купцов в поддержку существующих режи@
мов становился частью этого процесса.

Многие из произведений ремесленного искусства в Амальфи бы@
ли заказаны купцами, особенно домом Руфоло из Равелло, ставшим
знаменитым после того, как Боккаччо описал его в одной из своих
ранних новелл, посвященных торговым предприятиям. Рассказан@
ная в ней история показывает не только преимущества образа жиз@
ни купца, но и подстерегающие его опасности. И действительно, эта
семья была обвинена в коррупции, а ее глава в 1283 году казнен по
приказу Карла Анжуйского, правителя Салерно, позже ставшего ко@
ролем Сицилии под именем Карла II, которой он правил с 1265 года
по благословению Папы27.

Южная Испания, как и отдельные части Италии, оставалась
частью средиземноморской торговой сети — благодаря ее связям
с исламскими странами. Очевидно, что мусульмане, которые, воз@
можно, во многом способствовали упадку европейской торговли
в Средиземноморье28, после 711 года поддерживали контакт с завое@
ванными испанскими территориями. Торговля между Андалусией и
основными африканскими территориями продолжалась и разви@
валась29, как и между Сицилией и «Ифрикой» (Тунисом). Взгляд
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на тогдашнее Средиземноморье с позиций современной Западной
Европы может серьезно исказить культурную и историческую карти@
ну данного региона. Нам необходимо переориентироваться, как тре@
бовал Франк30, ведь Восток тогда не пострадал в той же степени, как
Запад. Продолжение развития экономической, научной и городской
культуры на востоке и юге Европы в послеримский период сыграло
свою критически важную роль позже, когда дало Западной Европе
возможность восстановить позиции, утраченные после падения Ри@
ма и в период раннего феодализма, ассоциируемого с упадком тор@
говли и городской жизни и с их неизбежными последствиями для
сельского хозяйства и сельской жизни.

Роль армии на Востоке и Западе также различалась. Она была
важным институтом, позволявшим поддерживать закон и поря@
док внутри страны, а также защищать ее границы и осуществлять
завоевания. Помимо этого, армия представляла собой рынок
для различных товаров (таких, как керамическая посуда терра
сигиллата) и услуг. В противоположность Западу, «Восток смог
выжить, оставив свою военную организацию практически неиз@
менной»31. Армия там «оставалась институтом, подчинявшимся
императорской власти, а не независимой силой, способной дикто@
вать свою волю ее номинальным хозяевам»32. Запад же, напротив,
находился под влиянием как военных сил, так и племенных объ@
единений. Местные феодалы были вынуждены брать на себя
обязанности по защите своих территорий и их жителей, — это ус@
ловие стало основой феодальной децентрализации и связанных
с ней военных обязанностей. И в данном случае такая форма со@
циальной организации предстает скорее в виде западного ответа
на общий упадок, а не какой@то новой, прогрессивной стадией раз@
вития цивилизации.

Рассматривая переход от Античности к феодализму, Уикхэм ни@
коим образом не касается демократии, напротив. Античный мир ха@
рактеризуется сильным центральным правительством в Риме, зна@
чительными вооруженными силами, требовавшими больших (и воз@
растающих) налогов, которые складывались в суммы большие, чем
деньги, затрачиваемые на аренду земли. Желание избавиться от на@
логовых тягот побуждало крестьян искать поддержки у крупных
землевладельцев, которые, получая арендную плату, брали на себя
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ответственность за все налоги. Сами землевладельцы из тех же
соображений, связанных с налогами, склонялись к альянсам с гер@
манцами; вооруженные силы стали организовываться не на нацио@
нальной, а на территориальной основе, так что в перспективе нена@
вистные налоги исчезли, а их место заняли арендная плата и услу@
ги, оказываемые на территориальной основе. Разумеется, все это
произошло не моментально; впервые землевладельцы предприня@
ли шаги в этом направлении после 568 года33.

Переход к феодализму

Никакого «общего перехода» от Античности к феодализму не было —
разве что на Западе и в головах западных ученых. В любом случае да@
же на Западе феодализм не возник немедленно после краха Антично@
сти. В своем исследовании перехода от Античности к феодализму
Андерсон признает, что события времен заката Античности носили
скорее «катастрофический», чем «кумулятивный» характер. Однако
регресс, который пережила Европа, рассматривается им как расчист@
ка пути для «последующего динамичного рывка в новый способ
производства, рожденный из ее [Античности] разрушения»34. Этот
новый способ вырос из «соединения Античности и феодализма».
Вместе с тем Андерсон утверждал, что именно элемент Античности
отсутствовал в Японии — стране за пределами Европы, ближе всего,
с его точки зрения, подошедшей к тому, что называется феодализмом,
и во многих других отношениях имеющей сходные с ним черты35.
Андерсон негативно отзывается о римском сельском хозяйстве, рас@
пространяя подобные комментарии на всю римскую экономику, от@
мечая разрыв между интеллектуальными и политическими достиже@
ниями греко@римского мира и «тесными экономическими рамками
в его основе»36. Действительно, «надстроечное наследие» Антично@
сти осталось в веках, хотя и в компромиссной форме вследствие
посредничества церкви, способствовавшей разрушению античной по@
литической системы. «Надстройка античной цивилизации была на@
много выше феодальной — и это на протяжении тысячелетия, вплоть
до эпохи, осознанно выбравшей для себя название “Возрождение”,

Глава 3. Феодализм: переход к капитализму или крах Европы... 113

33 См.: Wickham (1984). Р. 20.
34 Anderson (1974b). Р. 418.
35 Ibid. Р. 420.
36 См.: Anderson (1974а). Р. 136.



чтобы обозначить предшествующий ей регресс»37. Андерсон видит,
что церковь все это время выступала в роли моста над этим разрывом,
являясь хранительницей грамотности и образования. Тем не менее
это было очень ограниченное образование, намеренно исключавшее
значительную часть классического наследия.

Итак, для Андерсона прогрессивным началом феодализма вы@
ступала не «надстройка», а «базис», то есть экономика. Он пишет
о контрасте между статичной экономикой Античности (сравнивая
ее с динамичным базисом феодализма) и «культурной и надструк@
турной жизнеспособностью» этого мира. Время от времени Чайлд
тоже принижает вклад Рима, заявляя, что тот «не стал источником
новых производительных сил»38. Его мнение основано на том, что
широкое использование рабского труда в римском сельском хозяй@
стве тормозило развитие технологий, поскольку ручной труд рабов
был дешевле машинного. С точки зрения Чайлда, рабовладение пре@
пятствовало «развитию промышленности»39. Несмотря на то что
феодализм возник в результате коллапса Западной Европы, он тем
не менее считается прогрессивным — отчасти вследствие идеи, наи@
более ярко выраженной традиционными марксистами: по их мне@
нию, «рабовладельческий способ производства вел к технической
стагнации; он не содержал стимула к усовершенствованиям, облег@
чающим труд»40. Однако эти авторы предпочитают игнорировать
тот факт, что данный период принес с собой и множество «усовер@
шенствований», вследствие чего некоторые заявления, касающиеся
рабовладельческих обществ, нуждаются в корректировке41. Далее,
рабовладельческий способ производства не ведет автоматически
к экономической стагнации; несмотря на использование рабского
труда или, возможно, вследствие его использования, сельское хо@
зяйство на римских виллах производило такое количество избыточ@
ных продуктов, что его хватало не только на то, чтобы обеспечивать
роскошный уровень жизни высших классов, но и экспортировать,
например, вино в другие страны — как и керамику, ткани и мебель.

Усовершенствования не обязательно были «трудосберегающи@
ми», потому что, как показала Бозеруп42, технологический прогресс
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может требовать больше, а не меньше трудовых усилий. Если усо@
вершенствование означает, что можно произвести такое же количе@
ство продукции усилиями одного раба вместо двух, то должен су@
ществовать стимул для его внедрения. На Сицилии и в карфаген@
ских владениях большие поместья, обрабатываемые трудом рабов
или сервов, управлялись «научно@капиталистически»43. Действи@
тельно, по всей Европе римляне внедряли «капиталистический по@
рядок»44. Одно не противоречит другому. Минц и Вульф, анализи@
руя производство сахара на Карибах с помощью рабского труда,
описывают использование инновационной техники как «капита@
лизм до капитализма»45. Избавление от рабского труда считается
одним из положительных эффектов падения Римской империи, хо@
тя рабство определенно не исчезло полностью. «Понятие “Антич@
ность” использовалось только применительно к Греции и Риму и
ассоциировалось с “рабовладельческим способом производ@
ства”»46, но в Европе полагают, что рабство существовало на про@
тяжении значительно более долгого периода, до тех пор пока фео@
дализм наконец не установился47. И даже позже Европа была
активно вовлечена в работорговлю — то есть в пленение людей и
продажу их на мусульманских рынках, что являлось одной из ос@
новных статей экспорта48. Тем не менее для многих авторов рабо@
владельческий способ производства исчез вместе с Античностью,
и с их точки зрения феодализм, как и предшествующий ему период,
считается шагом вперед на пути к капитализму. Однако это не
единственный взгляд на средневековую экономику. «С экономиче@
ской точки зрения, — пишет историк сельского хозяйства в Европе
Слихер ван Бат, — манориальная система не была вполне удов@
летворительной. Крестьяне производили немногим больше, чем
было необходимо для их собственного потребления, капитал не на@
капливался, а разделение труда почти отсутствовало»49. По край@
ней мере, сначала в производстве наблюдался упадок, точно так же,
как он был свойствен образованию и «надстройке» в целом. Восста@
новление происходило медленно.
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Существуют и более положительные оценки сельского хозяй@
ства римского периода, отличные от позиции Андерсона, но разви@
вающие идею «прогрессивного скачка» к феодализму. Хопкинс50,
который весьма доказательно поддержал взгляды Финли на ан@
тичную экономику, утверждает, что общий объем сельскохозяйст@
венного производства рос по мере увеличения площадей обраба@
тываемой земли. Для более сложных в обработке северных почв
употреблялся тяжелый плуг с железным отвалом, приводимый
в действие упряжкой волов, — чтобы переворачивать пласты зем@
ли, а не просто царапать ее поверхность, как это делал средиземно@
морский плуг. Население также возросло — как в целом, так и кон@
кретно в городах, где жило большинство ремесленников и мелких
торговцев. Это повлекло за собой увеличение спроса на продукты
питания, а также привело к разделению труда и росту его произ@
водительности на душу населения. Значительная часть успехов
в области производительности труда была достигнута к I столе@
тию н.э. в результате распространения стандартов производитель@
ности, сложившихся ранее в различных областях Восточного Сре@
диземноморья. Это произошло благодаря прогрессу, связанному
с «более широким использованием железных орудий труда, улуч@
шением сельскохозяйственных инструментов (например, винтово@
го пресса) и существованием справочных руководств по сельскому
хозяйству, что являлось признаками попыток рационализации
труда, в особенности рабского»51.

Рост производительности труда наблюдался не только в сельском
хозяйстве, поскольку теперь мышечная сила «дополнялась исполь@
зованием рычагов, блоков, храповых механизмов, огня, воды (в позд@
неантичных водяных мельницах и в процессе шлихования*), ветра
(в корабельных парусах, но не в мельницах) и технических знаний».
«Технический прогресс» отмечался в строительстве (например,
в связи с использованием цемента), в применении ротационных
мельниц, в усовершенствовании методов использования воздушного
потока при выплавке железа, а также в развитии транспорта (пост@
ройка более значительных транспортных средств, например боль@
ших кораблей). И во всех этих видах деятельности большую роль
играло использование железа, более дешевого металла (поскольку
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руда была доступна практически повсеместно), делавшее возмож@
ным развитие некоторых форм механизации.

Римляне отличались не просто «культурным превосходством»
в узком смысле «высокой культуры» и «надстройки» — они изме@
нили облик большей части Европы с помощью городских построек,
виадуков, гипокаустов*, театров и общественных бань. Они созда@
ли также правовые кодексы, различные литературные произведе@
ния, образовательные учреждения и всевозможные массовые раз@
влечения. Все это стало возможно лишь благодаря процветающей
экономике. И это была экономика, очень широко использовавшая
рабский труд как в сельском хозяйстве, так и в градостроитель@
стве — начиная от самого Рима до небольших городских центров
в Британии или таких величественных городов, как Пальмира или
сирийская Апамея. Эти достижения слишком велики, чтобы счи@
тать их «побочным эффектом» статичной инфраструктуры. На та@
ком фоне феодальный период воспринимается не столько дина@
мичным, сколько незначительным.

Однако раннее Средневековье принесло определенный прогресс
в сельское хозяйство. Изменения касались использования плуга52, но
речь идет главным образом о распространении ранее изобретенных
практик. К тому же тогда появилось множество изобретений, «став@
ших величайшими достижениями римской эры. Некоторые из них
были заимствованы из других стран мира, но они стали проявления@
ми технического мышления, которое позже окажется столь характер@
ным для западноевропейской цивилизации»53. Никто не подвергает
сомнению последующие технические достижения Европы. Однако
трудно понять, каким образом изобретения, заимствованные у других
стран, могут быть проявлениями западноевропейского технического
мышления; подобный взгляд демонстрирует нам типичный евроцен@
тризм, в данном случае — применительно к технологиям. «Это было
у нас позже, следовательно, раньше это у нас тоже было», где «это» —
некое гипотетическое «техническое мышление», один из аспектов на@
шей ментальной структуры, передающийся по наследству. Фактиче@
ски же, внедрение импортированных технологий следует считать по@
казателем изобретательности других народов, особенно китайцев54.
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Основными изобретениями, перенятыми Европой в то время, соглас@
но Линн Уайт (1962), были шпоры, подковы и водяная мельница.
Шпоры, первоначально применяемые в военных целях, попали в Ев@
ропу через арабские страны, как и многие другие усовершенствова@
ния, касающиеся лошадей. Подковы появились в то же время, что и
новая сбруя, — в IX веке — и, возможно, были заимствованы из Ви@
зантийской империи. Это улучшило конную тягу, так же как шпоры
увеличили мобильность всадника. Водяная мельница, использовав@
шаяся для китайских доменных печей, по крайней мере, в 31 году н.э.,
появилась в Европе к концу римской эпохи; воду для таких мельниц
отводили от акведуков. Такие мельницы очень медленно распрост@
ранялись у арабов в IV веке, затем они попали в Западную Европу и
к VIII веку достигли Британии. В Европе эти устройства перво@
начально использовались для перемалывания зерна и лишь значи@
тельно позднее — для отжима масла, размягчения кож в дубильнях,
прокатки металлов, пиления леса, нанесения краски, а после XIII ве@
ка — для производства бумаги. В Англии термин mill («мельница»)
стал общим для обозначения любого механизированного завода, как
в известной строке Блейка — «меж темных фабрик сатаны»*, ставших
позже символом Промышленной революции.

Несмотря на эти приобретения, в целом цивилизация находи@
лась в стадии упадка, как признает Андерсон. Сколько времени про@
шло, прежде чем общественные бани и театры вернулись в Европу?
Сколько времени прошло до возрождения системы образования?
А как скоро вернулась утонченная кухня? И сколько еще времени
потребовалось, чтобы светское искусство и светская литература
вновь обрели большое значение для культуры? Когда все это, нако@
нец, произошло, началась эпоха Ренессанса, то есть возрождения
классической античной культуры. Но до этого времени было еще да@
леко — и на пути к нему Европа переживала периодические локаль@
ные «возрождения» — такие, например, как каролингское возрожде@
ние XII века.

Каролингское возрождение 
и зарождение феодализма

Падение Римской империи не привело автоматически к зарожде@
нию феодализма, хотя некоторые исследователи считают, что пред@
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шественниками феодализма были самодостаточные поместья позд@
неримского периода55. Феодализму, характерному для западноев@
ропейского Средневековья и воспринимаемому многими как уни@
кальное явление, предшествовали «темные века», так что некото@
рые относят его зарождение лишь к появлению в VIII–IX веках го@
сударства Каролингов. Этот период Андерсон характеризует как
«настоящее административное и культурное возрождение» Запада.
Но основное достижение данной эпохи состояло в «постепенном
появлении фундаментальных институтов феодализма под прикры@
тием аппарата имперского правительства»56.

Считается, что огромные поместья, являющиеся неотъемлемой
частью каролингской феодальной сельской экономики, были ха@
рактерным феноменом, «отражавшим динамичность экономики и
требовавшим ее». Крестьянское хозяйство, в свою очередь, вносило
в эту экономику свой вклад рентными платежами и трудом57.
Именно в таких обширных поместьях происходило «зарождение
европейской экономики»58. Некоторые из этих поместий были
очень велики, тем не менее вряд ли их можно считать полностью са@
модостаточными. Поэтому в VIII–IX веках отмечалась тенденция
к «монетизации податей сельских домохозяйств»59 и к их участию
в рыночных операциях. В то же время некоторые поместья вкла@
дывали значительные средства в создание водяных мельниц, хотя
такие устройства, вопреки расхожему мнению, были гораздо боль@
ше распространены в античные времена60. Многочисленные рас@
копки показали, что на территории поместий существовали и ре@
месла, которые принято считать городскими занятиями. Товары,
произведенные ремесленниками в поместьях, иногда распростра@
нялись с помощью собственных, зависимых торговцев, в результате
чего торговля постепенно начала распространяться все шире, осо@
бенно на севере, — росло и население.

Не только причины возникновения феодализма, но даже его
временны´е рамки и территориальное распространение являются
предметом споров о каролингском периоде. Очевидно, что первое
значительно зависит от последнего, от того, был ли это «чисто евро@
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пейский феномен и когда он появился (или исчез)». В глубоком об@
зоре, вошедшем в последний (XIV) том «Кембриджской истории
Древнего мира» Фоуден подвергает сомнению периодизацию, со@
гласно которой Античность на Западе заканчивается в 600 году н.э.
или, еще хуже, в 310 году, с приходом к власти Константина, как го@
ворилось в более раннем издании61. Последняя дата игнорирует тот
факт, что на Востоке «новый Рим» «имел как императора, так и
епископа, и это счастливое состояние продолжалось для данного
государства еще восемь с половиной столетий»62. Действительно,
император Юстиниан (482–565) «искренне стремился к воссоеди@
нению Римской империи». Его преемники смотрели в сторону Вос@
тока, особенно после того, как мусульманские завоевания урезали
возможности коммуникации с Западом. Фоуден настаивает на том,
что распространение ислама следует рассматривать в контексте
иудаизма и христианства как «свежий, более ясный взгляд на боже@
ственное начало», позволивший установить единый религиозный
континуум на территории от Афганистана до Марокко, соединив@
ший южную, восточную и западную части Средиземноморья. При@
нятие 600 года как даты «окончания» Античности означает исклю@
чение из рассмотрения ислама, который, таким образом, оказыва@
ется чем@то принадлежащим к совершенно отдельной азиатской
культуре. Это могло бы привести к игнорированию существовав@
ших на всех уровнях последовательностей, поэтому Фоуден счел,
что лучшей вехой станет 1000 год н.э.

Французская наука традиционно следовала в том же направ@
лении, концентрируясь на позднейших политических изменениях,
которые рассматривались либо как радикальные (например, рево@
люция), либо как последовательные (мутация). Данная традиция
относит возникновение феодализма на период значительно более
поздний, чем Каролингский, датируя его примерно 1000 годом. Этот
период описывался некоторыми французскими историками как
«резкий разрыв», «социальная буря»63. Однако другая группа под@
вергает критике саму идею радикальных перемен, апеллируя к бо@
лее умеренной, постепенной модели. Ее сторонники отрицают суще@
ствование ярко выраженного насильственного периода между отно@
сительно стабильными историческими промежутками до 1000@го и
после 1200 года и особенно утверждение, будто он повлек за собой
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значительные экономические перемены, заявляя, что нет никаких
оснований считать, что насилие со стороны сеньоров, землевладель@
цев, было инструментом установления нового вида зависимости64.
Тем не менее обе группы ученых по@прежнему воспринимают фео@
дализм как необходимую стадию, предшествующую становлению
современной Европы. «Феодализация XI столетия считается необ@
ходимым предварительным условием зарождения современного го@
сударства»65.

Феодализм играет роль предшественника, потому что «модерни@
зация» не считается характерной чертой более ранних периодов. Ут@
верждалось, что в зарождающемся «феодальном способе производ@
ства… ни труд, ни продукты труда не были товаром»; способ произ@
водства зависел от земли и натурального хозяйства66. Другой автор
написал, что «падение Римской империи и переход от Античности
к Средним векам могут рассматриваться, с экономической точки
зрения, как повторный переход от денежной системы к натурально@
му хозяйству»67. Однако он же утверждает, что «натуральное хозяй@
ство» в конечном итоге привело к развитию городов.

Не вполне ясно, что же собой представляет «натуральное хозяй@
ство», но очевидно, что сама эта характеристика в чистом виде ори@
ентируется лишь на Западную Европу и непременно предполагает
крах и возрождение городов (хотя повсюду, как мы видели, наблю@
далась значительная преемственность). С этой точки зрения Восток,
чья история считается столь отличной от европейской, вообще
не имел Средневековья (потому что там якобы не было Античности
и «капитализма», между которыми находятся эти «средние» века) и
феодализма, поскольку города там продолжали процветать, как и
мануфактуры и торговля, хотя несколько иначе, чем на Западе. Это
же справедливо и для Восточного Средиземноморья. Города и даже
города@государства продолжали существовать, в частности, в Сирии
во времена Крестовых походов68. Даже в Италии «городская циви@
лизация позднеантичных времен никогда не исчезала окончательно,
и городская политическая организация — смешанная с властью
церкви… процветала начиная с X века»69.

Глава 3. Феодализм: переход к капитализму или крах Европы... 121

64 См.: White (1996). Р. 218.
65 Barthе´lemy (1996). Р. 196.
66 См.: Anderson (1974а). Р. 147.
67 Slicher van Bath (1963). Р. 30.
68 См.: Maalouf (1984).
69 Anderson (1974а). Р. 155.



Одна из проблем, связанных с определением изменений в соци@
альной жизни в самых общих понятиях способов производства, за@
ключается в том, что дефиниции последних не только категоричны,
но и часто весьма узко интерпретируются на основе радикального
разделения «базиса» и «надстройки». Однако «базис» в значитель@
ной степени зависит от того, что происходит на другом уровне, и
достижения в области систем знания часто оказывают глубокое
влияние на экономику, являясь в данном смысле значительной ча@
стью «базиса». В любом случае даже сельскохозяйственное произ@
водство зависит не только от технологий (в узком смысле этого
слова), но и от транспорта (например, от римских дорог), от техник
выращивания и распространения сельскохозяйственных культур,
а также от организации труда и человеческого фактора.

Несмотря на эти оправданные сомнения по поводу природы усо@
вершенствований, привнесенных феодализмом, обширный пласт
истории рассматривался западными учеными только с точки зрения
событий, происходивших в их собственной части Европы. Антич@
ность и феодализм — это части единой причинной цепи, ведущей
к западному капитализму. Все, что в нее не вписывалось, считалось,
по выражению Маркса, «азиатской исключительностью». Но, если
посмотреть на ситуацию с более широкой перспективы мировой ис@
тории, становится очевидным, что именно Запад на тот момент
представлял собой «исключение». Все согласны с тем, что он пере@
жил «катастрофический упадок», последствия которого чрезвычай@
но медленно преодолевались во многих сферах. Андерсон, как и
многие другие авторы (например, Линн Уайт), подчеркивает техни@
ческие достижения Средневековья, которые сравнивает (не вполне
оправданно) со «статичной» экономикой — не только азиатской,
но и римской. Например, он комментирует тот факт, что, хотя рим@
ляне и позаимствовали водяную мельницу из Палестины, а значит,
из Азии, они не применяли ее сколько@нибудь постоянно (хотя есть
новые свидетельства более широкого применения). Вода с течением
времени все чаще использовалась как на Востоке, так и на Западе.
Римляне определенно достигли в этой сфере значительных успе@
хов — с их акведуками, водяным отоплением и сложными система@
ми подачи воды, например в Арамее (Сирия) или в Пон дю Гар
(Прованс). Поэтому взгляд на политическую экономию, сосредото@
ченный лишь на сельскохозяйственных технологиях (да и то в огра@
ниченном смысле), для которого Рим в любом случае выглядит
«статичным» (даже если иметь в виду появление и распространение
здесь новых культур, использование водяных мельниц и общий
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успех римской производительной системы), представляется ограни@
ченным.

О производительности западного сельского хозяйства можно
сказать то же, что и о прогрессивной природе европейского обще@
ства в период феодализма, — она, несомненно, увеличилась с тече@
нием времени, но при сопоставлении с очень низкой исходной
точкой. Однако она ни в коей степени не приблизилась к уровню
производительности орошаемого земледелия Ближнего Востока,
Северной Африки или Южной Испании и тем более Дальнего Вос@
тока70, где «к XIII веку Китай имел, таким образом, наиболее слож@
ную сельскохозяйственную систему в мире, и единственным его
возможным соперником была Индия»71. Некоторые авторы даже
говорят о «зеленой революции» в Среднем Царстве в VI веке н.э.,
тогда как другие исследователи считают, что она произошла поз@
же72. В Европе сельское хозяйство совершенствовалось в период
между VIII и XII веками. Но насколько значительными были эти
усовершенствования? На сей счет существуют различные точки
зрения — Андерсон и Хилтон считают их крайне «прогрессивны@
ми», тогда как на других ученых они производят гораздо меньшее
впечатление.

Конница в военном деле

Если рассматривать средства поражения (а не средства производ@
ства или связи), то развитие феодализма в Европе связано также
с появлением конного войска73. Разумеется, конные сражения
происходили и намного раньше, чем возникло общество, которое
большинство историков считают феодальным; другое дело, что
ученых гораздо больше интересовали политические и экономи@
ческие изменения. Конная форма ведения войны и связанное с ней
рыцарство стали результатом различных международных собы@
тий. Между 370 и 1000 годами н.э. Европа сталкивалась со мно@
жеством проблем, поскольку ее восточные степные границы по@
стоянно захлестывали интенсивные волны миграций из Азии, по@
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рожденные глобальными изменениями, происходившими в том
числе и в далеком Китае74. Проникновение на континент аваров
привело к тому, что множество германских племен расселилось
по Италии, Испании, Галлии и Англии, тогда как славяне заняли
бо ´льшую часть Балкан. Местные правители реагировали на это по@
разному, в том числе и военными средствами. В результате возник@
ла ударная кавалерия, использовавшая заимствованные с Востока
стремена, предоставлявшие всаднику возможность сражаться ко@
пьем или мечом, оставаясь в седле. Западные историки часто при@
писывают изобретение такой кавалерии Карлу Мартеллу во время
битвы при Пуатье в 733 году, что привело к победе, которая, как
утверждают легенды и эпос, спасла Европу от мусульман@язычни@
ков. В действительности же для мусульман эта операция была
не более чем незначительной военной вылазкой75. В то время они
были гораздо больше обеспокоены отпором, полученным под Кон@
стантинополем. В любом случае предметы, относящиеся к новой
военной технологии, предположительно спасшей Европу, также
пришли с Востока.

Использование стремян известно в Китае с III века н.э. — в то
время китайские стремена делались из бронзы и чугуна. Ударная
кавалерия входила в состав персидской и византийской армий,
а также различных мусульманских войск, тогда как «конные вои@
ны, стреляющие из лука» появились на Ближнем Востоке за много
столетий до этого. Все формы конного ведения войны требуют зна@
чительных затрат на снаряжение76, и предполагалось, что именно
необходимость тратить значительные ресурсы на обеспечение
ударной кавалерии легла в основу феодальной системы. Конным
воинам приходилось компенсировать свои затраты за счет военных
трофеев либо за счет местного крестьянства (в обмен на защиту).
Подобные ожидания были свойственны и всадникам конного вой@
ска владения Гонья в Западной Африке, но там возможности более
ограниченны, и компенсировать расходы планировалось скорее
за счет трофеев, нежели за счет крестьян. Я вовсе не отождествляю
эту системы с европейским феодализмом, поскольку мотыжное
земледелие, в отличие от возделывания земли с помощью плуга,
приводимого в движение волом или лошадью, практически не
предполагает «излишков» как для самих земледельцев, так и для
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тех, кто ими управляет. Тем не менее некоторые параллели можно
провести — в техниках, способах материального обеспечения и вос@
приятии.

В целом мы не обязаны оценивать европейское Средневековье
как «прогрессивную стадию» в развитии общества, хотя многие ев@
ропейские мыслители хотели бы, чтобы мы думали именно так77.
В их число входят те, кто разделяет концепцию пяти стадий разви@
тия человеческого общества: «общинной» или «племенной», «ази@
атской», античной, феодальной и буржуазной (капиталистиче@
ской)78, — считая каждую из них необходимой и зарождающейся
на основе предшествующей. «Античная стадия», с их точки зре@
ния, — это «история городов, опирающихся на… сельское хозяй@
ство»; здесь доминирует рабовладельческая экономика, в незна@
чительной степени присутствует и торговля. Представляя собой
результат развития этой стадии, феодализм вряд ли может демон@
стрировать превосходство Европы над Азией.

В средневековый период определенно имело место некоторое
улучшение качества жизни населения, однако было бы неумест@
но рассматривать феодализм как прогрессивную стадию по срав@
нению с регионами орошаемого земледелия, с жизнью городов,
не прекращавших своего существования, с активно развивавши@
мися культурами Ближнего и Дальнего Востока. Превосходство
Запада никоим образом не проявлялось до окончания эпохи
Возрождения, опиравшейся на достижения производства и тор@
говли в итальянских городах (в особенности заметны были успе@
хи в изготовлении тканей). Именно эти города указали Европе
дорогу к промышленному капитализму и развитию финансовой
системы, а также дали толчок к достижениям в области образова@
ния и развитию эстетики. Обретенные преимущества базирова@
лись на переменах не только в способе производства, но и в сред@
ствах коммуникации — благодаря запоздалому появлению в Ев@
ропе бумаги и печатного станка, изначально возникших в Китае,
но впервые использованных применительно к алфавитному
письму.
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Подъем торговли и производства

Труды историков медицины открыли нам первую стадию восприя@
тия арабской науки каролингскими медиками — это заимствование
стало возможным благодаря восстановлению международной тор@
говли в Средиземноморье, что повлияло не только на экономику.
Этот момент был проявлением более широкого процесса в общест@
ве, получившего название «каролингское возрождение», результа@
том которого стало не только повышение значимости образования
и появление новых учебных заведений, но и развитие торговли и
производства. «Беглый взгляд на импорт шелка позволяет получить
нам пусть и несколько хаотичные, но вполне поддающиеся исчисле@
нию данные»79. Торговля в Европе действительно начала возобнов@
ляться благодаря совместным торговым предприятиям со странами
Леванта, появившимся в конце VII века, но достигшим сколько@
нибудь значительного уровня развития к X–XI векам «с помощью
ускорения торговли между Венецией и Южной Италией, с одной
стороны, и странами Ближнего Востока — с другой»80. Тогда возоб@
новилась средиземноморская торговля с Западом (до этого торгов@
ля в регионе продолжалась между восточными и североафрикан@
скими портами), что некоторые историки воспринимают как самое
начало капитализма. В широком смысле слова так оно и было — для
средневекового Запада. Поскольку расширение торговли означало
восстановление контактов и с крупнейшими торговыми городами
Восточного Средиземноморья — такими, как Константинополь и
Александрия, — и с множеством менее значительных городов, не
знавших упадка, который пережили города Запада, а напротив —
долгое время существовавших в условиях сложившейся рыночной
экономики. Эти контакты создали условия для процесса постепен@
ного восстановления Европы и стали источником как различных
предметов роскоши, так и товаров повседневного спроса, технологи@
ческих новинок, научных достижений, а также различных литера@
турных и научных влияний.

Зависимые торговцы в каролингский период работали на крупные
церковные структуры и столь же крупные поместья; независимые
же — на городскую экономику. Поэтому торговля способствовала
возрождению многих городов Италии, что обеспечило совершенно
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другой взгляд на центр так называемого натурального хозяйства в ка@
ролингской Европе, где, как считается, развивался феодализм. Города
находились в значительном упадке в Западной Европе, а не на Восто@
ке, и теперь они возрождались благодаря такому стимулу, как торгов@
ля с восточными странами. Торговля в Восточной Европе начала
оживляться к концу VIII столетия благодаря маршрутам не только
на Север, к Балтике, а также через Россию в Иран, но даже и в Среди@
земноморье, где пряности (и лекарства), благовония и шелка обмени@
вались на шерсть, мех, олово, франкские мечи, но особенно — на ра@
бов. Рабы были одной из основных статей экспорта Европы, что про@
должалось вплоть до турецкого владычества. С этой точки зрения
«небольшие миры Европы в итоге оказались связанными с более зна@
чительными мирами благодаря мусульманским экономикам»81 —
«расцвет и экономическая консолидация исламского мира изменили
природу зарождающейся европейской экономики»82.

В средневековой Англии международная торговля в значитель@
ной степени зависела от производства шерсти и тканей и их экспор@
та в Европу, хотя наибольшие прибыли возникали не в сфере произ@
водства, а в связанных с ним видах деятельности — международной
торговле и ростовщичестве. Текстильная промышленность стала
центральным фактором растущей европейской экономики и, особен@
но в эпоху Ренессанса, фактором возрождения и распространения
культурной деятельности, проистекающей из экономических успе@
хов. Первое, что должно было возникнуть, — местное производство
шерсти. Затем началось изготовление шелка (который изначально
импортировался, а потом стал производиться на месте), потом —
хлопковых нитей (тоже первоначально импортируемых), и, наконец,
все эти ткани стали производить в Европе. Текстильное производст@
во послужило основой Промышленной революции в Англии.

На ранней стадии промышленного производства шелк из Китая
распространялся по исламскому миру и ткался в Бурсе (Турция).
Там, как и в Англии, ценился индийский хлопок, но увеличение его
импорта стало вызывать жалобы на отток золота, используемого для
закупок83, — ведь коммерческая деятельность на Востоке отнюдь
не сводилась к активности «уличных торговцев»84, как утверждали
некоторые, но включала крупномасштабные торговые операции,
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в том числе связанные с экспортом и импортом. Значительный объ@
ем импорта в конце концов привел к зарождению местного произ@
водства хлопка в Бурсе и Алеппо, где имитировались индийские
ткани (то же самое произошло с известной черепицей из Изника, из@
готовители которой копировали китайские образцы)85.

Шерсть была первым сырьем, пошедшим на экспорт, и в конеч@
ном счете экспорт именно этого товара стал играть важную роль
в торговле с Ближним Востоком. Изготовление шерстяных тканей
превратилось в важнейшую и наиболее активно растущую отрасль
западной экономики, производительность которой, «возможно,
более чем утроилось… с появлением горизонтального педального
станка»86. Производство тканей значительно усовершенствовалось
с внедрением нового станка, самый ранний вариант которого стал из@
вестен в Европе в X веке. Этот тип станка на Востоке знали давно —
начиная с эпохи Шан@Инь в Китае*. То же можно сказать и о слож@
ных устройствах для наматывания нити, заложивших основу для го@
раздо более позднего изобретения — намоточной машины для шелка,
приводимой в движение водой и появившейся сначала в Лукке, а за@
тем в Болонье87.

Производство шелка достигло в Китае значительного развития
задолго до того, как оно было механизировано в Италии (а позже
в Британии, что касалось и остальных тканей). Элвин описывает
большие прядильные машины для пеньки, приводимые в дви@
жение водой, в основе своей напоминающие ту, которая использо@
валась в Северной Сун** для мотания шелка и приводилась в дей@
ствие с помощью педали, вытягивая нити из емкости с кипящей
водой, куда были погружены коконы шелковичных червей88.
В XIII веке такая машина была адаптирована для пеньки и стала
приводиться в движение водой или животными. Элвин сравнива@
ет ее с той, которая использовалась в конце XVII — начале
XVIII века, с машиной для мотания льна и шелка, иллюстрации
которой были приведены в «Энциклопедии» Дидро, замечая, что
сходство между этими машинами было настолько поразительным,
что «подозрения об их китайском происхождении — возможно,
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через итальянский filatorium для мотания шелка — практически
невозможно отмести»89. Другими словами, в Китае зародилось
не только изготовление шелка, но и механизация этого процесса,
которая способствовала впоследствии появлению в Европе собст@
венного производства тканей, которое возникло как «альтернатива
импорту» шелка и хлопка.

Достижения текстильной промышленности имели определяю@
щее значение для возрождения торговли в Европе — как с точки
зрения экспорта шерстяных тканей, так и импорта шелка, на кото@
рый шерсть часто обменивалась на Ближнем Востоке. И тому и
другому способствовало движение в сторону дальнейшей механи@
зации и даже индустриализации. В Европе использование гидрав@
лических машин в текстильном производстве началось в Италии
(производство изделий из шерсти в районе Абруцци) в X веке, и
вода использовалась в них, чтобы приводить в движения огромные
молоты для отбивания фетра90 (что тоже было, возможно, заимст@
вовано из Китая91). Город Прато неподалеку от Флоренции (това@
ры, произведенные в этих городах, за границей не всегда различа@
ли) зависел от созданных в римскую эпоху каналов и мельничных
прудов (gore), необходимых как для стирки и обработки шерсти,
а также для работы гидравлических машин.

Текстильная промышленность Прато возникла в XII веке благо@
даря обильным водам реки Бизенцио. Кроме того, это место чрезвы@
чайно подходило для завершения процесса изготовления шерстя@
ных тканей из@за обилия сукновальной глины. Ранние источники
отмечают, что шерстяные ткани сушили вдоль рвов, окружавших
городские стены. В XII веке развитие производства этих тканей,
повсеместно наблюдавшееся в Евразии, привело к переходу от их
домашнего изготовления к тому, что принято называть промыш@
ленным производством. Активная торговля тканями предполагала,
что в городах должно было быть много менял, хотя банковская дея@
тельность в полном объеме появилась лишь к концу этого столетия.
К 1248 году торговцы шерстью и сукном организовали собственные
объединения, включавшие мигрантов из Лукки и некоторых райо@
нов Ломбардии92. В 1281 году некий купец из Прато уже обменивал
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свою шерсть на шелка и мех горностая в Пере, франкском квартале
Константинополя, основанном генуэзцами. Взаимный обмен шер@
стью и шелком был основополагающей торговой операцией между
представителями Европы и Ближнего Востока. К концу XII века
купцы уже ездили на ярмарки в Шампань, а в XIII веке — к папско@
му двору в Авиньон. В конце XIII века еще один купец из Прато
действовал в качестве сборщика налогов французского короля; этот
торговец вдохновил Боккаччо на историю, открывающую «Дека@
мерон» (1358)93. Банковское дело и торговля тканями часто были
тесно связаны как в Европе, так и в других местах — например,
в Индии.

К XIII веку в Прато было 36 мельниц, используемых для обра@
ботки зерна или шерсти. Значительное расширение производства
шерстяных тканей в этом городе произошло благодаря Франческо
ди Марко Датини (1335–1410), чья статуя стоит в центре городской
площади перед муниципалитетом. После Датини остался значи@
тельный архив писем и бухгалтерских документов, обнаруженных
в его доме и демонстрирующих уровень образованности автора
в вопросах коммерции. Датини не имел детей и оставил все свое
состояние благотворительным учреждениям на помощь бедным.
Путешествуя, он посетил Авиньон, когда там находился папский
престол (значительный рынок для текстильной продукции), и, вер@
нувшись домой, построил фабрику, на которой осуществлялись все
стадии производства тканей, включая окрашивание. Развитие текс@
тильной промышленности и связанной с ней коммерческой дея@
тельности в Италии происходило одновременно с развитием бух@
галтерии — одно требовало другого. Поэтому Прато населяли не
только успешные купцы, подобные Датини, но и бухгалтеры, юри@
сты и торговцы.

Торговцы шерстью не только производили ткани, но и окрашива@
ли их, а также заканчивали процесс изготовления тканей, закупае@
мых ими повсюду — от Ломбардии до Англии, где производилась
шерсть наилучшего качества и где активная деятельность купцов
и банкиров, задействованных именно в торговле шерстью, отражена
в названии улицы в центре Лондонского Сити — Ломбард@стрит.
На этой улице располагались самые первые международные банки.
Английская шерсть способствовала развитию торговли на континен@
те и значительному процветанию Восточной Англии с ее известны@
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ми «шерстяными церквами»* и «мешком с шерстью», на котором
традиционно сидит канцлер казначейства. Шерсть экспортировалась
во Фландрию, особенно в Брюгге, где использовалась фламандскими
ткачами, благодаря которым Брюгге тоже обогащался, украшаясь но@
выми зданиями и произведениями искусства, что привело к фла@
мандскому Ренессансу в XIV веке. В Тоскане в основе художествен@
ного триумфа Возрождения также лежала торговля тканями. Начало
Возрождения было положено благодаря работам художников (i primi
lumi) конца XII–XIII веков, — это как раз то время, когда в Прато бы@
стро развивалась торговля шерстью, а по всей Европе — бухгалтерия.
Сами Медичи занимались как торговлей шерстью, так и банковски@
ми операциями, имели резиденцию в «шерстяном» районе Абруцци
возле Акилы и поддерживали тесные связи с Прато, где построили
церковь Санта@Мария делле Карчери неподалеку от дворца.

Для возрождения средневековой экономики чрезвычайно важ@
ным фактором оказался обмен, включая международный, — особен@
но в Средиземноморье, где он, в свою очередь, стимулировал произ@
водство. «Городская экономика Средневековья была неотделимо
связана с морским транспортом и обменом»94. В начале арабских за@
воеваний «внутреннее море» контролировали арабы. Но к XI веку
море было частично освобождено от мусульманских кораблей —
примерно ко времени Первого Крестового похода и открытия ита@
льянцами пути к Атлантическому океану через Средиземное море и
Ла@Манш. Появление турок изменило эту ситуацию, и их флот стал
важным фактором, по крайней мере, до поражения турок в битве
при Лепанто (1571) в Греции. Однако обмен оставался чрезвычайно
важным для общей тенденции возрождения — не только экономики,
но и для знаний, идей.

Другие «феодализмы»?

Поглощенные идеей феодализма, некоторые европейские ученые
стремились найти признаки его присутствия или, наоборот, отсутст@
вия во всем остальном мире. Колборн искал его в Азии, особенно
в Японии95; другие нашли его в глубине Африки96. Для этих ученых

Глава 3. Феодализм: переход к капитализму или крах Европы... 131

* Церквами, построенными преимущественно на доходы от торговли шерстью.
94 Slicher van Bath (1963). Р. 193.
95 См.: Coulbourn (1956).
96 См.: Rattray (1923).



любой сколько@нибудь децентрализованный режим является пред@
метом рассмотрения (и большинство режимов демонстрируют
определенную степень местной автономии в отношениях между
центром и периферией). Говоря конкретнее, эти исследователи
ищут признаки связанности военных обязанностей с землевладе@
нием. И такие признаки несложно найти. В итоге получается, что
во многих случаях понятие «феодализм» оказывается применимым
к некоторым неевропейским, например африканским, режимам97.
Однако этот поиск «универсального феодализма» оказывается оши@
бочным, поскольку наряду с тем, что политические условия, обычно
воспринимаемые как «феодальные», были широко распространены,
европейское и азиатское общество были основаны на плужном зем@
леделии, что привело к совершенно другой системе «держания зем@
ли», чем та, которая сложилась в Африке.

Одна из проблем, связанных с более широким, не столь ограни@
ченным взглядом на феодализм, заключается в предлагаемом объяс@
нении несомненно уникальной динамики развития Европы. «Ни
один историк не заявлял, что промышленный капитализм развился
спонтанно где@либо, кроме Европы и ее “продолжения” — Амери@
ки»98. Согласно данной точке зрения, это связано с более ранней
феодальной формацией, которой Европа обязана своим «экономи@
ческим первенством», а оно уже привело к уникальной Промышлен@
ной революции и соответствующим трансформациям других
обществ по всему миру. Приверженность позиции «западной исклю@
чительности», единственно возможной линии поступательного раз@
вития от Античности через феодализм к капитализму, подталкивает
исторические трактовки в конкретном направлении. Нам необхо@
димо учитывать, что первенство Европы, достигнутое в XIX веке
(или ранее), совершенно необязательно восходит к периоду Средне@
вековья, «уникальному феодализму» (или имеет причины, обуслов@
ленные этим периодом). Действительно, как может тезис об уникаль@
ности сочетаться с идеями китайских ученых о «ростках капита@
лизма», одним из которых Элвин считает манориальную систему
(а Нидэм — «бюрократический феодализм»), или с идеями Неру и
его сторонников о движении Индии в сторону капитализма, сдержи@
ваемом колониальным захватом? Как это может сочетаться с точкой
зрения таких ученых, как Померанц и Брей, считавших отдельные
части Китая и Европы вплоть до конца XVIII века находившимися
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на одном уровне — как с экономической, так и с культурной точки
зрения?

Хотя мы отказались от идеи «африканского феодализма» из@за
значительного несоответствия систем производства, ситуация в Азии,
где существовали комплексные типы производства, была иной. Идея
о «ростках капитализма» в Азии была предложена несколькими уче@
ными, но решительно отвергнута более ортодоксальными европо@
центристами. Молодой русский историк Ковалевский, состоявший
в переписке с Марксом, заявлял, что в Индии также сложился фео@
дализм определенного типа; Маркс и Андерсон возражали против
этого предположения, считая, что оно игнорирует совершенно иную
политическую и законодательную ситуацию в Европе. Обе точки
зрения необходимо пояснить. Разумеется, европейский феодализм
был уникальным, как и все остальные общественные формации; тем
не менее отношения собственности в рамках таких различных режи@
мов имели некоторые общие черты. В этой ситуации было бы полез@
но построить сравнительную социологическую таблицу, чтобы пока@
зать, какие элементы феодализма присутствуют или отсутствуют
в различных регионах. Важнейший вопрос состоит в том, внесли ли
какие@либо уникальные признаки Европы сколько@нибудь значи@
тельный вклад в зарождение промышленного капитализма. Данную
точку зрения приводят сторонники «западной исключительности»
в своих «эволюционных» аргументах; однако основаны ли эти аргу@
менты на чем@либо, кроме преимущества во времени?

Большинство ученых считают феодализм стадией, необходимой
для последующего развития капитализма, а значит — присущей
только Европе. Например, Андерсон полагает, что нигде за предела@
ми этого континента (за исключением, возможно, Японии) не было
такой феодальной стадии развития общества, которая оказалась бы
способной развиться в стадию капиталистическую. Феодализм в Ев@
ропе развивался именно так, как мы видели, рассматривая Антич@
ность; считалось, что он частично основывался на «германской
системе», которая характеризовалась множеством отдельных домо@
хозяйств, представляя собой, таким образом, значительно больший
потенциал для «индивидуализации», чем античная система, где инди@
видуумы были представителями некоего объединения. Аналогичной
была ситуация в обществах с интенсивным сельским хозяйством,
с населением, живущим компактными поселениями и участвующим
в коллективном труде. Многие внимательные ученые считают такой
неясный атрибут, как «индивидуализм», неотъемлемым признаком
рыночного капитализма в противоположность более раннему «кол@
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лективизму» и одним из важнейших вкладов, внесенных феодализ@
мом в развитие капитализма в Европе. Эту точку зрения мы обсудим
позже. Согласно Андерсону, феодальный способ производства воз@
никает в результате одновременного взаимодействия пережитков
рабовладения и племенного строя — «сочетания крупной собствен@
ности на землю, контролируемой эксплуататорскими классами,
с мелкими хозяйствами зависимых крестьян»99. Считалось, что пер@
вые позволяли, чтобы «на промежуточных землях» вырастали авто@
номные города, а также отдельные церкви и системы поместий100,
что в итоге способствовало «раздробленности».

Таким образом, феодализм мог сложиться только на западе Евро@
пы. Не только в Африке и Азии, но и в Восточной Европе были дру@
гие режимы. Недостаточно ясна ситуация с Византией, сохранившей
сложившиеся ранее различия между восточными и западными реги@
онами Римской империи. То, что в дальнейшем происходит с этими
различиями, Андерсон описывает так: «Формы феодальных отноше@
ний поздней Византии стали результатом длительного процесса рас�
пада единой политики империи», тогда как западный феодализм
осущестил «быстрое соединение двух предшествующих способов
производства [племенного и рабовладельческого] в единое целое, что
помогло поднять производительные силы на беспрецедентную высо@
ту»101. В лучшем случае, заявляет он, процесс, происходивший в Ви@
зантии, «способствовал определенному интеллектуальному подъ@
ему», торговля же в столице империи была скорее «узурпирована»
итальянскими купцами, чем осуществлялась силами местных тор@
говцев. Однако фактически торговлей в Константинополе занима@
лись как местные, так и иностранные (в самом прямом смысле при@
бывшие из дальних стран — от Венеции до Лондона) торговцы; такое
описание еще больше подходило Бурсе и другим ближневосточным
городам.

В целом Византию считают страной, находившейся в состоянии
экономической стагнации как в сельском хозяйстве, так и в различ@
ных сферах производства (исключение составляют появление неко@
торых новых злаков и расширение сферы применения водяной
мельницы). Однако основной прорыв имел место в Константинопо@
ле, где «заводы, принадлежавшие государству… пользовались всеми
выгодами единоличной монополии на экспорт в Европу до появле@
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ния итальянских торговых городов»102, которые позже стали про@
изводить бо́льшую часть продукции, поступавшей ранее из этого
региона. Даже техника обработка шелка в Турции, как говорят, была
«скорее заимствованием с Востока, а не местным изобретением».
Но что означает полностью «местное» изобретение? Множество
изобретений, ставших базовыми для европейской культуры и сыг@
равших значительную роль в подъеме Европы, имеют восточные
корни. То же можно сказать о производстве шелка в Европе, важней@
шем экономическом факторе итальянского Возрождения. Говорили,
что шелковичные черви были провезены в Византию контрабандой
с Востока в посохах несторианских монахов. Король Сицилии Ро@
жер II, в свою очередь, в 1147 году похитил мастеров, умевших ткать
шелк, из византийских городов Фивы и Коринф. В результате про@
изводство шелка распространилось на север Италии — в Лукку, где
снова была предпринята попытка сохранить монополию на эту тех@
нологию. Однако с помощью работников@иммигрантов она была пе@
ренесена в Болонью, где, в свою очередь, выработали еще более
сложные технологии механизированной перемотки шелка, распро@
странившиеся далее на север. Оттуда важную часть механизирован@
ного процесса тайно позаимствовал английский торговец шелком в
начале Промышленной революции в Англии. Когда мы сталкиваем@
ся с характеристиками Турции как отсталой азиатской страны, име@
ет смысл вспомнить о моментах сходства (но не полной идентично@
сти) в системах держания земли (не важно, объявленных «феодаль@
ными» или нет) и в широком развитии производства и торговли
в городах, особенно европейских и средиземноморских.

Существует распространенное мнение, что частичным исключе@
нием из общего правила, согласно которому феодализм в других ча@
стях света не существовал, для многих европейских историков явля@
ется Япония103. Можно предположить, что восприятие этого паттер@
на связано с обратной проекцией в связи с ранними достижениями
Японии в области приближения к промышленному капитализму
(часто рассматриваемыми по контрасту с опытом Китая — что может
быть крайне преждевременным суждением). Согласно Андерсону,
Япония к XIV–XV векам развила социальную систему, аналогичную
европейской, хотя существовало и отличие — держание земли в этой
стране никогда не обретало формы домена или фермы при поместье.
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Однако он заявляет, что капитализм в Японии развился не сам по се@
бе, а возможно, был заимствован у Европы. Кроме того, японский
феодализм не обеспечивал «экономической динамики феодального
способа производства, существовавшей в Европе и позволявшей вы@
свободить возможности для первоначального накопления капитала
в масштабе континента»104, что готовило бы почву для появления
буржуазии. Как и Бродель, Андерсон считает, что капиталистиче@
ский способ производства может возникнуть лишь благодаря про@
мышленной революции, основанной на «крупном рыночном земле@
владении» и наличии буржуазии. С этой точки зрения Япония могла
проходить через стадию феодализма, но никогда не знала политиче@
ского абсолютизма, который Андерсон, внося свой личный вклад
в доминирующую концепцию, считает неотъемлемым предшествен@
ником капитализма. Соответственно, он критически настроен к уче@
ным, считавшим последовательные фазы социально@экономического
развития универсальными, а значит, полагавшим феодализм широко
распространенным в мире явлением105. По его мнению, такая точка
зрения является реакцией на предположения о первенстве Европы,
но тем не менее он настаивает на более узком определении феодаль@
ного способа производства как сочетания крупного землевладения
с «законодательной и конституциональной системами, становящи@
мися… внешними структурами; разделенный суверенитет, вассаль@
ная иерархия и система фьефов являются недостаточными призна@
ками».

В чем же предположительно состояли уникальные характеристи@
ки Древней Японии? Считается, что там, как и в Западной Европе,
феодальное сельское хозяйство создало «исключительный уровень
производительности»106. Однако производительность сельского
хозяйства в этой стране была не большей, чем в других муссонных
районах Азии, таких, как Индонезия, Южный Китай или Южная
Индия. В этих регионах тоже существовали высокоурбанизирован@
ные режимы с «распространяющимся крупным рыночно@ориентиро@
ванным землевладением». Они активно торговали с Западом — осо@
бенно специями — и долгое время находились в центре комплексной
системы обмена, в которую входили ткани из Индии, а также много@
численные «культурные заимствования»: санскрит, буддизм, инду@
изм, различные храмы и значимые моменты «светской» культуры.
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Несмотря на достигнутый Японией уровень производительности,
считается, что стимул к переходу к капитализму в этой стране «по@
явился извне», — и это мнение игнорирует тот факт, что в Японии,
как и везде в Азии, существовали соответствующие внутренние, ме@
стные достижения, например рыночный капитализм.

Андерсон утверждает, что Япония является исключением среди
стран Азии, благодаря чему этой стране удалось легко «воспринять»
капитализм. Его аргументация по@прежнему остается весьма европо@
центристской, поскольку, в соответствии с ней, у восточных стран, и
даже у такого исключения, как Япония, нет никакой возможности
развить у себя капитализм, кроме как «позаимствовав» его у Запада.
По Андерсону, одной из причин такой невозможности является от@
сутствие Античности. В одной из его статей высказывается предполо@
жение о том, что японский феодализм стал результатом медленного
процесса дезинтеграции «империи, заимствованной у Китая»107. Ха@
рактерной же чертой Европы было «бессмертное наследие классиче@
ской Античности»108, то есть «последовательная смена Античности и
феодализма», а не просто дезинтеграция Римской империи. В Европе
продолжали существовать «остаточные явления» предыдущей фор@
мации; классическое наследие подготовило для нее путь. Возрож@
дение этого наследия в итоге привело к эпохе Ренессанса, «вершине
европейской истории»; тогда как «берегов Японии не коснулось ниче@
го, хотя бы отдаленно напоминающего Ренессанс»109. Очевидно, что
в Японии не было необходимости что@либо «возрождать», поскольку
до этого ничего не «умирало» (или не впадало в упадок). Итак, по@
скольку ни Античности, ни феодализма нигде в мире не существова@
ло, эти явления (последовательно вытекающие одно из другого) и не
могут быть обнаружены где@либо за пределами Европы.

Это заявление сталкивается с очевидной проблемой: пока исто@
рики безуспешно пытаются определить характеристики феодализ@
ма, Античность в основе своей является историческим периодом, на
протяжении которого в мире доминировали Греция и Рим и кото@
рый в целом не поддается экономическому определению. К тому же
Античность была так специфично локализована географически, что
ее наличие исключалось даже у основных торговых партнеров (и со@
перников) Греции и Рима — у Карфагена, Ближнего Востока, Индии
и стран Центральной Азии.
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Тем не менее Япония часто рассматривается как некая параллель
Европе, — этот взгляд основан не только на формальных аналогиях,
но, что более значимо, на исторических итогах развития. «Сегодня,
во второй половине ХХ века, лишь один крупный регион за предела@
ми Европы (или европейских поселений за ее пределами) достиг
уровня развитого индустриального капитализма: это Япония. Как
в полной мере продемонстрировали современные исторические
исследования, социально@экономические предпосылки японского
капитализма лежат глубоко в японском феодализме, который так по@
тряс Маркса и других европейцев в конце XIX века»110. И снова еще
один телеологический взгляд на вещи. По мере роста «четырех ази@
атских тигров», особенно Гонконга, а теперь уже и самого Китая при@
ходится отделять развитие азиатского капитализма от предшествую@
щего ему феодализма (если только не принять другую, возможно
еще менее удовлетворительную точку зрения о повсеместной рас@
пространенности, «универсализации» феодализма). Япония больше
не является экономически уникальной. Вслед за Броделем я бы
поспорил, будто отделение капитализма от феодализма было необхо@
димым во всех случаях, — например, стоит ли отрицать связь между
капитализмом и индустриализацией на основании того, что индус@
триализация является характеристикой не только капиталистиче@
ских, но и социалистических режимов? И то и другое существует и
давно присутствовало в самых различных обществах (в большем их
количестве, чем часто принято считать).

В Европе процесс развития капитализма из феодализма начался
с процесса, который можно охарактеризовать как очень специфи@
ческую эволюцию городов в условиях, называемых Андерсоном
«раздробленностью» (казавшейся «неуместной»); у них появилось
«муниципальное наследие». В сельской местности подобную роль
сыграло наследие римского права, которое, как считалось, сделало
возможным окончательный переход от владения собственностью
на определенных условиях к независимой частной собственности111;
появление капитализма связано с этим «законным порядком», осуще@
ствляемым благодаря «письменно зафиксированному гражданскому
праву». Возрождение римского права в Болонье сопровождалось
«фактическим перераспределением всего культурного наследия ан@
тичного мира»112. Считалось, что в этот же процесс входят институ@
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ционализация дипломатического обмена (если посмотреть на Китай
или на исламский мир, такое мнение окажется особенно европоцент@
ристским) и возникновение абсолютизма — особой формы государст@
ва, положившей конец феодальной раздробленности и проложившей
путь капитализму. Абсолютизм возник в то время, когда товарное
производство и обмен были достаточно развитыми, что разлагало
«изначальные феодальные отношения в сельской местности»113. Но
одновременно с централизацией в Европе, предположительно отсут@
ствовавшей в точно такой же форме в других частях мира, наблюдает@
ся окончательное оформление еще одного неотъемлемого признака
капитализма — независимой частной собственности.

В связи с данной картиной возникают некоторые проблемы. Во�
первых, юридическая интерпретация, ограничивающая сущность за@
конов лишь письменным правом. Очевидно, что все человеческие
объединения имеют «законы» в широком смысле слова — включая
«обычное право»; помимо этого, все они также вступают в некие
«дипломатические» отношения со своими соседями и имеют какие@то
формы «частной собственности». Во�вторых, германские племена
больше, чем римские граждане, напоминали членов групп, объеди@
ненных по профессиональному признаку; парадоксально, но суще@
ствование таких групп является основой «свободного труда» при ка@
питализме. В�третьих, существует европоцентристская трактовка
«индивидуализма», продвигаемая значительным количеством евро@
пейских ученых. Исследования показали, что среди многих народов,
находящихся на родоплеменной стадии развития, акцентировалась
мысль о существовании отдельных индивидов, как это видно, напри@
мер, в классическом исследовании Эванс@Притчарда, посвященном
народу нуэр в Судане. В любом случае, как я везде подчеркиваю, ка@
питалистическая организация труда (например, на фабрике) требует
гораздо большего подавления индивидуальности, чем охота или зем@
леделие114. Жизнь отшельника типа Робинзона Крузо или поселенца
на пограничных землях не является нормальной для большинства
людей и больше всего напоминает жизнь охотников и собирателей
самых ранних формаций, чем их потомков. Наконец, создается впе@
чатление, что в споре о вкладе феодализма в возникновение капита@
лизма заметно пренебрежение ролью городов (которые Маркс считал
ядром будущего развития); городов, выросших в условиях феодализ@
ма и постепенно начавших преобладать над сельскохозяйственными
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отношениями; городов, чья история уходит корнями в бронзовый век;
городов, процветавших в постантичный период почти везде за преде@
лами Западной Европы. Маркс рассматривает возможность развития
капитализма начиная с Рима или Византии, но утверждает, что доход,
полученный от торговли или ростовщичества, еще не являлся «капи@
талом». Фактически же вложение инвестиций происходило как в тор@
говлю, так и в мануфактурное производство; как в процесс изготов@
ления шелка, так и в сельское хозяйство или производство бумаги.
Торговля и ростовщичество также, разумеется, были необходимы для
дальнейшего развития, как и наличие «свободного» крестьянства
и городских ремесленников. Именно из этих двух последних катего@
рий впоследствии стала формироваться рабочая сила для промыш@
ленности.

Таким образом, феодализм рассматривается как формация с де@
централизованным государственным строем, предоставляющая
«в промежутках» возможности для развития и допускающая про@
явления «малой толики» свободы. Восток, начиная с Ближнего Вос@
тока, считался зоной ирригационного земледелия и деспотизма,
сопутствующих «азиатскому способу производства», который мы
рассмотрим в следующей главе. Утверждалось, что «деспотические»
системы» были не способны обеспечить условия для развития капи@
тализма (хотя абсолютизм оказался способным это сделать). Одна@
ко они вполне сочетались с наличием городов, крупными масштаба@
ми производства (например, шелковых тканей в Турции или тканей
из хлопка в Индии), даже с определенной долей механизированного
производства. Эти страны участвовали также в комплексном обме@
не между Европой, с одной стороны, и Азией — с другой. Как же они
могли бы участвовать в этом важном для них обмене товарами и тех@
нологиями, если бы имели настолько отличающийся социально@
экономический базис? Не были ли элементы капиталистического
развития распространены значительно шире, чем допускают многие
ученые, — и как мы это увидим, анализируя труды Броделя?
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В позднее Средневековье самой близкой к Европе крупной азиат@
ской державой была Турция. С XIV века турецкие армии постоян@
но нападали на европейские и «христианские» территории, в том
числе на Византию и Балканы. Задолго до этого Европа пережила
вторжение мусульман (мавров) из Северной Африки в Испанию,
на Сицилию и в Средиземноморье в целом. Мавры и турки стали
воплощением враждебных Европе деспотических сил, чуждых хри@
стианским добродетелям, варварских и жестоких: одним словом,
они были мусульманами.

В глазах европейцев, даже интеллектуалов, Турция была деспо@
тией, особенно после XVII века. В «Государе» Макиавелли описыва@
ет Порту как государство, где лишь один человек является власти@
телем, а все остальные — его рабы или слуги. Через несколько лет
после Макиавелли другой автор, француз Боден1, противопоставил
европейские монархии азиатскому деспотизму с его неограничен@
ной властью, подчеркнув, что такую систему никогда бы не потерпе@
ли в Европе2. Другие мыслители полагали, что важнейшие различия
между Востоком и Западом обусловлены отсутствием в Турции
наследственной знати3 или частной собственности4, причем и то
и другое рассматривалось в то время как инструмент защиты людей
и их земных благ. Французский философ Монтескьё считал, что
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в восточных системах имущество людей в любой момент могло быть
конфисковано5; такое отсутствие безопасности стало символом вос@
точного деспотизма, в противоположность европейскому феодализ@
му, уважавшему личную собственность человека.

Разумеется, восприятие турецкого деспотизма со временем ме@
нялось. В начале XVI века венецианские послы благожелательно
сравнивали институты Османской империи с западными. А после
1575 года оценка прямо поменялась на противоположную6. «Хотя
принципы, на которых основана его [султана] власть, и противоре@
чили принципам Венецианской республики, тем не менее империя
производила впечатление дивного порядка»7. Что изменило ситуа@
цию? Кое@что изменилось в Стамбуле; там стало больше «тирании».
Атлантические державы стали получать дополнительные ресурсы
из Нового Света, повлиявшие на их экономику. Битва при Лепанто
стала величайшей военной победой. Но самым значимым фактором,
по мнению Валенси, было то, что Европа вновь открыла для себя
Аристотеля, точнее, открыла концепцию деспотии, «отделение Азии
(или Востока) от Европы: концепцию восточного деспотизма»8.
Призрак абсолютной власти стал преследовать Европу.

Итак, в начале Нового времени Турция стала восприниматься
в Европе как типичный пример восточного деспотизма, точно так же,
как для античной Греции таким примером являлась Персия. Как мы
видели в главе 2, греческие этноцентристские установки были интег@
рированы в последующую западную историографию и культурный
анализ. Созданная греками жесткая дихотомия собственных «демо@
кратических систем» и того, что они воспринимали как персидское,
деспотическое, «другое», соединилась с более поздним мнением
о турках и создала в европейском сознании парадигму, характеризу@
ющуюся тем, что Маркс называл «азиатской исключительностью».
Однако и Европа, и Восток являются наследниками цивилизаций
бронзового века, протянувшихся от зоны «плодородного полумеся@
ца» на Ближнем Востоке по всей Азии вплоть до Китая, а также став@
ших основой развития Европы в античный период. Так что вменяемое
противопоставление европейских и азиатских обществ имеет незна@
чительную аналитическую ценность применительно к древней исто@
рии. Например, в самом начале нашей эры существовали две великие
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империи — Рим на Западе и Китай на Востоке. С точки зрения разви@
тия их мало что отличало друг от друга. Обе державы были построе@
ны на основе экономик бронзового века и сумели организовать себя,
используя письменные системы знаний и коммуникации, в одном
случае на базе одного из вариантов финикийского алфавита, в дру@
гом — тщательно продуманного логографического иероглифического
письма. С точки зрения систем знаний они были во многих случаях
сравнимыми (как показал Нидэм на примере ботаники9). И в Риме,
и в Китае экономические и культурные достижения были построены
на сходных тенденциях развития, берущих начало в бронзовом веке.
Но, при том что как Рим, так и Китай использовали в сельском хозяй@
стве плуг — практика, широко распространенная в культурах, возник@
ших из городских обществ бронзового века, расселившихся по всей
Евразии, — в Китае географические условия благоприятствовали
крупномасштабной ирригации в долинах рек. Это и способствовало
появлению идеи об азиатском деспотизме, поскольку считалось, что
организация таких масштабных совместных действий возможна
только под руководством сильной центральной власти. Организация
такого рода охватывала также различные виды ремесленной деятель@
ности, связанные с постройкой городов, мануфактурами и обменом,
включая распространение грамотности.

«Городская революция» бронзового века привела к еще более вы@
раженной экономической стратификации, поскольку теперь с помо@
щью животной тяги, необходимой для подобных перемен, один
человек мог обработать значительно большую площадь земли, чем
с помощью мотыги. Этот момент придал гораздо большее значение
дифференциации собственности, поскольку, имея больше земли,
человек мог использовать вьючных животных и нанимать людей,
чтобы полученные излишки продать затем на городских рынках.
Ценность земли стала совершенно иной, чем в эпоху мотыжного
земледелия. Экономика большинства обществ Евразии базирова@
лась не только на сходных технологиях производства, но и на ши@
роко распространенных сходных практиках организации труда,
в большей степени связанных с рабством на Западе, в несколько
меньшей — на Востоке. Позже к бронзе добавилось железо — более
«демократичный» металл, который использовался как для мирных
занятий, то есть для изготовления плугов, так и для войны, то есть
для производства оружия. Развитию социальной дифференциации,
порожденной совершенствованием сельскохозяйственного произ@
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водства, способствовал также обмен натуральными продуктами и
изготовленными товарами, предметами роскоши, охватывавший
значительные расстояния, а также и местный обмен товарами по@
вседневного спроса. Интенсификация всех видов обмена возросла
благодаря использованию колесного и водного транспорта. Пись@
менность стала одним из специфических видов деятельности, по@
явившихся в условиях «городской революции», вместе с которой
пришло то, что в понимании многих является «цивилизацией», с ха@
рактерными для нее крупными конгломерациями в отличие от не@
больших поселений прежних времен. Все это сопровождалось как
культурной, так и политико@экономической стратификацией во всех
основных обществах Евразии. Каждое общество по@своему реагиро@
вало на зарождающееся социальное расслоение, что порождало мно@
гообразие политических систем, — и в мои цели не входит сглажи@
вать различия между системами правления и организации общества
в различных культурах. Однако все это разнообразие укладывается
в широкую структуру, которую Эрик Вульф назвал «трибутарное
государство», — такие структуры были более централизованными
на Востоке и менее — на Западе10, но без всякой жесткой дихотомии,
которую предполагает идея о существовании «типичного азиатско@
го деспотизма».

В недавно вышедшем труде Фернандес@Арместо, посвященном
всемирной истории последнего тысячелетия, была предпринята по@
пытка восстановить баланс, нарушенный господством прежних евро@
пейских концепций; он трактует «превосходство Запада» как «несо@
вершенное, сомнительное и кратковременное». Лидерство перешло
от Атлантики к Тихому океану, это произошло уже в начале II тысяче@
летия н.э., и сохранялось там дольше, чем часто полагают европейцы.

«На протяжении XVIII века, несмотря на значительное расшире@
ние некоторых европейских империй, Китай почти по всем стандар@
там все еще оставался наиболее быстрорастущей империей мира. Он
также выглядел “родиной” более “современного” общества… будучи
более образованным обществом, где более миллиона человек закон@
чили учебные заведения; более предпринимательским обществом,
с бо́льшим количеством крупных предприятий и бо́льшим слиянием
рыночного и промышленного капитала, чем где@либо еще; более про@
мышленным обществом, с более высоким уровнем производства,
причем более механизированного и специализированного; более
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урбанизированным обществом с высокой плотностью населения
в большинстве регионов; а с точки зрения распределения ролей сре@
ди взрослых членов общества — adult roles — даже более эгалитар@
ным обществом, где благородное сословие имело привилегии, ана@
логичные тем, которые имели люди того же социального статуса
в Европе, но при этом находилось в подчиненном положении по от@
ношению к ученым@чиновникам, которые были выходцами из раз@
личных слоев общества»11.

Учет даже некоторых из этих черт не только требует переоценки ро@
ли Китая в мировой истории вплоть до XVIII века, но и вполне оп@
ределенно подрывает представление о статичном восточном деспо@
тизме.

На самом деле идея азиатского деспотизма совершенно не соот@
ветствует действительности. «Великое учение» Конфуция чрезвы@
чайно любопытным образом проливает свет на природу или, по край@
не мере, на идеальный образ китайского государства. В отличие от то@
го, что предполагает типичная картина «азиатского деспотизма»,
Конфуций утверждает, что «любой, кто теряет поддержку народа, те@
ряет страну»12. Такая поддержка напрямую зависит от добродетель@
ности правителя. Необходимость заручиться поддержкой народа
предполагает некий вариант консультационного процесса, а совсем
не автократическое правление. Правитель обязан помогать народу ве@
сти «процветающую и счастливую жизнь», и именно этого требует
мандат, получаемый им от Небес.

Очевидно, что проводить прямое противопоставление Европы и
деспотической Азии опрометчиво, и такое противопоставление осно@
вано на невежестве или предубеждении. Далее в этой главе мы про@
должим изучать аспекты, традиционно разграничивающие «ненор@
мальный» и «тиранический» Восток и Запад, идущий по пути демо@
кратического развития, и проанализируем обоснованность такой
дискриминации, более близко рассмотрев ближайший к Европе при@
мер «азиатской исключительности», то есть Турцию.

Я хочу представить три аспекта оттоманского общества, чтобы
уточнить определенные аспекты европейских предубеждений по от@
ношению к Турции и в самом общем виде поразмышлять о европей@
ской периодизации истории и европейской историографии. Этими
аспектами являются: переход к огнестрельному оружию — тема,
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которая позволит нам коснуться вопроса об «исламском консерва@
тизме»; организация сельского хозяйства (и представление о «крес@
тьянине как рабе») и уровень развития торговли, которая, как обыч@
но считают, находилась на Востоке под контролем государства (хотя
я берусь утверждать, что Турция демонстрировала определенную
степень развития меркантильного капитализма).

Рассмотрение этих вопросов позволит нам прийти к выводу, что и
в названных аспектах, и в области управления государством Турция
напоминала Европу гораздо больше, чем было принято считать, —
как своим государственным строем, так и экономикой, а также тем,
что касается «культуры». Ее вооруженные силы охотно перешли
на использование огнестрельного оружия и пороха, а в Средиземно@
морье ею вскоре был создан военный флот. Крестьяне имели тот же
статус в обществе, что и в других странах, и не считались рабами пра@
вителя страны. Наиболее важно то, что ее так называемое «деспоти@
ческое» правление поощряло торговлю (включая частное предпри@
нимательство) и развитие торговой экономики — особенно в сферах
торговли шелком, бумагой (а также их изготовления) и пряностями.
Во всех этих сферах наблюдалось существенное развитие, которое
в конце концов прекратилось не столько из@за внутренних факторов,
сколько из@за перехода к производству тканей в самой Европе и от@
крытия атлантическими странами морских путей на Восток (за спе@
циями и тканями) и в Америку (за золотом и сельскохозяйственны@
ми продуктами), что существенно уменьшило масштаб предшеству@
ющих достижений Ближнего Востока. Бо́льшая часть данной главы
посвящена Турции, традиционно воспринимаемой в качестве стра@
ны, в наибольшей степени отрицающей европейские ценности, а в ее
завершающей части мы обратимся к Дальнему Востоку — тоже час@
то противопоставляемому демократичному, динамично развивающе@
муся Западу. Здесь же мы глубже рассмотрим сходные черты двух
сторон Евразии, которые я обозначил выше.

Войско султана

Взгляд на Турцию как деспотическую страну тесно связан с идеей
«исламского консерватизма» — проявляющейся, в частности,
в представлениях о технологической отсталости13 Османской импе@
рии, свойственных европоцентристским подходам таких ученых, как
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К.М. Сеттон14, Э.Л. Джонс15, П. Кеннеди16. Консерватизм подразу@
мевает неохотное восприятие технологических инноваций других
стран, а также наличие тенденции подчинять любые нововведения
в области технологии, в сфере социальной и экономической жизни
скорее идеологическим, чем практическим соображениям и осуще@
ствление их под автократическим диктатом светских или религиоз@
ных авторитетов, не оставляющих места для проявления личной
инициативы и «свободы воли», характеризующих, как подразумева@
ется, европейское общество.

Европа, возможно, первой начала использовать огнестрельное
оружие и совершенствовать его, а Османская империя, столкнув@
шись с такой новинкой своих врагов, вскоре взяла с них пример. Бы@
стро, в прагматичной и эффективной манере Турция изыскала мате@
риалы, необходимые для изготовления оружия и пороха, начала
производить собственное оружие, чрезвычайно результативно орга@
низовала это производство, учитывая также сопутствующие техни@
ки, и даже изменила структуру армии.

«Изобретение» пороха, появление огнестрельного оружия и осо@
бенно его использование в боевых действиях стали характерными
чертами позднего Средневековья17. Порох был впервые изготовлен
в Китае в VII или VIII веке н.э., но, согласно Нидэму, «действитель@
но “настоящее” орудие, ружье или бомбарда… появились… примерно
после 1280 года»18. За несколько десятилетий эти виды оружия до@
стигли как исламских стран, так и христианской Европы. Неизвест@
но точно, каким именно образом порох и огнестрельное оружие
появились в Турции. Свидетельства об использовании монголами
какого@то вида оружия на основе пороха относятся к 30@м годам
XIII века19, а с середины того же столетия они же способствовали его
распространению на территории нынешних Ирана, Ирака и Сирии;
настоящее огнестрельное оружие появилось там позже, в XIV веке.
Похоже, что в Европе очень быстро осознали ценность нового вида
оружия и усовершенствовали его, создав пушки (в Китае, согласно
Нидэму, первые пушки появились в XIII веке20). Они использова@
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лись в 20@е и 30@е годы XIII века при осаде городов, а также размеща@
лись на кораблях. К середине столетия пушки применялись в Венг@
рии и на Балканах, а к 1380 году их знала и Османская империя.
Пушки использовались при завоевании Константинополя турками
в 1450 году. В начале XIV века их стали устанавливать на европей@
ских кораблях в Средиземноморье, что позволило Европе доминиро@
вать там.

Изготовление пушек было сложной задачей. Турки для этой це@
ли пользовались бронзой, поскольку имели доступ к запасам меди;
европейцы в основном использовали железо, которое было менее
дорогим, но более тяжелым материалом, связанным с большим ко@
личеством рисков. Как бронза, так и железо требовали наличия ли@
тейных цехов с необходимой организацией и разделением труда —
и так было повсюду в Средиземноморье. Рассказывая о большом
венецианском Арсенале, Зан описывает его как огромный завод,
на котором работало множество рабочих, что подрывало систему
гильдий. По всей Османской империи появилось много литейный
цехов (тофане) — в Авлонии, Эдирне и других городах, включая
Имперскую литейную (Товане@и@Амире) в Стамбуле. Как и в За@
падной Европе, в стамбульском Арсенале изготавливали пушки
для кораблей.

«В конце XV — начале XVI века Имперская пушечная фабрика,
Арсенал (Чебехане@и@Амире), Пороховой завод (Борутхане@и@Амире)
и Морской арсенал (Терсане@и@Амире) представляли собой, возмож@
но, крупнейший военно@промышленный комплекс в Европе раннего
Нового времени, с которым мог соперничать только венецианский
Арсенал»21. Стамбульская литейная производила в год до 1000 ружей
(обычно меньше); количество работавших там людей в разные годы
было разным: в 1695–1696 годах там было занято 62 литейщика плюс
«целый отряд» других рабочих и еще от 40 до 200 поденщиков22. На@
ряду с большими осадными пушками там производили и другое ору@
жие. Как показал Агостон, бытовавшее в Европе мнение, что турки
не имели массового производства небольших пушек, являлось оши@
бочным. Конечно, массовое производство пушек было новой техно@
логией для Турции, но таким же новым делом оно было и для Запада;
впрочем, некоторые предвестники появления новых арсеналов и ли@
тейных цехов для производства пушек и оснащения ими кораблей уже
давали о себе знать, и Турция совсем не медлила в усвоении новых тех@
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нических приемов и способов организации труда, обычно определяе@
мых как «капиталистические».

Итак, вопрос о «технологическом консерватизме» отпадает. «Ког@
да техническая восприимчивость Османской империи соединилась
с широкими возможностями массового производства и высочайшим
качеством местной логистики, войско султана, оснащенное огне@
стрельным оружием, обрело к середине XV века очевидное преиму@
щество над своими европейскими противниками»23. До самого конца
XVII столетия огневая мощь и логистическое превосходство позволя@
ли Турции успешно противостоять империи Габсбургов и Венеции.

Точно так же нельзя обвинить Турцию и в «организационном
консерватизме». Постоянная армия, состоявшая из янычар, сущест@
вовала в Османской империи задолго до того, как нечто подобное
появилось в Европе. В правление Мурада I (1362–1389) регулярная
армия была признана в качестве необходимой «силы, которая будет
выше религиозных, культурных и этнических различий»24. Яныча@
ры рекрутировались по системе devsirme (призыва), состоявшей
в том, чтобы периодически разлучать с семьями и «отуречивать»
юношей христианского происхождения в возрасте от 15 до 20 лет.
После прохождения обучения такие войска поступали в прямое
подчинение султану и получали оплату от казначейства. Среди
стран — соседей Османской империи впервые регулярная армия по@
явилась в габсбургской Австрии, где постоянные войска сколько@
нибудь значительной численности были созданы во время Тридца@
тилетней войны (1618–1648), то есть 250 лет спустя.

Все это в сочетании с появлением пушек большого размера пока@
зывает, что Османская империя была склонна к нововведениям
в военных вопросах. Легкость, с которой турки адаптировались
к новым требованиям, касающимся военной ситуации, — как техни@
ческим, так и организационным, — предполагает, что реальная дина@
мичность турецкого общества отличалась от представлений ученых,
приверженных идеям «азиатской исключительности» и «европей@
ской уникальности», по крайней мере, в отношении консерватизма
и технологической отсталости, которые якобы сдерживали пере@
мены. Историки, признававшие достижения Турции в военной сфе@
ре, настаивали на том, что технологии заимствовались благодаря
иностранной рабочей силе, привлекали внимание к количеству ино@
странцев, работавших на предприятиях по производству оружия и
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иногда — служивших в турецких войсках. Турецкие достижения
порой интерпретировались с позиции «теории зависимости», рас@
сматривающей Османскую империю как «третьеразрядного произ@
водителя», неспособного полностью самостоятельно организовать
массовое производство. Однако это не доказывает нестабильности
Турции или ее организационной несостоятельности, поскольку наем
иностранцев был распространенной практикой и в других странах —
например, в Испанию приглашали немецких рабочих@металлистов.
Что касается вооруженных сил — вспомним Отелло, венецианского
мавра, командующего армией на Кипре, или британского адмирала
Слейда в турецком флоте25. Так что «заимствования» разного рода
не были отличительной чертой Турции, и европейцы тоже пользо@
вались услугами иностранной рабочей силы. Точно так же привле@
чение рабочей силы из других стран нельзя считать показателем
консерватизма или свидетельством более низкого уровня развития
данной страны. Быстрое признание турками преимуществ нового
инструмента, метода или другого типа рабочей силы, достаточная
адаптивность, чтобы принять новое, полностью расходятся с евро@
пейской версией «азиатской исключительности». Они были не про@
сто «потребителями оружия» (а кто им не был?), но и «значимыми
участниками динамического процесса военных действий между Ев@
ропой и Азией»26.

Правильнее было бы воспринимать процессы развития и заимст@
вования технологий интерактивно, чем просто пытаться опреде@
лить, кто был первым в развитии того или иного нововведения — на@
пример, в сфере промышленного производства. С этой точки зрения
вопросы превосходства и вторичности обретают совершенно иную
перспективу.

Крестьяне как рабы?

Один из европейских аргументов состоит в том, что положение ра@
бочей силы в Турции значительно отличалось от положения тех же
категорий населения на Западе, где рабство трансформировалось
в феодальную зависимость; считалось, что турецкое крестьянство
находилось практически в рабской зависимости. Но так ли это бы@
ло на самом деле? Можно ли было продавать и покупать турецких
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крестьян, как движимое имущество? Разве не было у них прав, свя@
занных с родством? Определенно, в Порте были периоды усиления
центральной власти, однако считать турецких крестьян рабами
означало бы принимать риторические обороты за реальное поло@
жение вещей. В действительности сельское хозяйство Османской
империи базировалось на возделывании арендованных земель —
так называемой системе чифт�хане (cift�hane). Эту систему орга@
низации крестьянских хозяйств исследовал турецкий историк
Иналчик в связи с аналогичными работами Чаянова по истории
России27. Он полагал, что турецкая система вполне укладывалась
в общеевропейскую схему. Подобный тип семейного держания
земли был столь же важен для сельского хозяйства, как и гильдии
для турецких городов28. Организационная структура как того, так
и другого типа хозяйства активно поддерживалась государственны@
ми чиновниками, проводившими регулярные опросы. Другими
словами, европейская и турецкая системы были вполне сравнимы@
ми демографически, экономически и социально. Крестьянское до@
мохозяйство включало в себя супружескую пару, державшую опре@
деленный участок земли (5–15 гектаров) и пару волов. Идеологи@
ческое обоснование государственной собственности на эту землю
предназначалось главным образом для того, чтобы поддерживать
эту систему и защищать крестьян от раздела земли, нападений и
чрезмерной эксплуатации. Государственная защита была важна еще
и потому, что такое держание составляло базовую единицу налого@
обложения.

Турецкое государство проводило протекционистскую политику
по отношению к крестьянам и скотоводам хотя бы потому, что виде@
ло в них налогоплательщиков, и эта защита предусматривала обес@
печение общего права на обладание средствами к существованию.
Крестьян и скотоводов могли селить на вновь завоеванных землях
в обмен на выполнение ими определенных обязательств по отно@
шению к государству. Поскольку само государство было не в состоя@
нии принять все виды «феодальных» трудовых повинностей, оно
конвертировало их в деньги. Налогами облагалось семейное кресть@
янское хозяйство, «признаваемая законом автономная единица»29,
появившаяся еще в позднеримский период и пережившая упадок
империи. Роль турецкого государства, фактически, не многим отли@
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чалась от верховной собственности европейских владык, дававшей
им право судить, облагать налогами и мобилизовывать на службу
своих подданных. Крестьянство было одновременно «зависимым и
свободным», как и большинство держателей земли повсюду; госу@
дарство защищало его от произвола землевладельцев и сборщиков
налогов30.

Таким образом, держание земли в Османской империи оказыва@
ется организационно более сложным, чем считали те, кто характери@
зовал Турцию как «азиатско@деспотическое государство»; подобное
мнение было характерно отнюдь не только для ученых@марксистов,
но и являлось общеевропейским подходом в отношении восточного
«иного». Поскольку Османская империя была по сути своей госу@
дарством@завоевателем, именно факт завоевания новой территории
устанавливал все государственные права на землю (miri). Однако
по данному поводу существовали и разногласия — одни считали,
что все права на эту землю переходят умме как «сообществу истин@
но верующих», другие — что султану как ее представителю. В дей@
ствительности, как мы видели, завоеватели оставляли местные
крестьянские сообщества на их собственной земле, просто выступая
в качестве сборщиков «арендной платы»31. Государство обретало
«верховную собственность» на эту землю, и, поскольку его дальней@
шие планы на продолжение завоеваний требовали содержания вой@
ска, оно нуждалось в поступлении налогов.

«Земля и крестьяне могут принадлежать султану», гласит пер@
сидская поговорка. Но необходимо тщательно разобраться, какие
конкретно реальные права могли подразумеваться под словом
«принадлежать». В самом деле, турецкое гражданское право было
тесно связано с римско@византийскими практиками32. Как и в рим@
ском праве, право на землю предусматривало «верховное достоя@
ние» («собственность»), владение и узуфрукт (право пользования);
два последних варианта полностью относились к крестьянам и ин@
терпретировались самыми разнообразными способами. При опре@
деленных обстоятельствах крестьянин мог продать государствен@
ную землю, хотя это была бы не самая простая сделка; в подобных
случаях исламское право требовало установить «абсолютного соб@
ственника»33. Как и в Европе, верховное владение означало лишь
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высшее право на осуществление юридического контроля, тогда как
для подданного могло быть установлено право «полной собствен@
ности» (mulk mahz), что давало крестьянину возможность пере@
давать землю религиозным объединениям. Иналчик использует
термин «свободное держание» именно в таком контексте, хотя,
как и везде, свобода подобного рода означала лишь расширение конт@
роля.

Крестьянин мог также использовать свои права на землю в ком@
мерческих целях. В некоторых случаях, особенно в случае waaf, то
есть земли, переданной в свободное держание, «крестьяне собирали
большие излишки урожая пшеницы, которые и продавали на уда@
ленных рынках — в городах империи и в Европе»34. Другими слова@
ми, они поддерживали связь с рынком и выращивали культуры,
предназначенные для продажи: хлопок, кунжут, лен и рис. Права,
связанные с частной собственностью такого рода, были установле@
ны исламскими законами, а такой факт внутри исламского государ@
ства нельзя игнорировать; «власть закона» в нем прямо касается
имущественных прав, как и многих других. Постоянная напряжен@
ность между светскими и религиозными властями фактически
защищала права крестьян и ремесленников от слишком больших
поборов в пользу одной из сторон. Действительно, в Османской им@
перии, как и в других государствах, всегда наблюдалась некоторая
напряженность между государственной и религиозной властью, то
есть между султаном и кади, создававшая некую «раздробленность
власти», которая, как мы показали в предыдущей главе, считалась
уникальной характеристикой европейского феодализма35. Разуме@
ется, интересы церкви и государства в Европе тоже далеко не всегда
были идентичными, в теории они оставляли сходное пространство
для маневра как в городе, так и в деревне.

Несмотря на свой материалистический подход, многие авторы
марксистского толка сосредоточивали свое внимание на достаточ@
но абстрактных видах прав (больше, чем на практических), приме@
няя широкие категории государственной, общинной или личной
собственности. Но, как подчеркивал Генри Мейн, во всех обществах
мы обнаруживаем иерархию прав на землю, когда какая@то их часть
принадлежит тому, кто эту землю обрабатывает (или его домохо@
зяйству), другая часть — местному землевладельцу, а остальные
права относятся к более высоким политическим уровням. Сущест@
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вует множество вариаций прав, которыми наделяется тот или иной
уровень, и было бы ошибочным считать, что в каком@либо конкрет@
ном обществе все возможные права на землю могли быть сконцен@
трированы на одном уровне. В сфере сельского хозяйства, которое
обеспечивало существование большинства людей, имела место зна@
чительная дифференциация прав, относящихся к орудиям труда и
методам обработки земли, в основном зависевшая от того, являлось
ли земледелие ирригационным или основанным на естественном
орошении, являлось ли оно постоянным или переменным по харак@
теру, плугом или мотыгой обрабатывалась земля, а также от некото@
рых других, более скрытых различий. Кроме того, существовала
дифференциация в отношении прав на землю. Сложный характер
этих прав в Османской империи, а также поверхностность прежних
европейских взглядов нашли свое отражение в недавнем иссле@
довании собственности на землю (фьефов за военную службу) в ис@
ламской (ханафитской) юриспруденции в Египте от мамлюков
до времен Османского владычества36. «Иерархия прав», в самых
разных видах распространявшаяся из Европы, оказалась, по мень@
шей мере, столь же сложной и на практике, и в переменчивых деба@
тах юристов, хотя теоретическим осмыслением этих вопросов твор@
цы политической идеологии занимались так же мало, как и пред@
положениями о таинственном происхождении иерархии прав37.
Споры разворачивались по поводу природы этих прав и велись
юристами высочайшего уровня. Разнообразные выводы, к которым
они приходили, разумеется, имели влияние на государственную по@
литику, особенно когда дело доходило до суда, но часть этих споров
представляла собой попытки письменно сформулировать суще@
ствующие сложности общественной жизни, имеющие отношение
к собственности. Следует добавить, что, в отличие от того, как
воспринимали ситуацию многие европейские юристы, пришествие
ислама и последовавшая за ним смена режима не отменяли пол@
ностью существовавших ранее прав (как, несомненно, случалось
во многих других ситуациях, связанных с завоеванием новых зе@
мель), хотя, разумеется, некая реорганизация имела место.

Помимо крестьянских наделов, земельные пожалования осуще@
ствлялись за военную и административную службу в обмен на вы@
полнение определенных обязанностей. Европейцы «убедительно»
доказывали, что, поскольку такое пожалование могло быть отозвано,
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обозначавший его арабский термин икта следовало переводить как
«административное пожалование», а не как «фьеф»38. Однако ясно,
что концепции того и другого были очень схожими, и их, как и китай@
скую систему, называемую «манориальной»39 (а у Нидэма — «бюро@
кратическо@феодальной»), следовало бы проверить с помощью socio�
logical «grid» (социологической «сетки»), а не используя базовый
подход «есть–нет», основанный на чисто европейском опыте. Когда
это будет сделано хотя бы номинально, может оказаться, что ситуа@
ция в Турции была куда ближе к европейской, чем предполагают
многие теории. Но на самом деле сопоставление условий, существо@
вавших на Ближнем Востоке к началу наступления турок, с тем, что
наблюдалось в начале европейской истории, уже было проведено.
Оказалось, что после своей смерти в 1193 году Саладин оставил ре@
жим, напоминавший «монархию, скрепленную узами сюзеренитета
и вассальной зависимости, угрозой для сохранения которых стано@
вилось ослабление сюзерена»40.

Сельское хозяйство Турции никогда не оставалось чисто натураль@
ным; оно с неизбежностью должно было производить определенные
излишки. Стамбул был огромным городом, более крупным, чем любой
другой в Европе, и его снабжение являлось предметом важнейших за@
бот османских правителей, как ранее их христианских и римских
предшественников. Бо́льшая часть пшеницы поступала из северных
районов Крыма, где выращивание хлеба на продажу достигло значи@
тельных масштабов; тот же район в определенный период снабжал
хлебом и Венецию. Но хлеб в города поставлялся и из других частей
страны, в то время как население значительных территорий вокруг
самой столицы занималось выращиванием домашнего скота или
фруктов и овощей. Крестьяне никогда не работали лишь для обеспече@
ния собственных потребностей; рынок и торговля всегда были важны
для них. Положение Стамбула по отношению к множеству городов
Северного Средиземноморья было примерно таким же, как и во вре@
мена владычества Рима, когда город снабжался по системе, известной
как аннона (форма «дотаций»). По многим аспектам турецкие города
можно было сопоставить с городами Востока и Запада; Турция была
частью «средиземноморского мира», и все крупные городские области
испытывали проблемы, связанные со снабжением; часто это были про@
блемы поставок со стороны крестьянских хозяйств.
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Торговля

Если сельское хозяйство Турции в основе своей мало чем отличалось
от европейского, то примерно то же самое можно сказать и о статусе
городов и состоянии торговли. Торговля была как государственной,
так и частной, а значит, требовала наличия буржуазии, которая никак
не может полностью находиться под «деспотическим» контролем, что
подвергает сомнению само представление о «деспотизме». И Рим@
ская, и Византийская империи старались не выпускать торговлю,
то есть обращение и продажу товаров, из@под государственного
контроля41; Османская империя последовала их примеру. Однако
в торговле участвовали также и независимые купцы и буржуа. Дом
Мендесов, управляемый марокканскими евреями, изгнанными из хри@
стианской Испании, располагал сетью агентов во всех крупнейших
городах Европы и «контролировал значительную часть международ@
ной торговли»42. «Каждая европейская страна, стремясь к торговой
экспансии как предпосылке своего экономического развития, желала
получить экономические привилегии от султана», то есть торговые
привилегии в столице, которыми ранее обладали Венеция и другие
итальянские города43. «Запад зависел, по крайней мере вначале,
от поставок из Османской империи (или проходящих через ее терри@
торию) для развития новых для него отраслей — производства тканей
из шелка и хлопка»44. Поворотным моментом стала битва при Лепан@
то (1571) и появление в 1580–1590@х годах в Средиземноморье мор@
ских сил атлантических держав — Британии и Голландии; регион стал
открытым для новых компаний этих стран по торговле с Левантом.
Поэтому первые успешно функционировавшие западные компании,
занимавшиеся фрахтом судов, были компаниями левантийской тор@
говли, то есть вели дела в большей степени с Ближним Востоком, чем
с Индией и еще более удаленными странами, и они возникли задолго
до основания Ост@Индской компании.

В течение XVI века «Османская империя играла доминирую@
щую роль в мировой торговле»45. Стамбул стал точкой пересечения
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торговых путей с Юга на Север (к Черному морю и дунайским пор@
там) и с Востока на Запад (в Индию и далее). Он не только обеспе@
чивал связь с Венецией и Генуей, но с 1400 года находился у исто@
ков «вертикального» торгового пути, соединявшего Север и Юг —
через Дамаск, Бурсу, Аккерман и Львов, по которому восточные
товары достигали Польши, Московии и Прибалтийских стран; этот
путь совпадал с более ранним торговым путем от Балтики до Ближ@
него Востока, ознаменовавшим возобновление общеевропейской
торговли в период каролингского возрождения46. С Запада импор@
тировались преимущественно шерстяные ткани (и золото, как
обычно), обмениваемые на «восточные товары» — различную мест@
ную продукцию, шелк и ковры, то есть в основном (но не полно@
стью) на предметы роскоши. Некоторые римские моралисты были
чрезвычайно озабочены тем, что золото Рима тратится на товары
с Востока. Они считали Восток не столько оплотом деспотизма,
сколько источником роскоши, полагая, что потакание стремлению
к роскоши может оказать слишком сильное влияние на римскую
воинскую доблесть. Однако торговля продолжала сохранять важ@
ное значение.

Торговые операции осуществлялись как в Европе, так и в Азии.
Византийское экономическое и политическое доминирование на
Черном море закончилось к 1204 году, когда в западных районах
Эгейского моря и в Константинополе стала главенствовать Венеция,
а восточную часть Эгейского моря захватила Генуя, приступившая
к созданию колоний по берегам Черного моря. Позже Турция разру@
шила латинские колонии в этом регионе и восстановила старую тра@
дицию Византийской империи — самостоятельно контролировать
источники поставок. Это было связано и с тем, что Мехмед Завоева@
тель лелеял надежду восстановить границы Восточной Римской им@
перии, и поэтому Порте было необходимо контролировать Черное
море, чтобы обеспечивать Стамбул пшеницей, мясом и солью. Тор@
говля Северной Турции с Северным Причерноморьем шелком, хлоп@
ком и пенькой в обмен на продукты сельского хозяйства свидетель@
ствовала о том, что Малая Азия «индустриализировалась» в этих
отношениях еще до того, как западные и российские мануфактуры
вступили с ней в соревнование в конце XVIII века47. В Индийском
океане также отмечалось активное присутствие Турции и Египта
(номинально в течение долгого времени под верховным правлением
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Турции). В какой@то момент Турция пыталась поддержать исламское
царство Ачех в Индонезии как своего торгового партнера, военной
силой и оружием — чтобы помочь ему в борьбе против европейского
флота, проявлявшего в то время активность в регионе. Хотя Турция
начинала как сухопутная держава, однако, достигнув Средиземномо@
рья, она показала высокую адаптивность при создании флота, кото@
рый впоследствии долгое время доминировал на море. Открытие
Америки дало Старому Свету дешевое серебро, хлопок и сахар (по@
следний ранее был доступен только благодаря торговле с исламски@
ми странами), что впоследствии изменило существовавший баланс
возможностей.

Производство шелка

Торговля способствовала развитию конкретной сферы мануфактур@
ного производства, а именно той отрасли, в которой Турция была
доминирующим игроком, — отрасли, оказавшей огромное влияние
на подъем западного мира, в первую очередь Италии. Это производ@
ство шелка.

Шелк как сырье попадал в Византию из Китая с помощью пер@
сидских посредников — сухопутным путем или через Индийский
океан. Император Юстиниан попытался разрушить персидскую мо@
нополию, особенно после того, как из@за монголов прямой путь ока@
зался перекрытым; он искал альтернативные пути покупки шелка:
на юге — у эфиопских купцов Аксума, на севере — в Крыму, на Кав@
казе (царство Лазика), а также в турецких степях. Шелк стал «това@
ром первоочередной важности». Вскоре после 561 года агенты Юсти@
ниана тайно привезли шелковичных червей в Константинополь, что
привело к появлению там полного цикла производства шелка, осво@
бодившего страну от зависимости от Востока. Фактически, это стало
«одной из наиболее важных для средневековой Византии экономи@
ческих операций».

Начиная с VI века н.э. шелковые ткани из Китая попадали также
в Европу. С открытием Великого шелкового пути во II веке шелко@
вые ткани стали поступать оттуда в больших количествах. После
114 года н.э. «ежегодно дюжины караванов, груженные шелками,
шли из Китая через пустыни Центральной Азии»48. Сирия, Палес@
тина и Египет импортировали и шелк, как сырье, и шелковые ткани,
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здесь начала процветать и отрасль шелководства. К IV веку произ@
водство шелка распространилось в Персии, а затем в Византии, у ко@
торой эту отрасль наследовали турки, много сделавшие для ее раз@
вития. В мусульманской части Испании шелк появился в правление
кордовского эмира Абд@аль@Рахмана II (755–788), в то время когда
тот принял титул халифа Умейядов. Он монополизировал чеканку
монеты, а также, по примеру Аббасидов и правителей Византии,
создал собственные мануфактуры по производству роскошных
тканей. В кордовский Алькасар, а также в Севилью и Малагу были
завезены шелковичные деревья и шелкопряды, в открытые здесь
мастерские приглашены сирийские ткачи. Как и техника произ@
водства, большинство рисунков для тканей были заимствованы
с Ближнего Востока, а некоторые — из сасанидской Персии49.

Производство шелка реально «формировало структурную основу
развития оттоманской и иранской экономики»50. Бурса к XIV веку
стала «мировым рынком»; множество западных купцов прибывало
в порты Эфеса и Анталии. Однако генуэзцы в Пере (Константино@
поль) торговали напрямую с Бурсой, находившейся тогда под отто@
манским владычеством. Генуэзские купцы даже проникали в глубь
континента, чтобы совершать покупки напрямую в Тебризе и Азове.
Торговля шелком демонстрирует нам тесные связи между произво@
дителями и купцами Европы и Ближнего Востока, особенно Турции.
Сначала шелковые ткани приходили с Востока как предмет роскоши,
потом Европа стала импортировать сырье и производить ткани само@
стоятельно и, наконец, переняла весь процесс производства — начи@
ная с выращивания шелковиц и разведения шелкопряда. На приме@
ре этого процесса мы видим взаимосвязь регионов между собой,
а также то, как идеи и техники распространяются от одного региона
к другому. Изучая его, нам приходится смотреть на Евразию не с по@
зиции различий и барьеров, разделяющих Европу и Азию (на поли@
тическом — деспотия — или ином уровне), но скорее с точки зрения
постепенного проникновения товаров и информации из одних
регионов в другие. В Европе производство шелка появилось суще@
ственно позже возникновения средств его механизации (даже ее
ранних стадий), крупномасштабного производства и продажи тканей
на Востоке (включая Турцию); в любом случае оно началось в Ев@
ропе для замены импорта. «Одновременно с высокоразвитыми
отраслями, связанными с производством шерсти и тканей из нее,
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производство шелка стало важнейшим источником международного
обмена, а также обогащения западных стран в XIII–XVIII веках»51.
Утверждалось52, что мода стала двигателем развития экономики, и
ношение представителями привилегированных слоев общества шел@
ковой одежды (тенденция, возросшая после Крестовых походов)
способствовало процветанию производства предметов роскоши.

Из Испании производство шелка постепенно распространялось
по Европе. В итальянском Салерно шелк как сырье использовался
в IX веке, а в долине По — в десятом; техники производства заим@
ствовались из Греции и с Ближнего Востока задолго до того, как
Рожер II Сицилийский привез соответствующих специалистов
из Греции. Однако настоящий прорыв произошел в городах Север@
ной Италии, что, возможно, было вызвано сложностями с покупкой
шелка на Ближнем Востоке в связи с завоеваниями монголов и дру@
гими катаклизмами. Шелкоткачество появилось в Лукке в XIII веке,
когда многие ткачи перебрались туда из Сицилии после французско@
го завоевания в 1226 году53. Они начинали с использования сырья,
ввозимого через Геную из прикаспийских областей — через Персию,
Сирию и «Румынию»; в связи с ростом торговых связей с Востоком
этот вариант оказывался все более доступным54. Конечно, шелковые
ткани предназначались для рынка предметов роскоши — то есть для
княжеских дворов, богатых аббатств, крупных соборов и, наконец,
для успешных купцов. Были предприняты попытки с помощью зако@
на ограничить потребление шелковых тканей придворными кругами
и некоторыми привилегированными категориями общества, но в ко@
нечном итоге все эти попытки потерпели неудачу. Торговля неизбеж@
но росла. Купцы торговали тканями на ярмарках Шампани, а с кон@
ца XII века — в Париже, Брюгге и Лондоне55. Возросли как спрос, так
и предложение. Успешный опыт производства шелка скопировали
Болонья и Венеция, в то время как Флоренция сохранила специали@
зацию на изготовлении шерстяных тканей, в основном из англий@
ской шерсти, став при этом, возможно, наиболее значительным про@
мышленным центром Европы XIV века56.
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Таким образом, наблюдается интересная последовательность
в развитии производства тканей на Востоке и Западе. Внедрение ме@
ханизации изначально шло медленно, но этот процесс постепенно
повысил эффективность ткачества — не везде и не сразу, но часто
под влиянием перемен в других сферах, ставших результатом ком@
муникации. Процесс механизации стал развиваться в Китае с ис@
пользованием силы воды в работе устройств для скручивания нити,
что потом было воспринято Европой. То же касалось и производст@
ва шелка как сырья. Турция постепенно утратила свои прежние по@
зиции ведущего игрока на рынке производства и торговли шелком,
передав их Европе, которую так сильно напоминала в сфере органи@
зации коммерции, что говорить о значительных контрастах в этом
отношении между Европой и Турцией было бы неверно.

Торговля пряностями

Производство и торговля шелком (в основном за золото) не были
единственным направлением, в котором Турция и другие исламские
страны демонстрировали настолько бурную коммерческую деятель@
ность, что впору говорить о развитии там торгового капитализма,
с присущей ему определенной степенью участия в процессе частных
предприятий и частной инициативы, ответами на запросы рынка
и сочетанием производства и торговли. Помимо шелка, на развитие
торговли значительное влияние оказали изменения, происходив@
шие в такой сфере, как торговля пряностями, и способствовавшие
также португальской, голландской и английской колонизации Вос@
тока. Ранняя Турция, как и Ближний Восток в целом, тоже играла
важную роль на этом рынке. Характеризуя ее, Келленбенц утверж@
дает, что «капиталистический дух проявлялся в торговле перцем
наиболее ярко, делая данную сферу одной из наиболее важных
для дальнейшего развития»57. Торговля пряностями находилась
главным образом в руках индивидуальных купцов, регулярно посе@
щавших великих ханов и наполнявших караван@сараи по всему кон@
тиненту; ведение такой торговли требовало капиталистического
предпринимательского духа в той же мере, как и аналогичная дея@
тельность на территории Европы.
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В античный период пряности попадали в Европу с Востока и на
протяжении долгого времени являлись значимой статьей обмена со
странами Ближнего Востока, Индией и Китаем. В Черной Африке
перец составлял важную часть местного рациона, но в Средиземно@
морье его приходилось ввозить с Востока, и местные купцы занима@
лись этим с давних времен. Как и в случае с шелком, турки после за@
хвата Константинополя переняли и эту торговую традицию. Ранее
ислам распространился в Юго@Восточной Азии, Малайзии и Индо@
незии, и в этих странах исламские купцы продолжали свою дея@
тельность даже после того, как португальцы открыли морской путь
оттуда в Западную Европу, — первый груз пряностей прибыл
в Лиссабон в 1501 году. Однако и после этого корабли из Индии и
Ачеха (Суматра), принадлежавшие главным образом мусульманам,
продолжали снабжать специями район Красного моря, невзирая
на противодействие португальцев. Далее эти корабли везли свой
груз в Персидский залив, где в 1546 году Османская империя осно@
вала свой опорный пункт — Басру. Поэтому полного отступления
не было; Турция продолжала поддерживать прямые связи с царст@
вом Ачех, которое она стремилась поддерживать как политически,
так и военными силами; Венеция тоже продолжала покупать неко@
торые восточные пряности.

С появлением в Индийском океане англичан и португальцев и
с потерей Португалией в 1622 году порта Ормуз, контролировавше@
го проход в Персидский залив, началось колоссальное расширение
торговли со стороны атлантических держав. К тому же открытие
Америки склонило геополитический баланс именно на сторону Ат@
лантики — в контексте появления такой колониальной продукции,
как сахар, табак, кофе и хлопок, привозимой из обеих Америк58.
От подъема экономики атлантических держав пострадали как Ве@
неция, так и Османская империя.

Типичным примером изменений в производстве и торговле тех
времен была ситуация с сахаром. Сахар считался одной из важней@
ших «специй»; секрет его производства был принесен в Персию
из Южной Азии, затем попал к арабам и далее — в Южное Средизем@
номорье. Изготовлением сахара активно занимались турки, как и хри@
стианские королевства под властью крестоносцев. Организация работ
включала в себя чрезвычайно важные аспекты. «Поместья, в которых
выращивался сахарный тростник, заметно напоминавшие возникшие
позже американские плантации, появились в христианских королев@
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ствах, основанных крестоносцами в Палестине, в XII–XIII веках.
К XIV веку основным производителем сахара стал остров Кипр»59.
Эти плантации были созданы рыцарями@госпитальерами, а также
каталонскими и венецианскими семьями; работали на них мест@
ные крестьяне, а также сирийские и арабские рабы — то есть рабочая
сила имела смешанный характер. Далее производство сахара распро@
странилось на запад — на Крит, в Северную Африку и на Сицилию,
где оно процветало даже после норманнского завоевания в XII веке.
Еще со времен завоевания мавров, в течение многих столетий, сахар@
ный тростник культивировался на Иберийском полуострове трудами
рабов христианского и мусульманского происхождения, а оттуда са@
хар продавался по всей Европе, часто при посредничестве итальян@
ских (генуэзских) купцов. В XV веке рабов ввозили из Африки к югу
от Сахары; особой активностью в этой области отличались португаль@
цы. Из Алгарве производство сахара и связанные с ним занятия рас@
пространились на Мадейру и другие острова Атлантического океана,
а позже и в американские колонии.

Процесс изготовления сахара в Средиземноморье был усовер@
шенствован благодаря использованию жерновов для размалывания
тростника. Постепенно данная отрасль становилась все более и бо@
лее механизированной. В этом регионе или где@то на островах по@
явился новый механизм, включавший два вращающихся цилиндра,
соединенных друг с другом; теперь тростник не нужно было предва@
рительно разрезать, и в результате из него можно было извлечь
больше сока. Именно на Канарских островах зародилось комплекс@
ное производство сахара, которое впоследствии описывалось как
«капиталистическое» (вновь под управлением генуэзцев)60 и совер@
шенно определенно требовавшее значительного капитала для уста@
новки engenhos, машин для дробления тростника. Торговцы стали
промышленниками, инвестирующими в производство капитал и ис@
пользующими машинное оборудование; отрасль обретала все более
комплексный характер. Предприятия такого рода с самого начала
были ориентированы именно на рынок, но теперь их продукция экс@
портировалась в Северную Европу. Условия, существовавшие на ос@
трове Сан@Томе (Западная Африка), особенно благоприятствовали
использованию труда африканских рабов и развитию такой модели
предприятия, которая в конце концов сформировалась для этой от@
расли в Бразилии. Это произошло не позднее 1516 года, еще до того,
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как через треть столетия после открытия Кабралом этих обширных
земель, в 1533 году, здесь была создана правительственная админи@
страция. В Южной Америке на таких предприятиях работало значи@
тельное количество европейских мастеров, а также индийских (поз@
же — африканских) рабов. Следовательно, структура общества, ос@
нованная на зарождающемся коммерческом сельском хозяйстве, бы@
ла смешанной как с этнической, так и с профессиональной точки зре@
ния, что могло служить моделью для механизированных капитали@
стических предприятий в других отраслях.

С течением времени Турция оказалась неспособной конкуриро@
вать с Западом в производстве ряда дешевых товаров, хлопка, изде@
лий из шерсти, стали, а также в горном деле; прежняя лидирующая
роль в производстве сахара была утрачена в связи с выращиванием
тростника и развитием отрасли на Канарских островах и в Брази@
лии, так что сахарные производства на Кипре и в Египте были вы@
нуждены прекратить свое существование; теперь технологии пере@
местились в Атлантику, где началось то, что Минц и Вульф назвали
«капитализмом до капитализма».

Статичное общество?

Все показанные выше виды производственной и торговой деятель@
ности позволяют утверждать, что Турцию вряд можно отнести к
числу стран со «статичной экономикой», что обычно считается
свойственным для деспотических государств. То же самое можно
сказать о ее обществе в целом. Отсутствие гибкости, динамики при@
писывалось не только государству, априори рассматриваемому
как деспотическое, но и исламу как таковому; в подобном контексте
часто упоминается нежелание пользоваться печатным станком,
уже известным к тому времени в Китае на протяжении столетий.
Я же, напротив, утверждаю, что турецкое общество было открытым
для самых различных влияний и подвергалось многим изменениям.
Ограничения в использовании печатного станка (и, возможно, дру@
гих нововведений, например часов) не имеют ничего общего с неже@
ланием перемен. Подобные особенности обусловлены скорее рели@
гиозными убеждениями и обладают в связи с этим особой специ@
фикой. Вследствие ошибочных обобщений, сделанных на основе ча@
стных решений частных проблем, часто возникает вопрос, почему
исламский мир держался за подобные убеждения дольше, чем хрис@
тианский или иудейский, и это казалось сутью проблемы. Установ@
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ление независимой светской власти шло в Турции более медленны@
ми темпами. Некоторые ученые утверждали, что, в отличие от дру@
гих религий, особенно ислама, христианство допускало секуляризм.
Так считает, например, Бернард Льюис: «Секуляризм в современ@
ном политическом значении — то есть идея, что власть религиозная
и власть политическая, церковь и государство являются разными
институтами и могут или должны быть разделены, — можно счи@
тать, в глубоком смысле, явлением христианским»61. Такая оценка
кажется мне не вполне адекватной. Правда, что Христос предписы@
вал своим последователями «отдавать кесарю кесарево», то есть
подчеркивал разделение между церковью и государством. Но это
разделение стало менее очевидным после того, как позже в Европе
появилась Священная Римская империя, правители которой пре@
тендовали на то, чтобы считаться «защитниками веры». В средневе@
ковой Европе религия оказывала решающее влияние на большинст@
во сфер жизни. Существовали и течения мысли противоположного
характера, такие, как скептицизм и даже агностицизм, встречающи@
еся не только в христианской традиции, но и в рамках других рели@
гий. Однако в целом светское мышление стало характерным лишь
для постренессанса и даже для времени, последовавшего за эпохой
Просвещения, когда оно обрело более постоянный статус. Это стало
важным шагом на пути развития общества. Но и позднее кое@где во
многих отношениях продолжал превалировать старый образ мыш@
ления, например в южных штатах США, несмотря на их современ@
ную экономику, не говоря уже об общинах ортодоксальных иудеев
в различных частях света. Ислам в этом отношении отличают лишь
степень влияния религии и иные временны́е рамки. Более того, он
тоже переживал периоды «гуманизма», когда процветало именно
светское знание. Таким образом, до эпохи Возрождения между дву@
мя религиями наблюдается не так уж и много фундаментальных
различий в этом отношении.

На что действительно указывает наше беглое рассмотрение
турецкой ситуации, при акцентировании внимания на системе уп@
равления, положении крестьянства и торговле, так это на то, что
было бы ошибкой сосредоточивать внимание на анализе какого@ли@
бо отдельного аспекта режима, особенно если аргументы сводятся
к выискиванию различий. Конечно, поиск различий важен при по@
пытках объяснить «модернизацию». В Европе после введения кни@
гопечатания стали развиваться сложные системы знания, а после
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Промышленной революции — равная им по мощи экономика, что
дало возможность примерно в это же время достичь значительных
преимуществ в производстве огнестрельного оружия и кораблест@
роении (хотя масштаб этих преимуществ остается под вопросом)62.
Однако связывать эти достижения с политическими системами
(европейской демократией в противоположность «азиатскому дес@
потизму»), с различиями в системах держания земли («отсутствие
феодализма») или системой права (предположительно с отсутстви@
ем традиции римского права в Турции) — значит пытаться проеци@
ровать настоящее на прошлое совершенно неприемлемым спосо@
бом, интерпретируя историю на основе реалий сегодняшнего дня.

В любом случае если говорить о процессе обретения знаний, то
исламский мир до появления печатного станка в Европе имел перед
ней значительные преимущества. Экономика, как в сфере производ@
ства, так и в сфере обмена, развивалась здесь в равной с ней степени,
при этом Ближний Восток являлся центром производства шелко@
вых тканей и других предметов роскоши. Это развитие не сдержива@
лось (по крайней мере, в значительной степени) предположительно
«деспотическими» режимами или такими факторами, как (деклари@
руемое) отсутствие права, независимых городов или свободы. Горо@
да в Турции остались как наследие античной эпохи, и в них развива@
лись гильдии, рынки и благотворительные учреждения (вакуф), —
все как на Западе. Исламское право базировалось на римской юрис@
пруденции и постиудейских ближневосточных кодексах. Обсужде@
ние вопросов юриспруденции касалось таких же сложных и тонких
вопросов, как и в Европе63. Деятельность крестьян и купцов получа@
ла судебную защиту, причем женщина могла выступать в суде в ка@
честве истца. Концепция азиатского деспотизма, таким образом,
предстает как способ отрицания Европой легитимности азиатских
государств, возникший во времена Древней Греции и затем полу@
чивший продолжение в исследованиях ученых эпохи постренессан@
са. От подобной концепции необходимо отказаться.

Османская империя, находившаяся в центре всех этих событий,
с экономической точки зрения не являлась примером «статичной
восточной деспотии». «По любым стандартам, — пишет Фернандес@
Арместо, — [она] оставалась чрезвычайно динамичной до того,
как прошла, по меньшей мере, значительная часть XVII столетия»64.
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Тот же автор отмечает, что «Османское государство с XV по XVII век
с точки зрения эффективности и адаптивности могло бы дать фору
своим западным конкурентам, с которыми у нее было множество об@
щих традиций»65. Общие традиции были важным фактором; Турция
никогда не была просто одной из «чужих восточных стран» — ни
с экономической, ни с политической точки зрения. «В XVI веке
турецкая политическая мысль шла в ногу с развитием западного хри@
стианского мира. Великий Абу Су’уд сформулировал оправдание
абсолютизма, демонстрирующее полную приверженность римскому
праву»66. Турция описывается как «государство потрясающей гибко@
сти»; только «предательский ретроспективный взгляд» историков
«предрекал ее ранний упадок». Адаптивность также была налицо.
Турция, изначально опиравшаяся в военном отношении на конницу,
стала могущественной морской державой на Средиземном море, а ее
инженеры «быстро восприняли артиллерию». Автор восхваляет
«дальновидность Стамбула в отношении пересмотра карт»; это было
актуально в связи с географическими открытиями мирового значе@
ния — как Колумба, так и других мореплавателей, — так сильно из@
менившими впоследствии положение Османской империи67.

Сходство культур Востока и Запада

Хотя Турция была ближайшим к Европе азиатским государством,
основной мишенью для критики после эпохи Просвещения стал Ки@
тай. В глазах многих европейцев эта огромная страна была обречена
на то, чтобы оставаться «традиционной», «статичной», «деспотич@
ной» и даже «отсталой». В своих прежних публикациях я пытался
показать обратное — что во многих областях культура Китая разви@
валась курсом, параллельным европейскому68. Я начал с семьи и
брака, утверждая, что демографические данные дают нам мало сви@
детельств о каких@то моделях, отличных от европейских; то же ка@
салось и вопроса о размерах домохозяйств; а эти факты дают нам
представление о степени «индивидуализации» супружеских пар69.
Такие черты «индивидуализации» были характерны для систем, пред@
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полагающих выделение приданого, где часть собственности родите@
лей передавалась как дочерям, так и сыновьям в связи с их вступле@
нием в брак или позже, как наследство, что давало возможность раз@
вития, в частности, «женских прав собственности» (эндогамии
в браке, специфических стратегий управления и наследования — та@
ких, как усыновление и союзы, основанные на центральной роли
женщины, и т.д.). Подобная система, скорее всего, характеризовала
все основные общества Евразии после бронзового века. Развитое
сельское хозяйство вызывало в таких обществах выраженную эко@
номическую стратификацию («классы»), в условиях которой пере@
ходы из одной страты в другую, очевидно, варьировали; родители
стремились поддерживать или даже улучшать положение своих до@
черей и сыновей после их вступления в брак. Целые группы братьев
и сестер наделялись родительской собственностью, хотя и не в рав@
ной мере. Чтобы подчеркнуть момент сходства Европы и Азии
в этом вопросе, мы можем сравнить такую ситуацию с положением
дел в Африке к югу от Сахары: там мотыжное земледелие не способ@
ствовало развитию экономической и социальной дифференциации
такого рода; она была минимальной и не влияла на выбор брачного
партнера (или на размер выплат, связанных с браком), за исключе@
нием, возможно, отдельных случаев (связанных с торговцами)70.

В других аспектах «культуры» также существовали похожие па@
раллели, позволявшие видеть больше сходства, чем расхождения.
Сходства между Востоком и Западом показывают, что расхож@
дение, которое историки выводят как из идеи Античности, так и
из последовавшей за ней концепции иснада, или генеалогия, веду@
щая к западному капитализму и оставляющая Азию в стороне как
«маргинальную», «деспотичную» и даже «отсталую», представля@
ются совершенно недостаточными для объяснения присущих им
различных уровней сложности. Я считаю, что изощренные кули@
нарные приемы, известные как haute cuisine*, Европе надо отделять
от более простых стратифицированных форм кулинарии, а те, в свою
очередь, от в целом недифференцированной кулинарии, существу@
ющей даже в политически стратифицированных обществах Афри@
ки, где, помимо прочих факторов, сельское хозяйство и основанная
на нем экономика не способствовали подобному разделению71.
Простая стратифицированная кулинария была присуща всем ос@
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новным культурам Евразии после бронзового века, но в некоторых
из них мы находим развитие haute cuisine, искушенность в которой
играла значительную роль в придворных кругах, а также в различ@
ных элитных группах общества, включая купцов и высшую бур@
жуазию. «Высокие кухни» такого рода должны быть и в Китае72,
Индии, на Ближнем Востоке73, и в Европе — как в античной, так и
в современной74. Несмотря на то что эта тема может показаться ма@
ловажной, вопрос существования кулинарии различных уровней
сложности имеет отношение и к вопросам стратификации общест@
ва (то есть существования классов), и к самой пище, потребляемой
людьми.

То же можно сказать и об аспектах культуры, связанных с цвета@
ми, выращиваемыми в различных обществах для того, чтобы ис@
пользовать в эстетических, ритуальных и других сходных целях, та@
ких, как поднесение в дар или различные обряды75. И снова — то,
что может показаться незначительной частью культуры, в действи@
тельности касается не только ритуалов или подарков, но и сельско@
го хозяйства, и стратификации общества. Страны Африки к югу
от Сахары до эпохи колониальных захватов не только не выращива@
ли никаких разновидностей цветов, но и, фактически, не использо@
вали даже диких цветов в ритуальных и иных социальных контекс@
тах. Это сильно отличало их от Китая, Индии, Европы и Ближнего
Востока. Африканские культуры (и экономики) предпочитали цве@
там фрукты, то есть нечто съедобное — чему@то декоративному.
В Евразии же выращивание цветов часто было отдельным занятием.
Разновидности цветов выращивали для садов придворных и других
представителей высших слоев общества, а также для соответствую@
щего рынка, предоставлявшего цветы для религиозных обрядов (но
не на Ближнем Востоке), для различных коммуникаций (подарки,
подношения), а также для украшения. В некоторых частях Китая
фруктовые деревья в цвету срубали, чтобы ставить в вазы для укра@
шения купеческих домов к Новому году; такие деревца преподно@
сились в подарок, чтобы продемонстрировать «целенаправленную
трату ресурсов», — срубивший дерево не дожидался, когда оно нач@
нет плодоносить. Развивалась культура использования цветов в «эс@
тетических» целях — как и в примере с «высокой кухней», развитие
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мастерства в данной сфере отмечалось во всех основных обществах
бронзового века. В интересе к этим сферам были замечены не толь@
ко политические, но и торговые элиты, поэтому неудивительно, что
они оказывались причастными к развитию торговли соответствую@
щими товарами и даже к развитию самих этих отраслей. Действи@
тельно, в противоположность многим взглядам, бытовавшим в Ев@
ропе, следует отметить, что наслаждение тонкими яствами и цвета@
ми было распространено на Востоке даже больше, чем на Западе.

Сходство культур Европы и Азии отмечается в целом ряде видов
деятельности, связанных с искусством. Театр кабуки возник в Япо@
нии примерно в то же время (в начале XVII века), когда в ренессанс@
ной Европе развивается светская драматургия, предназначенная
сходной аудитории — купечеству и буржуазии. Такая литературная
форма, как роман, появляется в Китае в XVI веке — то есть даже
раньше, чем в Европе, где это происходит в XVIII веке; в Японии же
он возник еще раньше, если учитывать «Повесть о Гэндзи» (XI век).
Подобные параллельные тенденции возникали благодаря системе
обмена, существовавшей по всему миру среди групп населения, за@
нимавшихся торговлей. Такие группы обеспечивали себя посредст@
вом обмена товарами, неотъемлемо включавшего также обмен идея@
ми и технологическими секретами. Именно таким образом секреты
изготовления бумаги или шелка в течение столетий проникали
с Востока на Запад. Другие же секреты — например, связанные с из@
готовлением стекла76 или использованием перспективы в живопи@
си — распространялись в обратном направлении. Некоторые графи@
ческие мотивы «путешествовали» точно так же: акант и лотос —
в одном направлении, драконы — в другом77. Однако одновременно
с такими формами межкультурных коммуникаций шли и другие
процессы — внутреннего развития стран (или их социальной эволю@
ции). Начиная с бронзового века общества, имеющие городскую
культуру, характеризуются ростом ремесла и интеллектуальной дея@
тельности, значительными изменениями в технологиях78 и построй@
кой новых зданий. То есть эти общества развивались в соответствии
со своей внутренней динамикой, лишь частично подхлестываемой
«рынком», что приводило к появлению параллельных социально@
культурных процессов в различных частях света. Представление
о совершенно отличных друг от друга паттернах развития разных
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обществ после бронзового века кажется чрезвычайно сомнитель@
ным, по крайней мере если воспринять «антрополого@археологичес@
кий» подход к современному миру.

Здесь я хотел бы предложить альтернативу «культурной» оценке
различий между теми или иными обществами. Такая оценка претен@
дует на некоторую статичность и, фактически, помещает группы
людей в биологическую структуру, включающую тем не менее ско@
рее культурные объекты (называемые мимами), чем физические.
Альтернативный же подход должен быть более динамичным, учиты@
вающим как внешний информационный обмен, так и внутреннее
развитие, а также коммуникации различных сложных поведенчес@
ких форм друг с другом на протяжении долгого времени. Культур@
ное и социальное развитие такого типа представляет собой совер@
шенно иной процесс, чем биологическая эволюция, хотя в некото@
рых случаях оно происходило по «селекционистским» схемам. Воз@
можным, но не неизбежным результатом анализа культур с точки
зрения «глубинных структур», прослеживающего гомологические
моменты (сходные структурные элементы) между различными ком@
понентами, является генетический вариант изучения культур, пред@
ставленный разновидностями «когнитивной антропологии», ориен@
тированной на «встроенные» функции сознания. Такие «глубинные
структуры» несомненно существуют, но только в сочетании с более
динамическими процессами, проистекающими из «социальной эво@
люции», то есть из внешних коммуникаций и «внутреннего» разви@
тия. Именно они важны при рассмотрении развития различных об@
ществ Евразии в долгосрочной перспективе и аргументов в пользу
понимания этих культур в рамках структуры, отчасти интеракцио@
нистской, исключающей радикальное отрицание любых значимых
компонентов как «деспотических». В таком контексте любые срав@
нительные преимущества любого из обществ являются строго вре@
менными.

Более динамический подход к истории культур предусматрива@
ет поиск проявлений сходства и расхождения культур, имевших
общую отправную точку, но отклоняет категорическое разделение
между «деспотиями» и «демократиями». Подобная позиция пред@
ложена Эриком Вульфом в его классификации государств, где он
относит как западные, так и восточные государства к числу «трибу@
тарных»; при этом восточные он считает, возможно, несколько
более централизованными, но все же принадлежащими к одной
общей категории. Под «трибутарным» я подразумеваю государст@
во, получающее финансовую поддержку от населения и тем самым
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оставляющее открытым путь к «правлению народа», обеспечиваю@
щему это финансирование. Сходный параллелизм, возможно, пока@
зан Нидэмом в описании западного «военного феодализма» и вос@
точного «бюрократического феодализма». Оба эти автора избегают
термина «азиатский деспотизм»79.

По моему мнению, подход Вульфа решает проблему, которую
я усматриваю в других исследованиях (как марксистских, так и
иных), — проблему «азиатской исключительности» и «ориентализ@
ма»; иными словами, вопрос о процессе развития от параллелизма
бронзового века до последующего разнообразия обществ, начиная
с периода Античности и далее. Но такой подход требует радикальной
смены концепции, расставания с идеей типично европейской после@
довательности способов производства, коммуникации и оружия
уничтожения. Вместо этого нам придется рассмотреть развитие
«трибутарного государства» по всей Евразии, а также развитие па@
раллельных городских цивилизаций, рост обмена товарами и идеями
и, следовательно, появление по всей Евразии «рыночного капитализ@
ма», рынков, финансовой деятельности и мануфактурного производ@
ства. На этой картине не находится места «азиатским деспотиям»,
«азиатской исключительности» или каким@то способам производст@
ва и моделям организации общества, полностью отличным от евро@
пейских.
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Часть II

Три научных ракурса





В последующих главах этой части книги я хотел бы рассмотреть ра@
боты трех достойных авторов, пишущих на исторические темы. Это
не означает, что их труды являются самыми современными (хотя
выводы Нидэма появились в 2004 году), но речь идет о наиболее ци@
тируемых и влиятельных ученых, сыгравших значительную роль
в формировании современного восприятия всемирной истории.
Во�первых, это Джозеф Нидэм, изначально ученый@биолог широко@
го профиля, посвятивший вторую половину своей жизни изучению
истории науки в Китае. Он написал и издал серию влиятельных тру@
дов под общим названием «Наука и цивилизация в Китае» (1954–),
где показал, что до XVI века китайская наука не только не отстава@
ла от западной, но могла и превосходить ее. Далее он попытался объ@
яснить, почему позже Запад занял лидирующее положение в мире,
обозначив так называемую «проблему Нидэма». Во�вторых, в гла@
ве 6 я рассмотрю концептуальный труд немецкого специалиста в об@
ласти исторической социологии Норберта Элиаса «О процессе ци@
вилизации», где доказывается, что последний достиг своего зенита
в Европе вслед за эпохой Возрождения. В�третьих, я обращусь
к трудам великого французского историка Фернана Броделя, кото@
рый в книге «Материальная цивилизация, экономика и капитализм,
XV–XVIII вв.» рассматривает различные формы капитализма в раз@
ных частях света, но заключает, что «истинный капитализм» был су@
губо европейским достижением.

Эти авторы (каждый по@своему) обращаются к весьма реальной
проблеме — сравнительному преимуществу, достигнутому Европой
в результате Промышленной революции конца XVIII века и, в не@
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которой степени, Возрождения XVI века. Это преимущество необ@
ходимо объяснить. Я утверждаю, что объяснения названных авто@
ров некорректны, так как они либо находят корни этого преимуще@
ства в далеком прошлом, либо показывают позднейшие преимуще@
ства Европы сомнительным образом, что скорее искажает мировую
историю, чем проливает на нее свет1. Более современные авторы
продвинулись немногим больше, делая сходные допущения об уни@
кальности Европы и присущих ей буржуазии, капитализме, даже
цивилизации. Такие подходы в некоторых случаях могут быть мо@
дифицированы иной оценкой мировой истории и даже культурным
релятивизмом, но фактически они демонстрируют тот же европо@
центризм, что и большинство трудов по истории и общественным
наукам.

В трех следующих главах я сосредоточусь на нескольких общих
утверждениях, привлекающих внимание историков. Во�первых, Ев@
ропе приписывается «изобретение» некоторых характерных инсти@
тутов, ставших провозвестниками капитализма: университетов, воз@
никших в XII веке, а также торговых городов, — и те и другие пред@
положительно радикально отличались от их восточных аналогов.
Во�вторых, сформировалась концепция, согласно которой в ходе
исторического развития, в любом случае восходящего к Античнос@
ти, лишь Европа может претендовать на такие ценности и практики,
как демократия, свобода, индивидуализм, семья. Наконец, в главе 10
я рассматриваю претензию, разделяемую многими уважаемыми ис@
ториками, относительно того, что столь же уникальным для Европы
было культивирование такой эмоции, как любовь (или, по крайней
мере, романтическая любовь). Утверждения такого рода представ@
ляются в высшей степени этноцентристскими и телеологическими,
возникающими из попыток объяснить последующее доминирова@
ние Европы в мире путем совершенно неправомерного проецирова@
ния достигнутого превосходства на прошлое.

За феодализмом следовало Возрождение — эпоха, считавшаяся
уникальной для Запада и крайне важной для его модернизации. До@
стижения этого периода часто относятся европейскими учеными@
гуманитариями прежде всего к сфере искусства. Но искусство тесно
связано как с политикой, так и с экономикой. Недавно один из ис@
следователей прокомментировал ситуацию следующим образом:
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«Искусство Ренессанса начала XV века возникло в результате
усиления власти элиты — в основном городской и торговой, стремя@
щейся продемонстрировать свое благосостояние, заказывая изыскан@
ные произведения искусства, и желания церкви создавать и распрост@
ранять среди верующих последовательную телеологическую систему
взглядов… [Произведения искусства] чаще обращались к классиче@
скому прошлому, чем к библейским прецедентам, чтобы обеспечить
новые политические идеологии должными интеллектуальными обос@
нованиями, внушающими доверие»2.

Действительно, в этот период происходило возрождение конкрет@
ных видов искусства, особенно театра и скульптуры (не говоря уже
о светской живописи и музыке), которые ранее были подавлены
или запрещены церковью.

Несколько позже Возрождение (или раннее Возрождение) до@
стигло Фландрии. Считается, что Ян ван Эйк (1395–1441), творив@
ший при дворе бургундского герцога Филиппа Доброго3, значи@
тельно развил (если не изобрел) масляную живопись, создав свое
«Поклонение агнцу» (1432) в Генте. Его последователь Рогер ван
дер Вейден из Турне (1399/1400–1464) посетил Рим, где был благо@
склонно принят гуманистами, учился живописи и впоследствии
стал писать картины как для Медичи, так и для короля. Ханс Мем@
линг (1430/1435–1494) работал для представителей дома флорен@
тийских Медичи и для вновь сложившейся в Любеке Ганзейской
лиги. Уже тогда город Брюгге был крупнейшим центром Европы4,
известным своей торговой деятельностью. Сюда привозили пряно@
сти и другие товары с Востока, а также английскую шерсть, что
формировало основу экономики и обеспечивало сырьем знамени@
тых фламандских ткачей. Таким успехам способствовало установ@
ление тесного контакта с балтийским Любеком, центром огромной
Лиги, а также с ярмарками Шампани, с Флоренцией, Испанией и
южными странами. Процветание экономики и развитие тенденций
Возрождения шли рука об руку, поскольку они поддерживались ду@
ховенством, правящей верхушкой и богатыми купцами, заказывав@
шими предметы художественного творчества, украшавшие город.
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Броттон задается вопросом по поводу итальянского Возрожде@
ния: не был ли этот термин «придуман для создания убедительного
мифа о культурном превосходстве Европы»5? Действительно, Воз@
рождение часто воспринималось именно в таком ключе. В послед@
нем томе «Истории Франции в XVI веке» (1855) историк Мишле
писал, что оно означало «открытие мира и открытие человека…
Человек осознал себя заново»; и, с его точки зрения, это касалось
не столько всей Европы, сколько конкретно Франции. Аналогич@
ным образом Буркхардт в Швейцарии и Пэйтер в Оксфорде раз@
вивали почти националистические идеи о «духе» Возрождения,
характеризующемся «ограниченной демократией, скептическим
отношением к церкви, могуществом литературы и искусства и три@
умфом европейской цивилизации над всеми прочими»6. Другими
словами, это был «гуманизм», где Человек, Ренессанс и само воз@
рождение, были присвоены Западом, что «подкрепляло становле@
ние европейского империализма XIX века», оправдывая доминиро@
вание Европы в остальных частях мира.

Считалось, что Восток не был способен к чему@либо подобному.
Однако возникли и определенные отклонения от стандартного вос@
приятия Китая на Западе. Критические замечания отмечались и
раньше (например, у Вико, Юма, Руссо и д@ра Джонсона), иезуит@
ские миссионеры, посетившие эту страну, благосклонно высказыва@
лись о ее институтах, идеологии и обычаях. После Промышленной
революции позитивный элемент в оценках такого рода почти исчез,
и установилось распространенное мнение, что Китай является стра@
ной отсталой, деспотичной и не подверженной изменениям.
В XVIII веке в Европе возрос интерес к китайскому искусству, одна@
ко немецкий историк Винкельман полагал, что  лишь античная ху@
дожественная традиция отражает «истинный идеал красоты», тогда
как китайское искусство является его низшей, «застывшей» фор@
мой. Лингвист Гумбольдт считал китайский язык «низшим», поэт
Шелли называл китайские институты «застывшими и жалкими»,
Гердер насмешливо отзывался о национальном характере китайцев,
де Квинси считал их старомодными, согласно Гегелю, Китай нахо@
дится на низшем уровне всемирно@исторического развития (он на@
зывал эту стадию «теократическим деспотизмом»). Конт, Токвиль и
Милль называли Китай «низшим», варварским и косным7. Синофо@
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бия даже приобрела расовый подтекст в работах Гобино и других ев@
ропейцев, а философ Леви@Брюль считал «китайский менталитет»
«закостенелым»8.

Учитывая некоторый скептицизм, связанный с Возрождением,
в этих главах я рассмотрю, как ученые восприняли европоцентрист@
скую идею об уникальности данной эпохи и вклада, внесенного ею
в развитие капитализма, а также то, каким образом Возрождение за@
кладывало экономические, социальные и эпистемологические осно@
вы для дальнейшего интеллектуального и идеологического разви@
тия Европы, другими словами — для современности. В китайском
языке не было эквивалентов словам «современность» или «капита@
лизм», которые и в английском появились лишь в XIX веке. Однако
применительно к китайскому языку их отсутствие считалось обо@
значающим фундаментальную проблему, показывало неспособ@
ность Китая достичь успеха, сравнимого с европейским, в течение
нескольких последних столетий.

Таким образом, для многих европейских авторов без Возрожде@
ния не было бы никакого прогрессивного развития, ведущего к по@
явлению современного мира, — отсюда следовал вывод о том, что
сам современный мир является чисто европейским феноменом, как
и все его достижения: капитализм, секуляризм, динамичная система
искусства, современная наука. Как мы видели, более крайняя версия
этой позиции предполагает, что превосходство Европы было достиг@
нуто, по меньшей мере, уже при феодализме или даже задолго
до Античности и появления христианства, но даже самые осторож@
ные формулировки не допускают сомнения, что Европа опередила
своих потенциальных соперников не позднее, чем начались транс@
формации, связанные с эпохой Возрождения. В подобном контексте
«современность» (modernity) рассматривается как нечто «отдель@
ное» от капитализма. В качестве отправной точки для анализа обос@
нованности этих претензий я возьму авторитетный труд Джозефа
Нидэма, посвященный китайской науке, для реинтеграции которой
в мировую историю он сделал так много. Тем не менее, когда Нидэм
рассматривает достижения западной науки последних столетий, он
снова обращается к общепринятым представлениям об уникальнос@
ти как Возрождения, так и появления буржуазии, модернизации,
развития капитализма и «современной науки».

Однако все «возрождения» в мировой истории являлись уникаль@
ными, и все общества, знакомые с письменностью, в некотором смыс@
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ле переживали нечто подобное. Прослеживание общего направления
развития от «городской революции» к «современности» показывает,
что все общества данной традиции имели, как мы увидим, буржуа@
зию и капитализм — по крайней мере, рыночный. Итальянское Воз@
рождение хронологически вело на Западе к современности и «совре@
менной науке», но уникальность его основных признаков, уходящих
корнями в прошлое Европы, является дискуссионным вопросом.
«Современность» воспринимается как чисто западный этап разви@
тия, но даже критерии его возникновения далеко не ясны, хотя и обо@
значены довольно категорично.

Такое использование западной концепции «современности» лю@
бопытным образом анализируется в работах Брука применительно
к принятию ее китайскими учеными, и его слова весьма соответст@
вуют проблеме «современной науки».

«Поскольку разрыв с прошлым является ключевым дискурсив@
ным моментом при изложении истории современности, все, что ей
предшествовало, должно было восприниматься как нечто совсем
иное, в корне отличное от современного мира, несовместимое с ним,
но при этом готовящее почву для того, чтобы современность могла
вырасти и преодолеть его. Отделяя “современность” от ее предшест@
венниц, современная история дискредитировала предшествующие
эпохи как источник ценностей своего времени»9.

Достижения Возрождения, на которые ссылается Нидэм, ко@
нечно, не ограничивались только сферой искусства. В это время
происходили значительные перемены в области образования, вы@
званные потребностями торговой и управленческой деятельности,
так что и содержание, и диапазон образования значительно расши@
рялись, по мере того как оно все больше и больше относилось
к светской деятельности. Университеты сложились ранее, переняв
многое от прежних институтов, дававших высшее образование, —
таких, как медресе; хотя религия все еще занимала в них основное
место, программы медресе включали также ряд не связанных с ней
дисциплин. С XV века увеличивалось количество средних школ
(и эквивалентных им учебных заведений) в городах Британии (цер@
ковные школы появились раньше, в X веке), и аналогичная тен@
денция наблюдалась повсюду. Затем в середине этого столетия
в Европе появилось книгопечатание, то есть механизация и индус@
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триализация фиксирования информации, известная на Дальнем
Востоке с 868 года10, но теперь его использовали для алфавитного
письма, а не для тысяч иероглифов. Этот процесс, сделавший воз@
можным быстрое и точное производство множества копий текста,
сыграл крайне важную роль в увеличении числа школ и универси@
тетов, а также в развитии информации и способов ее передачи11.

Броттон подчеркивает важность вклада, внесенного Востоком
(главным образом Турцией) в развитие европейского Возрождения,
как с коммерческой точки зрения, так и с точки зрения знаний12.
Выделение Европы из ряда других стран покажется любопытным,
если мы вспомним, что Возрождение не было вызвано исключи@
тельно внутренними причинами. Кроме того, нам необходимо при@
нять во внимание различные локальные «возрождения», имевшие
место в разные времена в Европе и в других культурах. Возрождение
как таковое не является уникальным феноменом, как мы говорили
выше в контексте гуманизма. Действительно, любая культура, име@
ющая письменность, всегда располагает возможностью вновь обра@
титься к более ранним стадиям своей истории, то есть в некотором
смысле «возродить» их (как это было с Античностью); записанная
информация позволяет сделать это вполне точно. Погружение
в культуру Западной Европы начиная с эпохи Возрождения, в соче@
тании с чтением работ европейских историков искусства, неизбеж@
но требует признания исключительности этой традиции. Несмотря
на определенную предрасположенность, проистекающую из самой
культуры, европейское Возрождение не было единственным в своем
роде, как часто принято считать. Существовали различные истори@
ческие параллели. Во всех обществах, возникших из культур, про@
шедших «городскую революцию», отмечалось развитие художест@
венных и других «культурных» форм наряду с ростом уровня жизни
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связанная с религиозным противостоянием, — что мы видим на примере изгнания
мавров, еврейских погромов, а также нападений на христианские общины.



в торговых и буржуазных объединениях, а также в обществах, час@
тью которых они являлись. В разные времена в сферах деятельно@
сти, характерных для европейского Возрождения, отмечался рост,
приводя обычно к тому, что городское общество становилось более
сложным. Период, получивший в исторической науке название
«Возрождение», многие историки относят к раннему Новому време@
ни; такой подход ориентирован в большей степени вперед, на «рож@
дение» нового, чем назад, на смерть и «возрождение» старого. В Ев@
ропе этот процесс выглядел особенно впечатляющим в силу того,
что ранее одна из мировых религий, а именно христианство, слиш@
ком сильно ограничивала здесь развитие познания и искусства и
влияла даже на семейную жизнь. Реформация, также явившаяся
возвращением к более ранним письменным источникам христиан@
ства, ознаменовала отказ от определенных установленных догматов,
открыв путь для аналогичных возможностей развития светского
знания. Во всяком случае, «область священного» была ограничена,
а на семейную жизнь уже не оказывали влияния правила католиче@
ской церкви.

Рассматривая не только Возрождение, но и развитие капитализ@
ма с европоцентристской точки зрения, Нидэм разделяет и пози@
цию Вебера, тоже протестанта, относя «прогресс» на счет экономи@
ческой этики, присущей данной конфессии. «Успех Реформации
включал в себя решительный разрыв с традицией, и европейцы бы@
стро пришли к выводу, что это действительно является настоящим
изменением истории и что Господь на самом деле может обновить
все что угодно. Протестантизм, с его прямым обращением к Богу,
предполагал грамотность»13, впервые создав «грамотную рабочую
силу», сметая классовые барьеры; за Возрождением должна была
последовать Промышленная революция, как и «современная на@
ука». В действительности же, когда протестантские страны проде@
монстрировали рост грамотности, этот рост был незначительным,
и вскоре за ними последовали католические регионы. В любом
случае в последних, особенно в Италии, «рыночной революции»,
развитию производства шелка и бумаги, банковского дела, бухгал@
терии и кредитных институтов способствовало влияние импорта
с Востока, проявлявшееся тем или иным образом. Более того, пер@
выми европейцами, которые содействовали переносу некоторых
западных научных наработок в Китай, были не протестанты, а мис@
сионеры@иезуиты, такие, как Риччи.
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Запад характеризовался одной особенностью — на протяжении
многих столетий системы коммуникации и образования были здесь
ограничены, и не только из@за негативного отношения церкви (что
было отмечено и в исламской, и в иудейской культуре, также имев@
ших свои «гуманистические» периоды), но и в связи с отсутствием
бумаги (появившейся в Китае и ставшей неотъемлемой принадлеж@
ностью исламского мира). Возрождение произошло на Западе с от@
крытием его для влияния Востока, отчасти потому, что случившийся
ранее упадок Запада привел к таким печальным результатам, что по@
следовавший за этим период стали называть «темными веками».
Чтобы преодолеть существовавшие ограничения, действительно бы@
ло необходимо Возрождение. Когда оно пришло, на Западе начался
прорыв — как в науке, так и в искусстве (частично в светском), что
стимулировалось средствами, получаемыми благодаря росту торгов@
ли с Левантом. Данный аспект Возрождения присущ исключительно
Западу, тогда как Восток никогда не переживал столь значительного
спада, сопровождаемого к тому же колоссальными изменениями
в идеологии в связи с появлением христианства.

Тем не менее Восток также знал периоды большей или меньшей
активности в сферах развития знания и искусства, частично связан@
ные с уровнем торговли, как и на Западе. Зафрани указывает на «гу@
манистические периоды» в мусульманской и иудейской традициях,
когда процветало скорее светское, чем религиозное знание. В ислам@
ском обществе постоянно присутствовала тенденция противопостав@
ления эллинистических знаний («древней науки») и религиозных
текстов, которые ортодоксы считали источником всякого знания. По@
этому, пока некоторые правители и богатые купцы собирали в своих
библиотеках все источники знаний, какие могли, другие в то же вре@
мя сторонились подобных источников по религиозным соображени@
ям. В Европе эта тенденция была более линейной, в исламских стра@
нах она проявлялась более хаотично — сокращение и возрождение
светского знания, особенно унаследованного от греков, сменяли друг
друга в пространстве и во времени. Аналогичные колебания мы
обнаружим в исламской культуре в отношении к изобразительному
искусству, которое, невзирая на религиозные запреты, процветало
в Персии, Египте, Индии и при дворе Моголов. Дворы монархов во@
обще часто игнорировали ограничения, связанные с религией. В то же
время быстрый рост торговли и производства вел к направленным из@
менениям по всей Евразии. Везде буржуазия, нуждаясь в поле дея@
тельности, укрепляла свое положение в обществе, а также увеличива@
ла свой вклад в развитие знания, образования и искусства.
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Именно поэтому, как я упомянул в предыдущей главе, мы и об@
наруживаем в городских культурах всех основных обществ Евра@
зии развитие «высокой кухни» и искусства аранжировки цветов.
Мы находим параллели между западным театром XVI века и япон@
ским драматическим искусством несколько более позднего време@
ни, параллели в живописи и в появлении жанра реалистического
романа в Китае и на Западе. Исследователи европейского Возрож@
дения, — такие как Бёрк и Броттон, недавно показали важность
ближневосточной культуры для процессов, происходивших в Евро@
пе, однако их анализ не был слишком глубоким. Необходимо при@
нимать во внимание, что во всех основных «цивилизациях» на про@
тяжении времени периодически возникали тенденции к возрожде@
нию культурного наследия прошлого. Но в Западной Европе этот
процесс оказался более выраженным, так как следовал за глубоким
спадом, вызванным упадком Рима и главенствующей ролью хрис@
тианства, а также под воздействием быстрой смены способов связи
(благодаря появлению в Европе книгопечатания и бумаги в сочета@
нии с алфавитным письмом). Конечно, Китай на протяжении дол@
гого времени имел сравнительные преимущества по обоим этим па@
раметрам (там были и бумага, и книгопечатание), но теперь Европа
сделала значительный рывок благодаря «преимуществу отсталос@
ти» при «прорыве к модернизации».

Эти изменения вызвали в Европе значительный всплеск активно@
сти, в том числе развитие «современной науки». Итальянское Воз@
рождение обычно связывают с развитием искусства, хотя не только
эта сфера отмечена в данный период значительными достижениями.
Другим важным моментом стала «научная революция», или зарож@
дение «современной науки». Вопросы, связанные с данным обстоя@
тельством, послужили основой для создания одного из величайших
исследований по истории человечества — труда Джозефа Нидэма
«Наука и цивилизация в Китае», в полной мере сравнимого с «Исто@
рией упадка и разрушения Римской империи» Гиббона. Как замеча@
ет Элвин во введении к «последнему» тому (VII, часть 2), «представ@
ления человека о мире изменились»14 — это произошло благодаря
«открытию колоссального пространства китайской культуры, славя@
щейся триумфальными достижениями в математике, естественных
науках и технологиях; и во всех этих сферах она существенно чаще
превосходила Западную Европу до 1600 года, чем отставала от нее».
Но, хотя вклад Китая часто был весьма значимым как для Запада, так
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и для Востока, он был лишь ограниченно интегрирован «в “крово@
ток” науки в целом».

Около 50 лет своей жизни Нидэм посвятил документированию
развития китайской науки, в результате чего появилось научное ис@
следование поистине эпических масштабов. Однако я хотел бы вы@
сказаться не о его изучении науки в Китае, но о попытке Нидэма объ@
яснить, почему, несмотря на первоначальное преимущество, не Вос@
ток, а Запад совершил то, что он считает прорывом к «современной
науке». Этот парадокс получил название «проблема Нидэма». Объ@
яснение Нидэма соответствует представлениям многих западных спе@
циалистов по социальной истории и предполагает близкую взаимо@
связь развития науки, подъема буржуазии и роста капитализма.

В начале своего масштабного исследования Нидэм пишет: «Изна@
чально наш вопрос формулировался так: почему современная наука
зародилась только в Западной Европе вскоре после эпохи Возрожде@
ния?»15 Однако далее он добавляет: «Одно следствие может скры@
вать за собой другое. Нам вскоре придется осознать, что за первым
вопросом стоит еще более интригующий вопрос, а именно: почему
Китай был успешнее Европы на протяжении четырнадцати предше@
ствующих столетий?» К первому вопросу Нидэм вернулся в своих
«заключительных» комментариях, написание которых растянулось
на несколько десятилетий. Они основывались на допущении, что
после 1600 года в Европе стала быстро развиваться «современная
наука», то есть наука, включающая в себя сочетание эксперименталь@
ного метода и прикладной математики. Нидэм пытался понять, как
более отсталая Европа смогла сделать такой решительный рывок
не только к «современной науке», но и к капитализму, несмотря
на превосходство Китая в науке и экономике. Отвечая на этот во@
прос, он концентрируется на таких сферах, как политика, экономика
и внутренние характеристики систем знания.

Согласно Нидэму, китайская наука опережала европейскую
вплоть до эпохи Возрождения. Наиболее наглядной является схема,
приводимая им в томе, посвященном ботанике, где показано, что
около 400 года до н.э., во времена Теофраста, ученика Аристотеля,
уровень Европы и Китая в знании различных видов растений был
примерно одинаковым. Однако после этого Европа «пошла вниз»,
а Китай продолжал прогрессировать вплоть до XVI века, когда Евро@
па сделала внезапный рывок и превзошла Китай16. Нидэм предпола@
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гает, что это случилось благодаря зарождению «современной науки»,
определяемой как «математизация гипотез, касающихся природы, и
их тщательная проверка постоянными экспериментами»17. Греки
экспериментировали мало, а китайцы делали это постоянно — скорее
в практических, чем в теоретических целях. В самом общем виде «со@
временная наука», согласно Нидэму, возникла «одновременно с Воз@
рождением, Реформацией и становлением капитализма»18.

Однако Нидэм считает, что некоторые аспекты, способствовавшие
возникновению современной науки, существовали еще до эпохи Воз@
рождения, поскольку на Западе был Евклид, а Восток так и не выра@
ботал понятия «геометрическое доказательство»19 (а также не развил
тригонометрию). Причины этого он видит в «общественном характе@
ре греческой городской жизни», в которой публичный обмен идеями
требовал более подробных и детальных доказательств (кроме того от@
сутствовало принятое в Вавилоне деление круга на 360 градусов).
Вслед за Вебером и его последователями Нидэм считает европейский
город уникальным явлением, внесшим значительный вклад в разви@
тие науки благодаря увеличению численности буржуазии и значимо@
сти ее ценностей. Восток не располагал таким преимуществом, как
традиция греческих городов@государств. «Афины дали начало (с при@
ходом эпохи Возрождения) Венеции, Генуе, Пизе и Флоренции, бла@
годаря которым, в свою очередь, сформировались Роттердам и Ам@
стердам… и в конце концов Лондон…. В этих городах… купцы могли
укрыться от вмешательства феодальной знати… до дня, когда они
должны были пойти дальше…»20 Таким образом, здесь Нидэм тоже
считает определенный образ жизни в городах и городскую буржуа@
зию (а также капитализм) уникальными чертами Запада, напрямую
унаследованными от античной эпохи. И он также проводит различие
между «военным феодализмом» на Западе и «бюрократическим фео@
дализмом» на Востоке, считая, что последний влиял на происхо@
дящие процессы, ограничивая их развитие21. В некотором смысле
данная попытка толковать европейскую историю как свидетельство
постоянного и долговременного превосходства этого континента про@
тиворечит подчеркиванию Нидэмом достижений китайской науки.
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Очевидно, что в Европе важные события происходили во всех
сферах — в экономике, классовой системе и «натурфилософии». Од@
нако Нидэм предполагает, что «становление буржуазии» не происхо@
дило ни в какой другой цивилизации — ни в Индии, ни в Южной
Азии, ни в Китае. На Западе военно@аристократический феодализм
(отличный от китайского «бюрократического феодализма») «был
заменен» господством буржуазии, больше готовой к экспериментам,
поскольку «точное знание обещало бо́льшие выгоды». Различие меж@
ду двумя феодальными структурами в существенной степени отве@
чает на вопрос Нидэма. Но как в Европе часть аристократии была
вовлечена в торговую и кредитную деятельность, так и китайские
мандарины часто занимались торговлей, уходя в отставку (и даже
«во время государственной службы»). Таким образом, они могли «си@
деть на двух стульях», причем не только в качестве государственных
чиновников и местных землевладельцев, но и в качестве официально
признанных землевладельцев и инвесторов, вкладывающих ресурсы
в торговлю. Они использовали свое прежнее положение в правитель@
ственном аппарате и обретенные связи, чтобы обеспечить себе инсти@
туциональную поддержку, недоступную в пределах официального за@
конодательства22.

Но была и другая, ранее существовавшая буржуазия, другие
купцы и владельцы мануфактур, заинтересованные в выгоде и
«точном знании», даже если они не всегда были очень успешными
в своих поисках. Более того, утверждение, что в Европе на смену
аристократии пришла буржуазия, является не совсем корректным.
Последняя получала власть и влияние постепенно, но она сущест@
вовала в Европе задолго до Возрождения: мы видим ее предста@
вителей в компании, путешествующей в Кентербери и описанной
Чосером, в Лукке, Венеции и Палермо, а также в ближневосточных
городах — Стамбуле, Каире, Алеппо — и еще восточнее. В самом
деле, этот социальный слой существовал еще со времен «городской
революции» бронзового века, и его роль существенно возрастала
при развитии экономики, основанной на обмене. Такая экономика
не могла ограничиваться рамками одной страны или континента, —
она была распространена по всей Евразии. Понятие «уникально@
сти» в значительной степени зависит от определения «современно@
сти» при оценке капитализма или науки. В следующих разделах,
посвященных политике и экономике, я хочу подробнее рассмотреть
ряд факторов, которые Нидэм считает причинами различий между
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Китаем и Западом и пытается объяснить ими позднейшие (времен@
ные?) диспропорции в научных достижениях, последовавшие
за итальянским Возрождением.

Государство и буржуазия

Нидэм высоко оценивает китайскую бюрократическую систему ман@
дарината за раннее внедрение в нее порядка формирования админи@
страции на основе «достижений» (получаемых в процессе прохожде@
ния экзаменов начиная со II века н.э.) в отличие от принятого в ос@
тальных типах «феодализма» порядка назначений в зависимости
от занимаемого положения. Нидэм полагает, что древнекитайское
государство и его чиновничий аппарат, хотя и мало вмешивались
в экономику страны, внесли значительный вклад в развитие науки —
например, строя астрономические обсерватории (и не только их, ра@
зумеется), ведя и сохраняя тысячелетние хроники, организуя экспе@
диции и инициируя создание энциклопедий.

На Западе же, напротив, наука в целом была «частным делом»
и, соответственно, развивалась медленно. По словам Нидэма, «соци@
альная и экономическая система средневекового Китая была гораздо
более рациональной, чем в средневековой Европе»23. Изначально она
поощряла развитие науки, но впоследствии стала препятствием на ее
пути, когда, согласно Нидэму, буржуазные частные предприятия ста@
ли обеспечивать для ее развития лучшую базу. «Государственная
наука и медицина в Китае, когда пришло время, оказались неспособ@
ными к качественному скачку», который на Западе привел к появле@
нию современной науки24. Частично он относит это на счет природы
китайской бюрократии, не поощрявшей соревнование как таковое.
Однако то, что способствовало развитию науки ранее, вполне могло
продолжать делать это и позже, если только такая возможность не ис@
ключалась автоматически самим определением «качественного скач@
ка» от «древнего» к «современному», частично проистекающем из но@
миналистической проблемы. Допущение, лежащее в основе анализа
Нидэма, исключает, что ранее в Китае была буржуазия, существова@
ние которой, как и существование гильдий, он считал невозможным
в условиях китайской бюрократической системы. Отсутствием бур@
жуазии (и системы денежно@кредитного обращения) Нидэм объясня@
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ет невозможность развития в Китае как современной (да и любой дру@
гой) модели капитализма, так и «современной науки».

Хотя мы можем утверждать, что Китай в прошлом не мог быть
модернизирован из@за отсутствия буржуазии, наличия бюрократи@
ческой системы (мандарината) и, соответственно, отсутствия капи@
тализма, в ХХ столетии эта страна достигла не только «социализма»
(который Нидэм считает вполне сравнимым с более ранней бюро@
кратической системой Китая), но и «капитализма». Правда, в дан@
ном случае возможно считать капитализм привнесенным с Запада,
но более разумным было бы сравнить западные модели с их восточ@
ными предшественницами. Действительно, альтернативные вариан@
ты демонстрируют слишком примитивный уровень анализа и пре@
небрежение всей историей Востока. Качественный скачок европей@
ской науки должен был открыть для Китая возможность быстро
нагнать Запад — хотя Африке, например, воспользоваться такой
возможностью было бы сложнее. Социально@экономический строй
Китая отличался от африканского и значительно больше прибли@
жался к европейскому, чем позволяет предположить ви́дение Марк@
са, Вебера и даже Нидэма25. Возможность прорыва для Китая была
гораздо вероятнее, чем полагали эти авторы, оглядываясь назад с по@
зиции превосходства Европы.

Разумеется, основные культуры Евразии в каждый конкретный
момент отличались своими достижениями в области познания, одна@
ко они были частями общей системы взаимосвязанных единиц обме@
на, где более «отсталые» культуры в течение измеримых отрезков
времени могли нагонять более «продвинутые». Взгляды Нидэма,
конечно же, не являются полностью неверными, но сформулирова@
ны в несколько марксистском, этноцентристском духе. Он признает,
что ранее его весьма привлекало понятие «восточного деспотизма»
Виттфогеля. Однако эта гипотеза слишком тесно связывала эконо@
мику (ирригационное земледелие) и политику (деспотизм); конт@
роль над использованием воды в разных ситуациях предполагал
различные требования и разную организацию процесса, но в любом
случае «бюрократический» контроль — более адекватное описание
положения вещей, чем «деспотический», и определенно был шагом
вперед. Заявление об отсутствии буржуазии в Китае напрямую выте@
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кает из европейского марксизма, который, исходя из установок
XIX века, считает капитализм специфически европейским феноме@
ном. Это мнение выражал и Нидэм в своих комментариях по поводу
средневековых общин, а также в той части своего труда, где он при@
влекает внимание к уникальности греческой традиции.

Утверждалось, что «бюрократическое государство», как называ@
ли Китай, стремилось к поддержанию социальной стабильности
больше, чем к дальнейшему экономическому росту. Этому государ@
ству было выгодно «поддерживать базовую аграрную социальную
структуру, а не вовлекать ее в какие@то формы рыночного или про@
мышленного развития (или просто разрешить таковые)»26. Такое
утверждение вытекает из принятия категориальной схемы раз@
вития, согласно которой сельскохозяйственные общества предшест@
вуют рыночным по уровню своего развития. Но такая схема являет@
ся очень упрощенной. Даже неолитические общества в некоторых
аспектах уже зависят от торговли и коммерции, как мы упоминали,
говоря о рынках; везде в подобных обществах существовали ремес@
ла, предполагающие обмен товаров и услуг. Этот компонент общест@
ва значительно вырос во время «городской революции» бронзового
века, оказавшей на Китай такое же влияние, как и на другие великие
цивилизации. Разумеется, для большинства населения этих обществ
сельскохозяйственная деятельность оставалась очень важной, но
в городах развивались новые сферы деятельности, которые часто
были в значительной степени вовлечены в рыночные отношения.
Подобные государства имели сложную идеологию и сочетали в себе
сельскохозяйственный и городской уклады.

В то время как ведущие представители «доминирующего» сель@
скохозяйственного сектора могли презрительно относиться к тор@
говле, буржуазия развивала собственные ценности. Ценности эти
еще долго не занимали в обществе главенствующего места, но тем
не менее обеспечивали альтернативный взгляд, способствуя распро@
странению грамотности и развитию искусства за пределами при@
дворных кругов, а также церкви и органов управления. «Третье со@
словие» существовало даже тогда, когда оно не было официально
представлено в правительстве. И, как сам Нидэм говорит о Китае,
богатые купцы могли играть значительную роль и при дворе, поми@
мо того что они занимали центральное место в городской жизни,
особенно в прибрежных городах27. Более того, страну, производив@
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шую значительное количество товаров, превосходящих по качеству
европейские, в промышленных или рыночных условиях (частью для
огромного внутреннего рынка, частью — на экспорт), вряд ли можно
считать отрицающей рыночные отношения, даже несмотря на то,
что некоторые слои общества имели о торговле неоднозначное мне@
ние. Однако подобная амбивалентность не является основанием,
для того чтобы утверждать, что в стране отсутствовала «подлинная»
буржуазия28. Как заметил Бродель, «город — всегда город», и город@
ское население всегда включает в себя зарождающуюся буржуазию.
Система мандарината могла тормозить ее развитие, как и развитие
гильдий (что происходило и в других цивилизациях), но не могла
полностью подавить его. С позиции социальной истории Нидэм не
смог в полной мере допустить сочетания рыночных элементов
в сельском хозяйстве и все более возрастающей роли рынка в по@
литической и социальной жизни страны в целом. Отрицание суще@
ствования третьего сословия кажется неким рудиментом телеоло@
гической истории раннемарксистского толка. Если тогда не было
никакой буржуазии (и никакой денежно@кредитной системы), то ее
отсутствие считают объяснением того, почему Китай лишен как со@
временного (то есть в действительности любого) капитализма, так и
«современной науки».

Взгляды Нидэма по поводу сдерживающих факторов развития
капитализма в Китае имеют более продуманную аргументацию, чем
точка зрения Вебера, считавшего, что наибольшим препятствием
было китайское «чиновничество», то есть слой ученых@чиновников.
Нидэм полагает, что бюрократия изначально стимулировала разви@
тие страны, тогда как Вебер считает ее полностью негативным фак@
тором. Вебер утверждает, что купцы всегда были угнетены, по край@
ней мере после воцарения династии Сун. Здесь он идет по стопам
известного французского историка@китаиста Этьена Балаша, писав@
шего о «деспотической власти ученых чиновников» (которых, одна@
ко, отбирали по результатам экзаменов), чье существование тормо@
зило развитие буржуазии и, следовательно, городов Китая29.

Ход мыслей Балаша может представлять интерес как пример вли@
яния идеологии на результаты исследований. Он работал в тесном
контакте с Броделем в Практической школе высших исследований
Парижа и очевидно оказывал влияние на его ви́дение истории Китая,
как мы убедимся в главе 7. Существует мнение, что на позицию
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Балаша значительно повлияли события его собственной жизни и по@
литические катаклизмы, с которыми он сталкивался30. Вначале он
занимал бескомпромиссную позицию по поводу «неудачи», которую
претерпел Китай, попытавшись опереться на достижения экономики
династии Сун. Цурндорфер пишет о своих «поисках среди томов бес@
конечной статистики, бесчисленных личных записей и громоздких
правительственных отчетов в надежде найти какие@либо свидетель@
ства в защиту своей идеи, что торговцы постоянно страдали от дейст@
вий чиновников или что крестьяне всегда являлись жертвами безжа@
лостной, подавляющей государственной машины»31. Балаш был вы@
нужден отойти от «этих стереотипных взглядов» на императорский
Китай, чтобы исследовать «сложности взаимоотношений государст@
ва и общества» после выхода в свет в КНР сборника «Очерки деба@
тов о ростках капитализма в Китае» (1957). Он особенно заинтересо@
вался развитием горного дела в эпохи Мин и Цин, когда государство
соперничало с частным предпринимательством. Исследуя организа@
цию производства, трудовые конфликты и прибыль, которую прино@
сила добыча меди, серебра и железа, Балаш пришел к выводу, что го@
сударство не препятствовало частному предпринимательству, когда
это было не в его интересах. В отличие от своих прежних «книжных»
исследований, в центре внимания которых неизбежно оказывались
просвещенные круги общества и бюрократы, теперь Балаш исполь@
зовал информацию, касающуюся рабочих и местных торговцев32.
В результате ему пришлось признать, что за пределами слоя государ@
ственных чиновников в Китае существовал «некий вид буржуазии»
и в стране развивался «капитализм определенного рода». Вместе
с тем он придерживался мнения, что положение торговцев в государ@
стве вынуждало их защищать себя, давая чиновникам взятки, и что
они никогда не были способны на «автономные» решения33. Вместо
этого они поощряли своих сыновей к тому, чтобы те становились
чиновниками и вкладывали доходы в землю. До тех пор пока Балаш
оставался под влиянием дебатов о «ростках капитализма» и матери@

Часть II. Три научных ракурса192

30 См.: Zurndorfer (2004). Р. 193.
31 Ibid. Р. 234–235. Слово «личных» не следует воспринимать дословно. Как ука@

зал мне д@р Макдермотт, доступными источниками являются некоторые гильдей@
ские и конторские книги, но не действительно личные записи. Он также полагает,
что ошибочно отождествлять китайских торговцев с классом «купцов», как делают
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алов, подвигших его на их изучение, он отрицал концепцию китай@
ских марксистов, согласно которой феодализм занимал значитель@
ный промежуток времени в масштабах истории страны (в подобной
манере Элвин отрицал использование данного термина Нидэмом),
но в то же время стремился телеологически оценивать позднейшую
«неудачу» Китая при попытке развить «современную модель капита@
лизма», концентрируясь на правовом аспекте положения торговцев.
Однако оказалось, что поведение последних в Китае не значительно
отличается от такового в других местах, где торговля считалась ме@
нее престижным занятием, чем землевладение, — положение, с тече@
нием времени изменившееся повсюду34. Нидэм также повторяет дав@
ние сетования на то, что торговцы и само их занятие «не относились
к наиболее одобряемым в Китае»35, поэтому купцы использовали
свои доходы, чтобы войти в круг «образованного дворянства». Так же
поступала эта категория населения и в Европе.

Не только Нидэм, Вебер и Балаш принимали в расчет противо@
речивые точки зрения на развитие в Китае капитализма и науки.
Вся марксистская традиция разделилась во мнениях относительно
положения Китая в мировой истории. Сам Маркс полагал Китай и
Азию в целом исключенными из общего процесса развития спо@
собов производства в человеческом обществе (от древнейших —
к феодальным и «буржуазным»). Он видел в Китае «разлагающую@
ся полуцивилизацию древнейшего в мире государства»36, *. Среди
ученых@марксистов были распространены два существенно различав@
шихся подхода. После Октябрьской революции некоторые из них
стремились к тому, чтобы усиливать в Китае антиимпериалистиче@
скую и крестьянскую борьбу. Этим особенно отличались местные
коммунисты, не желавшие мириться с тем, что Китай постоянно
оказывался исключенным из процесса развития, ведущего к модер@
низации37. Для них требовалась более динамичная версия истории.
Одна из групп ученых@марксистов считала, что ранее Китай был
феодальным (fengjian) и в стране оставалась возможность для про@
грессивного развития в марксистском понимании (в соответствии
с теорией пяти формаций); таким образом, Китай не «исключался»
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35 Needham (2004). Р. 59.
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из хода всемирной истории. Некоторые даже утверждали, что в по@
следние столетия в Китае господствовал рыночный капитал. Дру@
гие, например Виттфогель, полагали, что в стране существовала од@
на из разновидностей азиатского способа производства38. В конеч@
ном итоге в 1931 году советское руководство отказалось от идеи
о статичном азиатском способе производства, вновь появившейся
в европейской историографии в 60@е годы ХХ века39.

Развитие коммерции в «феодальном» обществе некоторые ки@
тайские марксисты считали признаком возникновения «ростков
капитализма», появлявшихся на Востоке, так же как и на Западе40.
Такая позиция, в отличие от взглядов евромарксистов, кажется
чрезвычайно разумной. Она означала отрицание азиатского способа
производства и принятие универсальной концепции «феодализма»,
которая может выглядеть размытой, если только не относить ее
к высокостратифицированным сельскохозяйственным обществам
общего типа, возникшим вследствие социального расслоения в про@
цессе сельскохозяйственного производства, сложившегося после
бронзового века и появления тяглого плуга. Считалось, что Китай,
как и Запад, прошел этап, который Гейтс (1989) назвал «мелкокапи@
талистическим способом производства» за счет «трибутарного спо@
соба», несмотря на стремление правительства сдержать его наступ@
ление. Тем не менее деньги преодолели все — что выразилось, в ча@
стности, в реформах налоговой системы «Новый кнут» 1581 года,
предусматривавших уплату налогов в основном в денежной, а не
в натуральной форме.

Как эта ситуация повлияла на историю развития мысли, особен@
но на историю науки? Вспомним, что на Западе понятие «скачка
в развитии» связано не только с «головокружительным подъемом
современной науки», но и с появлением «капитализма» и Возрожде@
нием. Однако подобный скачок происходил не только на Западе.
Применительно к Китаю Нидэм говорит о «слиянии» «восточной»
и «западной» астрономии к середине XVII века41. Действительно,
на графике, приводимом им в томе «Чиновники и ремесленники»42

показаны временны́е точки, в которых Запад нагоняет Восток («точ@
ки пересечения»), а также точки слияния (см. рис. 5.1).
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В таких сферах, как астрономия, математика и физика, Запад
догнал Восток около 1600 года и тридцатью годами позже перенял
многие его достижения. Это вряд ли предполагает, что следует ис@
кать глубокие причины невозможности для Китая развить «совре@
менную науку»; следует скорее обратиться к причинам случайным.
Говоря «случайные», я обращаюсь к признакам так называемой
«интерналистской» модели науки, но необязательно ограничивать@
ся лишь ими; между «социальными» и «интернализованными»
объяснениями может не существовать никаких существенных про@
тиворечий43.

Рисунок 5.1. График, демонстрирующий точки пересечения и слияния
китайской и западной науки

Источник: Needham (1970). Clerks and craftsmen. Fig. 99.
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Экономика и право

Одним из политических факторов, который Нидэм считал препят@
ствием для внутренней торговли, было отсутствие в Китае «закона
и порядка». На дорогах, утверждает он, бесчинствовали разбойни@
ки, города наполняла масса «лиц без определенных занятий», силы,
охранявшие порядок, были крайне незначительными. Но чем это
отличается от ситуации в Британии XVIII века, с грабежами на до@
рогах, городской беднотой, местными констеблями и междоусоби@
цами «горных кланов»? Однако Британия смогла развить внутрен@
нюю торговлю и фабричную систему. Как мы видели в предыдущих
главах, «закон и порядок» определенно не являлись прерогативой
Запада, как предполагают некоторые исследователи. Все общества
сдерживают насилие, все стремятся торговать, и все сталкиваются
при этом с некоторыми проблемами.

Нидэм замечает также, что деловые соглашения в Китае соблю@
дались благодаря этическим принципам, «без принуждения зако@
на»44. Но «джентльменские договоренности», предусматривающие
взаимные обязательства, до сих пор распространены в предприни@
мательских кругах и представляют повод для обращения в суд,
на что, очевидно, и ссылается Нидэм; при этом они не являются
единственно возможным вариантом ведения бизнеса, особенно
в случаях долгосрочных взаимоотношений между различными
юрисдикциями. В той же мере это касается и периода расцвета вик@
торианской Англии — периода триумфального развития капита@
лизма; там в некоторых кругах тоже можно обнаружить «врожден@
ный антикоммерциализм», так что его недостаток вряд ли может объ@
яснить, почему Европа «совершила скачок», а Китай — нет. Автор
снова мыслит телеологически и пытается обнаружить глубокие и
долговременные «социальные» различия, что выглядит не вполне
уместным.

Другой проблемой, усмотренной Нидэмом в китайской торговле,
является то, что в ее рамках не развивалась кредитная система45. Это
означало, что масштабы торговли не увеличивались и, соответствен@
но, не росло количество купцов, не развивался капитализм и «совре@
менная наука». Он пишет о «низком уровне развития денежной эко@
номики в Китае», противопоставляя его «современной финансовой
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системе»46. В силу этого никто не мог «вести дела там, где не присут@
ствовал лично»47. Такое предположение кажется весьма нереалис@
тичным. Даже в полностью бесписьменных культурах люди имеют
возможность пользоваться неким кредитом48. В культурах же, имею@
щих письменность, — таких, как Китай, — это явление имеет гораздо
более широкие масштабы. Действительно, распространение кредита
стало одним из первых достижений, связанных с появлением пись@
менности в Месопотамии, Китае и других регионах. Предположение
Нидэма, отвергнутое Элвином от имени специалистов по экономи@
ческой истории, определенно не стыкуется с огромным объемом экс@
порта золота из Европы и Америки; Элвин отмечает, что ни один
серьезный историк экономики не считает период Сун «практически
не охваченным денежной системой». Нидэм признает, что позже
в стране произошла революция в отношении к деньгам и кредиту,
но считает, что за ней не последовало институциональных измене@
ний. Он также упоминает, что торговцам помогали счетоводы, что
показывает высокий уровень торговой активности и деятельности
гильдий, но по@прежнему сохраняет критическую позицию в отно@
шении ученых (в основном китайских), считавших «промышлен@
ников эпохи Хань» «несостоявшимися капиталистическими пред@
принимателями»49, провозглашавших «пробуждение капитализма»
в эпоху Мин, а к эпохе Сун относивших «возрождение» и «рыноч@
ную революцию». Все эти построения, по его мнению, были безус@
пешными, поскольку существовало «фундаментальное институцио@
нальное несоответствие между центральным бюрократическим ап@
паратом в аграрном обществе и развитием денежной экономики»50.
Но они были безуспешными только с телеологической точки зрения,
являющейся частью домарксистского (хотя и христианского) ви́де@
ния Китая как не имеющего буржуазии и потому неспособного дви@
гаться по направлению к капитализму51.

Такое восприятие китайской экономики как неспособной на ры@
вок к независимой рыночной деятельности любопытно, но только
до тех пор, пока не становится понятной его идеологическая подопле@
ка. Элвин косвенно критикует его в своих вводных замечаниях, когда
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пишет, что, «оставив в стороне иерархическое право государства на
отчуждение собственности, имевшее большое значение вплоть до
конца I тысячелетия, но редко применявшееся позже», мы увидим
внутри Китая множество вариаций. Он критикует понятие «бюрокра@
тический феодализм»52 Нидэма, поскольку перемены на протяжении
двух тысяч лет были слишком велики, чтобы какое@либо определение
могло «быть равно справедливым для всех периодов»53. Использова@
ние данного понятия демонстрирует склонность Нидэма «биологизи@
ровать» историю Китая, он подчеркивает, что «преемственность» и
«целостность» являются практически наследственными (он употреб@
ляет слово «инстинктивные») характеристиками «китайского образа
мыслей», который он сравнивает, часто в позитивном ключе, с насле@
дием «религий Священного Писания», поскольку в Китае не было
господствующей религиозной идеологии. «Многие месторождения
разрабатывались частным образом, начиная с эпохи Сун и до эпохи
Цин; частные инструменты кредита также широко использовались
как в государстве Сун, так и в Цин, где развивались частные финан@
совые институты, напоминавшие меняльные лавки или банки с огра@
ниченным набором функций. В период Цин переводы денег на зна@
чительные расстояния, помимо прочего, осуществлялись через бан@
ки Шанси, технически являвшиеся частными, хотя и находящимися
в симбиотической связи с правительством»54. Элвин представляет
совершенно другую картину кредитных и коммерческих операций,
чем Нидэм, — картину, гораздо более согласующуюся с остальной
Азией55 и более близкую европейской, что снова подрывает основы
предположения о том, что Европа вырвалась вперед намного раньше.
Ключ к очевидному противоречию между тем, что пришлось сказать
Нидэму по поводу науки в Древнем Китае, и его ви́дением экономики
содержится в замечании Элвина: «Вероятно, ему было просто нелов@
ко в связи с перспективой объяснения логики исторического разви@
тия Китая, которое могло бы оказаться слишком далеким от застыв@
шей европоцентристской формулы, предлагаемой в то время совет@
ским и китайским марксизмом». В соответствии с нею никакой бур@
жуазии до европейского капитализма не было.
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Нидэм активно поддерживал идею об ограниченности этих до@
стижений только Европой56. Вслед за Валлерстайном57 и, конечно,
Марксом, а также другими исследователями XIX века он считает
развитие капитализма уникальным для Европы; аналогичным об@
разом он трактует и буржуазию, которая должна была появиться
в результате упадка средневековой европейской общественной
структуры (сеньориальной системы, церкви и т.д.). А «с появлени@
ем буржуазии возник современный капитализм, идя рука об руку
с современной наукой». Но при рассмотрении всех этих вопросов
играют свою роль и проблемы понятийного характера, к числу ко@
торых относится разграничение между горожанами и буржуазией.

Валлерстайн считает эти «структуры» характеризующими «капи@
талистическую/современную» историческую систему, частную соб@
ственность, товаризацию и суверенное «современное» государство.
Право собственности ни в каком отношении не является присущим
исключительно современному западному миру. С возникновением
письменности появились и договоры на продажу земли, хотя послед@
няя и могла быть отчуждена государством в соответствии с преиму@
щественным правом, которое Валлерстайн считает широко распрост@
раненным. Конечно, в более ранних обществах права собственности
чаще делились между родственниками и иногда соседями, но тем не
менее индивидуальное право собственности существовало и активно
защищалось даже в отсутствие государства и письменных законов.
Даже в самых примитивных аграрных обществах существовала опре@
деленная товаризация, хотя земля часто оставалась extra commercium,
то есть находилась за пределами торгового оборота58. Товаризация
земли редко встречалась в таких обществах, но тем не менее была
вполне возможной. Институционально «современный» Запад дале@
ко не уникален, поэтому Азия недавно и продемонстрировала такие
впечатляющие успехи на пути к «капитализму».

Валлерстайн отказывается от тех объяснений причин развития ка@
питализма, которые он называет цивилизационными (в отличие
от гипотетических) и которые связаны с именами Маркса, Вебера и
некоторых других исследователей, предпочитая более условные объ@
яснения. Он полагает, что в природе капитализма заложено «постоян@
ное стремление к прибыли», и оно, как он считает, отмечалось только
в Западной Европе начиная с XVI века. Это произошло, когда кризис
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феодализма подтолкнул класс землевладельцев к организации капи@
талистических предприятий. Постоянное же стремление к прибыли
сложно измерить. Прибыль определенно присутствовала и в более
ранних формах деятельности, связанных с рынком; непрерывная же
«жажда прибыли», о которой он говорит, вероятно, связана с изоб@
ретениями в сфере технологий, особенно с развитием индустриа@
лизации и механизации. Разумеется, темп развития ускорялся, но
буржуазия и до этого уже была озабочена стремлением к прибыли,
и, возможно, именно ее более раннее существование и постепенное
«поглощение» буржуазией экономики недооценивает Валлерстайн
при рассмотрении меняющейся роли землевладельцев. При анализе
изменений, происходивших исключительно в Западной Европе,
а впоследствии в остальном мире, их историю не требуется описывать
в столь категоричных терминах.

Что касается моего восприятия, то я считаю, что «буржуазия»
была интернациональной. Конечно, в одних местах она имела боль@
ше возможностей, чем в других, но широкий обмен товарами и иде@
ями вдоль Великого шелкового пути (как по земле, так и по воде) не
мог происходить без буржуазии и соответствующих финансовых
инструментов. Для этого требовались как торговцы, так и ремеслен@
ники и производители товаров, а также юристы, банкиры, счето@
воды, не говоря уже о школах и больницах. И именно по торговым
путям различные религии, также игравшие определенную роль
в экономике (в частности, посредством организации праздников и
паломничеств), распространялись на Восток благодаря не только
аристократам, завоевателям или чиновникам, но и купцам, о чем
свидетельствует присутствие иудеев, христиан и мусульман на за@
падном берегу Индии и даже в самом Китае. Они были вовлечены
в торговую деятельность (которая обычно носит взаимный харак@
тер), в результате чего возникали сообщества торговцев в Индии
(например, банья или джайны) и Китае (например, Чжэн Хэ и его
друзья@мусульмане в Пекине). Эти сообщества формировали и раз@
вивали собственные субкультуры (отличавшиеся заметным сходст@
вом), способствовали развитию таких литературных форм, как реа@
листический роман, а также становлению театра, светской живо@
писи и скульптуры, ломая чисто религиозные ограничения, а кроме
того, способствовали появлению новых видов пищи и выращива@
нию цветов, интерес к которым, как и к другим видам искусства, они
перенимали у аристократии. Благодаря этим и другим видам дея@
тельности данный слой населения играл важнейшую роль во взаим@
ном распространении знаний между Западом и Востоком.
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Что касается сельской экономики, Нидэм пишет о том, что китай@
ские технологии развивались настолько успешно, что стали сдержи@
вать рост производства, поскольку он сопровождался численным
ростом рабочей силы, в результате чего слабели стимулы для даль@
нейшей механизации, как это было бы при нехватке рабочих рук.
Как мы видели в главе 3, аналогичный довод приложим и к рабско@
му труду. Необходимы были дальнейшие шаги, чтобы привести ки@
тайское сельское хозяйство «в современный мир», требовались про@
рывы в технологии, «немыслимые без возникновения современной
науки»59. А современная наука не была возможна без капитализма
как в сельском хозяйстве, так и в городах. Круг замкнулся. Однако
китайское сельское хозяйство не только успешно кормило многих,
но и было весьма диверсифицированным; выращивание риса на юге
требовало интенсивных технологий, значительно отличавшихся
от экстенсивного сельского хозяйства, напоминавшего европейское,
на севере. Действительно ли это стало поводом для появления техно@
логических нововведений, не касавшихся выведения новых сортов,
а направленных на продолжение и развитие прежних методов? Ки@
тайское сельское хозяйство, предполагавшее минимальное исполь@
зование любых методов, кроме человеческого труда, можно рассмат@
ривать как экологичное задолго до появления экстенсивных смешан@
ных земельных наделов европейского типа.

Сила воды применялась не только в китайском сельском хозяй@
стве, но и широко использовалась в текстильном производстве
в XIII–XIV веках, «вызывая аналогии с тем, что происходило в Ев@
ропе в XVIII веке»60. Там были «те же самые прядильные и крутиль@
ные машины, которые в совсем недалеком будущем способствовали
развитию производства шелка в Италии». Нидэм задается вопро@
сом, почему фабричное производство «не возникло быстро». Он по@
лагает, что это произошло вследствие сочетания различных общих
факторов, в число которых входили, как мы видели, и «торможение
монетарной экономики», и бюрократическое государство. Но это
вряд ли может послужить достаточным объяснением, поскольку
китайская экономика не выглядела настолько «отсталой», а госу@
дарство и ранее поддерживало развитие именно данной области. Нам
следует внимательнее рассмотреть точку зрения Нидэма на «совре@
менную науку», чтобы понять природу некоторых из представлен@
ных здесь противоречий.
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«Современная наука» 
и внутренние характеристики систем познания

Выбрав Запад в качестве единственного региона, где спонтанно
развивалась «современная наука», Нидэму пришлось принять
полностью европоцентристскую позицию. Запад «спонтанно» раз@
вивал современную науку, тогда как китайские лауреаты Нобелев@
ской премии, видимо, достигли своих целей лишь благодаря не@
коему подражанию. Рассмотрим две основные характеристики,
которые Нидэм считает краеугольными камнями «современной
науки», — математику и экспериментальный подход. Но разве вер@
но видеть в так называемой современной науке чисто западное до@
стижение, если даже используемая в ней система цифр, являюща@
яся основой для всех необходимых подсчетов, пришла из Азии,
а экспериментирование там тоже должно было применяться чрез@
вычайно широко, потому что иначе откуда бы взялись технические
успехи?

Помимо экономического и политического контекста Нидэм упо@
минает и факторы влияния внутреннего порядка, характерные для
самих систем познания, и их взаимодействие между собой. Последо@
вательные изменения в одной сфере дают в результате подъем в дру@
гой, что создает благоприятные условия для совершенствования
существующих практик и моделей. Нидэм говорит также о хрис@
тианстве, которое, как никакая другая религия, повышало внимание
к природе, способствовало широкому распространению образова@
ния и применению знаний, а также появлению печатного станка и,
следовательно, различных руководств и учебников, что содейство@
вало большей доступности информации.

Религия является одним из факторов, с помощью которых объяс@
няется то, что Нидэм считает очевидным парадоксом качественного
скачка, совершенного западной наукой по сравнению с китайской.
Вслед за Рожаком и другими авторами он предполагает, что способ@
ность Запада усваивать «научный» взгляд на вещи была связана
с «агрессивной нетолерантностью» иудейского монотеизма, а также
его ответвлений — христианства и ислама, приведшей к «десакрали@
зации природы», воплощенной в «суете вокруг идеологии». По мне@
нию Нидэма, другие авторы считают такое отношение к природе ре@
зультатом христианской борьбы с «язычеством»61, подкрепленной
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древнегреческой атомистической теорией, которую можно назвать
«механистическим материализмом». «Овеществление» природы по@
ложило начало более объектно ориентированному подходу, характе@
ризующему «современную науку» в большей степени, чем холисти@
ческий, практический подход неевропейских культур. Но и тут Запад
был не одинок. В Индии существовали не только «сложные атомис@
тические теории», но и традиция материалистической атеистической
мысли (локаята)62. Конфуций также демонстрировал заметный скеп@
тицизм в отношении сверхъестественного.

Все «письменно зафиксированные» религии на начальных этапах
сталкивались с той же проблемой противостояния местным «аними@
стическим» религиям, — противостояния, аналогичного тому, кото@
рое христианство имело с язычеством, и в действительности никогда
полностью не прекращавшегося. Сам по себе это неясный довод, но
дело совсем не в том, что отрицание идолопоклонства как объясне@
ния природных явлений, предположительно очистившее интеллек@
туальную атмосферу, ограничивается лишь ближневосточными ре@
лигиями; оно было характерно и для раннего буддизма, а также для
платонизма и многих других философских течений. Я даже предпо@
ложил, что это универсальная тенденция, присущая всем животным,
использующим какой@то язык63. И снова Нидэм сосредоточивает
свое внимание на Западе, чтобы объяснить происхождение «совре@
менной науки». Но необходимо изучить и другие возможности.

Само существование бинарного концептуального деления науки
на «современную» и предшествующую ей подвергается сомнению
во введении Элвина к труду Нидэма. Он пишет: «Примерно к 1600 го@
ду в Китае были в различной степени представлены все направления
мысли, названные [историком науки] Кромби ключевыми компо@
нентами науки… с очевидным исключением пробабилизма, который
вряд ли существовал в то время и в Европе»64. «Революция, произо@
шедшая в Европе после 1600 года, насколько она вообще являлась
таковой [курсив автора], заключалась главным образом в ускорении
развития и усилении взаимосвязи этих направлений, чем в каком@
либо фундаментальном качественном нововведении — за исключени@
ем пробабилизма». Эта позиция, в корне отличавшаяся от ви́дения
Нидэма, очевидно подвергает сомнению не только саму идею «ка@
чественного скачка» (во всяком случае, на уровне научной мысли)
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на Западе, но и его объяснения — с точки зрения буржуазии, религии,
Возрождения и капитализма. Уникальность современной науки или
технологий недавно была оспорена многими исследователями65. Ут@
верждалось, что по этому критерию Европа ранее была отсталой, так
что происшедшие значительные изменения не могут объясняться
изначальной предрасположенностью Европы к традиции научного
познания. Подобные расистские (или основанные на предпочтении
какой@либо культуры) объяснения должны быть отвергнуты.

Элвин стремится, с одной стороны, разграничить науку и техно@
логию, а с другой — современную науку и ее предшественницу, моди@
фицируя терминологию, используемую многими историками науки.
Он критикует «легкое аристократическое презрение» некоторых
представителей «высокой науки» по отношению к попыткам разо@
браться в таком «грубом» и очевидном, но в то же время сложном
явлении, как текущая вода. Он также выражает сомнения по поводу
осмысленности разделения науки и технологии, неотъемлемо при@
сущего нидэмовской концепции «современной науки», от которого
зависит столь многое в определении «проблемы Нидэма».

«Проблема Нидэма»

Нидэм продолжил свои усилия, чтобы найти ответ на вопрос, поче@
му искра научного знания разожгла пожар именно в Европе, — во@
прос, который был назван «проблемой Нидэма». Он высказал пред@
положение, что вслед за практикой, принятой в некоторых ислам@
ских кругах, такие европейские ученые, как Роджер Бэкон, начали
свои попытки систематического исследования мира природы (во@
преки предпосылкам, упомянутым в предыдущем разделе), хотя,
как указывает Элвин, аналогичные усилия предпринимали и китай@
ские алхимики. Существует, как мы видели, мнение, что появление
печатного станка и, соответственно, печатных практических руко@
водств и справочников подстегнуло подобные исследования; однако
печатный станок существовал в Китае задолго до этого.

Какие же отличия наблюдаются в Европе? Этот континент зна@
чительно отстал в накоплении знания, как мы видим на замечатель@
ной итоговой диаграмме в последней статье книги Нидэма «Наука
и цивилизация в Китае»66 (см. табл. 5.1).
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Таблица 5.1

Перенос механических и других технологий из Китая на Запад

Приблизительный
временной интер>
вал, столетия

а) Цепной насос с квадратными лопатками XV
b) Бегунковая мельница XIII

Бегунковая мельница, использующая силу воды IX
c) Металлургические воздуходувные машины, использующие 

силу воды XI
d) Ротационное воздуходувное устройство и ротационная веялка XIV
е) Гофрированные воздуходувные мехи ок. XIV
f) Ткацкий станок IV
g) Технологии для производства шелка (вариант «водила» 

для равномерного укладывания нити на катушку появляется 
после XI века, а сила воды начинает использоваться 
в прядильных машинах после XIV века) III–XIII

h) Тачка IX–X
i) Морские перевозки XI
j) Передвижная мельница XII
k) Эффективная упряжь для вьючных животных; грудная упряжь 

(расположение) VIII
Хомут VI

l) Арбалет (как личное оружие) XIII
m) Воздушный змей ок. XII
n) Вертолетный винт (приводится в движение скрученной 

веревкой) XIV
Зоотроп*, приводимый в действие восходящим потоком 
горячего воздуха ок. XII

о) Глубокое бурение XI
р) Чугун X–XII
q) Карданный подвес VIII–IX
r) Арочный мост, состоящий из отдельных сегментов VII
s) Подвесной мост на железных цепях X–XIII
t) Шлюзовые ворота каналов VII–XVII
u) Принципы постройки кораблей > X
v) Руль ахтерштевня ок. IV
w) Порох V–VI

Использование пороха в военных целях IV
х) Магнитный компас («магнитная ложка») XI

Магнитный компас со стрелкой IV
Магнитный компас, используемый в навигации II

у) Бумага X
Печать с использованием формы VI
Печать с использованием съемных наборных форм IV
Печать с использованием металлических съемных наборных форм I

z) Фарфор XI–XIII

Источник: Needham (2004). Р. 214.
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Когда Европа в раннем Средневековье оказалась практически
отрезанной от своих восточных соседей, она замкнулась на себе
и собственной (преимущественно религиозной) культуре. С распро@
странением торговли и контактов с остальным миром, особенно с ис@
ламскими регионами Европы и исламским Ближним Востоком, ее
отсталость в таких областях, как торговля, знания и различные изо@
бретения, стала очевидной. Но торговля возобновилась, новые зна@
ния приходили из других стран (в том числе информация и раз@
личные нововведения с Востока, включая Индию и Китай), обычно
благодаря контактам купцов с огромным количеством исламских об@
ществ, по территориям которых проходили торговые пути в Азии.
Возрождение науки происходило необыкновенно быстро, в зави@
симости от специфики каждой конкретной области. Эта стремитель@
ность определенно была связана с «преимуществом отсталости».
За сравнительно короткий промежуток времени отставание от Вос@
тока было преодолено.

Еще одним фактором, также считавшимся причиной быстрого
роста интереса к познанию в Европе после эпохи Возрождения, бы@
ло распространение образования, как университетского, так и
школьного, что отчасти было вызвано появлением книгопечатания,
давшего возможность быстро и в больших количествах распростра@
нять тексты и схемы67. Однако, как мы увидим в главе 8, данный
фактор тоже не был уникальным для Европы. Элвин пишет об ошиб@
ке, которую делали многие историки, считая наличие университетов
в Европе XII века крайне значимым параметром, имевшим отноше@
ние к происхождению «современной науки». Он находит «аналоги
университетов в Китае»68, самым известным из которых была «Ве@
ликая школа», организованная правительством в эпоху династии
Сун. Там преподавали математику и медицину, а также имелась эк@
заменационная система. Кроме того, еще более распространенными
были «академии», где не только обучали, но и давали возможность
отстаивать свои взгляды.

Элвин рассматривает также предположение о важной роли двух
факторов. Во�первых, концепции природы как хранилища поддаю@
щихся расшифровке тайн, возможно происходившей от некой ис@
ламской традиции и, вероятно, повлиявшей на Роджера Бэкона
в XIII столетии. Второй фактор относится к вульгаризации зна@
ния, выразившейся в появлении «вала справочников и руко@
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водств», чему способствовало книгопечатание. Элвин отвергает это
предположение, поскольку считает китайскую алхимию эквива@
лентной первому фактору (то есть традиции изысканий), а долгую
историю китайских учебников и руководств по сельскому хозяйст@
ву и ремеслам (хотя и не очень доступных для умеренно грамот@
ных) частично эквивалентной второму (то есть вульгаризации).
Например, Кубла Хан способствовал тому, чтобы книга «Основы
сельского хозяйства и шелководства» 1315 года издания была отпе@
чатана в 10 тысячах экземпляров69. Итак, нам следует глубже изу@
чать контекст.

Эта ситуация подчеркивает, что разрыв между Европой и Азией
был менее глубоким, чем предполагают многие теории. Может по@
казаться, что нужна была только искра, чтобы разгорелось пламя
научных изысканий, — искра, высеченная еще Галилеем (как пред@
полагал Элвин). Столь значительные успехи отчасти могли быть ре@
зультатом «пробуждения спящего»; сама отсталость западной науки
предоставляла возможности для ее свободного развития, во многом
сдерживаемого, с моей точки зрения, главенством христианской
церкви и ее мировосприятия, и это главенство в какой@то мере было
уменьшено благодаря «встречному течению» Возрождения с по@
мощью возврата к римским и греческим моделям, не испытавшим
воздействия мировых религий. Можно считать, что этим переменам
способствовала секуляризация множества отраслей знания при со@
действии развивающегося европейского книгопечатания, а также
Реформация, развитие школ, университетов и гуманитарных наук
вместе с ростом торговли, развитием мореплавания и целой серией
других событий, поддерживавших научные изыскания и развитие
капитализма.

Однако, хотя эти события вызывали радикальные изменения ин@
теллектуального климата Европы, их следует считать не чем иным,
как пробуждением Европы — давшим ей временные преимущества
над странами Дальнего Востока. Очевидно, что наука впервые по@
явилась на исторической арене не в Европе эпохи Возрождения
по одной простой причине, — она долгое время существовала в дру@
гих местах. Отличительные признаки, которыми оперирует Нидэм,
разграничивая древнюю и современную науку, а также науку и тех@
нологию (оспариваемые, как было отмечено, в числе прочих Элви@
ном), возникли из@за сложившегося обыкновения считать резуль@
таты, достигнутые Европой в постренессансный период, зенитом ее
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достижений, но эти преимущества нуждаются в убедительных дока@
зательствах, без каковых могут показаться сомнительными. Таким
образом, «проблемы Нидэма», поставленной в этом ключе, не суще@
ствует. Вопросы, которыми имеет смысл задаваться, относятся ско@
рее к тому, следует ли считать неоспоримым фактом первенство Ев@
ропы в категориях современной науки. Нидэм показал нам, что евро@
пейская наука возникла не в пустыне, напротив — в других частях
света существовали сложившиеся системы знания, которые были,
согласно его оценке, восприняты Европой — но лишь после продол@
жительного периода пассивности. Так или иначе, лидерство Европы
неизменно остается открытым вопросом.

Тот факт, что после эпохи Возрождения Европа извлекла из на@
уки огромную пользу, является неоспоримым, однако он нуждается
в менее безоговорочных объяснениях, чем те, что рассмотрены нами
в данной главе. С точки зрения Элвина, «проблема Нидэма» далека
от решения. Он завершает свой обзор предположением о необходи@
мости привлечь к рассмотрению большее количество переменных,
чем выбрано Нидэмом. Элвин настаивает на «разукрупнении» пере@
менных с помощью иного подхода, чем тот, который применял Ни@
дэм по отношению к социальным факторам. Например, относитель@
но университетов он приходит к выводу, что подтверждение ар@
гумента о европейском первенстве в данной сфере требует более
тщательного анализа этого института. Он задается вопросом, что же
именно было специфического в европейских институтах, что приве@
ло к быстрым успехам науки. Он считает, что такой же подход необ@
ходимо применить к понятию вероятности, которое считает одной
из научных идей, не получивших развития в Китае к 1600 году. Од@
нако, пока общие принципы не были установлены, практическое
знание о вероятностях реализовывалось в настольных играх, при@
чем одни из них пришли с Запада — как нарды, а другие с Востока —
как домино. Это практическое знание, возможно, не было оформле@
но в некую теорию, составляя «профессиональный секрет» игроков.
Никто не будет раскрывать тайны, от которых зависит собственная
жизнь. Однако игроки реально использовали элементы того, что
можно назвать «основой исчисления вероятностей». Поскольку та@
кие данные никогда не публиковались, «кодификация, обобщение
и прогресс, обычно ассоциируемые с широкой доступностью, в дан@
ном случае отсутствовали»70. Эта ситуация является отличным при@
мером того, что письменное выражение позволяет прояснить и при@
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дать «теоретическую» форму принципам науки, развитие которой
зависит в конечном итоге от возможностей в сфере коммуникаций.

И снова идея сетки взаимных влияний кажется гораздо более
подходящей, чем категорические определения, жестко привязыва@
ющие каждую традицию к конкретному «полюсу». В таком случае
в одно время мы обнаружим концентрацию различных характерис@
тик одной традиции, изменяющейся с течением времени, причем
чем меньше тот или иной вид деятельности связан с «наукой», тем
более он полезен для краткосрочных успехов «технологии», но при
этом совершенно невозможно полностью отделить одно от другого.
Точно так же нельзя связать их строго с каким@то одним континен@
том.

Внутри бинарных категорий существуют другие проблемы, не
оставляющие места для множественных и противоречивых реше@
ний. Теоретизируя, Нидэм видит для Китая возможность решения
некоторых этических дилемм, которые ставит современная наука,
поскольку Китай на протяжении 2000 лет располагал «действенной
этической системой, никогда не опиравшейся на божественные
санкции»71. В данном случае он имеет в виду конфуцианство. Но
в числе бытовавших в Китае верований был буддизм, существовало
поклонение предкам, как и местным божествам72. Что отсутство@
вало в стране (и это отсутствие, как мы увидели, было крайне важ@
ным для развития знания), так это единственная доминирующая
религиозная идеология, подобная христианству, исламу и иудаиз@
му. Плюрализм, разумеется, открывал путь для более широких ис@
следований «природы». Однако фактически культурное простран@
ство страны изобиловало «сверхъестественными структурами» и
«сверхъестественными санкциями». Нидэм уделяет особое внима@
ние конфуцианству, что может служить лишь еще одним примером
стремления выделить один элемент (причем наиболее связанный
с образованием) из всего множества воззрений и религиозных сис@
тем, распространенных в обществе, и связать его с другими аспек@
тами культуры, нуждающимися в объяснении, как это различным
образом делали многие историки и социологи. Но было бы явной
ошибкой не придавать значения различиям и противоречиям в си@
стемах взглядов в любой момент времени; это привело бы к неудов@
летворительному ви´дению истории.
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Сходная проблема, связанная с четким делением на категории и
упомянутая мной ранее, заключается в тенденции (не более чем тен@
денции) считать такое деление более постоянным, чем это можно
обосновать. Как биолог, Нидэм избегает «расизма» (как его принято
воспринимать), но история в его понимании часто испытывает вли@
яние наследственно сложившихся культурных тенденций. Так, он
говорит о «благороднейшем этическом инстинкте» иудеев73. В дру@
гом месте он пишет о «гении» китайцев74. Подобные выражения
могут быть метафорическими, но они демонстрируют веру в почти
биологически обусловленную культурную преемственность, идею,
которая требует тщательного подхода и значительной доработки.
Мой комментарий здесь соответствует точке зрения Элвина: Нидэм
считает культуру и общество Китая не меняющимися с течением
времени, полагая китайскую империю однородной, как националь@
ное государство. Он всегда склоняется к преемственности. И в этом
случае, для того чтобы лучше проследить колебания, изменения и
возвращения к старым моделям, периодически встречающиеся в ис@
торическом процессе75, лучше подойдет сетка.

Проблемы, связанные с трактовкой социальной истории у Нидэ@
ма, становятся особенно осязаемыми, когда он берется за прогнози@
рование будущего Китая. С его точки зрения, в отличие от стара@
тельного копирования Запада развитие «социалистической формы
общества может показаться более соответствующим прошлому Ки@
тая, чем любой из капиталистических стран»76. Неясно, как бы он
интерпретировал нынешние изменения в Китае, но многие уже не
считают его «социалистической» страной77. В любом случае приме@
ры Гонконга, Сингапура и Тайваня, судя по всему, не свидетельству@
ют о какой@либо несочетаемости. Категории Нидэма слишком огра@
ниченны как для настоящего, так и для прошлого.

Помимо переоценки культурной или исторической преемствен@
ности существуют и другие сложности, связанные с попыткой Ни@
дэма объяснять «уникальную» тенденцию развития современной
науки на Западе, развивавшуюся параллельно Возрождению, по@
явлению буржуазии и капитализма. Я настаиваю, что это никоим
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образом не уменьшает огромного прогресса, достигнутого благо@
даря Нидэму в понимании достижений Китая. Но здесь мы стал@
киваемся с проблемой, обнаруживаемой и в броделевских исследо@
ваниях «капитализма», и в веберовском взгляде на сущность сред@
невекового города, не говоря уже о его ви ´дении вклада эстетики
протестантизма. Все эти объяснения страдают неоправданным сме@
щением акцентов в сторону постренессансной Европы, демонстри@
ровавшей экстраординарные достижения как в науке и технологии,
так и в других сферах. Но, когда эти достижения выделяются как
«современные» в противоположность всем остальным формам раз@
вития, «проблема Нидэма» предстает в категорической, экзистен@
циальной форме, не позволяя адекватно оценивать более поздние
достижения восточных стран в экономике, политике и науке. Их
достижения требуют долгосрочного историко@культурного анализа
другого типа. Если мы возьмем за точку отсчета современную
Европу или европейскую науку, то все остальное неизбежно будет
казаться отклонением, чем@то неполным. В этом заключается
общая проблема современных европейских историков, когда они
пытаются рассматривать прошлое или другие регионы. Ви́дение
различий обретает формат неких негативных оценок, поскольку со@
временная европейская наука предстает как образец и норма, а все
остальные варианты в сравнении с ней выглядят недостаточно пол@
ноценными, и это необходимо учитывать.
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Значительная часть всемирной истории описана в категориях циви@
лизации и цивилизаций, то есть значительных единиц, из которых
состояло человеческое общество после бронзового века и часто вос@
принимаемых как культуры, сталкивавшиеся друг с другом, как это
описал Сэмюэл Хантингтон1. С этноцентристской позиции борьба
этих культур всегда заканчивалась победой Запада. Некоторые уче@
ные пророчески признавали, что эта победа, если ее вообще можно
считать таковой в интерактивном мире, может быть только времен@
ной. При этом лишь немногие в состоянии видеть, что достижения
предыдущих столетий являются значительно более равными друг
другу, чем это обычно считают. Еще более экстравагантные этноцен@
тристские претензии заключаются в попытках не только предста@
вить современные или недавно обретенные преимущества в качест@
ве постоянных, но и интерпретировать их исключительно с точки
зрения тенденций развития европейского общества, по крайней ме@
ре, с XVI века, а нередко и задолго до того. Известным примером та@
кого подхода является исследование социолога Норберта Элиаса
«О процессе цивилизации»2, в котором намерения автора пролить
свет на этот процесс остались нереализованными из@за ограничен@
ности его подхода к различным культурам.

Слово «цивилизация» используется различным образом. Оно
широко применяется в качестве альтернативы «варварству»; кон@
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цепции «цивилизации» и «варварства» оформились в Древней
Греции и отражали самосознание ее жителей, а также восприятие
ими соседей с севера, юга и востока. Последний термин появился
как следствие крайне этноцентристской идеи, предполагающей
презрительное отношение к другим народам, но имел также и бо@
лее серьезное обоснование, связанное с тем, что обитатели городов
(civis, или граждане) использовали термин «варварский» приме@
нительно ко всему, что находилось за городскими стенами и было
связано с сельским образом жизни. В конце концов эта пара слов
[циилизация и варварство] была воспринята западными антропо@
логами и археологами без какой@либо моральной оценки: «культу@
рой городов», или «цивилизацией», стали называть сложные об@
щества, основанные на сельском хозяйстве, использовавшем плуг,
на ремесленном производстве и письменности, возникшие в брон@
зовом веке около 3000 года до н.э.3, тогда как термин «варварство»
применялся по отношению к обществам, практиковавшим более
примитивное мотыжное земледелие.

Однако в обычной, бытовой речи сохранилось этноцентрист@
ское, оценочное употребление этих терминов. Когда речь шла о си@
туации в колониях, слово «варварский» постоянно звучало из уст
европейцев по отношению к представителям других культур, с ко@
торыми они контактировали, и их «обычаям». Сегодня слово «вар@
варство» употребляется столь же часто, и всегда в унизительном
контексте, применительно к иммигрантам из других стран или
к тем, кто активно сопротивляется правилам, принятым в данном
обществе. Антоним этого термина, «цивилизованный», вернулся
в европейский контекст прежде всего благодаря книге Элиаса, по@
лучившей широкую известность.

В данной главе я, во�первых, пытаюсь подвергнуть сомнению точ@
ку зрения Элиаса, состоящую в том, что «цивилизованность» при@
суща исключительно Европе. Я считаю такой взгляд «похищением
цивилизации» со стороны Европы; чтобы доказать его неправо@
мерность, я использовал доступный мне материал по Японии эпохи
Хэйан, поКитаю и другим восточным культурам. Во�вторых, я хотел
бы сопоставить систему взглядов Элиаса в книге «О процессе циви@
лизации»4 с опытом, полученным им в Гане, где он преподавал
до конца своей жизни, и таким образом пролить свет на его общее от@
ношение к тому, что антропологи называют «другими культурами»
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(обычно «нецивилизованными», «варварскими»), показав тем самым
самодовольно европоцентристскую суть его подхода5. В�третьих,
некоторые методологические соображения кажутся подходящими
для того, чтобы объяснить разницу между данными, доступными
Элиасу, и выводами, которые он сделал из их интерпретации. Неко@
торые сочтут позицию Элиаса passе́, устаревшей, однако она все еще
пользуется значительной популярностью во Франции, что, на@
пример, проявляется в работах известного историка Роже Шартье,
а также в Нидерландах, Германии и среди британских социологов,
где круг последователей Элиаса издает журнал «Figurations». Новые
издания его работ продолжают выходить, что остро ставит вопрос
о сравнительном исследовании цивилизаций.

Позиция Элиаса основывается на утверждении Канта, что «мы
чересчур цивилизованы в смысле всякой учтивости и вежливости
в общении друг с другом»6. «Мы» — это Европа. Исследование Эли@
аса начинается с рассмотрения «социогенеза» концепций «цивили@
зации» и «культуры», то есть того, как очень широкое, «народное»
представление о цивилизации в Германии развилось до квазиана@
литической категории. С этой точки зрения мы являемся цивили@
зованными, а остальные — дикарями, или язычниками (жители
деревень), или даже люмпен@пролетариатом. Элиас полагает, что
концепция цивилизации (в ее общей функции и общем смысле) вы@
ражает «самосознание Запада», суммируя все, что, с точки зрения
Запада, наделяет его превосходством перед другими обществами
и показывает его специфический характер применительно к модер@
низации. (Термин «модернизация» использую я: Элиас говорит
о «прогрессе Запада»7.) Он критикует понятие прогресса в рабо@
тах других социологов8, но оправдывает собственное использование
данного термина тем, что говорит «языком самого народа». Обраще@
ние к актерской терминологии, очевидно, подкрепляет европоцент@
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ристский аспект его работы, поскольку этот термин используют
именно европейцы. Так что такое словоупотребление весьма сходно
с тем, какое значение обрело слово «гуманизм» в некоторых кругах,
где под ним подразумевались некие специфически европейские до@
стижения в эпоху Возрождения или даже до ее наступления.

Попытки Элиаса «придать исторический характер» концепциям
цивилизации и культуры представляют интерес, поскольку, в отли@
чие от научных концепций, он считает их использование неразрывно
связанным с конкретным социальным контекстом. Но такая трактов@
ка значительно осложняет употребление этих терминов с аналитиче@
ской точки зрения, поскольку оно предполагает позицию, основан@
ную исключительно на западном социальном контексте. Цивили@
зация — это все, что Запад считает своими достижениями, а также
сопутствующие им установки. Но и другие сложные общества имеют
аналогичное мнение о собственных достижениях в их отношении
к другим. Поэтому употребление данного термина у Элиаса значи@
тельно отличается от того, как его использовали историки более
древних обществ, где слово «цивилизация» (civilization) было связа@
но со словом civil, то есть «городской», совершенно иным образом
(скорее обозначая «утонченные привычки, высокий социальный ста@
тус») и относилось к культуре городов, появившейся в результате
«городской революции» бронзового века. Нам следует понимать
терминологию Элиаса в совершенно иной, оценочной системе коор@
динат.

Заявление Элиаса относится к возникновению как социальных,
так и психологических паттернов поведения. В первом случае он
говорит о «социогенезе», во втором — о «психогенезе». Он убежден,
что после Средневековья поведение людей стало в значительно
большей степени подвергаться социальной цензуре, что привело
к возникновению чувства стыда и такта, то есть, в более общем
смысле, к цивилизованному поведению. С течением времени эти
нормы усваиваются, механизмы цивилизации сдвигаются с внеш@
него принуждения к внутренней цензуре, стыд переходит в вину
(идея, восходящая к Фрейду). Весь процесс перехода от состояния
«первобытности»* к цивилизации был завершен лишь однажды
в истории — и это произошло в современной Европе. Согласно
Элиасу, причиной этого явился переход от феодального общества
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к абсолютизму. Социальная организация стала более иерархичной
и комплексной, накладывая на поведение людей более строгие
ограничения, усваиваемые с течением времени.

Перед тем как приступить к обоснованию этих утверждений,
Элиас стремится дать представление о своих теоретических и мето@
дологических интересах. Он особенно озабочен тем, каким образом
превалирующий на сегодняшний день тип социологии — имея в ви@
ду главным образом Толкотта Парсонса — стал социологией «состо@
яний» (то есть статичной дисциплиной), дистанцируясь от изучения
проблем долгосрочных социальных изменений, «социогенеза и раз@
вития социальных формаций всех видов»9. Важным достижением
Элиаса стало то, что он сохранил традицию исторической социо@
логии, отвергнутую многими «постмодернистами» и другими иссле@
дователями, — традицию, примерами которой являлись работы
Маркса и более всего — Макса Вебера10.

Я совсем не намерен предлагать компаративистский подход
в качестве единственного стратегического исследовательского ме@
тода для истории, антропологии или общественных наук. В науке
всегда найдется место и для тех, кто занимается изучением народ@
ности нуэр*, и для тех, кого интересует широкий круг вопросов от@
носительно нилотов** или проблемы средневековой Боснии, или,
наконец, модели поведения людей в Европе эпохи Возрождения.
Всегда есть пространство для тех способов исследования, которые
не предполагают ни интенсивного изучения, ни систематического
сравнения, но предметом которых являются общие размышления
об истории человечества. Я сам предпочел бы найти для своего ис@
следования отдельное определение, например «философская ант@
ропология», как это сделал Хабермас. Но если мы хотим говорить
о различиях между конкретными типами общества (получившими
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9 Elias (1994а [1939]). Р. 190.
10 Элиас работал с его братом, Альфредом Вебером, и присоединился в Гейдель@

берге к кругу Марианны Вебер, став ассистентом социолога Карла Мангейма, с ко@
торым позже снова встретился в Лондоне. Подход исторической социологии Элиас
применял к захватывающей теме «манер поведения». Как мы видели, он был увле@
чен проблемой их развития с течением времени. Это было так, но Парсонс видел
преимущества в одновременном анализе событий, происходящих в обществе. Дейст@
вительно, диахронный анализ в работах таких авторов, как Конт, Спенсер, Маркс и
Хобхаус, был отвергнут самим Элиасом частично на основе свидетельств, частично
из@за идеологии, предполагающей, что развитие всегда является движением к чему@
то лучшему, движением к прогрессу.

* Один из племенных союзов Восточной Африки.
** Группа родственных народов, населяющих бассейн Верхнего и Среднего Нила.



то или иное определение) или просто обозначить существование
подобных общих отличий, то никакой альтернативы систематиче@
скому сравнению не существует. В недавно вышедшей книге Поме@
ранц признает, что бо ´льшая часть классической социальной теории
является европоцентристской, но утверждает, что

«альтернатива, предпочитаемая некоторыми современным учены@
ми@“постмодернистами”, отказывающимися от сравнения культур
и концентрирующимися почти исключительно на демонстрации
последовательностей, особенностей и, возможно, на непостижимос@
ти исторических моментов, делает невозможным рассмотрение мно@
гих важнейших вопросов истории (и современной жизни). Гораздо
предпочтительнее было бы противостоять предвзятым сравнениям,
пытаясь заменить их лучшими»,

и рассматривать для этого обе стороны сравнения скорее как откло@
нения, чем какую@то одну из них — как норму11. Данная цель должна
оставаться важной для всех социальных наук, и именно к ней призы@
вают нас труды Вебера и Элиаса.

Несмотря на проблемы, связанные с некоторыми аспектами это@
го подхода, Элиас имел определенное влияние на развитие социо@
логического анализа, но всегда в европейском контексте. Одним
из примеров является интересное исследование Меннелла, посвя@
щенное изменениям пищи в Англии и во Франции, являющееся ис@
торическим по содержанию, однако имеющее социологическую
структуру. Одним из аспектов этой структуры и является «фигура@
тивная социология» Норберта Элиаса, неотъемлемо присущая его
подходу, но в действительности довольно нечеткая.

«Слово “фигурация” используется для обозначения паттернов,
в соответствии с которыми люди объединяются в группы, сообщест@
ва, государства, — паттернов взаимозависимости, наполняющей каж@
дую форму сотрудничества или конфликта и очень редко остающей@
ся статичной и неизменной. Внутри развивающихся социальных
форм модели индивидуального поведения, культурные предпочте@
ния, идеи, социальная стратификация, политическая власть и эконо@
мическая организация тесно переплетены друг с другом, причем это
“переплетение” имеет комплексный характер, также изменяющийся
с течением времени, — и пути этих изменений необходимо прослежи@
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вать. Цель состоит в том, чтобы предоставить “социогенное” объясне@
ние тому, как меняются “фигурации” — от одного типа к другому…»12

Как и Меннелл, Элиас является автором интересных социологи@
ческих исследований, касающихся Европы. Они включают в себя
анализ событий на протяжении некоторого времени, а также анализ
их преемственности и изменений, которыми Элиас оперирует, стре@
мясь ввести понятие «фигурации». Но что такое входит в это поня@
тие, чего не было бы в других многочисленных социологических и
антропологических концепциях? Немногое. Более того, с трудами
Элиаса связана проблема, заключающаяся в том, что фигурации,
как и цивилизации, не имеют значительной основы для сравнения.
Меннелл ссылается на предположение Элиаса13, что «одной из осо@
бенностей западного общества является сглаживание контрастов
в культуре и поведении, а это было связано со смешиванием особен@
ностей поведения, порожденных изначально очень разными соци@
альными уровнями»14. Я очень сомневаюсь, что здесь говорится
об уникальной черте Запада; так или иначе, никаких доказательств
данного суждения не представлено15. К тому же ни в оригинальных
работах Элиаса, ни в его комментариях, касающихся Ганы, нам не
было предложено модели понимания различных типов человече@
ского общества, поведения или фигураций в целом. Но, если прово@
дить научные исследования без такого понимания, его отсутствие
будет весьма мешать анализу столь общего параметра, как «процесс
цивилизации».
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12 Mennell (1985). Р. 15–16.
13 См.: Elias (1994a [1939]). Р. ii, 252–256.
14 Mennell (1985). Р. 331.
15 Более продуманная критика Элиаса была представлена Хансом Петером Дюр@

ром, на что Меннелл и Гудсблом (1977) дали быстрый ответ. С моей точки зрения, по@
пытка показать Элиаса интересующимся, интеллектуально и эмпирически, Востоком
и другими культурами, является в целом несостоятельной. Он, как я старался пока@
зать, начинал с веберовской точки зрения как во вступительных замечаниях к своей
книге, так и в описании своего африканского опыта и никогда так и смог подняться
над своим европоцентристским ви́дением. В позднейших комментариях оба эти авто@
ра модифицировали идеи Элиаса; Меннелл — подчеркивая наличие дополнительно@
го процесса деградации цивилизаций, Гудсблом — отодвигая «начало цивилизации»
вспять не к XVI веку, времени «образования государств», или даже к бронзовому ве@
ку с его городами, но к тому далекому времени, когда человек начал пользоваться ог@
нем, которое некоторые ученые считают периодом зарождения культуры как таковой.
Первая модификация учитывает опыт нацизма, вторая — изучение Ганы и «перво@
бытных народов». Обе эти модификации усиливают актуальность моей критики и
находятся, как мне кажется, в стороне от сущности аргументов Элиаса.



С моей точки зрения, Элиас справедливо утверждает, что нам сле@
дует отличать идеологию социальных наук от попыток улучшить их
фактографическую основу. Но проблема его исследований состоит
именно в ограниченности самой фактографической основы — из его
ранней монографии неясно, насколько идея «прогресса» неотъемлемо
присуща его концепции цивилизации, централизации и усвоения раз@
личных ограничений, связанных с манерами. Сущность концепций
«прогресса» и «процесса» у Элиаса и их отношение к более ранним
концепциям эволюции и развития много раз обсуждались, однако
в своей «главной» книге он определенно имеет дело с направленной
трансформацией общества и индивидуальности с течением времени.

Элиас привлекает внимание к малочисленности работ, посвящен@
ных «структуре и элементам управления человеческими эмоциями»,
за исключением тех, что посвящены «более развитым обществам се@
годняшнего дня». Он осознает необходимость получать подтвержде@
ния на примерах других обществ, но считает, что ему удалось решить
этот вопрос как в отношении дифференциации на социально@поли@
тическом уровне («государственный контроль»), так и в связи с дол@
госрочными изменениями, происходящими на уровне индивидуаль@
ного контроля эмоций, причем последнее, с его точки зрения, демон@
стрировало «форму приближения к порогу стыда и отвращения».
Идея такого «приближения» имеет решающее значение. Хотя Элиас
хотел бы заменить метафизически окрашенные социологические те@
ории развития на более эмпирически обоснованную модель, он отри@
цает идею эволюции «в понимании XIX века», а также идею неопре@
деленных «социальных изменений» ХХ века16. Для него социальное
развитие предстает в одном из своих проявлений, а именно как про@
цесс образования государства, длящийся несколько столетий, в соче@
тании с сопутствующим ему процессом развития цивилизации; все
остальное кажется ему продуктом «первобытности». Он утверждает,
что «закладывает основу недогматической, основанной на опыте тео@
рии социальных процессов в целом и социального развития в частно@
сти»17. Можно было бы ожидать, что обобщенная «первобытность»
станет первой жертвой такого подхода. Однако, продолжает Элиас,
социальные изменения (рассматриваемые как «структурные»)
должны расцениваться как движущиеся в сторону «большей или
меньшей сложности» на протяжении многих поколений18. В силу
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17 Ibidem.
18 Ibidem.



общего характера этой теории ее нелегко приложить к другим кон@
текстам. В то же время Элиас ограничивает представление об обра@
зовании государства и цивилизации рамками современной Европы.
В теоретическом отношении такой чисто европейский угол зрения
является уязвимым, особенно учитывая тот факт, что другие немец@
кие ученые (например, антрополог Роберт Лоуи) рассматривали
процесс образования государства в значительно более широком кон@
тексте.

Процесс цивилизации

Элиас начинает свою главную книгу со слов: «Основным предме@
том этого исследования являются способы поведения, считающие@
ся типичными для западного цивилизованного человека». Он
утверждает, что в «средневеково@феодальный» период Европа не
была цивилизованной. Запад «цивилизовался» позже. Как же из@
менились, с его точки зрения, поведение людей и их «эмоциональ@
ная жизнь» после Средних веков? Как понимать «физический про@
цесс цивилизации»? Элиас заявляет, что изменения были особенно
заметны в таких аспектах, как «чувства стыдливости и такта»;
в этих сферах изменились требования и запреты общества. Сдви@
нулся порог социальных запретов, и проблема «страхов социально@
го происхождения» возникла как одна из центральных проблем
процесса цивилизации, характеризуемого усвоением новых соци@
альных санкций. Элиас предполагает, что некоторые народы нахо@
дились на более «детской» стадии развития, были менее «взрослы@
ми», чем другие, и поэтому не достигли тех же стадий в данном про@
цессе. Хотя он не провозглашает, что «наш цивилизованный способ
поведения является наиболее развитым из всех возможных», тем не
менее сама концепция цивилизованности «выражала самосознание
Запада»19. С помощью этого термина западное общество, замечает
он, стремится обозначить свое превосходство.

Элиас привлекает внимание к «идее, что люди стремятся к гар@
монии в отношениях друг с другом, показывают взаимное уважение,
и поэтому отдельные индивиды не всегда могут давать волю своим
эмоциям»; это представление возникло как во Франции, особенно
в куртуазной литературе, так и в Англии20. Считалось, что подобные
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идеи отсутствовали в феодальном обществе и возникли лишь в при@
дворной среде абсолютных монархий постсредневековой Европы;
«сходные социальные ситуации, жизнь в свете, по всей Европе вели
к сходным моделям восприятия и способам поведения». Другими
словами, процесс цивилизации рассматривается как связанный с «мо@
дернизацией» Европы.

Частью этого процесса было изменение нравов, совпавшее с воз@
вышением государства, начиная от эпохи Возрождения и до самого
последнего времени; телесные функции становились все более и бо@
лее скрываемыми, как на словах, так и на деле. Между пищей и ртом
человека постепенно возникали дополнительные приспособления,
а движения, жесты и позы стали более обдуманными и формальны@
ми. Свидетельства этому мы находим в различных руководствах, по@
священных правильному поведению (которые, как считает Элиас,
следует рассматривать более серьезно, чем современные «учебники
этикета») или получаем из французских manuels de savoir�fair*, а так@
же из других письменных и визуальных источников. Как эти инст@
рукции, так и основанное на них поведение имели под собой классо@
вую основу и были рассчитаны на высшие слои общества или,
по крайней мере, на то, чтобы научить средние слои тому, что было
принято в высших. Такие учебники, как и множество кулинарных
книг и других примеров стратифицированного поведения, были
нацелены больше на буржуазию, чем на аристократию, то есть на тех,
кто хотел добиться некоего статуса, а не на тех, кто уже имел его.
В то же время они в целом отделяют «высших» от «низших», особен@
но в группах (или подгруппах), статус которых в обществе находил@
ся в процессе изменения.

Одна из проблем, связанных с книгой Элиаса, заключается в том,
что, хотя некоторые элементы подобного поведения, например ис@
пользование вилки — были явно новыми для Европы, важные
аспекты этих поведенческих паттернов напоминают более ранние
античные модели. Такие модели, очевидно, играли важную роль
в Европе эпохи Возрождения, которое во многих аспектах было
именно «возрождением», а не «рождением» чего@то нового (социо@
генезом)21. Как и многие другие грани европейской культуры, обще@
ства проходили процесс возвращения к цивилизации, не только воз@
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рождая, но и создавая то, что часто было утрачено в период упадка
Рима. Различия между высшими и низшими социальными слоями,
разумеется, не исчезли в Средние века и существовали до периода,
когда стала активно развиваться рыцарская культура и «куртуаз@
ность». Тем не менее в течение длительного периода средневековый
Запад придавал мало значения буржуазной культуре, культуре горо@
дов («цивилизации»), существовавшей в классическом мире. Даже
среди знати некоторые представления о поведении были утрачены.

Элиас пытается исследовать социальную жизнь Европы после
Средневековья. Хотя его интересуют социально@политические из@
менения, пришедшие на смену феодализму, тем не менее значитель@
ные социально@экономические перемены, связанные с «капитализ@
мом» или индустриализацией, не занимают центрального места
в его исследовании, в отличие, например, от Маркса или Вебера.
Работы Маркса Элиас отвергает из@за авторской идентификации
индустриальной эпохи с рабочим классом и его веры в прогресс
человечества, тогда как веберовский исторический метод выделения
«идеальных типов» противоречит позиции Элиаса, предпочитав@
шего рассмотрение конкретного процесса абстрагированию, разгра@
ничению, разделению. Интересы Элиаса побудили его обратиться
к европейскому Средневековью, а не к более поздней «цивилиза@
ции»; его мало заботит, что происходило раньше или в других мес@
тах. Ни цивилизация Античности, ни восточные цивилизации не
входят в сферу его интересов.

Такая позиция трактуется как утверждение однолинейного раз@
вития, начавшегося в Европе в эпоху Возрождения. Вследствие иг@
норирования наличия цивилизационных процессов в более ранних и
любых других культурах оно воспринимается лишь как аспект
модернизации, часть всестороннего процесса, включавшего социаль@
но@экономические изменения, обозначавшие зарождение капитализ@
ма (в понимании Вебера или Маркса), и как развитие систем знания;
такого рода различениям Элиас уделяет мало внимания. Другой про@
блемой его подхода является то, что этикетные и другие ограни@
чения, представленные в изученных им руководствах, характерны
для всех основных систем стратификации общества. Под «основны@
ми» я подразумеваю системы, связанные с цивилизациями, возник@
шими после бронзового века и распространившимися от Восточной
Азии до Западной Европы и даже за пределы этих частей света —
в некоторые регионы Африки и Океании, поскольку исламские про@
поведники распространяли новые формы поведенческих ограниче@
ний, включая определенные стандарты чистоты, на многие иные
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культуры. Аналогичные события происходили и в Китае, когда обра@
зовательные институты стали распространять конфуцианские риту@
алы, поведенческие и идеологические стереотипы по всей огромной
территории страны. Возможно, и вне данного круга, в более «куль@
турно эгалитарных», но тем не менее стратифицированных государ@
ствах Африки, специфическое поведение такого рода было призна@
ком не столько отдельных групп («классов»), сколько скорее носите@
лей определенных полномочий, например вождей; и это еще один
пример ограничений, рассматриваемых Элиасом, но не связанных
с иерархиями, присущими стратифицированным обществам Евра@
зии. Такое предположение указывает на слабость специфического
подхода Элиаса к вопросам развития; разумеется, не всех подходов
к этому вопросу, но лишь тех из них, которые используют в качестве
базовой модели относительно краткосрочные процессы в Европе и
рассматривают возникновение поведенческих моделей, определяе@
мых классовой принадлежностью (в конкретных культурных ситуа@
циях), как уникальное событие, а не продолжающийся процесс.

Сосредоточение внимания на Европе и нелюбовь к абстракциям
отличают Элиаса и от французского социолога Дюркгейма22.
Маркс и Вебер совершенно точно включали в сферу своих иссле@
дований материалы, касающиеся Азии, считая их необходимыми
для понимания развития капитализма в Европе. Они сравнительно
мало знали о «других (более простых) культурах» в более общем
смысле, но Дюркгейм знал о них много больше и изучал человече@
ское развитие на более широкой основе. Хотя Элиас часто говорит
о разделении труда, он забывает упомянуть значительную сравни@
тельную работу, проделанную этим известным французским соци@
ологом, концентрируясь лишь на событиях раннего Нового време@
ни, причем наблюдая его в достаточно узкой перспективе. Если бы
Элиас сделал это, учитывая свой значительный интерес к психо@
логии, то смог бы уделить больше внимания усвоенным аспектам
разделения труда, которые принял в расчет Дюркгейм, рассматри@
вая «органические» и «механические» варианты объединений, где
под первыми подразумевались отношения в простых, недифферен@
цированных обществах, а под вторыми — модели объединения, свя@
зывающие группы и индивидов в сложных обществах. Дюркгейм
рассматривал эти формы разделения труда в рамках категории
«моральной плотности» — концепции, принятой также антрополо@
гами, например Эванс@Притчардом. Интерес Элиаса к социальным
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причинам зарождения явлений сочетался с параллельным интере@
сом к психогенезу23, поскольку он справедливо считает внутреннее
и внешнее, а также социальное и индивидуальное в значительной
степени двумя сторонами одного целого.

Несмотря то что культурный анализ Элиаса не предусматривал
значительного погружения в глубины истории, мы должны серьез@
но отнестись к тому, что он постоянно делает акцент на социогенезе,
интересуясь возникновением институтов, которые антропологи,
занимавшиеся в ХХ веке дописьменными культурами, считали
не представляющими значительной ценности. Однако историче@
ские изыскания поставили Элиаса перед этой проблемой. Психо@
логические аспекты неизбежно предполагают большие проблемы
для изучения (такова в этом случае сама природа используемых
источников), однако возникновение институтов (при условии нали@
чия соответствующей исторической, сравнительной и даже теорети@
ческой базы) представляет собой вполне заслуживающее внимания
поле для исследований.

Это приводит нас к центральной теме Элиаса, а именно к социо@
генезу абсолютизма24, который, в свою очередь, он воспринимает
(подобно Андерсону в его труде «Происхождение абсолютистского
государства»25) как занимающий «ключевую позицию во всеобъ@
емлющем цивилизационном процессе»; это весьма напоминает
представления о деспотизме, о которых мы говорили в главе 4. Про@
цесс формирования абсолютизма связан с «возрастанием ограниче@
ний и зависимостей», что отсылает нас к рассуждениям Канта по
поводу того, что цивилизованный человек «перегружен» «социаль@
ной пристойностью», понятие которой, как мы видим, является
центральным в его работе. Социогенез и социальное развитие все@
гда идут рука об руку с «психогенезом», а социальные ограничения
абсолютизма — с контролем «Сверх@Я». Обращение Элиаса к кон@
цепциям Фрейда указывает на тот факт, что его взгляды на соци@
альный прогресс были близки точке зрения автора книги «Цивили@
зация и недовольные ею»26, *.
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Общая совокупность идей, из которой черпали Элиас и Фрейд,
показана в книге Фрейда «Будущее одной иллюзии»27 и описана ее
английским переводчиком и издателем Джеймсом Стрейчи как вы@
зывающая «безнадежный антагонизм между требованиями инстинк@
та и ограничениями цивилизации»28. «Цивилизация — это бремя, на@
кладываемое на сопротивляющееся большинство меньшинством,
понимающим, как добиться власти и богатства»29, и это происходит,
по определению, в условиях абсолютизма, а не демократической сис@
темы, как требовала позднейшая идеология. Согласно Фрейду, «мас@
са ленива и несознательна»30, и ее приходится контролировать с по@
мощью принуждения, по крайней мере до тех пор, пока образование
не позволит ей усвоить принципы контроля и она прекратит нена@
видеть цивилизацию и призна́ет ее выгоды, включая подавление
инстинктов.

Такое восприятие цивилизации очень сходно с позицией Элиаса;
с его точки зрения, выгодами цивилизации являются признание кра@
соты, чистоты и порядка; в этом процессе значительную роль сыгра@
ли бани, а использование мыла стало «критерием цивилизованно@
сти»31. Этот пассаж, судя по всему, предлагает программу развития
тезиса Элиаса о развитии цивилизации в Европе. Более того, акцент
сдвигается с материального на ментальный аспект. Согласно Фрей@
ду, чувство вины является «наиболее важной проблемой в развитии
цивилизации»; «цена, которую мы платим за достижения цивилиза@
ции, — потеря счастья из@за роста чувства вины»32. В известном
письме Эйнштейну под названием «Почему война?»33 он заявляет:

«Сопровождающие процесс цивилизации изменения психики [ес@
тественный процесс]… заключаются в прогрессирующем смещении
инстинктивных целей и ограничении инстинктивных импульсов»34.

Генеральная линия этого утверждения — ви́дение цивилизации как
носителя ограничения, подавления и контроля над инстинктивной
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(животной) природой человека, а также роли власти (абсолютизма
в образе отца) в данном процессе, — все эти темы очень сходны у двух
авторов, что помогает объяснить отношение Элиаса к тому, что он на@
звал «первобытностью», приехав в Гану и столкнувшись с местным на@
селением. Развитие государства напрямую связано у него с контролем
над чувствами и поведением людей. Рассматривая это предположение,
мы должны заметить, что оно неуникально. Идея государственного
контроля над внутренним поведением граждан имеет параллели по@
всюду, например в Японии. В самом деле, по@видимому, подобные
утверждения являются частью оправдания (постфактум) самого су@
ществования государства. В комментариях к великому японскому ро@
ману XI века «Повесть о Гэндзи» критик Базан пишет: «Человеческой
природе присуще самовыражение с помощью чувств; опора на ритуал
и справедливость была благодетельным наследием прежних царей»35.
Иными словами, условия, признанные способствующими возникно@
вению цивилизации в эпоху абсолютизма, не отличаются от при@
знаков так называемых азиатских деспотий. Следовательно, в роли
государства в данном случае нет ничего специфически европейского.
Но в любом случае было бы теоретической ошибкой расценивать дей@
ствия государства как единственный метод контроля над поведением
людей и создания его «законов», за исключением чисто терминологи@
ческой точки зрения. В более простых обществах взаимодействие
очень широко распространено на социальном уровне, однако при этом
нет никакой необходимости в санкциях государства.

Считается, что эти санкции влияют на манеры и нравы, подобно
тому как манеры связаны с внутренними изменениями. Элиас обра@
щает особое внимание на аспекты ежедневного поведения, напри@
мер на рост использования столовых приборов (особенно вилки),
носовых платков и т.д. В этот период увеличение потребления, свя@
занное с возросшей рыночной активностью, было связано в запад@
ных культурах со значительными изменениями, включавшими усо@
вершенствование застольных манер и гардероба. Но мы должны за@
даться вопросом: достаточно ли в такого рода исследовании просто
рассмотреть некоторое количество культурных факторов, игнори@
руя прочие, которые можно истолковать в противоположном смыс@
ле? Необходимо принимать во внимание не только изменение ма@
нер, но и рост насилия и войн, включая обстоятельства, побудившие
самого Элиаса покинуть родную Германию, а также снижение пове@
денческих ограничений в сфере секса, нарушения прав собственно@
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сти и другие формы преступных действий, с которыми мы сталкива@
емся в современной жизни.

Относительно насилия Элиас утверждает, что «мы ясно видим,
как рост принуждения, напрямую связанный с угрозами оружием и
физической силой, постепенно уменьшается и как постепенно рас@
тут формы зависимости, ведущие к регулированию аффектов
в форме самоконтроля»36. Это предположение выглядит достаточ@
но сомнительным, по крайней мере на уровне социума, если при@
нять во внимание использование оружия и связанные с ним угрозы
в ХХ веке; мы ежедневно сталкиваемся с этим на телеэкранах и
на улицах. Тем не менее Элиас считает, что эти факты вписываются
в его общую концепцию относительно роста самоконтроля у людей.
Как мы видели, этот тезис отчасти основан на противопоставлении
цивилизованности первобытности, предположительно принятым
в ней свободным проявлениям чувств, а также на представлении
о смещении вектора с (внешнего) стыда на (внутреннюю) вину со@
гласно фрейдистским и другим подобным представлениям об ин@
стинктивных побуждениях и импульсах, постепенно оказываю@
щихся под контролем общества. Вот почему социогенез, о котором
говорит Элиас применительно к абсолютизму, по@видимому, связан
со стыдом, а психогенез (на уровне Сверх@Я) — с виной.

Существуют и другие проблемы, связанные с тезисом Элиаса.
Во�первых, любая социальная жизнь повсеместно включает в себя
необходимость оказывать уважение другим людям и принимать
во внимание мнения некоторых из них, а также определенные огра@
ничения поведения и проявлений эмоций, в том числе взаимных.
Его позиция может быть верной применительно к развитию за@
стольных манер в Европе, но имеет мало отношения к общим пред@
ставлениями о развитии уважения к окружающим, хотя Элиас пред@
полагает именно это37. Между тем внимание к окружающим мы
можем обнаружить в любой культуре. Вместе с тем, как мы видели
ранее, в некоторых отношениях отсутствие внимания к окружаю@
щим шло рука об руку с развитием застольных манер; нынешний
уровень насилия в семьях и на улицах не мираж, и поэтому сложно
примирить либеральный подход Элиаса (несмотря на его утвержде@
ние об отказе от него) с тем фактом, что в то время, когда он писал
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свои книги, нацисты уничтожали евреев по всей Европе, щелкая
каблуками и пользуясь носовыми платками самым «приличным»
образом. Книга о цивилизованном поведении требует адекватного
рассмотрения таких противоречий.

Во�вторых, главная проблема анализа цивилизации Элиасом за@
ключается в том, что он является полностью европоцентристским и
даже не затрагивает аналогичных процессов в других культурных
средах. Оставим в стороне древние общества бронзового века, при@
менительно к которым часто используется термин «цивилизация»,
и рассмотрим более близкие по времени восточные культуры. Фер@
нандес@Арместо, занимающийся сравнительной историей, пишет
об утонченности дворцовой культуры Японии периода Хэйан, пред@
ставленной в романе Мурасаки Сикибу «Повесть о Гэндзи», кото@
рый я упоминал выше. «В это время в христианском мире произвол
аристократии приходилось ограничивать или хотя бы направлять
с помощью церкви. Благородные “бандиты” лишь постепенно, мед@
ленно и с перерывами “цивилизовались” благодаря культу рыцар@
ства, который всегда предусматривал не только обучение опреде@
ленным ценностям (учтивости), но и в той же степени — воинское
обучение. С этой точки зрения существование на другом краю света
культуры с такой утонченностью чувств и такой степенью развития
различных видов искусства, которым вдруг неожиданно стала пре@
даваться светская элита, было поразительным»38. Пользуясь кон@
цепцией, сходной с элиасовской, Фернандес@Арместо утверждает,
что Япония демонстрировала «пример коллективного самоогра@
ничения», рассматривая эту категорию как ключевую39. И это не
единственный момент сходства. Далее он добавляет, что, «если рас@
смотреть некоторые другие придворные культуры XI века, ценности
эпохи Хэйан будут выглядеть далеко не такими странными, какими
кажутся по стандартам христианского мира». Например, аль@Мута@
мид, правитель Севильи, разделял с японскими владыками «общие
ценности: любовь к садоводству, поэтический талант, а также гомо@
эротические склонности». Разница между ними была меньшей, не@
жели часто предполагают европейцы.

Элиас определенно мог допустить, что процесс цивилизации про@
исходил также и в Китае (хотя эта страна упоминается в его объем@
ном исследовании всего четыре раза, причем два из них — в поздней@
ших заметках), но интересующая его проблематика и характер аргу@
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ментации оставляют мало места (если вообще оставляют) для вклю@
чения других «цивилизаций», не говоря уж о «других культурах», яв@
ляясь полностью европоцентристскими. Такая ситуация возникает
отчасти из@за его отношения к «общим правилам» в повседневном
поведении, которые обнаруживаются при систематическом сопос@
тавлении, поскольку он видит ценность этих правил «единственно
в том, что они проливают свет на исторические изменения»40. Но как
структуры, так и изменения являются необходимыми аспектами
изучения общества. Можно понять, почему Элиас так сильно настро@
ен против позиции американского социолога Толкотта Парсонса и
представляемой им традиции обобщенного сравнения, включающей
сильный акцент на «синхронном» анализе. Сам Элиас полностью
избегает сколько@нибудь широкого сравнения с другими культура@
ми, за исключением стандартизированной первобытности.

Мои наблюдения над современным обществом приводят к выво@
дам, что нечто, часто воспринимаемое как цивилизационный про@
цесс с точки зрения манер или правил вежливости, не является
однозначным улучшением и выглядит, по меньшей мере, двусмыс@
ленно. Мы гордимся изменениями в нашем обращении с детьми
(как об этом пишет в своих работах Арьес), животными, женщина@
ми, военнопленными и т.д. Для этого действительно есть некоторые
основания, но можно ли утверждать, что подобные модели поведе@
ния вполне усвоены нами, как предполагает Элиас, воспринявший
обобщающую фрейдовскую концепцию? Почему тогда наши дети
оказываются под угрозой растления, в основном внутри собствен@
ных семей, но также и из@за действий педофилов со стороны? Поче@
му так много семей распадается? Почему становятся возможными
Гуантанамо, Абу@Грейб, нарушения Женевской конвенции?

На технологическом уровне цивилизационные преимущества, не@
сомненно, принадлежат городским культурам. Они стали более слож@
ными. Одновременно произошел переход от «культур роскоши»
к «культурам массового потребления», для которых характерно час@
тичное распространение манер высших классов на все остальные
группы. В некоторых отношениях манеры «высших» всегда связаны
с бо́льшими ограничениями, чем у «низших». Но ограничения такого
рода не обязательно означают усвоение более ранних форм внешнего
поведения. Хотя данная точка зрения является общепринятой на За@
паде — как в «народном» восприятии, так и в социальной теории
Фрейда, — в действительности существует весьма мало свидетельств,
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доказывающих, что наше поведение имеет больше внутренних огра@
ничений, чем поведение представителей других культур. Во всех
культурах поведение людей определяется тем, что́ идет как изнутри,
так и извне; представление о том, что одни культуры являются куль@
турами вины с внутренними ограничениями (мы), а другие — куль@
турами стыда с внешними ограничениями (они), кажутся довольно
эгоцентричными и не выдерживают критики. Широко распростране@
но европоцентристское представление о том, что другие народы име@
ют меньше поведенческих ограничений, чем мы, — примером этому
может служить Калибан в «Буре» Шекспира. Такое представление,
опирающееся на слишком небольшое число свидетельств, могущих
считаться таковыми, в свою очередь, стало предпосылкой множества
теорий, связанных с другими аспектами социальной жизни, что нача@
лось задолго до Элиаса. Например, Мальтус, известный историк, за@
нимавшийся демографическими проблемами в XIX веке, относил по@
здние браки к «европейской брачной модели», считая ее примером са@
моограничения и способности контролировать популяцию; такое
мнение применительно к Китаю было решительно опровергнуто Ли и
Вонгом41.

«Что придает процессу цивилизации на Западе особенный, уни@
кальный характер, — пишет Элиас, — так это то, что разделение
функций здесь достигло такого уровня, монополии набрались такой
силы, налогообложение — прочности, а взаимозависимость и кон@
куренция таких масштабов (причем как с точки зрения физическо@
го распространения, так и количества людей, охваченных этими
процессами), которые не имели аналогов в мировой истории»42.
Можно ли это действительно сказать о XVI столетии? В любом слу@
чае Элиас не изучал историю какой@либо другой части света на сей
счет, а если бы сделал это, учитывая его изначальный вопрос о мане@
рах после эпохи Возрождения, то мог бы расстаться со своей идеей
о европейской «уникальности», как это сделал Вебер. Так, разумеет@
ся, неизбежно и случилось бы. Но его вывод заключается в том, что
эта уникальность относится к факторам, ведущим к процессу циви@
лизации (или к капитализму). В своей недавней книге Померанц
эффективно разбирает эти допущения43 в манере, которая представ@
ляется вполне корректной44.
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В западном обществе, утверждает Элиас, развилась «структура
взаимной зависимости», объединяющая не только океаны, но и па@
хотные регионы планеты (по мере расширения европейской экспан@
сии), создавая необходимость во «взаимном согласовании поведения
людей на все более обширных территориях». «Этому также соответ@
ствовали значительный самоконтроль, постоянное принуждение,
подавление аффектов и контроль побуждений, присущий жизни
в центрах такой структуры»45. Разработав теорию связи между тер@
риториальной экспансией (то есть европейским колониализмом) и
психологической взаимозависимостью, побуждающей к постоянно@
му самоконтролю (более сложно организованное Сверх@Я), Элиас
считает, что последняя, в свою очередь, связана с пунктуальностью,
развитием техник измерения и восприятия времени, а также с разви@
тием денежных систем и «других инструментов социальной интегра@
ции». Развитие такого рода включает «необходимость подчинять
мгновенные побуждения более отдаленным целям»46, которой долж@
ны подчиняться все, начиная с высших и средних классов. Все это
касается «западного развития» и «западных обществ», с их «высоким
уровнем разделения труда»47. Заметим, «высоким», а не «более слож@
ным». В таких обществах, разумеется, в значительно большей сте@
пени присутствует планирование и, следовательно, отложенные воз@
награждения, что необходимо требует подсчета времени. Но эти фак@
торы предполагают внешний контроль в той же, если не в большей
степени, чем внутренний, который Элиас считает доминирующим
для данного типа общества. И мы не должны терять из виду тот факт,
что помимо «взаимного согласования» образование государства
ведет к применению насилия — как внутри государственных границ,
так и за их пределами, — к колониализму и угнетению в той же сте@
пени, как и к pax Britannica.

Во вступлении, добавленном Элиасом к изданию 1968 года, он
стремится продемонстрировать свои теоретические и методологиче@
ские интересы48. Мы должны смотреть на работу Элиаса в более ши@
роком контексте социальной теории и анализа, где самым очевид@
ным было бы сравнение с Максом Вебером. Последний значительно
повлиял на развитие сравнительного подхода в социологии. Однако,
во�первых, ценность его ви́дения временами была достаточно ограни@
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ченной, поскольку понятие единственной категории традиционной
власти налагало слишком много ограничений и не соответствовало
истинному положению вещей. Категория «традиционного» была
воспринята Вебером и в том же виде усвоена Элиасом. Во�вторых,
будучи исключительно осведомленным обо всех основных цивили@
зациях Евразии, Вебер, в отличие от Дюркгейма, фактически, ничего
не знал об обществах, не имеющих письменности, и достаточно ма@
ло — о «крестьянских» обществах. Сколько@нибудь значительное
расширение сферы интересов было чрезвычайно ограничено немец@
кой социологической традицией, из которой и вышел Элиас. Более
стимулирующей была проблематика Вебера и способ, с помощью ко@
торого он стремился проверять свои предположения в различных
культурах. Но, рассматривая ситуацию в основных обществах Евра@
зии, он делает это с позиции Европы XIX века, не придавая сколько@
нибудь большого значения ни достижениям других культур, ни их
точкам зрения. Он начинает с Европы — и ею же заканчивает. Други@
ми словами, его оригинальный тезис характеризуется подходом,
сходным с теми, которые рассматривал Блаут в своей работе «Восемь
историков@европоцентристов»49. Элиас мог бы попасть в этом спис@
ке на девятое место (хотя существовало и множество других кан@
дидатов) из@за утверждений о достижениях Европы в цивилизаци@
онном процессе (особенно применительно к усвоению внутренних
ограничений) без какого бы то ни было исследования неевропейских
материалов50.

Как я говорил ранее, главная работа Элиаса полностью сконцен@
трирована на Европе и развитии процесса цивилизации после эпохи
Возрождения. Он считает, что этот процесс проявляется в росте са@
моограничений и во внутреннем контроле аффектов, которые он яв@
но противопоставляет тому, что происходило в Средневековье (на@
пример, бытовавшему тогда бесконтрольному пьянству) и продол@
жает происходить в более простых сообществах, характеризуемых
«первобытностью», — например, в Гане, — с их жертвоприношения@
ми, ритуалами, скудной одеждой, но большей открытостью. У Вебе@
ра, как и у Элиаса, акцент сменился, вернувшись к историческому
сравнению, хотя разговоры о первобытности и возможности суще@
ствования некоего идеального типа традиционного общества могли
опасно приблизиться к более широким допущениям антропологов

Часть II. Три научных ракурса232

49 См.: Blaut (2000).
50 Как многие авторы, с течением времени он вносил в свои труды изменения.

Я сейчас говорю о первоначальном варианте этой работы.



XIX века, против чьих процедур и результатов «полевые» антропо@
логи межвоенного периода, с их «статичными» наблюдениями, бо@
ролись столь активно и целенаправленно.

Элиас не рассматривает каждое событие с точки зрения линейно@
го развития. После Первой мировой войны, полагает он, наблюдался
«упадок морали»51, но это был «очень короткий период регресса»,
не повлиявший, как он считает, на общую тенденцию. «Основное
направление развития… одно и то же для всех видов поведения»52.
Инстинкты медленно и постепенно подавляются. Эта точка зрения
является на Западе общепринятой, но найти для нее эмпирическое
подкрепление не так легко. Например, более откровенные купальные
костюмы (и женские спортивные костюмы) выдаются за подтверж@
дение «высочайших стандартов контроля побуждений». Почему этот
вывод относится именно к нашей культуре, а не к еще более скудным
одеяниям «примитивных» обществ? В самом деле, если взглянуть на
проблему возрастающих ограничений под другим углом, идея обще@
го прогресса исчезает, хотя с течением времени тенденции к более
строгому контролю или, напротив, к его ослаблению могут сменять
друг друга.

Позже, ближе к концу жизни, Элиас обратился к изучению наи@
более драматических политических событий недавнего прошлого —
периода возникновения и подъема нацизма (или, используя более
широкий термин, фашизма), который, как некоторые считают, воз@
ник бы все равно — вне зависимости от общих изменений в челове@
ческом обществе. Теперь он рассматривает нацистский период как
иллюстрацию процесса «децивилизации», «регресса», но такой под@
ход оставляет без внимания главный момент. Фашистская идеоло@
гия и деятельность фашистов, как и мировые войны, совершенно
точно явились неотъемлемой частью развития современного обще@
ства, которое привело его к теперешнему состоянию, а никак не «ре@
грессом» или социальным эквивалентом описанного Фрейдом пси@
хологического процесса.

Концепция регресса, судя по всему, сродни проблеме филогенеза
и онтогенеза. Мало сомнений вызывает тот факт, что в большинстве
контекстов Элиас сравнивает детство народов с детством человека,
то есть филогенетическое понятие — с онтогенетическим (хотя дети
в своем развитии не проходят всех фаз процесса цивилизации); «пер@
вобытный» или примитивный народ, с его точки зрения, нуждался
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в контроле своих эмоций и поведения, как и дети, нуждающиеся в не@
которой дисциплине (причем в обоих случаях значительную роль
играет страх). Такое представление сегодня считается полностью
неверным. Как часто указывалось, примитивные народы самостоя@
тельно прошли долгий процесс социализации и изменения есте@
ственного поведения, и считать такие общества лишенными меха@
низмов контроля абсолютно неприемлемо. В «ацефальных» сооб@
ществах, лишенных развитых властных структур, эти ограничения,
возможно, являются более «внутренними» и совершенно точно вза@
имными — что, разумеется, может обретать и формы «негативной
взаимности» в виде мести или кровной вражды. Это Элиас понял
позже, изучив исследования Фортса, касающиеся Ганы и характери@
зующиеся психологическим и даже психоаналитическим подходом,
которым Элиас пренебрегал.

Согласно Элиасу, изменения в структуре аффектов связаны с из@
менениями в структуре социума, особенно с переходом от «свобод@
ной конкуренции» феодального общества к монополизации власти
абсолютной монархией и формированию придворного сообщества.
В дифференцированной культуре этот возросший централизован@
ный контроль рассматривается как предоставление бо́льших «сво@
бод» ее отдельным представителям, обеспечивая переход от внеш@
них ограничений к внутренним, хотя логическая основа для такой
трансформации кажется спорной. Шаткая же основа этих «свобод»
добавляет к существующим сомнениям новые.

Однако процесс, который мы называем образованием государст@
ва, его социогенез, анализировался исключительно с точки зрения
Западной Европы, где, как считает Элиас, и происходил процесс
цивилизации. Он действительно полагал, что ни одно из обществ,
сложившихся в Африке, не имело государственности, хотя сам жил
невдалеке от древнего королевства Ашанти. Такой подход противо@
речит позиции Вебера, который, исследуя социогенез капитализма
(и усвоение внутренних запретов протестантизма, имеющих рели@
гиозную основу), уделял значительное внимание причинам, по ко@
торым африканские общества не вступили в стадию капитализма и
не могли этого сделать. Тем не менее затронутые вопросы тесно
связаны друг с другом.

В цивилизационном процессе нет необходимости учитывать
«первобытные народы», но отсутствие у Элиаса какого бы то ни
было внимания к другим городским обществам и культурам являет@
ся неприемлемым, особенно потому, что такое внимание могло бы
привести его к определенным сомнениям по поводу особенной
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«социально@личностной структуры» Запада. Вопрос, которым он за@
дается, состоит в том, ведут ли долгосрочные изменения в социаль@
ных системах «к более высокому уровню социальной дифференци@
ации и интеграции»53 с параллельными изменениями в структурах
личности. Долгосрочные изменения побуждений и структур конт@
роля представляют собой интересную проблему, которая никогда
широко не обсуждалась ни с исторической, ни со сравнительной
точки зрения, особенно в категориях аффектов и эмоций. Однако
социальный контроль всегда вызывал значительный интерес, вклю@
чая внутренние санкции, факторы стыда и вины, а также отношение
сегментарных (нецентрализованных) политических систем к мо@
ральным и правовым общностям, — вопрос, поднятый Дюркгеймом
(и только существенно позже — в германской традиции с ее непо@
мерной концентрацией внимания на государстве). Сравнение и ис@
следование истории «аффектов» связаны с серьезными проблемами
относительно источников и документов, по крайней мере в усло@
виях отсутствия письменных источников. В самом деле, вызывает
некоторые сомнения, будто при изучении «ментальностей» необ@
ходимо полагаться лишь на текст, и большинство антропологов,
недовольных термином Леви@Брюля «примитивная ментальность»,
склонились к тому, чтобы последовать за Г.Е.Р. Ллойдом, критико@
вавшим данный подход. Это не означает отрицания возможности
долгосрочных изменений (возможно — направленных) на уровне
аффектов, даже если антропологи чаще придерживались по таким
вопросам релятивистских или иногда универсалистских позиций
(«единства человечества»), выказывая скептицизм по поводу ут@
верждений, что «изобретение любви» произошло во Франции
XII века или в Англии XVIII века, свидетельства в пользу которых
содержатся исключительно в письменных источниках.

Как мы видели, то, что Элиас не рассматривал серьезно другие
культуры, привело его к самым разным проблемам. Во�первых, за@
данная им последовательность ставит в привилегированное поло@
жение Западную Европу и присущее ей развитие общества — от фео@
дального к придворному (в XVI–XVII веках), а затем к буржуазно@
му. Во�вторых, его ви´дение полностью пренебрегает социальными
ограничениями, совершенно точно существующими в более прими@
тивно устроенных обществах и связанными с сексом, насилием
и другими формами межличностного взаимодействия. Тот факт,
что «первобытные люди» могут ограничиваться весьма скудной
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одеждой, не означает, что им не присущи сильные внутренние чув@
ства стыда и смущения. В�третьих, альтернативная гипотеза состо@
ит в том, чтобы не придавать слишком большого значения (как, мне
кажется, Элиас иногда делает) материальной культуре как показа@
телю психологического состояния; материальная культура включа@
ет развитие и «прогресс», что вряд ли можно сказать о психологи@
ческих состояниях.

Проблематичным в анализе Элиаса остается не установление
взаимосвязей между человеческими индивидуумами, образующи@
ми более широкие категории (общество, культура, фигурация), и
не связь индивидуального и социального (как отличного от общест@
ва) — эти вопросы были более внимательно рассмотрены Дюркгей@
мом и затем изучены Парсонсом в работе «О структуре социально@
го действия»54, исследовании, которое Элиас не до конца учитывал.
Наиболее серьезная проблема лежит в природе связи между соци@
альной и личностной структурами. Основа этой проблемы состоит
в том, чтобы понять, насколько стадии развития ментальности со@
ответствуют стадиям социального развития. Никто не сможет от@
рицать, что определенная связь между ними есть, но представить их
очень тесно связанными было бы слишком просто. Элиас считает,
что западный мир проходит серию таких взаимосвязанных стадий.
Он пишет о возникновении понимания связи между «внутренним
человеком» и «внешним миром», обнаруживаемой в текстах всех
групп, «чья способность к рефлексии и самосознание достигли ста@
дии, на которой люди не только думают, но и осознают себя и счи@
тают себя мыслящими существами»55. Но что представляет собой
эта стадия, обозначаемая так неясно? По@видимому, здесь подразу@
мевается существование некой более примитивной ментальности,
исключающей возможность самосознания и не дающей шанса най@
ти конкретные социальные факторы, ведущие к предполагаемому
прорыву, — такие, как возможности написанного текста, способст@
вующие рефлексии указанного рода (как и роль индивидуумов, со@
циальных групп и институтов, развивавших ее, включая «филосо@
фов», других интеллектуалов, а также школы). Можем ли мы, соб@
ственно, говорить о «стадии развития фигураций, формируемых
людьми, и о людях, формирующих эти фигурации»?56 Это снова
переносит проблему на слишком общий, несоциологический и не@
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исторический уровень. Элиас использует такой подход, когда ви@
дит отклонение от геоцентрического ви́дения мира в результате
«возросшей склонности людей к меньшей мысленной концентра@
ции на самих себе»57; это отдельное следствие процесса цивили@
зации ведет к «большему самоконтролю людей». Многие историки
науки могли бы объяснить данную связь иначе и предложить
трактовки, не требующие понятия автономного цивилизационного
процесса, влекущего за собой больший «контроль аффектов» и
меньшую концентрированность на себе. Действительно, пытаясь
проследить происхождение гипотезы Элиаса, трудно принять кон@
цепцию столь абстрактной главной движущей силы, являющейся
не просто описательной, но казуальной — «цивилизационный
рывок… происходящий внутри самого человека»58, — и льстящей,
насколько это возможно, нашим собственным Я.

Даже если допустить, что эти направленные изменения в пове@
дении связаны с централизацией в Европе, зачем, имея дело с «ци@
вилизациями» (а как мы видели, Элиас именно этим и занимался),
пренебрегать тем, что происходило в других обществах, например
в Китае? Там тоже происходило развитие манер; во время приема
пищи использовались дополнительные приспособления в виде па@
лочек для еды; существовали сложные приветственные ритуалы и
требования к чистоте тела; ограничения, присущие придворной
культуре, резко контрастировали с крестьянской простотой — при@
мером тому может служить чайная церемония. Все это, представ@
ляя собой параллели с Европой эпохи Возрождения, должно было
привлечь внимание Элиаса и привести скорее к географическому
(кросскультурному) анализу, чем к тому, чтобы ограничиваться
Европой, — особенно учитывая более широкий психологический
тезис, который Элиас пытался обосновать. Исследователь имеет
право ограничиваться Европой, но не в том случае, когда он стре@
мится делать более широкие выводы. Но Элиас совершает именно
это, по@веберовски считая происходящее здесь, в Европе, единст@
венным путем к модернизации.

Прежде всего я хочу сказать, что цивилизованные манеры не
были впервые изобретены в Западной Европе, если оставить в сто@
роне простые манеры tout court*. Ни одно общество не обходится
без выработки застольных правил и формализации поведения
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за едой, а также без попыток отделить телесные функции от соци@
альных контактов. Аналогично в большинстве стратифицирован@
ных обществ поведение высших групп более формализовано, чем
низших. Я говорю «в большинстве», потому что в Африке, даже
в системах, предполагающих наличие государства, эти поведенче@
ские различия относительно невелики — отчасти из@за специфики
местной экономики, отчасти в связи со сходными моделями брака
и с обретением высокого статуса. В системах, часто называемых
«примитивными государствами», иерархическая дифференциация
поведения, а также манер и культуры в целом незначительна. Одна@
ко крупнейшие государства Европы и Азии были весьма стратифи@
цированными не только политически, но и культурно; все они про@
шли через «городскую революцию» и все, что ее сопровождало.

Рассматривая манеры, мы не должны, однако, игнорировать тот
факт, что Запад в XV–XVII веках перенес «значительный регресс»59

в том, что касалось мытья и отношения к чистоте тела в целом. Бани,
«изобретенные в Риме» (сомнительное утверждение), существовали
по всей средневековой Европе (как общественные, так и частные),
и представители обоих полов мылись в них вместе обнаженными.
Мытье даже входило в круг обязанностей феодала60. Однако после
XVI века, которым Элиас и датирует начало процесса цивилизации,
мыться в Европе стали реже, отчасти из@за страха перед возможными
заболеваниями, отчасти вследствие усилий католических и кальви@
нистских проповедников, которые «негодовали по поводу безнравст@
венности и постыдности бань»61. В 1800 году в Лондоне не было ни
одного банного заведения. О состоянии дел в этой сфере на Востоке
мы можем судить по персидскому городу Исфахан в период правле@
ния великого шаха Аббаса (1588–1629): в это время в городе было
273 бани, тогда как в западных городах они встречались крайней ред@
ко. Производство мыла было незначительным, хотя считается, что
в Китае этого периода его уровень был еще меньше (к тому же тогда
в Китае не было нижнего белья, появившегося, как считает Бродель,
во второй половине XVIII века в Европе). Однако он не упоминает
того факта, что в Китае была в ходу туалетная бумага, появившаяся
там на тысячу лет раньше, чем в Европе; о бумаге он говорит лишь
в контексте книгопечатания и денег (присутствие как того, так и дру@
гого некоторым образом снимает с Китая обвинения в «отсталости»,
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причиной которого стало соседство со странами с примитивной
культурой, «пребывавшими в детском возрасте»62). Когда бани
вновь появились в Европе, они стали называться «китайскими»63

и «турецкими». Но, разумеется, в раннехристианскую эпоху в Ев@
ропе часто разрушали римские бани, причем по причинам, сходным
с теми, которые Бродель приписывает XVI веку: бани якобы способ@
ствовали падению нравов и ассоциировались с языческими ритуала@
ми (включая иудейские и исламские практики). Возрождение бань
в Средние века может быть связано с Крестовыми походами и влия@
нием мусульманского мира.

Проблемы были не только с банями, но с соблюдением чистоты
тела как таковой. В романе Рабле отец Гаргантюа спросил сына, как
тот соблюдал чистоту во время его отсутствия. Сын ответил, что
изобрел новый способ подтираться64. В этих целях Гаргантюа ис@
пользовал различные куски ткани, включая перчатки своей матери,
«надушенные этим несносным… ладаном».

«— Подтирался я еще шалфеем, укропом, анисом, майораном,
розами, тыквенной ботвой, свекольной ботвой, капустными и вино@
градными листьями, проскурняком, диванкой, от которой краснеет
зад, латуком, листьями шпината, — пользы мне от всего этого было
как от козла молока, — затем пролеской, бурьяном, крапивой, живо@
костью, но от этого у меня началось кровотечение, тогда я подтерся
гульфиком, и это мне помогло.

Затем я подтирался простынями, одеялами, занавесками, подуш@
ками, скатертями, дорожками, тряпочками для пыли, салфетками,
носовыми платками, пеньюарами. Все это доставляло мне больше
удовольствия, нежели получает чесоточный, когда его скребут.

— Так@так, — сказал Грангузье, — какая, однако ж, подтирка, по@
твоему, самая лучшая?

— Вот к этому@то я и веду, — отвечал Гаргантюа, — сейчас вы узна@
ете все досконально. Я подтирался сеном, соломой, паклей, волосом,
шерстью, бумагой, но —

Кто подтирает зад бумагой, 
Тот весь обрызган желтой влагой».
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К XVI веку, когда Рабле писал это, бумага пришла в Европу
из арабского мира, что оказало колоссальное влияние на многие
сферы жизни, не только на способы коммуникации. Ранее, в XIV ве@
ке, Ленгленд в «Видении о Петре Пахаре» описывает, как люди
пользовались для очищения тела листьями.

«И так сидели они до вечерни и по временам пели,
Пока Объедало успел проглотить галон и джилл.
Его брюхо начало ворчать, как две прожорливые

свиньи;
Он испустил две кварты мочи за время, которое
Нужно, чтобы прочесть pater noster,
И начал дуть в свой рожок, что на конце спинного хребта,
И все, кто слышал этот рожок, соответственно

держали нос
И желали, чтобы он был заткнут пучком дрока»65.

Опыт Ганы

Некоторые проблемы Элиаса, связанные с отношением к другим
культурам, можно уяснить, изучая комментарии, касающиеся опыта,
полученного им в Гане, в его книге «Размышления о жизни». В ответ
на многочисленные вопросы, он рассказывает там, что в 1962 году
ему предложили возглавить кафедру социологии в Гане на два или
три года. Он согласился, хотя на тот момент ему было больше шести@
десяти, заметив: «Я всегда отличался безмерным любопытством по
отношению к неизвестному»66. В результате Элиас проникся «глубо@
кой любовью к африканской культуре», что живо напомнило антро@
пологам пристрастие авторов XIX века к первобытности, причем
в эту категорию включалась тогда даже эпоха Античности. «Я хотел
увидеть все собственными глазами — вываливающиеся внутреннос@
ти, потоки крови… Я знал, что в Гане смогу увидеть колдовство и
жертвоприношения животных в естественных условиях, и я дейст@
вительно стал свидетелем множества разных вещей, потерявших
свои краски в более развитых обществах. Как и следовало ожидать,
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это имело отношение к моей теории о процессе цивилизации, и мои
эмоции были более сильными и направленными». Чем больше есте@
ственного (инстинктивного) в поведении, тем меньше в нем цивили@
зованного (скованного ограничениями).

Его собеседник@интервьюер задает вопрос: как Элиас познако@
мился с «первобытной культурой»? Тот отвечает: «Я провел множе@
ство полевых исследований с моими студентами. Я начал коллекци@
онировать африканское искусство, и некоторые из моих студентов
приглашали меня к себе домой. Там я смог увидеть, насколько фор@
мализована жизнь в Гане и насколько она пронизана ритуалами:
один из моих студентов стоял за стулом своего отца и вел себя с ним
почти как слуга. Этот старый тип семейных отношений все еще
очень распространен в Гане».

Далее Элиас вспоминает свое путешествие на машине в деревню,
затерявшуюся «глубоко в джунглях» (в книге есть фотография авто@
ра с шофером и поваром). Он приехал в деревню и «впервые осознал,
что там совершенно недоступно электричество». Иными словами, его
комментарии о «других культурах» больше касались технологическо@
го уровня, чем уклада жизни. Население деревни проявило такое же
любопытство, окружив его со словами «белый человек пришел», зада@
вая также вопросы о его жене (Элиас был холост). Местным жителям
Элиас казался еще более странным, чем они — ему: одинокий человек
без жены, прибывший на машине с шофером. Из этой встречи Элиас
не смог сделать верного вывода — что для каждой культуры «другие»
кажутся отклонением от норм цивилизованного поведения — «циви@
лизованного», то есть подчиняющегося социальным установкам, ко@
торые часто усваиваются раньше, чем возникает самопонимание. Сам
он, со своими личными особенностями, в ганской деревне представ@
лял собой некое отклонение, являясь человеком, пренебрегавшим бы@
товавшими нормами сосуществования.

Элиас описывает и другой случай — когда он прибыл на террито@
рию, оказавшуюся перед угрозой затопления в связи с постройкой
новой плотины на реке Вольта; местное население волновалось
о том, что станет с их богами, если вода поднимется. Элиас счел, что
беспокойство по поводу такого количества богов говорило о том, что
эти люди не ощущали себя в безопасности. Он относит это к особен@
ностям структуры личности: «Приходится сделать вывод, что
Сверх@Я представителей этого общества устроено иначе, чем наше,
поскольку все эти боги и духи являются воплощениями Сверх@Я»67,
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в то время как мы предположительно знаем лишь одного Бога, и
наше Сверх@Я сегментировано в гораздо меньшей степени. Таким
образом, Гана помогла ему понять (или подтвердила его предпо@
ложения), что учение Фрейда необходимо развивать дальше в срав@
нительном отношении и в соответствии с его собственным ви́де@
нием процесса цивилизации. «Я полагал, что формирование Я и
Сверх@Я в более примитивных обществах должно отличаться от то@
го, как это происходит в нашем обществе, и в Гане это получило пол@
ное подтверждение», как мы видели68. Другими словами, там была
скорее система, основанная на стыде (то есть внешних факторах),
чем на вине (внутренних факторах). То есть в данном случае «внут@
реннего голоса было недостаточно, чтобы наложить на себя ограни@
чения». Чтобы добиться этого, «они [африканские знакомые Элиа@
са] должны были представлять, что существуют некие внешние
сущности, вынуждающие их делать то или иное. Это можно видеть
повсеместно, если вы попадете в подобную страну». Иными слова@
ми, предполагается, что речь идет о внешнем ограничении (в проти@
воположность другому предположению Элиаса — что жертвоприно@
шения показывают отсутствие поведенческих ограничений), но
санкции и методы контроля выглядят иначе.

Причина таких различий состоит не в том, что эти народы нахо@
дятся на более «детской» стадии развития, как предполагает собе@
седник Элиаса; такой взгляд на Африку Элиас считает колониа@
листским. Наш образ жизни, по его мнению, возможен лишь пото@
му, что «наша физическая безопасность несравнимо выше, чем
у этих народов»69. В то время как некоторые представители выс@
шего класса Ганы находятся «на том же интеллектуальном уровне,
что и мы… являясь не менее образованными и накладывая на себя
не меньшее количество ограничений», большинство населения
возводят свои небольшие алтари и взывают к фетишам. Такие ре@
лигиозные проявления (здесь Элиас выказывает себя как гума@
нист) идентифицируются с поведением малообразованных людей,
не связанных ограничениями; это аспект социальной безопасности
или ее отсутствия.

Восприятие такого поведения лежит в основе восхищения Элиа@
са произведениями искусства Ганы. Это искусство
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68 См.: Elias (1994b). Р. 70.
69 Ibid. Р. 71.



«выражает эмоции гораздо более сильно и прямо, чем традиционное
искусство XIX века или эпохи Возрождения. И это очень хорошо
укладывается в мою теорию цивилизационного процесса; в эпоху
Возрождения произошел колоссальный рывок в развитии цивилиза�
ции, выраженный в значительной степени и в том, что картины и
скульптуры в этот период создавались как можно более реалистич@
ными. В ХХ веке наблюдалась противоположная реакция. Это мож@
но отнести к явлениям, описанным Фрейдом в теории психоанали@
за: на новом уровне развития высшая степень выражения чувств
позволительна лишь в том случае, если это делается при помощи не@
натуралистических форм искусства, скорее напоминающих сон или
мечту. Африканская скульптура именно такова. И устрашающие,
и дружелюбные маски — все они оказывают сильное впечатление
на подсознание»70.

Возрождение здесь рассматривается как часть европейского ци@
вилизационного процесса, ставшего моделью для всего остального
мира. В сфере искусства это проявляется в реализме, налагающем
определенные ограничения, связанные с отражением объективной
реальности. Для Элиаса теории Фрейда свидетельствуют о возвра@
щении к признанию примитивных культур и недостатка ограниче@
ний, хотя неочевидно, как теория развития Элиаса объясняет столь
долгосрочные возвращения к прошлому. Сам он полностью пола@
гается на популярную версию Фрейда, считая, однако, что ее необ@
ходимо дополнить. Понятие «Сверх@Я» в других (то есть более
примитивных) культурах может быть иным, и, как мы видели, мне@
ние Элиаса вполне подтвердилось во время пребывания в Гане. Од@
нако тот пример, который он использовал в качестве доказательст@
ва, говорит просто о многообразии объектов поклонения, ссылаясь
на которые люди могут объяснять свое поведение, — то есть весьма
поверхностное наблюдение для всякого, хоть сколько@то знакомого
с обсуждаемыми обществами71. Это снова были сомнительные
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70 Ibid. Р. 72–73 (курсив автора).
71 Я встречался в Элиасом, когда он был профессором социологии в Легоне; долж@

но быть, это было в 1964 г. На меня он произвел впечатление ученого, полностью инте@
грированного в европейский опыт и ограниченного западными категориями, по край@
ней мере в тех случаях, когда мы говорили о местных политических системах. Выяс@
нилось, что он весьма мало читал об этом «неизвестном» месте, которое, однако, при@
влекло к этому времени значительное внимание ученых, а источником его знаний
было то, что он называл «полевой работой», — то есть выезды в местные деревни
на машине с шофером и со студентами. Это дает мало информации для научной рабо@



выводы о жизни аборигенов, сделанные из изучения материальных
объектов. Как видно из использования Элиасом старомодного сло@
ва «фетиш» для объектов поклонения и его странного любопытст@
ва к кровавым жертвоприношениям, он так и не понял особеннос@
тей местной религии. Слышал ли он (не говоря уже о том, чтобы
видеть) о «кошерном» или «халяльном» способе забоя скота или,
может быть, посещал бойню в Чикаго или где@либо еще в «христи@
анском» мире?

Проблемы с элиасовской теорией социального прогресса очевид@
ны в его комментариях, касающихся Ганы. В какой@то момент он стал
расценивать тот факт, что люди убивают кур в местах поклонения,
как проявление большей свободы выражения эмоций. Это вполне
соответствовало расхожим представлениям о примитивных народах.
В то же время он упоминает о своем студенте, демонстрирующем
исключительные поведенческие ограничения в присутствии своего
отца. Эти два комментария, касающиеся свободы и ограничений,
противоречат друг другу. Однако, видимо, эти противоположные
утверждения укладываются в теорию Элиаса, подразумевая, что пси@
хологические и социологические интерпретации равным образом
вызывают подозрения. Было бы крайне сложно сказать, чье поведе@
ние в действительности связано с бо́льшим количеством ограниче@
ний — лодага из Северной Ганы или современного британца; любая
оценка должна зависеть от контекста и специфики ситуации или
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ты, касающейся «других культур». Будучи антропологом, который к тому времени
провел несколько лет в деревнях Ганы, я был недоволен таким пониманием «полевой
работы», а также разновидностью социологии, которой был привержен Элиас, считая
ее европоцентристской и отрицающей возможность сравнения. Сам я долгое время ра@
ботал с учеными, занимавшимися сравнительной социологией, — Джорджем Хоман@
сом (он был также историком) и Ллойдом Уорнером (а он был также антропологом),
стремившимися учитывать все варианты поведения людей. По сходным причинам
я находил довольно сомнительной идею о возможности получения сколько@нибудь
глубоких знаний путем коллекционирования случайных предметов африканского ис@
кусства, приобретаемых у странствующих торговцев. Это слишком напоминало жад@
ных представителей «ученого племени», озабоченных более сбором и демонстрацией
неких объектов, чем оценкой их культурного контекста или их значения для культур,
к которым эти объекты принадлежали. Впрочем, позже эти ученые оправдывались
тем, что их действия способствовали сохранению различных культур. Большинство
ученых, приехавших в Гану, начинали со сбора предметов искусства — это несложно,
так как торговцы@хауса [одна из народностей Нигерии, проживает также в Камеруне,
Нигере и Чаде] каждый вечер посещали со своими товарами университетский горо@
док; подобные трансакции полностью обесценивали африканское искусство и лишали
его контекста, зато покупатели получали нечто осязаемое, что можно было привезти
домой.



конкретной деятельности, а не от всеобъемлющих категорий. Во вре@
мя похорон все демонстрируют скорбь, но обычно в форме ритуала,
призванного ограничить или канализировать эту эмоцию. Все риту@
алы, включая жертвоприношения, представляют собой ограничения.
Но жизнь предполагает множество изменений, чему способствуют
также школы, иммигранты и различные миссионеры. В действитель@
ности я не думаю, что африканская религия предполагает меньше ог@
раничений, чем вера пятидесятников, проповедующих на рынке Ва
в пятидесяти милях отсюда (и возглавляемых неким Святым Джо,
известным под этим именем всем и каждому). В местной практике
цыплят приносили в жертву, как правило, чтобы получить пред@
сказание в сложных ситуациях, — возможно, это было приношение
божеству, но никоим образом данное действие не носило оргиастиче@
ского характера и не выражало никакой «свободы», вкладываемой
в него Элиасом. Множество различий, проистекающих из поверхно@
стных наблюдений Элиаса над «цивилизацией», исчезают, если
изучить вопрос более интенсивно и глубоко. Нет никаких реальных
причин предполагать, что в его исследованиях, касающихся Европы,
социологический анализ и заключения о психологических состояни@
ях выглядят столь же подозрительно, но откуда такой разительный
контраст между подходом Элиаса к Европе и к Гане?

Проблемы Элиаса с восприятием Ганы затрагивают корни теории
о поступательном движении навстречу бо́льшим ограничениям, не@
отъемлемо присущим процессу цивилизации. Это ни в коем случае
не личные предубеждения Элиаса, но часть распространенных в Ев@
ропе представлений. Элиас полагает, что африканское искусство
достигло стадии, на которой чувства выражаются более непосредст@
венно. Практика кровавых жертвоприношений и поклонения много@
численным фетишам рассматриваются им как ничем не сдерживае@
мые действия, которые ограничивает наша цивилизация, заменяя их
молитвой и монотеизмом. Все эти аспекты, будто бы присущие куль@
туре Ганы, расцениваются как показатель отсутствия ограничений,
несдерживаемых чувств. Однако на примере крайне ритуализиро@
ванного (и ограниченного) поведения студента университета, непо@
движно стоящего за стулом своего отца, Элиас признает, что жизнь
в любом обществе всегда требует некоторых ограничений и контро@
ля над поведением, в противном же случае в обществе началась бы
война всех против всех. Ритуалы здесь играют свою роль, как и язык,
опосредующий эмоцию и ее выражение.

Сопоставляя опыт, полученный Элиасом в Гане, и его теорию
«цивилизационного процесса», я стремился показать, что в противо@
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положность его утверждениям о том, что теория и практика поддер@
живают друг друга, в данном случае это оказалось не так. Это могло
бы произойти и в том случае, если бы Элиас уделил большее внима@
ние местным исследованиям, попытался понять поведение совре@
менных ему людей, вместо того чтобы поддерживать псевдоистори@
ческую и псевдофилософскую концепцию «первобытных народов»,
на которую он опирался. В результате он следовал распространен@
ным в Европе представлениям о цивилизационном процессе, не об@
ращая внимания на подкрепленные более серьезной доказательной
базой труды ученых, занимающихся первобытной историей и срав@
нительной социологией.

Часть II. Три научных ракурса246



Принято считать, что Античность, феодализм и даже цивилизация
были присущи только Европе. Такой подход предполагает, что весь
остальной мир не имел возможности встать на путь, ведущий к мо@
дернизации и к капитализму как таковому, поскольку все эти фазы
рассматривались как логически переходящие одна в другую. По по@
воду доминирующей позиции Европы в XIX веке после Промыш@
ленной революции, создавшей сравнительные экономические пре@
имущества Европы, существуют лишь небольшие разногласия.
Серьезные же споры ведутся по поводу более ранних исторических
периодов. Что же позволило Европе достичь доминирующего поло@
жения? Действительно ли, как считают многие, на этом континен@
те был изобретен капитализм? Или такое утверждение историков
является еще одним примером «похищения идей»?

В данной главе я намерен рассмотреть попытки известных уче@
ных подойти к капитализму с точки зрения глобальных сопоставле@
ний, закончившихся подтверждением превосходства Европы не
только в связи с Промышленной революцией (в этом вопросе как
раз было достигнуто определенное согласие); считалось, что эконо@
мическое первенство отражалось и в других, более ранних и широ@
ко распространенных характерных чертах западного общества, вос@
принимаемых как предпосылки грядущих перемен. Я буду уделять
основное внимание трудам Броделя и косвенно отмечать, как все
эти авторы отклонялись от «объективности», невзирая на самые
лучшие намерения. Они поднимали Запад на недосягаемую высоту,
лишая таким образом Восток места, по праву принадлежащего ему
во всемирной истории.

Глава 7. Похищение «капитализма»: 
Бродель и глобальное сравнение



Французский историк Бродель предпринял решительную по@
пытку рассмотреть капитализм в мировом контексте, как до него по@
ступил немецкий социолог Вебер. Вебер концентрировался на срав@
нении экономической этики различных мировых религий и пришел
к выводу, что лишь аскетический протестантизм обеспечил соответ@
ствующую идеологическую базу для развития капитализма (хотя,
как мы уже видели, он изменил свое мнение относительно Древнего
Рима). Я не хочу утверждать, что Вебер был не прав в своем про@
граммном утверждении, однако он не в полной мере осознавал, что́
оно включает. И то, что удалось ему «теоретически», он не смог до@
казать с аналитической точки зрения. Вебер прикладывал величай@
шие усилия, чтобы быть «объективным», рассматривая сущность
«экономической этики» в различных религиях (в Древнем Израиле,
Индии, Китае, Европе) применительно к зарождению капитализма,
но эта объективность существенно снижается, когда он касается
протестантизма. Такой подход решительно отрицали многие исто@
рики, в том числе и сам великий французский историк Средиземно@
морья. Бродель считал, что рыночный «капитализм» был гораздо
более широко распространен, а некоторые ученые находили его при@
знаки даже в античных обществах. Тем не менее Бродель утвержда@
ет, что «финансовый капитализм» определенно был европейским
явлением, и приводит серьезные обоснования своей позиции.

Вебер более бескомпромиссен в своей трактовке капитализма,
он считает его исключительно западным явлением. В сравнитель@
ном анализе он претендует на значительную объективность1, при@
ходя тем не менее к выводу о том, что развитие научного сознания
имело большее значение на Западе, а это связано с западными пред@

Часть II. Три научных ракурса248

1 Работа Вебера, посвященная сравнительному анализу и переведенная для
«Social Science and Social Policy» под названием «“Объективность” социально@науч@
ного и социально@политического познания», содержала вступительные замечания
новой редакционной коллегии журнала «Archiv fu�r Socialwissenschaft und Social@
politik». В ней он объясняет, что разница в его восприятии естественных наук и «на@
ук о культуре» состоит в том, что «значимость культурных событий предполагает
ценностную ориентацию по отношению к этим событиям. Концепция культуры —
это ценностная концепция. Эмпирическая реальность становится для нас “культур@
ной” в той мере, в какой мы соотносим ее с ценностными идеями» (Weber (1949).
Р. 76). Его утверждение основывается на необходимости проведения «непреодоли@
мого разграничения» между «эмпирическим знанием» и «ценностными суждения@
ми» (Ibid. Р. 58). И то и другое является важной темой для размышлений, хотя «эти
высшие “ценности”, лежащие в основе практического интереса, имеют (и всегда бу@
дут иметь) существенное значение в определении фокуса внимания при аналитиче@
ской деятельности в сфере наук о культуре». Что верно для нас, «должно быть вер@
ным и для китайцев» (Ibidem).



ставлениями о рациональном. Возьмем процесс расставания чело@
вечества с иллюзиями, повлекшее за собой значительный рост на@
учных знаний в процессе интеллектуализации общества. Этот про@
цесс, как пишет Вебер, «имеет место в западной культуре на протя@
жении тысячелетий», являясь основой «прогресса»2. Такое понятие
прогресса как «непрерывного обогащения жизни» является ключе@
вым для цивилизованного человека и несомненно западным поня@
тием.

В какой@то момент Вебер пишет, что «“объективный” анализ
культурных событий», происходящий в соответствии с тезисом
о том, что идеалом с точки зрения науки является сведение эмпири@
ческой реальности к «законам», не имеет значения для такого рода
событий. Оно не имеет значения по многим причинам. Одна из них
относится к определению культуры как «ограниченного сегмента
бессмысленной бесконечности мирового процесса, сегмента, в ко@
тором человеческие существа наделены смыслом и значимостью»3.
Такое определение значительно отличается от классического опреде@
ления антрополога Тайлора4, охватывающего все человеческие по@
ступки и убеждения. Тем не менее оно было важным для почти забы@
той сейчас схемы Толкотта Парсонса5 и для американских ученых,
ставших его последователями. Я сам остаюсь верным более широко@
му определению Тайлора, в котором культура охватывает всю изве@
стную человеческую деятельность, как в материальной, так и в ду@
ховной сфере, и поэтому сомневаюсь в полезности идеи Вебера,
от которой зависит его представление об объективности. На практи@
ке невозможно определить поле исследования, центром которого яв@
ляются ценности исследователя (Вебер справедливо признает их
важными для выбора темы) и, в значительно меньшей степени, цен@
ности действующих и заинтересованных лиц (в том смысле, в каком
многие социологи воспринимают ценностную ориентацию). Мало
кто из ученых хотел бы ограничить свои возможности анализа по@
добным образом, хотя некоторые антропологи и пробовали последо@
вать примеру Парсонса, считавшего, что вся сфера «науки о культу@
ре» основана на мнениях и ценностях. Поскольку ценности не могут
трактоваться как научные данные, Вебер не ставит перед собой зада@
чи определить меру объективности своего сравнительного анализа,

Глава 7. Похищение «капитализма»: Бродель и глобальное сравнение 249

2 Ibid. Р. 139.
3 Ibid. Р. 80–81.
4 См.: Tylor (1881).
5 См.: Parsons (1937).



особенно применительно к широкой цели рассмотреть происхожде@
ние капитализма. При этом Вебер не смог оценить всех сложностей
на пути к достижению объективности, затруднений при отделении
«фактов» от «ценностей», принимая во внимание диапазон их интер@
претаций, в значительной степени определяемых «фокусом внима@
ния». Это наблюдается и в его собственной работе, особенно приме@
нительно к европейским корням капитализма.

Когда к проблемам капитализма обращается Бродель, он прини@
мает значительное количество европейских допущений о различи@
ях между Западом и Востоком, касающихся развития капитализма,
включая представление об уникальной сущности европейского го@
рода, уходящего своими корнями в коммуны Северной Италии
X века. Однако он в значительной степени протестует против вебе@
ровского подхода к протестантизму, создавшему «дух капитализ@
ма». Фернандес@Арместо также критикует религиозные аспекты
«веберовских тезисов» применительно к атлантическим державам,
возникновение которых «рассматривалось как свидетельство того,
что протестантизм превосходил католицизм, являясь империалис@
тической конфессией, и как доказательство того, что протестанты
перенесли в капитализм таланты, демонстрировавшиеся в Средние
века главным образом евреями». «Каждая часть этого утвержде@
ния, — комментирует он, — с моей точки зрения, была неверной»6.
Южные атлантические державы отличались большими размерами,
существовали дольше и были рентабельнее протестантских госу@
дарств. «Преимущества, которыми располагали северные державы
в XIX веке, берут свое начало… не в такие древние времена, как ча@
сто считается». Но даже тогда религия играла незначительную роль
в формировании этих преимуществ. Что действительно имело зна@
чение, так это географическое местоположение государств.

Я не хотел бы комментировать дальше попытки, предпринятые
Вебером в области глобального сравнения. Разумеется, направле@
ние его исследований определяется представлением об экономиче@
ском и культурном превосходстве Запада в ближайшем прошлом,
и его критический анализ Индии и Китая всегда учитывает нали@
чие такого фактора, как западный капитализм, оказавший влияние
на эти страны. Фактически, он не ограничивается изучением раз@
вития промышленного капитализма в Европе XIX века, но вполне
логично обращает внимание на его предпосылки, особенно на Ре@
формацию (отсюда и «протестантская этика»), Возрождение и эру

Часть II. Три научных ракурса250

6 Fernandes�Armesto (1995). Р. 238.



Великих географических открытий; и далее — на «уникальную»
сущность европейского города, а иногда даже на Древний Рим.
Этим путем пошло большинство исследователей данной ситуации.
И Маркс, и Валлерстайн7 рассматривали эру географических от@
крытий именно в таком контексте, предполагая, что преимущества
Европы возникли задолго до XIX столетия.

Идея провести новое глобальное сопоставление принадлежит
историку Броделю и связана с недавними событиями европейской
истории. Но что с чем сравнивается? Сама задача в целом относит@
ся к типу вопросов, интересовавших Маркса и Вебера в XIX — на@
чале XX века, и касается в конечном счете истоков (европейского)
капитализма. Сформулированный с точки зрения европейцев по@
сле первой Промышленной революции или, как у Вебера, после
второй Промышленной революции, этот подход нацелен на поиск
ответа на вопрос, почему Европа «модернизировалась», тогда как
Азия этого не сделала, или, по словам ученого, недавно поставив@
шего аналогичный вопрос: «Почему некоторые народы так богаты,
а другие — так бедны» (подзаголовок недавней книги историка эко@
номики Дэвида Ландеса). Это важный вопрос, но к ответу на него
исследователи шли в неверном направлении8.

В первую очередь, предпринятые сравнения были далеки от гло@
бальных. Вебер в основном интересовался Китаем и Индией. Ос@
тальной мир он обозначал как «традиционные общества», знавшие
«традиционную власть», что вряд ли было полезной социологиче@
ской или исторической концепцией, поскольку все эти общества
рассматривались как малозначимые, то есть такие, изучение кото@
рых можно было отложить. Индия и Китай были привнесены в эту
картину как прошлое европейского капитализма. Во�вторых, Маркс
в своем исследовании анализирует другие общества с экономичес@
кой точки зрения, рассматривая многообразие форм производства
и связанных с ними социальных формаций. Он внимательно изучил
труд Льюиса Моргана «Древнее общество», представляющий собой
честолюбивую попытку предпринять глобальное сравнение ряда
человеческих сообществ. Книга Моргана была одной из многих
попыток выстроить более систематическую историю развития чело@
вечества, основанную на лучшей доказательной базе, и выросла
из работ более ранних философов, таких, как Вико и Монтескьё.
Но, поскольку она представляет собой лишь усовершенствование
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теоретических построений этих философов, в ней сохранился телео@
логический подход по отношению к Европе.

Подход Броделя к капитализму, модернизации и индустриализа@
ции — в самом деле глобальный — представлен в его основном труде,
трехтомном исследовании «Материальная цивилизация, экономика
и капитализм. XV–XVIII вв.»*. Первый том называется «Структуры
повседневности»9; второй — «Игры обмена»10; третий — «Время ми@
ра»11. Первый том посвящен тому, что Бродель называет «материаль@
ной жизнью», которую считает «лежащей в основе рыночной эконо@
мики» и включающей все, что люди едят, что они носят и как живут.
Второй уровень (экономический) — это мир рынка и коммерции. Тре@
тий уровень («неясная территория») — уровень рыночной экономики
и финансов, «основная сфера капитализма», без которой он «немыс@
лим»12.

Бродель был замечательным историком. Его книгу «Структуры
повседневности»13 один из его коллег, Зельдин, характеризует как
«блестящую», а другой коллега, Плам, называет «шедевром». Я хотел
бы рассмотреть один аспект его работы, одновременно с восхище@
нием и некоторой долей критики, с точки зрения новых тенденций
мировой истории, которые, возможно, смогут изменить привычные
европоцентристские представления, неизбежно разделяемые евро@
пейскими учеными. Бродель определенно выказывает их в гораздо
меньшей степени, чем, например, Маркс или Вебер, и рассматривает
значительное количество сравнительного материала, касающегося
повседневной жизни. Более того, он тоньше подходит к вопросам ев@
ропейского превосходства.

Тем не менее его источники неизбежно являются в основном евро@
пейскими и характеризуются соответствующими предубеждениями
относительно первенства Европы, одни в большей степени, другие —
в меньшей. Рассмотрим для начала вторые, поскольку они задают тон
его представлениям и, фактически, относятся к более широким аспек@
там преимуществ Европы. Согласно Броделю, «великой инновацией,
революцией в Европе» стало появление не бумаги, а «алкоголя», дис@
тилляция спирта, хотя название перегонного куба («аламбик») ясно
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указывает на его исламское происхождение (а в конечном счете —
на греческое)14. И по отношению к остальному миру Бродель задает@
ся вопросом: «Дал ли перегонный куб Европе преимущество над ос@
тальными народами?»15 Однако в действительности Европа мед@
ленно воспринимала это изобретение. Оставив в стороне этот аспект,
задумаемся: почему считалось, что преимуществом его применения
воспользовались именно европейцы, и даже в более ранние периоды?
Кажется, что ответ на этот вопрос был дан раз и навсегда и любые
альтернативные возможности проигнорированы. Например, и другие
напитки рассматриваются Броделем в том же ключе. Как раз пример@
но во времена «изобретения» алкоголя Европа, согласно Броделю
находившаяся в центре всех мировых инноваций, открыла для себя
новые напитки, обладающие стимулирующими и тонизирующими
свойствами: кофе, чай и шоколад. Но все они пришли в Европу
из других регионов; кофе — из Аравии (изначально — из Эфиопии),
чай — из Китая, шоколад — из Мексики16. То есть смысл, вкладывае@
мый в понятие «открытия» этих напитков, достаточно ясен; если в Ев@
ропе они и были усовершенствованы, то незначительно. Все, что
было сделано здесь, относилось к сферам маркетинга и потребления.
Тем не менее Бродель провозглашает их «открытие», вероятно, пото@
му же, почему позже говорит об «открытии капитализма» и о его раз@
витии. Однако с тем же успехом можно сказать и про Новую Гвинею,
что, когда эти напитки достигли ее берегов, она открыла их для себя
и усовершенствовала. Утверждение о том, что Европа («всегда»?)
была в центре инноваций, является значительным преувеличением,
особенно в отношении продуктов питания; в этом смысле Европа все@
гда отставала от Китая и Индии. Да и сам Бродель признает, что «на@
стоящей роскоши или изысканности стола в Европе не было до XV
или XVI века. В этом отношении Запад отставал по сравнению с дру@
гими цивилизациями Старого Света»17. Это замечание кажется вер@
ным. Так в чем же в таком случае проявлялись преимущества Европы
в данной сфере?

Европоцентризм Броделя, по@видимому, особенно выражен в во@
просах, касающихся дома и домашнего хозяйства, включая пищу.
В отношении потребления пищи Европа, с его точки зрения, нахо@
дилась «в привилегированном положении» по сравнению с другими
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обществами18. Это действительно так, если сравнивать ее население
с охотниками и собирателями. Но точно так же мы можем поменять
угол зрения и предположить, что в привилегированном положении
были Индия и Китай, чье население питалось более «экологически
сбалансированным» образом, потребляя больше овощей и фруктов.
Однако предпочтению вегетарианской диеты не оказывается ника@
кого внимания — независимо от того, вызвано ли оно было вкусом
соответствующих продуктов, религиозными или этическими сооб@
ражениями. Как и в случае с напитками, потребление сахара или
специй во всем мире рассматривается здесь в основном с европей@
ской точки зрения, хотя все эти вещества были открыты в других
регионах. Бродель с одобрением цитирует Лаба, отмечавшего, что
арабы не знали столов; но с тем же успехом можно было бы сказать,
что Европа не знала ковров и диванов, пока не позаимствовала их
с Востока. «Преимущества» всегда рассматриваются как европей@
ские (каковыми они, возможно, и стали впоследствии благодаря
успешному распространению и маркетингу). Часть книги, посвя@
щенная «медленному восприятию хороших манер»19 в Европе,
демонстрирует предубежденность, сходную с той, которую питал
Элиас в отношении европейских норм поведения, хотя среди других
ученых было широко распространено мнение, что страны Дальнего
Востока ранее отличались более тщательно разработанным и стро@
гим этикетом. Бродель цитирует одного европейца тех времен, отме@
чавшего, что христиане не сидят на земле, как животные20, подразу@
мевая, что представители других культур поступают именно так
(с соответствующими выводами). Стол и стул «подразумевали це@
лый образ жизни»21 и не были известны в Древнем Китае до VI ве@
ка или позже. Стул «был, вероятно, европейского происхождения»,
поскольку такой способ сидения не был обнаружен в неевропейских
странах и представлял собой «новую манеру жить», неизвестную
этим народам. Так ли было на самом деле, трудно сказать (хотя само
это утверждение выглядит весьма сомнительным), однако попытка
придать данному изменению, происшедшему в VI веке, такое значе@
ние (перемена «образа жизни») вряд ли сочетается с мнением, что
китайское общество «оставалось неизменным»22, сформулирован@
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ным Броделем в результате рассмотрения всего одного признака,
а именно одежды (что точно не является решающим фактором
в оценке человеческого поведения)23.

Бродель считал, что изменения в моде показывают динамич@
ность общества, соглашаясь с мнением, высказанным в 1829 году
Сэем24, пренебрежительно писавшим о «застывшей моде турок и
прочих народов Востока» и о том, что «их одежда как будто увеко@
вечивает их тупой деспотизм»25. Это утверждение можно в той же
степени применить к нашему сельскому населению, ежедневно
носящему одну и ту же одежду и меняющему ее крайне редко, а воз@
можно, и ко всем, кто надевает вечерние туалеты по особым слу@
чаям. Однако, даже учитывая перемены, происшедшие в Европе,
«капризы моды» влияли лишь на небольшое число людей и никоим
образом не были «всемогущими» до начала XVIII века, когда люди
вышли из «спокойной стоячей воды — древней ситуации, аналогич@
ной положению в Индии, Китае или странах ислама»26. Изменения
касались немногих представителей привилегированных слоев, но
тем не менее Бродель считает моду не «легкомысленной», но «пред@
ставляющей глубинную черту, характеризующую общество»27:
будущее, с его точки зрения, принадлежит обществам, готовым «по@
рвать со своими традициями». Восток был статичным, но и Запад
лишь не так давно стал отличаться динамичностью, что в значитель@
ной степени противоречит утверждениям Броделя о том, что раз@
личные культуры отличались в этом отношении на протяжении дол@
гого времени. Бродель едва ли последователен в данном вопросе,
поскольку заявляет также, что изменения моды были результатом
«материального прогресса»28. В качестве примера он приводит тот
факт, что лионские торговцы шелком «воспользовались в XVIII ве@
ке тиранией французской моды» и стали нанимать «иллюстраторов
шелка», менявших рисунки на тканях каждый год, то есть слишком
часто, чтобы их могли скопировать их конкуренты@итальянцы29.
К этому времени производство шелка существовало на Сицилии и
в Андалусии почти 700 лет, распространившись к XVI веку вместе
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с шелковичным деревом в Тоскану, Венето и вниз, в долину Роны.
Генуя и Венеция также импортировали шелк в виде сырья с Ближ@
него Востока, как и хлопок в виде кип сырья или готовой пряжи.
С так называемого статичного Востока в Европу приходили не толь@
ко сырье и ткани, но и технологии. Предмет моды, очевидно, был
связан не только с переменами в обществе, но и с представлениями
о роскоши, и в этом контексте в главе 9 ему будет уделено большее
внимание.

В других аспектах Бродель тоже колеблется между двумя пози@
циями. С одной стороны, он убедительно говорит о быстром рас@
пространении американских культур, таких, как табак, по всему
миру, как это случилось и с другими товарами — чаем, кофе, какао.
Вместе с тем статичный Восток в его интерпретации постоянно
противопоставляется динамичному Западу, что заставляет предпо@
лагать, что нововведения, требуемые для капитализма, не могли
развиться где@либо за пределами Европы. Бродель противопостав@
ляет друг другу динамичные и статичные общества30. Такая дихото@
мия полностью неприемлема; ритмы перемен периодически меня@
ются и быстро ускоряются. Однако идея неизменного общества
(являющегося таковым объективно, что бы ни считали его члены),
как я уже говорил, кажется мне недостойной обсуждения, особенно
применительно к религии и мифам31; даже в простейших общест@
вах технологии время от времени меняются, например от мезолита
к неолиту. Это не означает, что статичных периодов в истории не
было, но полностью неизменных обществ никогда не существовало.

Утверждение о том, что некоторые общества готовы к переменам
больше, чем другие, может быть верным для отдельных периодов
и отдельных обстоятельств, но в целом воспринимать Азию в этом
ключе было бы неверно. По крайней мере, до XVI века Китай был,
возможно, более «динамичным», чем Европа (если предположить,
что такой показатель вообще возможно удовлетворительно изме@
рить). Броделевские концепции «цивилизации» и «культуры» пред@
полагают, что различия в скорости изменений характеризуют
la longue durе́e (длительную временну́ю протяженность); я бы скорее
поместил эти различия на «исторический» уровень «событий», отно@
сящийся больше к «конъюнктурному», чем к «цивилизационному»
уровню. Предполагать обратное означало бы отодвигать назад в про@
шлое несомненные отличия Европы (а в некоторых отношениях — ее
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преимущества), характеризующие ее в XIX веке. Но тогда почему бы
нам не подходить так же к сближению различных обществ в XX и
XXI столетиях? Подобный аргумент уже применялся к Японии, —
«феодализм» якобы подготовил ее к более легкому зарождению и
развитию «капитализма». Почему же он не может быть применим
к Китаю, Корее, Малайзии и другим странам?

Тем не менее Бродель приходит к выводу, что остальной мир на@
полняли «статичные, замкнутые», то есть недостаточно развитые,
цивилизации. Лишь Запад имел возможность изменяться без помех.
«На Западе, — пишет он, — все постоянно менялось»32. Он считает
это постоянной тенденцией. Например, мебель менялась от страны
к стране, что свидетельствовало о «широком экономическом и куль@
турном движении, которое подталкивало Европу к тому, что сама
она окрестила Просвещением, — к прогрессу»33. И несколькими
строками ниже: «Если это верно для Европы, богатейшей и наибо@
лее готовой к изменениям цивилизации, это a fortiori* приложимо
к остальному миру». Верно, что Европа действительно могла быть
более подготовленной к переменам в относительно недавние време@
на (некоторые бы сказали — после Промышленной революции, дру@
гие будут настаивать, что это началось с эпохи Возрождения), одна@
ко не существует свидетельств того, что ситуация была такой же
в более ранние периоды. Эта формулировка Броделя, какие бы ха@
рактеристики он ни вводил, сколь бы противоречивые свидетельст@
ва ни использовал, основана на противопоставлении «динамичной»
Европы «статичной» Азии — явлении, которое он считает долговре@
менным, если не постоянным. Так Запад «присвоил» себе столь цен@
ные качества, как склонность к переменам и адаптивность.

Для Броделя капитализм зарождается в городах и оттуда распро@
страняется в деревню. Сельские экономики он считает склонными
к стагнации, если их не подстегивать извне. Он задается вопросом,
смогли бы западные города существовать, если бы «абсурдный тип
китайского земледелия был правилом, а не исключением»34, имея
в виду тип земледелия, принятый при возделывании риса, когда поль@
зовались не плугом, а ручными орудиями труда. Однако эта «абсурд@
ность» была признаком очень интенсивного, «продвинутого» сель@
ского хозяйства, позволявшего поддерживать высокую плотность
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населения и содержать города, размерами превышавшие европей@
ские, в частности благодаря тому, что домохозяйствам не требовалось
места для скота, необходимого для плужного земледелия. Странно
удивляться этому и говорить, что западные города «не могли бы су@
ществовать в таких условиях», — ведь они были совершенно иначе
организованы35. Бродель считает, что капитализм достиг сельской
местности, когда сельское хозяйство оказалось связанным с экспор@
том, то есть урожай стал продаваться за деньги. Это характеризуется
им как «вторжение»36. Но такое ви́дение пренебрегает тем фактом,
что население, занятое в сельском хозяйстве, уже создавало свой
«капитал», инвестируя в террасирование склонов, ирригацию и т.п.
В Европе же оно увеличивало поголовье скота, что по сути являлось
той же формой создания «капитала». Но для Броделя понятие «капи@
талист» в значительно большей степени связано с инвестированием
денег, приносящих прибавочную стоимость, чем с трудом или с тех@
нологиями производства. И в данном аспекте он вновь считает Евро@
пу уникальной. Хотя Бродель признает динамичный характер разви@
тия ремесел в Индии и Китае, он тем не менее заявляет, что в этих
странах никогда не использовались орудия труда столь же «высокого
качества», как в Европе. Существует распространенное мнение, будто
в Китае человеческий труд был слишком избыточным37, но это
заблуждение38. В любом случае возделывание риса на юге страны
требовало более интенсивных технологий возделывания и культиви@
рования рассады, чем выращивание злаков на севере; и ситуация
в действительности была намного сложнее, чем банальное «блокиро@
вание» механизации «дешевым трудом»39. Новые орудия труда все
равно появлялись. Тачка появилась в Китае; уздечка, возможно,
в Монголии (если верить Линн Уайт40). Использование водяных
мельниц совершенно точно не ограничивалось Европой; ветряные
мельницы, вероятно, пришли в Европу из Китая или Ирана. Китайцы
также ушли далеко вперед в производстве железа и использовании
угля, особенно в сочетании с использованием кокса, хотя Бродель и
говорит о «стагнации в стране после XIII века»41. Он считает, что в то
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время «сложно было бы объяснить преимущества Китая»42. Но это
так лишь в том случае, если смотреть на ситуацию с точки зрения
европоцентризма XIX века.

Одним из факторов, тормозивших, согласно Броделю, развитие
Китая, было то, что страна не имела «сложной денежной системы»,
необходимой для производства и обмена43; только «средневековая
Европа, в конце концов, усовершенствовала свои деньги», потому
что европейским обществам необходимо было обмениваться как
друг с другом, так и с мусульманским миром. Такое усовершенство@
вание стало возможным благодаря росту городов и капитализма,
а также «завоеванию открытого океана», повлекшему за собой
«первенство в мире, длившееся столетия»44. Европа перед лицом
проблем, связанных с исламским миром, создала совершенную де@
нежную систему; другие части Евразии «занимают промежуточное
положение на пути развития активных и завершенных товарно@
денежных отношений»45. Подобная претензия на уникальность
во многих отношениях выглядит странной, поскольку «морские
цивилизации всегда знали друг о друге», по крайней мере в преде@
лах Евразии. Средиземное море и Индийский океан формировали
«путь к Индиям», «единое пространство моря», которое раньше со@
единялось каналом Нехо в Суэце, позже заброшенным. Однако
Египет всегда был местом коммуникаций Запада и Востока, кото@
рые обменивались там не только товарами, но и информацией о
производстве шелка или книгопечатании. Тем не менее, по общему
мнению, именно завоевание открытого океана способствовало раз@
витию превосходства Европы. Торговля на дальние расстояния и
коммерческий капитализм, как замечает Бродель, зависели от спо@
собности говорить на общем «языке мировой торговли», включав@
шей «конструктивный обмен» и быстрое накопление. Другими сло@
вами, такая торговля предусматривала обмен. Несмотря на тенден@
ции к равенству, взаимности и обмену, Европа с этой точки зрения
отличалась от азиатских «экономик переходного типа».

Итак, несмотря на поставленную цель осуществить сравнение,
Бродель последовательно рассматривает Восток в контексте преиму@
ществ Запада, которые он считает долговременными, практически
постоянными, присущими его культуре. Будучи хорошим историком,
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он постоянно сталкивается в этой связи с противоречиями и прихо@
дит к несовместимым выводам. «Неменяющаяся» Индия использова@
ла драгоценные металлы и пережила «огромный подъем ремесленно@
го производства», вызванный развитием хлопкоткачества в XVI веке,
однако Бродель считал, что в экономике этой страны в то же время
отмечался «хаос в монетном обращении»46. Точно так же и с суждени@
ем, что Китай можно понять лишь в контексте существования «сосед@
них с ним примитивных экономик»47, который объясняет как «отста@
вание самого Китая», так и одновременно «известную силу его “до@
минирующей” денежной системы». Следует заметить, что эта сила
выражалась, в частности, и в том, что бумажные деньги в Китае были
изобретены задолго до того, как на Западе вообще появилась какая бы
то ни было бумага, хотя даже в самом Китае она стала широко исполь@
зоваться лишь в XIV столетии. Противоречий множество. Несмотря
на «отсталость» Китая в эпоху Мин (1368–1644), «оживилась товар@
но@денежная экономика, стремившаяся расширить свою сферу и
умножить число своих услуг», что привело к резкому увеличению
добычи угля в Китае к 1596 году48. Эти обстоятельства должны гово@
рить о его отсталости; становится сложно верить Броделю, когда
он непоследовательно предлагает читателю согласиться с тем, что
«с точки зрения денежного обращения Китай был более примитив@
ным, менее утонченным, нежели Индия»49, хотя мы только что виде@
ли, что в этой стране якобы был «хаос в монетном обращении».

А что с Европой? Об этом континенте Бродель говорит, что он
«стоял особняком». Тем не менее он признает, что «эти [денежные]
операции не ограничивались Европой», но «распространялись и
охватывали весь мир, как обширная сеть, наброшенная на богатст@
ва других континентов». Благодаря импорту сокровищ Америки
«Европа начала пожирать и поглощать мир», так что «все денежные
системы мира были втянуты в ту же сеть». Это преимущество не
было новым; в самом деле, «напряжение в течение длительной вре@
менно´й протяженности, начиная с XIII века... повысило уровень
материальной жизни»50; дали себя знать результаты «жажды поко@
рить мир», «жажды золота» или пряностей в сочетании с ростом
практических знаний. Европа нуждалась в этом золоте, так как по@

Часть II. Три научных ракурса260

46 См.: Braudel (1981). Р. 450.
47 Ibid. Р. 452.
48 Ibid. Р. 454.
49 Ibid. Р. 457.
50 Ibid. Р. 415.



средством обмена собственных товаров на «предметы роскоши»
с Востока получала слишком мало; а вожделенные «предметы» ста@
новились все более доступнымы для средних классов. Если Китай
был действительно столь отсталым, как утверждает Бродель, поче@
му драгоценные металлы покидали Европу ради Азии?51 Понятно,
что не только Европа отличалась «жаждой золота». Восток тоже
знал, чего хочет и как получить желаемое мирными способами,
а именно с помощью торговли.

Города и экономика

Центральным аспектом анализа Броделя являются города, которые
будут рассматриваться далее, в главе 8. Он сравнивает их с электри@
ческими трансформаторами, постоянно «подпитывающими» жизнь
людей. И вновь он говорит о явлении, без сомнения существовав@
шем по всему миру начиная с бронзового века, но считает, что и
здесь Европа пошла по особому пути. Тем не менее «город — всегда
город», и Бродель отмечает среди его характеристик «постоянно во@
зобновляющееся разделение труда», а также постоянно меняющее@
ся население, поскольку города не могли в полном объеме воспроиз@
водить свое население и им приходилось рекрутировать новых жи@
телей52. Бродель пишет о городском самосознании, проистекающем
из необходимости защищаться за стенами города (и из опасностей,
которые несла им артиллерия, начиная с XV века53), о городских
коммуникациях и об иерархии самих городов. Однако признание
этих общих признаков не мешает ему (или, применительно к Ближ@
нему Востоку, Гойтейну54) идти по стопам Макса Вебера, строго раз@
граничивая западные города с их «свободами» и «статичные» азиат@
ские, не имеющие таковых. Очевидно, некоторая разница между
видами городов существовала, но эти авторы выводят ее на идеоло@
гический уровень, стремясь к телеологическому результату —
к обоснованию развития капитализма. Как мы видели в главе 4, ос@
новной темой Броделя было «своеобразие западных городов». Он
утверждает, что они демонстрировали «невиданную свободу»55,
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развивавшуюся в оппозиции к государству, и «автократически»
правили своей сельской округой. В результате их эволюция была
«бурной» по сравнению со статичными городами в других частях
света. Фактически же, как показывают современные исследования
(например, в Дамаске и Каире), азиатский город был столь же «бур@
ным» и далеким от статичности.

После упадка городской структуры Римской империи, рассмот@
ренной нами в главе 3, западные города возродились вновь лишь
в XI веке, и к этому времени уже произошел «подъем деревни»56,
привлекший в города как знать, так и клириков, что знаменовало
«начало возрождения континента»57. Это возрождение стало воз@
можным благодаря подъему экономики и более широкому исполь@
зованию денег. «Купцы, ремесленные цехи, промышленность, тор@
говля на дальние расстояния, банки — все это быстро зарождалось
там, как и определенного рода буржуазия и даже что@то вроде капи@
тализма»58. В Италии и Германии города «вырастали» из государ@
ства, образуя города@государства. «Чудо Запада», согласно Броде@
лю, состояло в значительной автономии заново возникших городов.
На основе этих «свобод» была построена «самобытная цивилиза@
ция». Города организовали налогообложение, государственный
заем, промышленность, бухгалтерию, стали фоном для «классовой
борьбы», а также заложили «основы патриотизма»59. В них развива@
лось буржуазное общество, которое, согласно экономисту Зомбарту,
характеризовалось новым образом мышления, возникшим во Фло@
ренции в конце XIV века60. «Сложился новый образ мышления,
в общих чертах характерный для только возникавшего западного
капитализма, совокупность правил, возможностей, расчетов, уме@
ния жить и обогащаться одновременно». Он обладал также склон@
ностью к «рискованной игре»; «купец… рассчитывает свои инвести@
ции в соответствии с прибылью от них»61. Конечно, поступать так
приходилось всем купцам, иначе они просто не смогли бы выжить.
Они должны были учитывать риски, что порождало в их среде инте@
рес к азартным играм и связанную с ними веру в удачу, — точно так
же, как это было и в Китае.
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Бродель считает, что в основе развития капитализма лежит раз@
витие городов, способствовавших «свободе» в Европе и становив@
шихся центрами сельского ремесла. Он утверждает, что, несмотря
на некие фазы «капиталистической» активности, китайские города
никогда не могли ни обеспечить должный уровень свободы, ни при@
влечь сельских ремесленников. Такое заключение потребовало от
него создания двух противоположных моделей отношений между
городом и деревней: с одной стороны, западной, где город является
независимым и самодостаточным, а деревня служит его потребно@
стям, а с другой — восточной, где город является центром офици@
альной власти, паразитируя при этом на более динамичной сель@
скохозяйственной округе и завися от нее. Однако такое противо@
поставление не вполне адекватно, поскольку, во�первых, китайские
города также являлись не только административными центрами,
но и центрами образовательной, научной и торговой деятельности.
Во�вторых, исключать сельскую местность из «капиталистичес@
кой» деятельности означает спорным образом ограничивать опре@
деление последней; то, что происходило в европейской и китайской
деревне, привело к значительным достижениям, требовавшим вло@
жения капитала. И в самом деле, сегодня очевидно, что такая стра@
на, как современный Китай, удовлетворяет большинству критериев
«модернизации».

Превознося некую особую «свободу» европейских городов, Бро@
дель выдвинул схему развития, берущую свое начало в городах
античной эпохи, открытых для своей сельской округи и соответству@
ющих ей и где «индустрия была зачаточной»62. Далее он говорит
о «закрытом городе» Средневековья, населенном крестьянами, осво@
бодившимися от одной зависимости, чтобы признать над собой дру@
гую, и, наконец, о «находящихся под опекой центральной власти
городах раннего Нового времени»63. Однако государство везде «ук@
рощало города»; Габсбурги и немецкие князья делали это так же, как
папы и Медичи. «За исключением Нидерландов и Англии, города
были приведены к покорности». Учитывая, что две последние стра@
ны были централизованными монархиями и что «свободные» горо@
да@государства средневекового периода в Германии и Италии теперь
считаются «подчиненными», концепция «свободных» городов Запа@
да нуждается в уточнении. Это не мешает Броделю, как и Веберу
с Марксом до него, противопоставлять их «императорским» городам
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Востока. В исламском мире мы обнаружим несколько городов, напо@
минающих западные, но они описываются как «лежавшие на пери@
ферии» и существовавшие недолго, например Кордова или Оран,
хотя их периферийность сомнительна; действительно, даже Бродель
говорит о Сеуте в Северной Африке как о городской республике.
В «далекой» Азии «императорские» города были «огромными, пара@
зитическими, роскошными и вялыми». «Типичным образцом был ог@
ромный город, где правил князь или халиф: Багдад либо Каир»64.
Они были «неспособны перехватить у сельской местности торговлю
изделиями ремесла» не из@за самой природы власти, но потому, что
«общество уже было предварительно закреплено, прошло опреде@
ленную кристаллизацию» (и это вновь возвращает нас к вопросу
об изменениях в культуре и о застое). В Индии проблема состояла
в кастовой системе, в Китае — в родовой. Бродель утверждает, что
в Китае не существовало органа власти, представлявшего город в от@
ношениях с государством или сельской округой; сельская же мест@
ность была «“полюсом” живого, активного и мыслящего Китая». Од@
нако ясно, что правительственные чиновники определенно высту@
пали в качестве представителей тех городов и сельских округов, где
они жили, и, соответственно, в этих городских центрах велась значи@
тельная деятельность. Более того, восприятие кастовой и родовой
систем в качестве препятствий для развития городов соответствует
веберовскому представлению о том, что эти институты тормозили
развитие капитализма потому, что были по сути своей коллективист@
скими и не поощряли индивидуализм. Данный аспект определенно
преувеличен Броделем, особенно в тех случаях, когда он рассматри@
вает купеческие династии как необходимый элемент накопления ка@
питала65. Но в любом случае индийские города включали значитель@
ные группы джайнов и парсов, нередко находившихся за пределами
кастовой системы и игравших важную роль в торговле. Характерис@
тики восточных и противопоставляемых им западных городов — это
то, что представляет действительно важную проблему в трудах Бро@
деля и других «западников»66.

Понятие «свободы» применительно к городам имеет два аспек@
та. Где бы это ни происходило, деревенские жители, переселяясь
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в город, оказывались в среде, накладывавшей меньше ограничений,
чем та, которую они покинули. Но в конкретных обществах важен
еще один момент — насколько города были ограничены высшей
политической властью. Очевидно, что в городах@государствах как
в Европе, так и в Западной Азии города как таковые не находились
под строгим контролем, хотя торговая деятельность в них могла ис@
пытывать ограничения; однако ограничения вводились не внешней
властью, как это было в более крупных государственных системах.
К XIX веку западные города стали устойчивой частью нацио@
нального государства. Ясно, что степень «свободы» городов в раз@
личных обществах в разное время варьировалась, и возможно, что
в позднейшие времена на Западе она в целом была выше, чем где@
либо еще. В европейских обществах определенно существовали
villes franches*, частично освобожденные от государственных нало@
гов ради поощрения торговли. На Востоке некоторые города, осо@
бенно портовые, тоже контролировались в меньшей степени, чем
остальные. Бродель не показывает со всей возможной определенно@
стью, что доиндустриальные города в других частях света были
в целом менее свободными и более статичными. В самом деле,
жизнь во многих из них казалась столь же «бурной», как и в евро@
пейских, особенно в некоторых отношениях.

Вполне понятно, что города на Востоке и на Западе должны бы@
ли развиваться сходным образом. Урбанизация, как пишет Бродель,
является «предвестием появления нового человека»67. Если это так,
она началась очень давно, по крайней мере в бронзовом веке, хотя
продолжается по сей день. Как часто настаивает Бродель, ни один
город не был островом; город не существовал сам по себе, но являл@
ся частью гораздо более широкой сети взаимоотношений, необходи@
мых для того, чтобы участвовать в торговле на дальние расстояния
(что было одной из основных характеристик городов). Такая торгов@
ля подразумевала множество партнеров из разных «цивилизаций»,
обменивавшихся не только «материальной продукцией», но и спо@
собами ее создания, то есть идеями. На основе предположения о том,
что такой обмен действительно происходил (что кажется достаточ@
но очевидным), мы можем объяснить не только различия цивили@
заций, но и параллели между ними, например такие, как возникно@
вение городов по всей Евразии, появление буржуазии и примерно
схожие направления развития ремесел (хотя нельзя отрицать и
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возможность параллельной эволюции). То же самое происходило
с живописью, литературой и религией. Христианство распространя@
лось с Ближнего Востока в Европу и в Азию, как и ислам. Буддизм
также распространялся из Индии в Китай и Японию, а отдельные
его отголоски добрались и до Ближнего Востока. Такие миграции
величайших идеологий, основанных на религиях, не были бы воз@
можны, если бы цивилизации не располагали некой общей почвой,
которую создавала прежде всего урбанизация68.

Как говорилось выше, Бродель в целом считал восточные города
«огромными, паразитическими, роскошными и вялыми»69; для него
они в большей степени были резиденциями правительственных
чиновников и знати, чем собственностью гильдий и купцов. В дейст@
вительности и западные города также были резиденциями прави@
тельственных чиновников и знати и не принадлежали купцам и гиль@
диям. Увидеть разницу непросто. В некоторых частях Запада, воз@
можно, города были в каком@то смысле «свободнее», но многие
поспорили бы насчет отсутствия в них правительственного контроля
(исключая города@государства). Свобода рассматривалась как важ@
ный фактор увеличения значимости (и даже возникновения) буржу@
азии, а также как неотъемлемая часть перемен, необходимых для раз@
вития капитализма. Западные ученые обычно считали буржуазию
уникальным европейским феноменом, как и непрерывные перемены,
которые Валлерстайн считает ключом к «духу капитализма». Бро@
дель признает, что время от времени китайское государство ослабля@
ло свое внимание, как, например, в XVI веке, когда возникла буржу@
азия «и вспыхнула деловая лихорадка»70. В Китае государство ос@
лабляло надзор; на Западе развитие буржуазии было естественным
процессом. Тем не менее все разнообразные признаки, на которые об@
ращает внимание Бродель, говоря о «свободных рынках» Запада, —
свободная промышленность, гильдии, торговля на дальние расстоя@
ния, векселя, торговые компании, бухгалтерия71, — присутствовали
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также и в Китае, и в Индии, отмечают такие современные историки,
как Померанц и Хабиб72. Индия тоже отличалась сложной торговой
системой, включавшей денежный обмен, аналогичный западному,
а также hundi, или векселя. «С XVI века Индия располагала доволь@
но оживленной денежной экономикой, которая постоянно будет дви@
гаться по пути определенного рода капитализма»73. Бродель опро@
вергает свои более ранние замечания по поводу хаотичной денежной
системы Индии, признавая этот «определенного рода капитализм»
«подлинным капитализмом»74, «с оптовыми торговцами, рантье,
получающими доход от торговли, и тысячами их посредников —
комиссионеров, брокеров, менял и банкиров. Что касается техник,
возможностей или гарантий обмена, то любые из этих групп купцов
могли выдержать сравнение с западными аналогами». Все эти при@
знаки не только присутствовали в городах Индии, но и появились
до возрождения городов в Европе XI века. И все же Броделю кажет@
ся, что здесь чего@то не хватает. С его точки зрения, они не образуют
«особенной цивилизации», понятие которой является жизненно
важным для его идеи европейского происхождения капитализма,
«подлинного капитализма» с его «могущественными сетями», в от@
личие от более распространенного «микрокапитализма»75.

Здесь отмечается некоторая путаница. «Могущественные сети»,
о которых говорит Бродель, появились лишь вместе с промышлен@
ным капитализмом, хотя сама торговля существовала значительно
раньше. Но Бродель везде подчеркивает события, происшедшие
между XV и XVIII столетиями, которые были преимущественно
«микрокапиталистическими». Именно тогда вопрос о «свободных
городах» был актуален для возникновения «подлинного капита@
лизма». Проблема заключается в том, что Бродель усматривает
приметы капиталистической деятельности в гораздо более древних
обществах, но при этом стремится доказать мировое первенство Ев@
ропы в XIX веке именно через «качество» европейского, «истинно@
го» капитализма. Соответственно телеологически он ищет факто@
ры, позволяющие говорить о том, что европейский капитализм фор@
мировался иначе, что и приводит его к разнообразным противоре@
чиям. Города были везде, но «истинные» города — только на Запа@
де. Лишь там свобода одерживает победу, — свобода, считающаяся
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необходимой для предпринимательских начинаний и улучшения
продукции.

Если вслед за Броделем воспринимать зарождение капитализма
как неизбежное следствие всех городов и их коммерческой деятель@
ности, то утверждение об уникальности Запада теряет значительную
часть смысла. Позднейшие города с присущей им деятельностью раз@
вились из городов более ранних во всем их разнообразии — то есть
следует учитывать не только коммерческие и производственные,
но и административные или образовательные аспекты, также касаю@
щиеся грамотности и являющиеся результатом социального разви@
тия (или социальной «эволюции»). Ведь именно города были цент@
рами грамотности (включающей, разумеется, создание литератур@
ных произведений); именно там религии обретали свою письменную
форму и формировалось знание, основанное на тексте, внесшее важ@
ный вклад в возникновение промышленного капитализма в его раз@
личных последовательных формах, способствовавших процессам
изобретательства, совершенствования продукции и обмена. Город
был не просто центром сосредоточения купечества и коммерческой
деятельности, хотя последние необходимы для его экономического
процветания, — его роль в развитии общества значительнее.

Финансовый капитализм

Позвольте мне детальнее рассмотреть рассуждения Броделя о раз@
витии капитализма. Ранее в этой главе мы видели, как он отделяет
«материальную жизнь», лежащую в основе рыночной экономики,
от мира коммерции, а последний — от мира финансов, «излюблен@
ной сферы капитализма»76. В такой иерархической и хронологиче@
ской классификации капитализма именно третий уровень — уро@
вень финансового капитализма — Бродель воспринимает как этап,
на котором Европа обрела лидирующее положение и свою уникаль@
ность. Мы уже отметили противоречия в позиции Броделя по отно@
шению к Европе и остальной Евразии. Иногда он рассматривает их
как равные, однако в другие моменты предполагает, что Европа
имела преимущества задолго до Промышленной революции. В дей@
ствительности это кажется его основной установкой. Он говорит
о европейском капитализме как об отличающемся от обычной
рыночной деятельности тем, что занимает «командную позицию на
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вершине торгового сообщества». Капитализм другого рода кажется
ему более ограниченным. Полный, или истинный, капитализм
«всегда рождался в рамках более широкого контекста, всегда более
обширного, чем он сам, и на плечах которого капитализм несло и
поднимало на волне его собственного движения»77. Частью этого
общего контекста была торговля на дальние расстояния, ставшая
«беспримерным двигателем быстрого воспроизводства и быстрого
увеличения капитала»78, которую экономист Добб считал главным
орудием создания торговой буржуазии79. Иными словами, капита@
лизм был больше связан не с деньгами и кредитом, но с финансами,
то есть деньгами, воспроизводящими себя80.

Бродель ассоциирует зарождающийся финансовый капитализм
с институтом ярмарок, который считает сугубо европейским фено@
меном: «Движение вперед в XVI веке оказывалось организованным
сверху, под влиянием привилегированного обращения звонкой мо@
неты и кредита с ярмарки на ярмарку»81. Ярмарки и рынки предо@
ставляли условия для финансового обмена и урегулирования сче@
тов, но существовали повсюду задолго до того времени. Ярмарки,
очевидно, играли на Западе важную роль не только в продаже това@
ров, но и в осуществлении финансовых операций, например в Шам@
пани; однако на Востоке они также существовали. Соглашения
между султаном Египта и Венецией или Флоренцией даже предпо@
лагали «род закона для ярмарок», «который не может не напоми@
нать… правил западных ярмарок»82. Торговля на Ближнем Востоке
была такой же активной, как и везде. Мусульманские города «име@
ли больше рынков… чем любой город Запада»83. Для иностранных
купцов в Александрии и Сирии были зарезервированы специаль@
ные кварталы, так же обстояло дело и в Венеции. В Алеппо и Стам@
буле тоже существовали караван@сараи или гостиницы как для ев@
ропейцев, так и для торговцев с Востока. Ярмарки играли важную
роль по всему миру. В Индии они часто совмещались с паломниче@
ствами; на Ближнем Востоке ежегодное паломничество в Мекку
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совпадало с крупнейшей ярмаркой в исламском мире. В Индонезии
участие в подобных ярмарках принимали китайцы, и их торговля
на дальние расстояния была, во всяком случае, не менее обширной,
чем у европейцев84. Считалось, что в самом Китае ярмарки «тща@
тельно контролировались» «вездесущим, эффективным и бюрокра@
тическим правительством»; тем не менее «рынки были сравнитель@
но свободными». Эти ярмарки часто приурочивались к праздникам
в буддистских или даосских храмах85. Итак, Бродель, противореча
своим прочим утверждениям, приходит к выводу, что в XVI веке
«многонаселенные регионы мира… кажутся нам близкими друг
другу — на равной или почти равной ноге»86.

Это равенство распространяется и на тот факт, что в сфере
торговли постоянно происходили изменения — причем на Востоке
так же, как и на Западе. Городская жизнь и торговля постоянно раз@
вивались. Их сходство касалось не просто количественных показа@
телей, но и параллельной эволюции экономики, коммуникации и
других сфер культурной деятельности. Отставание от Запада появи@
лось относительно недавно, но тем не менее стало «актуальнейшей
проблемой истории современного мира». Будет ли этот разрыв
столь же важен в ближайшие 50 лет и, если нет, насколько «актуаль@
ным» он в действительности являлся? Однако для Броделя настоя@
щий подъем Европы начинается в эпоху Просвещения, после
1720 года. Он утверждает, что «важнейшие две черты западного раз@
вития суть складывание механизмов высшего уровня, а затем,
в XVIII веке, умножение числа путей и средств»87. Однако в Китае,
как он заявляет, «императорская администрация блокировала лю@
бые попытки создания экономической иерархии» над самым ни@
жним уровнем лавок и рынков. В соответствии с мнением, приня@
тым в Европе, самым большим сходством с Европой отличалась
Япония и исламский мир. Все это Бродель говорит не о производ@
стве, а лишь о финансах. Однако в действительности вся торговая
и производственная деятельность, в Китае или где бы то ни было
еще, требовала сочетания производства и сбыта; при этом и то и дру@
гое нуждалось в значительном финансировании. Бродель признает,
что, придя на Восток, европейцы обнаружили там крупномасштаб@
ную торговлю, которая никак не могла быть описана в категориях
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«торговли вразнос», как считал Лер88. Что же он вкладывает в это
выражение? Многие купцы были связаны договорными отношени@
ями с участниками крупных коммандитных товариществ; commenda
(морское партнерство) существовала как на Востоке, так и в Среди@
земноморье89. Восточные купцы, включая персов и армян, посеща@
ли Венецию и совершенно точно вели дела аналогичным образом90.
Разумеется, справедливо, что производство, сбыт и финансирование
с течением времени становились все более комплексными как в Ев@
ропе, так и по всему миру. Однако Бродель стремится к резкому раз@
граничению финансового капитализма и других его форм, что не ка@
жется вполне удовлетворительным.

Как мы видели, согласно Броделю, «истинный капитализм» раз@
вивался лишь в Европе и, возможно, еще в Японии. Причины тако@
го ограничения были скорее политическими и историческими, чем
экономическими и социальными. Они относились к условиям, в ко@
торых на протяжении долгого времени крупнейшие буржуазные
семьи могли накапливать богатство в своих династиях; причины
этого коренятся глубоко в истории. В заключении ко второму тому
своего главного труда Бродель критикует Вебера и Зомбарта за то,
что, с их точки зрения, объяснение возникновения капитализма
«сводилось к некоему структурному и бесспорному превосходству
западного “духа”»91. Что бы случилось, спрашивает он, если бы ки@
тайские джонки обогнули мыс Доброй Надежды в 1419 году, при@
мерно за восемьдесят лет до Васко да Гамы? Однако использование
слова «джонки» все же демонстрирует некую двойственную пози@
цию по отношению к странам, располагавшим скорее «джонками»,
чем «кораблями». Но, утверждает Бродель, необходимо осознать
тот факт, что построение капитализма «удалось в Европе, намети@
лось в Японии и потерпело неудачу (при отдельных исключениях,
подтверждающих правило) почти везде в других частях мира — точ@
нее сказать, оно там не завершилось»92. Что́ Бродель подразумевает
под неудачей? Мнение, что Япония была единственной в своем
роде, могло быть актуальным, когда Бродель работал над своим
трудом, но к тому времени, когда он был переведен на английский
язык, ситуация на Востоке значительно изменилась — появились

Глава 7. Похищение «капитализма»: Бродель и глобальное сравнение 271

88 См.: Leur (1955).
89 См.: Constable (1994). Р. 67ff.
90 См.: Braudel (1984). Р. 124.
91 Ibid. Р. 581.
92 Ibid. Р. 581–582.



«азиатские тигры» и экономика даже континентальных частей Ин@
дии и Китая существенно продвинулась в своем развитии.

В сущности, Бродель признает «оживленность» китайской торгов@
ли на дальние расстояния в XVI веке в Фуцзяни*, противопоставляя
процветающую экономику этого региона «стагнации» континенталь@
ного Китая. «Здесь путешествия, морские приключения благоприят@
ствовали определенному роду китайского капитализма, который не
мог обрести своих подлинных масштабов, иначе как ускользая из кон@
тролируемого и полного ограничений Китая»93, поскольку «в Китае
на пути стояло государство, сплоченность его бюрократии»94. Пра@
вительство теоретически владело всей землей (хотя практика неза@
конного землевладения восходила к временам монгольского завоева@
ния), и даже «дворянство зависело от благоволения государства».
Надзор осуществлялся над каждым городом. Только мандарины «бы@
ли исключением из правил». Государство имело право чеканки моне@
ты — «накопление было возможно только для государства». К тому же
образованные круги могли выказывать купцам враждебность за вызы@
вающую демонстрацию богатства. Китай имел процветающую рыноч@
ную экономику, но, поскольку на высшем уровне государство контро@
лировало все, «капитализма не было, разве что внутри определенных,
четко очерченных групп»95. Многие из подобных ограничений точно
были присущи не только Китаю и характеризовали даже «прогрессив@
ные» европейские общества. Точно так же вмешательство государства
не обязательно являлось столь вредоносным фактором для роста эко@
номики. В Японии и особенно в современном (и более раннем) Китае
государство сыграло важную роль в развитии экономики.

Восток и Запад могли быть более или менее равными экономи@
чески, и здесь анализ Броделя является значительным шагом впе@
ред по сравнению со многими учеными, занимавшимися всемирной
историей ранее, включая Маркса и Вебера. Однако с точки зрения
политики для равенства чего@то не хватало. Говоря о государствах
Китая, Индии и Турции, Бродель использует прилагательное «дес@
потический», которым никогда не характеризует европейские госу@
дарства, — их он называет «абсолютистскими». На Востоке были
купцы, но там они не были «свободны» в том же смысле, что и их
европейские коллеги; и снова слово «свобода» используется ис@
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ключительно в контексте, в котором его использовало население
Европы, хотя и не всегда при этом подразумевалось купечество. Та@
кое предубеждение по поводу Запада очень ясно проявляется в та@
ких заявлениях Броделя: «Свободные или квазисвободные кресть@
яне могли быть обнаружены лишь в самом сердце Запада»96. Как и
со словом «деспотический», мы видим здесь попытку деления
на категории, что поднимает вопросы, отмеченные нами в главе 4;
в некоторых обществах крестьяне рассматривались как свободные,
в других они не были таковыми. «Свобода» считалась неотъемле@
мой характеристикой положения европейских купцов в отличие от
восточных как в городах, так и в сельской местности. Но недавние
исследования азиатского города, например проведенные Роувом97

в Китае или Джиллионом в Индии98, скорее противоречат этому
мнению Вебера, как и работа Хо Пин@ти, посвященная «торговому
капитализму» в среде торговцев солью в Китае XVIII века99, или
исследование Цинь@сюн Нг о торговой сети в Амое*, на побережье,
или труд Чана100 о мандаринах и купцах. Купцы здесь имели боль@
ше возможностей действовать, чем признавал Вебер, и далеко не
все представители образованных кругов были бюрократами101.
Города и сельская местность были более дифференцированными,
чем предполагает Бродель; многие ученые писали о «джентри» как
о группе, а другие — о крестьянских восстаниях102. То, что я считаю
у Броделя ошибочным восприятием социальной структуры этих
стран, идет рука об руку с верной оценкой их экономической ситу@
ации.

Бродель признает, что в эпоху Мин существовала буржуазия (по@
явившаяся «вслед за модой»), как и «колониальный капитализм»
в Ост@Индии. Однако он считает, что власть государства не могла под@
тверждаться лишь наличием феодального режима, как в Японии103.
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В этой стране можно обнаружить разновидность «анархии», которая,
как и в средневековой Европе, была усилена «вольностями». Режим
Японии не был столь тоталитарным, каким Бродель считает китай@
ский режим, — с его точки зрения, он был более «феодальным». «Та@
ким образом, [в Японии] все сливалось [с точки зрения признаков по@
стоянной фондовой биржи] в движении к раннему капитализму»104

благодаря рыночной экономике и развитию торговли на дальние рас@
стояния. Аналогично в Индии и Ост@Индии «все характерные элемен@
ты Европы того времени налицо: капиталы, товары, комиссионеры,
негоцианты, банк, орудия крупной торговли, даже ремесленный про@
летариат, даже мастерские с обликом мануфактур… даже надомная
работа, организованная купцами и обеспечивавшаяся специальными
комиссионерами… И даже, наконец, главное: торговля на дальние рас@
стояния»105. Но эта «высокоактивная торговая деятельность» суще@
ствовала лишь в определенных местах, но не распространялась на все
общество. Можно вместе с Померанцем задаться вопросом, было ли
это справедливым для более значительных структурных единиц или
даже для Британии.

С точки зрения Броделя (как и большинства западных ученых),
феодализм «подготовил дорогу для капитализма». С моей точки
зрения, такое понимание просто отражает европейскую хроноло@
гию и не имеет сколько@нибудь важного причинного значения. Од@
нако, по мнению Броделя, в феодальных рамках купеческие семьи
были обречены на то, чтобы их относили к людям «второго сорта»,
и на то, чтобы бороться за свой статус, постоянно демонстрируя бы@
стрый рост своей деятельности и способствуя развитию капитализ@
ма. Считалось, что в Индии, как и в Китае и исламских странах, та@
ких семей было недостаточно. Для становления капитализма была
необходима развитая рыночная экономика, но такая экономика
возникала лишь в определенном типе общества, «создававшем для
этого благоприятное окружение на протяжении долгого време@
ни»106. В таких обществах имелись все виды иерархий и династий,
способствовавших накоплению богатства. Разве подобных семей не
было в Индии, Китае или исламских странах? Этому сложно пове@
рить, глядя на Ахмедабад и имея в виду многие семьи Ближнего
Востока. Такие купеческие семьи всегда существовали и накап@
ливали богатство. Бродель же исключает подобную возможность,
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поскольку убежден, что «истинный капитализм» не мог развивать@
ся где@либо, кроме Европы. Культурные факторы не подтверждают
такой позиции. Источники капитализма следовало искать в гораз@
до более отдаленных аспектах происхождения культур. Иными
словами, как было отмечено ранее, политические или «историчес@
кие» факторы были более значимыми, чем экономические или со@
циальные, и уж точно — более, чем религиозные.

Как и на Западе, другие общества тоже развивались в определен@
ной последовательности; лишь представления Броделя о «культуре»
предполагают, что жизнь может быть неизменной, по крайней мере
на Востоке. В Китае всегда были мандарины, в Индии — кастовая си@
стема, в Турции — сипахи107. Бродель считает, что «социальный по@
рядок неизменно и однообразно воспроизводил себя в соответствии
с основными экономическими потребностями»; культура (или циви@
лизация) развивалась с течением времени, особенно в контексте ре@
лигии, и каким@то образом «заполняла разрывы в социальной тка@
ни»108. Однако Европа была «более мобильной» и более открытой
для перемен; этот признак снова относится Броделем к «культуре»
или, возможно, к «ментальности». Справедливо, что во многих сфе@
рах со времен Промышленной революции перемены в Европе дейст@
вительно происходили быстрее, однако попытки «отодвинуть» такое
положение вещей далеко в ее прошлое кажутся неисторическим под@
ходом, игнорирующим существующие свидетельства.

Бродель признает более ранние параллели в развитии торговли и
финансов, в частности с исламским миром. «В исламском мире
были ремесленные гильдии, и изменения, через которые они прохо@
дили (привлечение высококвалифицированных работников, надом@
ная работа и производство продукции за пределами городов), слиш@
ком сильно напоминают происходившее в Европе, чтобы быть ре@
зультатом чего@либо, кроме логики экономических процессов»109.
То есть здесь происходило как взаимодействие культур, так и парал@
лельная социальная эволюция. Хотя Китай на ограниченный пе@
риод времени пытался запретить внешнюю торговлю, отчасти и
по стратегическим причинам, в стране сохранялся огромный внут@
ренний рынок. «Купцы и банкиры провинции Шанси путешество@
вали по всему Китаю». Другие ездили и за границу. «Еще одна
китайская торговая сеть зародилась на южном берегу (особенно
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в Фуцзяни), а затем достигла Японии и Ост@Индии, создавая китай@
скую заморскую экономику, которая на протяжении многих лет на@
поминала разновидность колониальной экспансии»110. Индийская
внешняя торговля также была широко распространена задолго
до появления европейских кораблей; индийские банкиры «в боль@
шом количестве» присутствовали в Исфахане, Стамбуле, Астрахани
и даже в Москве. Открытие атлантической торговли значительно
изменило ситуацию, однако торговля в Евразии была активной все@
гда. То есть и на Востоке, и на Западе ничего принципиально нового
в данном отношении не произошло.

Эти торговцы снова установили тесные контакты с Европой, су@
ществовавшие до упадка Римской империи и способствовавшие не@
когда развитию «раннего капитализма». После краха Рима Европа
«открылась» снова. С конца I тысячелетия н.э. Венеция строила флот
для осуществления торговых операций в Восточном Средиземномо@
рье и в Азии, особенно на мусульманском Ближнем Востоке, куда до@
бирались и купцы из Китая. Венеция развивала как торговлю, так и
флот. Арсенал, где строились корабли, был основан около 1100 года,
но обрел свое подлинное значение лишь после ввода в дело Нового
Арсенала (около 1300 года). «Арсенал» — арабское слово; подобные
места для постройки кораблей существовали по всему Средиземно@
морью, включая Турцию, и, разумеется, конкурировали друг с другом.
В течение следующих 300 лет Венеция создавала лучшие военные ко@
рабли, особенно легкие галеры (galea sottile), а также несколько мень@
шее количество более крупных кораблей (galea grossa). Арсенал имел
монопольное право постройки кораблей для государства. Количество
изготовленных там судов было значительным, что позволило создать
самый большой флот в Западном мире. Сто легких и 12 больших га@
лер стали вкладом Венеции в битву с турками при Лепанто в 1571 го@
ду. Арсенал в Венеции и аналогичные предприятия на Востоке имели
черты, которые мы привыкли считать результатом Промышленной
революции; фактически же они появились значительно раньше, и не
только в Европе.

Арсенал был создан для постоянного производства кораблей и
отличался «наибольшим количеством работников в мире в то вре@
мя»111, что составляло от 2000 до 3000 человек. Вначале количество
рабочей силы составляло примерно 1360 человек, причем она раз@
делялась иерархически: профессиональной элите выплачивалось
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ежемесячное жалованье, а остальным деньги выплачивались на еже@
недельной основе; работников нанимал высококвалифицирован@
ный персонал, предоставляя им значительную «свободу». Арсенал
описан Заном как «организация@гибрид», «современная и несовре@
менная одновременно, где рабочие отношения [принятые в органи@
зации] уже были выстроены в соответствии с капиталистическим
способом производства, хотя сам труд еще не находился под полным
контролем»112. Эта ситуация ясно показывала проблемы, связанные
с координацией и управлением. Все крупномасштабные операции,
предполагающие привлечение значительной рабочей силы, требуют
иерархии, специализации, прогнозирования, учета затрат и различ@
ных организационных навыков. В Европе раннего Нового времени
такие характеристики были особенно присущи именно арсеналам,
занимавшим первое место среди предприятий фабричного типа113.
Следует отметить даже не то, что мы видим зарождение «менедж@
мента» в Венеции до появления того, что в США XX века называ@
лось «видимой рукой»114, а то, что комплексная производственная
деятельность, появившаяся в бронзовом веке, показывает нам по@
следовательное появление различных навыков вместе с ростом кол@
лективного производства. Любое крупномасштабное судострои@
тельное предприятие (особенно производящее крупные суда) в Тур@
ции ли, в Индии или Китае (а не только в Венеции) встретилось бы
с проблемами такого рода. Никто не «изобретал» менеджмент, хотя
и пришлось продумывать новые методы работы в условиях зарож@
дения комплексного производства. Как мы видели в главе 4, в вене@
цианском Арсенале не было ничего особенно уникального, все его
особенности были следствием его вида деятельности, нежели влия@
ния культуры.

Такой была часть европейской истории развития «истинного ка@
питализма», часто рассматриваемая с позиции ранее сложившихся
преимуществ Европы. Когда Бродель предлагает делить общество на
«группы» или «сектора», он утверждает, что в целом социальную си@
туацию легче рассматривать в Европе, которая «вырвалась впереди
всего мира» и где «быстро развивавшаяся экономика довольно рано,
начиная с XI или XII века и еще более определенно — начиная
с XVI века, опережала другие сектора»115. К XI веку относятся важ@
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ные изменения в торговле, в городах, в «феодализме», происшедшие
l’an mille, в новом тысячелетии116. К XVI веку более всего относится
деятельность «великих торговых компаний» Голландии и Англии,
занявших монопольное положение в некоторых частях Северного
полушария. И именно в XVI столетии возник «новый класс», «бур@
жуазия, выросшая из торговли»117, которая карабкалась «собствен@
ными силами к вершинам современного общества». Лишь на протя@
жении нескольких поколений представители этого класса относи@
лись к капиталистам; позже они становятся grands bourgeois гумани@
стической культуры Возрождения, предвещающей Просвещение118,
направившее свою «революционную идеологию» простив «приви@
легий праздного класса аристократии»119. И «в этом множестве
конфликтовавших сил рождался экономический напор, со Средних
веков до XVIII века увлекавший за собой капитализм»120. За пре@
делами Европы ситуация была другой, поскольку государство там
«на протяжении столетий навязывало свои непереносимые тяго@
ты»121. Лишь в Европе в XV веке оно стало усиливать свою роль,
что привело к созданию первого «современного государства», в дру@
гих же местах сохранялись старые правила. «Только Европа полити@
чески (и не только политически) обновлялась»122. Это ярко выра@
женное европоцентристское утверждение преуменьшает политичес@
кое развитие других регионов; оно больше основывается на мнениях
комментаторов (философов, занимающихся политической мыслью),
чем на эмпирическом анализе существующих политических систем.

Бродель считает, что другие регионы отличались меньшим капи@
талистическим развитием, и всегда уделяет внимание особенностям
Европы, где появился «истинный капитализм». Он пишет об эконо@
мике и социальном развитии как об «имеющих тенденцию синхро@
низироваться по всей Европе», чего не происходило в других местах
(хотя следует принимать во внимание величину единицы измере@
ния)123. Однако, учитывая очень тесные взаимоотношения между
Европой и Ближним Востоком, спросим себя: как развитие этих
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регионов могло не «синхронизироваться»124? А если это было воз@
можно с Ближним Востоком, то почему не со всей остальной Азией?
Позиция Броделя иногда пренебрегает взаимным характером тор@
говли и в целом упускает определенные исторические и политичес@
кие факторы. Иными словами, более отдаленное прошлое (возмож@
но — его культурные факторы) сделало капитализм неизбежным
для Европы, но невозможным где@либо еще. Это относится к общей
проблеме его теоретического подхода. Во�первых, Бродель четко
разделяет разные слои экономики. Такое разделение имеет опреде@
ленную эвристическую ценность, но приводит к слишком резкому
разделению капитализма и рынка. Рыночная экономика выглядит
почти «естественной»125; лишь в определенных местах она сопро@
вождалась «всеобъемлющей экономикой, захватывающей эти
скромные виды деятельности, перенаправляющей их и терпящей
из милости». «Истинный капитализм» становится европейским.

Во�вторых, Бродель считает циклы (то есть повторяющиеся тен@
денции) не только аналитическими инструментами, но и причинны@
ми факторами, что подчеркивает его приверженность таким поняти@
ям, как «преемственность», «повторяемость», «культура». Он пишет
об историке, отрицающем роль циклов Кондратьева, то есть повторя@
ющихся тенденций в истории, имеющих сходную продолжитель@
ность. Всегда подвергая сомнению собственные допущения, он пи@
шет: «Можно ли поверить, что человеческая история подчиняется
каким@то всеобъемлющим ритмам, необъяснимым с помощью обыч@
ной логики? Я склонен ответить, что да»126. Сам я стремлюсь в зна@
чительной степени опираться на логику, и определенно сказал бы —
нет. Так или иначе, неясно, как циклический взгляд может сов@
мещаться с подходом с точки зрения развития, которого Бродель
придерживается во всех остальных случаях.

Основное заявление, сделанное Броделем по поводу развития, со@
стоит в том, что «капитализм потенциально просматривался со вре@
мен начала истории»127. Какое значение здесь следует придавать
слову «потенциально»? В Европе Бродель считает подъем городов
первым знаком перехода потенциальной возможности в реальную.
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Уже в XIII веке там происходило значительное развитие торговли,
производства и банковского дела. В противоположность многим уче@
ным, как мы видели, Бродель готов усматривать признаки капита@
лизма в более ранних эпохах и в других экономиках. Однако очень
немногие сферы деятельности способствовали воспроизводству
капитала, необходимого для «истинного капитализма», и приме@
нительно к этим экономикам Броделю пришлось воспринимать
капитализм не только рационально, но и в форме «иррациональных
спекуляций»128. Западный капитализм выглядел иначе: в конце кон@
цов он создал «новый образ жизни, новые типы мышления»129, поч@
ти новую цивилизацию не во время протестантской Реформации,
а уже в период католического Возрождения. Флоренция XIII века
была «капиталистическим городом»130, как и другие города, такие,
как Венеция, но больше благодаря обмену, чем производству. В Евро@
пе XVIII века торговля в большей степени, чем промышленность или
сельское хозяйство, обеспечивала накопление капитала в значитель@
ных масштабах; разумеется, необходимо было иметь чем торговать,
но прибыли делались именно в этой сфере131.

Бродель отмечает, что деятельность на этом всеобъемлющем
уровне (европейского) капитализма, где среда не всегда была напря@
мую конкурентной (но иногда монополистической), требовала зна@
чительных сумм денег132. Так что даже развитие монополий не бы@
ло, как заявлял Ленин, характерным лишь для последней, «импери@
алистической» фазы капитализма, так как проявилось на гораздо
более ранних фазах. Хотя в прошлом монополии «занимали лишь
малую долю всей экономической жизни»133. Однако одной из ха@
рактеристик капитализма было то, что он почти мгновенно мог
переходить из одного сектора в другой134. Здесь Бродель, очевидно,
имеет в виду финансовый капитализм, включающий деятельность
бирж и акционерных обществ, каковую считает вершиной дерева
экономики. С другой стороны, значительная часть торговли требо@
вала гибкости в вопросах поставок грузов и конечных пунктов на@
значения. Развитие промышленности и обмена определенно требо@
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вало новой, более комплексной финансовой системы. В этом кон@
тексте производство и распределение товаров стали чрезвычайно
важными.

Временны ´́е рамки капитализма

Когда же тип «истинного капитализма» появился в Европе? Некото@
рые историки считают его началом открытия в Западном Среди@
земноморье торговли между Венецией и Востоком, зародившейся
в начале нового тысячелетия. Это достижение было нивелировано ко@
лоссальным регрессом, испытанным Европой в связи с эпидемией
«черной смерти» в XIV веке. Англия начала в полной мере восстанав@
ливаться после нее лишь к концу XV столетия. В это время, в резуль@
тате демографического подъема, фермеры@йомены, дворяне@овцево@
ды, городские владельцы мануфактур по производству тканей, а так@
же купцы@авантюристы совершили то, что позже описывалось как
социально@экономическая революция. Экспорт шерсти как сырья от@
крыл дорогу экспорту английских тканей, производимых в основном
в сельской местности, а затем перевозимых морем в Европу. Ко време@
ни прихода к власти Генриха VII купцы@авантюристы (ассоциация
лондонских экспортеров сукна) контролировали лондонско@антвер@
пенский рынок (ранее — рынок Брюгге), заменив купцов, занимав@
шихся торговлей шерстью как сырьем. К 1496 году это объединение
получило правительственную хартию, давшую им возможность полу@
чить законную монополию. В результате стада овец росли, огора@
живания распространялись все больше, итальянские банкиры навод@
няли Лондон, роль землевладельцев в экономической жизни изме@
нилась. Эти перемены стимулировались скорее ростом торговли —
сначала сырьем для изготовления сукна, затем самим сукном, — чем
производством сельскохозяйственной продукции (продуктов пита@
ния). Торговля сукном с Фландрией, Голландией и затем с Италией
приобрела важнейшее значение для возрождения Европы. Последняя
производила теперь товары, востребованные на Востоке, и в то же
время поощряла импорт восточных тканей в Европу — в первую оче@
редь шелка, затем хлопка. Позже континент адаптировал их произ@
водство к местным условиям, стремясь заместить импорт, что и при@
вело к тому, что позже стало называться Промышленной революцией.

Многие считают, что экономическое первенство Европы пришло
позже. Для Броделя европейская экономика была образцом истинно@
го капитализма, однако он считает, что Европа достигла лидирующе@
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го положения раньше. По его мнению, в первых городах Европы в за@
чаточной стадии проявляются все признаки позднейшего капитализ@
ма135. Эти города@государства имели «современные формы», «опере@
дившие свое время». Начало первой европейской «мировой экономи@
ки» он датирует примерно 1200 годом, когда Средиземноморье вновь
заполнилось купеческими кораблями из Италии (преимущественно
венецианскими)136. Бродель утверждает, что Крестовые походы
в значительной степени способствовали достижению этого результа@
та. Лишь после Крестовых походов XIV века Италия действительно
стала центром европейской торговли. Эти походы привели к появле@
нию городов, обнесенных стенами, что способствовало отделению го@
рода от деревни; возникновение таких городов было обусловлено
в том числе контактами с Византией и мусульманскими странами.
Например, экономический подъем Амальфи на юго@западе Италии
объяснялся тем, что этот город поддерживал тесные контакты с ис@
ламским миром, где обнаруживались другие города@государства.

Развитие финансовой системы, очевидно, было важнейшим фак@
тором формирования «финансового капитализма». Было замечено,
что одним из нескольких признаков капитализма, не восходящих
к временам Античности, является наличие государственного долга.
Государственный долг стал центральным моментом «финансовой
революции» в Британии, направленной на привлечение капитала,
особенно для международной торговли. Капитализм всегда присут@
ствует в финансовой сфере экономики, способствующей более
активному участию в международной торговле137: «Капиталы смея@
лись над границами»138. Как мы видели, рассмотрение кредита, бир@
жи и финансовой системы в качестве основных характеристик раз@
витой формы капитализма вынуждает Броделя недооценивать про@
изводство, Промышленную революцию и сам «век машин», хотя
он посвящает предпоследнюю главу своего огромного труда именно
этим аспектам. Он несколько неуверенно предполагает, что за период
с 1600 по 1800 год промышленное производство в Европе увеличи@
лось минимум в пять раз, то есть задолго до самой так называемой
Промышленной революции; к данному предположению мы вернем@
ся, рассматривая позицию Ригли139. Во многом крупномасштабное
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производство было запущено благодаря дотациям и монополиям, —
ситуация изменилась лишь в «эпоху машинного производства», что,
как и государственный долг, было связано с деятельностью нацио@
нальных государств (хотя парадоксальным образом базировалось
на международной торговле). Возросшее производство, разумеется,
было важным для развития культуры потребления. Этот момент
в некоторой степени признавался, когда тот факт, что производство
товаров на севере стало более дешевым, описывали как «победу про@
летариата», ведущую к подъему Амстердама и других протестант@
ских стран140.

Необходимо добавить, что для Броделя Промышленная револю@
ция была не просто повышением экономической эффективности и
мощным инвестированием в развитие технологий, но скорее «все@
объемлющим и неделимым процессом»141. Он считает, что именно ее
комплексный характер стал причиной того, что «перенести» капита@
лизм в другие страны было нелегко. Чтобы принять в участие в этом
процессе, весь тогдашний «третий мир» должен был «разрушить сло@
жившийся в мире порядок», тогда как ранее это было возможно
лишь «в сердце» «открытой мировой экономики», то есть в Европе.
Бродель считает, что механизация, связанная с Промышленной ре@
волюцией, зарождается в Европе примерно в XIII–XIV столетиях,
причем можно предположить, что начало ей положило горное дело
в Германии (в работе Агриколы хорошо показано, насколько данная
отрасль зависела от использования техники). Затем этому примеру
последовала Италия. Там произошла демографическая революция,
возникли первые «государства территориальной юрисдикции» (в на@
чале XV века), а в районе Милана произошла сельскохозяйственная
революция; ирригация и «интенсивное земледелие» развивались
здесь до того, как аналогичные процессы начались в Англии и Гол@
ландии. Милан мог бы еще дальше продвинуться по капиталистиче@
скому пути, если бы имел внешние рынки. Англия, отстававшая
в XVI веке от Франции, стала использовать уголь как источник энер@
гии, что позволяло более крупным фабрикам обеспечивать более
широкий рынок (чаще внешний, чем внутренний) и вносить ново@
введения в продукцию. Но эти нововведения никоим образом не ог@
раничивались Западом, перенявшим многое от Востока, где механи@
зация и индустриализация уже начались, а сельское хозяйство было
весьма развитым.

Глава 7. Похищение «капитализма»: Бродель и глобальное сравнение 283

140 См.: Braudel (1982). Р. 570.
141 См.: Braudel (1984). Р. 539.



В целом Бродель демонстрирует определенную нерешитель@
ность по поводу временны ´х рамок капитализма, касается ли это
производства как такового или финансовой стороны изготовления
либо обмена товаров. Что касается временны ´х рамок, то капита@
лизм признается широко распространенным, однако «истинный ка@
питализм» считается характерным лишь для позднейшего Запада,
даже если признавать, что корни его уходят в глубь истории. Такая
неопределенность Броделя в целом отражает разногласия между
западными историками. Изначально Маркс заявил, что XIII век
в Европе стал веком начала капитализма, тогда как Валлерстайн
придерживается концепции его более позднего наступления, отно@
сящей его к XVI столетию. Неф считал, что Промышленная рево@
люция в Англии начинается в XVI веке, когда индустриализация
становится «эндемичной» по всему континенту. Некоторые истори@
ки, например Чарльз Уилсон и Эрик Хобсбаум, отсчитывают нача@
ло капитализма от восстановления монархии в Британии в 1660 го@
ду. Согласно наиболее распространенной точке зрения, временем
формирования капитализма, возникшего благодаря Промышлен@
ной революции, стал XVIII век, когда важнейшим фактором стало
начало «века машин», развитие технологий, которые Маркс считал
столь важными, особенно в хлопчатобумажной Промышленности,
отличавшейся массовым производством и широким распростране@
нием продукции.

Таким образом, среди историков экономики наблюдаются значи@
тельные разногласия по поводу датировок начала экономического
первенства Европы, а также связанного с этим вопроса — опреде@
ления места, где зародилось это первенство. В своем недавнем ис@
следовании Ригли142, ученый, занимающийся проблемами экономи@
ческой географии, утверждает, что к началу XIX века Англия уже
значительно отличалась от своих континентальных соседей: была
богаче, быстрее развивалась, достигла более высокого уровня урба@
низации и значительно меньше зависела от сельского хозяйства.
Используя техники учета национального дохода, а также обращаясь
к суждениям Ростоу о стадии «сдвига» (1783–1802) и стадии роста,
продолжавшейся до 1830 года, Ригли показывает, что рост в этот пе@
риод был медленным, невзирая на совокупные достижения эконо@
мики в целом. Вследствие этого он приходит к выводу, что отличие
Англии от остальных стран сформировалось значительно раньше,
чем принято считать, и что оно должно было стать ясным ее конку@
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рентам к 1700 году. Ригли утверждает, что причиной первенства Анг@
лии была не Промышленная революция, так как после 1760 года
тенденции подъема были довольно незначительными, но важные
преимущества, имевшие место в предшествующие одно@два столе@
тия. Достигнутый рост стал результатом отхода от того, что он назы@
вает продвинутой «органической экономикой», когда материальные
предметы изготавливаются из животных или растительных мате@
риалов143 (что касается и энергии), в сторону экономики «неоргани@
ческой» (то есть основанной на использовании угля и природных
видов топлива).

Такой англоцентристский взгляд не был принят без возражений.
Де Ври и ван дер Вуд считают, что первая «современная» (капитали@
стическая) экономика возникла в период «золотого века», между се@
рединой XVI столетия и примерно 1680 годом, в Голландии, и в этом
динамическом развитии участвовали не только промышленность
и торговля, но и сельское хозяйство. В данный период происходил
быстрый рост городов, а также трансформация структуры занятости
населения, что опережало аналогичный процесс в Англии примерно
на 150 лет144. Развитию способствовали отлично налаженная транс@
портная инфраструктура (в основном это был водный транспорт)
и дешевизна энергии (получаемой главным образом из торфа, «не@
органическим» путем). Однако к концу XVII века здесь начался
период стагнации, поскольку, как утверждают эти авторы, современ@
ная экономика не всегда способна поддерживать себя сама. Вместе
с тем Ригли предполагает, что в Англии рост был экспоненциальным
и что огромные различия, появившиеся еще во время «органиче@
ской» экономики, сохранились и после перехода к «неорганической».

Согласно этим националистическим концепциям, сначала гол@
ландцы, затем британцы развили продвинутые модели «органиче@
ской» экономики, которые едва ли могли самоподдерживаться, обес@
печивая рост, а потом перешли к неорганическим моделям. Однако
экономики такого рода были не первыми в Европе, сделавшими шаги
по направлению к механизации, как мы видели из истории производ@
ства шелка в Лукке, а также не первыми, внедрившими фабричные
способы организации труда (примером может служить производство
кораблей и оружия в арсеналах Средиземноморья); иными словами,
Италия была впереди в этих и во многих других отношениях. Более
того, подобно Китаю и Ближнему Востоку, для получения энергии эта
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страна использовала силу воды; этот вид энергии не был связан с ор@
ганическими ограничениями, присущими использованию дерева
в качестве топлива. Использование воды в производстве бумаги дава@
ло более дождливой Европе преимущество по сравнению с Ближним
Востоком и возможность производить больше бумаги, которую потом
стали экспортировать, а не ввозить в этот регион. Однако Китай тоже
использовал силу воды и природное топливо (в доменных печах) за@
долго до Англии и других европейских стран; и приметы «неоргани@
ческой» экономики можно было найти и в других местах. То есть,
пользуясь другими категориями, капитализм уже был хорошо укоре@
нен, как и механизация и даже индустриализация. Точно так же одно@
временно с интенсификацией сельского хозяйства в «доиндустриаль@
ной» Голландии и Англии аналогичные события происходили в Ита@
лии и, как заявляет Померанц145, в других регионах за пределами
Европы, напоминая нам, что не следует напрямую основываться
на данных совокупного роста в национальных политических объ@
единениях (как предупреждал нас Ригли по поводу Англии или
Британии), но скорее уделять внимание данным по конкретным реги@
онам (имеет смысл добавить — и в конкретные периоды времени, по@
скольку в этом аспекте также существовали значительные различия).
Юг Италии, процветавший при норманнах и в период исламского
владычества, позже стал отсталой, «мафиозной» частью страны. Ког@
да на историческую сцену вышли страны Североатлантического по@
бережья, это произошло благодаря экспорту «органических» матери@
алов — шерсти, а позже шерстяных тканей — из Британии во Фланд@
рию или в Северную Францию, а затем в Италию. Эти страны смогли
развить каботажную торговлю в Северном море и позже в Средизем@
номорье, что стало важнейшим событием своего времени.

Такие колебания между регионами зависели не только от закона
убывающей доходности, сформулированного Рикардо. Сельскохо@
зяйственные экономики существуют не в изоляции, по крайней мере
со времен бронзового века, когда развитие этой сферы стало стиму@
лироваться ростом городов и торговли, также поддерживавшей сель@
ское хозяйство. Колебания вызывали разнообразные факторы, но,
даже если рост не являлся устойчивым в краткосрочной перспек@
тиве, он становился таковым в долгосрочной. Отмечались колебания
и между отдельными промышленными экономиками, где доминиру@
ющее положение Англии (относительно темпов роста) сменилось
доминированием Германии, а затем Соединенных Штатов; при этом
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каждая из названных стран использовала свои специфические пре@
имущества. Сегодня то же самое происходит с Китаем. Конкуренция
и выгода — основные двигатели этого процесса.

Большинство западных историков, предпринимающих сравни@
тельное изучение данной проблемы, включая Броделя и Вебера, схо@
дятся в том, что даже после изучения данных по различным обще@
ствам они заканчивают тем же, с чего начинают, — считают Европу
«истинной» родиной капитализма, ставшей таковой задолго до «ве@
ликого расхождения». Эта позиция понятна, если рассматривать Ев@
ропу XIX века, несомненно имевшую значительные преимущества.
Но переносить эти преимущества назад, в раннее Новое время и
в Средние века, означает сбрасывать со счетов множество достиже@
ний в экономике, технологиях, образовании и коммуникациях, кото@
рыми, несомненно, характеризовались другие общества, в том числе
на ранних стадиях формирования «капитализма». Результатом тако@
го подхода стало присвоение самой природы и «духа» капитализма
(или, как выражался Бродель, «истинного» капитализма) и провоз@
глашение его уникальным порождением Европы или даже какого@то
региона Европы, например Англии или Голландии.

В заключении главы 4 я коснулся достоинств концепции «трибу@
тарных государств», распространявшихся на всю Евразию и обеспе@
чивавших постоянное развитие, начиная с «городской революции»
бронзового века. Необходимо посмотреть на всю историю развития
экономики на протяжении этих 5 тысяч лет. Я ссылался на развитие
городских цивилизаций, рост производства товаров, появление
новых идей и, следовательно, на зарождение рыночного капитализ@
ма. Разумеется, все эти сферы характеризовались нарастающим раз@
витием, и ритм его ускорялся в связи с изменениями коммуникации
вплоть до появления электронных СМИ. Среди различных аспектов
этого развития самое большое значение имела широкомасштабная
индустриализация, отличающая Британию конца XVIII века. Одна@
ко индустриализация, механизация и массовое производство разви@
вались, хотя поначалу и медленно, и в других частях Евразии: в Ки@
тае — в производстве тканей, керамики и бумаги, в Индии — в произ@
водстве хлопка, позже переместившемся в Европу и на Ближний
Восток, где к нему добавилось производство орудий войны, массово
изготавливавшихся на фабриках с современной организацией труда
(использовавших как частный, так и государственный капитал) —
в литейных цехах и арсеналах по всему Средиземноморью. Так вы@
глядит схема долгосрочного развития, которую имеет смысл рассма@
тривать применительно к Евразии.
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Если же мы усомнимся в том, что только Европа (и исключитель@
но она) последовательно прошла стадии Античности, феодализма и
капитализма, то придем к другой концепции — идее долгосрочного
(иногда ускоренного, иногда медленного) развития городских куль@
тур от бронзового века к железному, к расцвету «классических» куль@
тур по всему Средиземноморью, а также в Китае и других регионах,
к упадку Западной Европы, медленному, но непрерывному подъему
Китая, постепенному возрождению городов на Западе и их постоян@
ным отношениям с Востоком, что сопровождалось ростом торговой
активности и развитием городских культур. Эти рыночные культуры
пришли к диверсификации и механизации производства, что созда@
ло возможности для массового производства и, соответственно, им@
порта и экспорта. Но все эти процессы можно описать, не прибегая
к концепции XIX века, согласно которой капитализм является осо@
бой стадией развития общества, и обойтись без предполагаемой по@
следовательности этапов развития производства, ведущих к зарож@
дению капитализма, последовательности, присущей исключительно
Европе. Такой подход отменяет как европейскую периодизацию, так
и предположения об издавна сложившемся превосходстве Европы.

Таким образом, изучение теорий Броделя приводит к вопросу:
действительно ли нам нужна концепция капитализма, неизбежно
подталкивающая любые попытки анализа в сторону европоцентриз@
ма? В своем труде Бродель, фактически, говорит о широко распро@
страненной рыночной активности и сопутствующих ей проявлени@
ях, которые, в конце концов, стали определять ситуацию в обществе.
Это часто включает реинвестирование доходов в транспортные
средства (корабли) или производство (ткацкие станки), но анало@
гичный процесс идет и во множестве сельскохозяйственных об@
ществ. Фаза так называемого финансового капитализма является
закономерным продолжением деятельности такого рода. Почему бы
нам тогда не обойтись без уничижительных категорий, заимство@
ванных из британских концепций XIX века, и не признать преемст@
венность, существующую в развитии рынка и буржуазии с бронзо@
вого века до наших дней?
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Часть III

Три института и три ценности





На Западе существует распространенное мнение о том, что европей@
ские города значительно отличались от восточных, особенно в ас@
пектах, способствовавших становлению капитализма; мнение это
наиболее ярко выражено Максом Вебером. Считается, что данное
различие является результатом специфических обстоятельств жиз@
ни в Европе со времен заката Античности и в еще большей степе@
ни — особых политических и экономических условий, характерных
для феодализма (способствовавших подъему «коммун» в Северной
Италии). С этим рядом суждений связано весьма распространенное
мнение о том, что история высшего образования началась с появле@
ния университетов в Западной Европе, первым из которых стал
Университет в Болонье, созданный в XI веке1. Согласно этой точке
зрения, импульс, необходимый для качественного скачка в первые
столетия после завершения Средневековья и определивший интел@
лектуальную жизнь Европы, породила та же совокупность факто@
ров, которая, как считалось, дала начало европейским городам. Со@
гласно точке зрения медиевиста Жака Ле Гоффа, в христианской
Западной Европе на переломе XI и XII веков практически одно@
временно зародились города и университеты, хотя Ле Гофф больше
интересовался интеллектуалами как отдельными индивидуумами,
а не университетами как институтами. Он пишет: «Наиболее опре@
деляющим аспектом нашей модели средневекового интеллектуала
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является его связь с городом»2. И то и другое явления считались
специфически западными феноменами, связанными с модерниза@
цией. Оба предположения достаточно спорны и иллюстрируют объ@
единенные усилия европейских ученых, поддерживающих крайне
европоцентристскую позицию даже перед лицом ясных свиде@
тельств, предполагающих другую интерпретацию.

Города

Рассмотрим сначала города. Изучая Средние века, многие историки
сосредоточивают свое внимание на анализе сельскохозяйственного
сектора и феодальных отношений. Как заметил Хилтон, это особенно
касается ученых@марксистов3. Тема городов отодвигалась на задний
план, считаясь сравнительно маловажной для развития феодализма,
по крайней мере на его ранних стадиях. Города возникли в европей@
ской истории одновременно с первыми шагами по направлению
к капитализму, отражая развитие от аграрного общества к индустри@
альному. Другие авторы, такие, как Андерсон, привлекали внимание
к «городским анклавам» начиная с периода «высокого Средневе@
ковья», отказываясь при этом отделять их от влиявшей на них окру@
жающей аграрной среды.

На Западе «объединенные городские сообщества, несомненно,
представляли собой ведущую силу средневековой экономики в це@
лом»4. Города крайнего запада Римской империи чрезвычайно пост@
радали от ее распада. Андерсон преуменьшает масштабы упадка го@
родов, привлекая внимание к тому факту, что многие муниципии
продолжали существовать, например, в Северной Италии. Позже,
в новом тысячелетии, отмечается рост других городских центров,
большинство которых «изначально поддерживались или защища@
лись феодалами»5. Они скоро обрели «относительную автономию»,
создали новый слой патрициата и использовали в своих интересах
конфликт между знатью и церковной властью, как в случае борьбы
гвельфов и гибеллинов в Италии. Это означало «парцельный су@
веренитет», разрыв между аристократией и клерикальной властью,
который был выгоден буржуазии, давая ей больше возможностей,
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для того чтобы играть ведущую роль в управлении городами. Одна@
ко на востоке бывшей Римской империи города (и горожане) про@
должали существовать; им не требовалась защита крупных землевла@
дельцев в той же мере, как на западе, хотя роль религиозных центров
и «церковных городов» всегда была значительной.

Античные города не исчезли вместе с крахом Рима, и «вместе с го@
родским населением, монументальными зданиями, массовыми игра@
ми, высокообразованными высшими классами [они] продолжали су@
ществовать, по меньшей мере, в виде столиц провинций в Западной
и Южной Малой Азии, Сирии, Аравии, Палестине и Египте вплоть
до вторжения арабов, а потом и под властью арабов»6. К VII веку
Италия и даже Византия «значительно отличались от современного
им (к тому времени находившегося под властью арабов) Ближнего
Востока, где мы видим гораздо больше свидетельств продолжаю@
щегося развития комплексной экономики и процветания»7. На Запа@
де же ситуация радикально изменилась. В Британии вышли из упо@
требления гончарный круг и строительство из кирпичей с использо@
ванием извести; из оставшихся городов исчезли школы, гимнасиев
больше не было; в целом комплексной экономики римской эпохи
более не существовало. Церковь и крупные землевладельцы заняли
центральное место в жизни местных сообществ, особенно там, где
«в городах исчезли школы», уровень грамотности снизился — в сущ@
ности, она сохранялась лишь на уровне «нескольких лучших семей»;
культура, основанная на образовании, передавалась лишь усилиями
частных учителей и спорадически — на уровне церкви. Однако
на Востоке эта культура продолжала процветать вместе с христиан@
ством и другими культами на протяжении всего VI века. К VII же
столетию даже на Востоке отмечался недостаток книг (в частности,
в Константинополе), и распространение образования сузилось
до духовенства и собственно столицы8.

Рассматривая возрождение городов в более поздние периоды
Средневековья, Маркс полагает, что европейский город внес ни с чем
не сравнимый вклад в развитие капитализма. Эта позиция является
неотъемлемой частью его европоцентристского ви́дения происхож@
дения и развития капитализма — начиная с Античности и далее
к феодализму. Согласно Хобсбауму, для Маркса внутренняя динами@
ка развития докапиталистических систем не представляла первооче@
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редного интереса, «за исключением того, в какой степени она объяс@
няла предпосылки капитализма»9. В работе «Способы производства,
предшествующие капитализму» он развивает свое представление
о том, почему «труд» и «капитал» не могли появиться в какой@либо
другой докапиталистической формации, кроме как в феодальной.
Почему же считалось, что только феодализм позволяет без помех раз@
виваться факторам, связанным с производством? Ответ, разумеется,
лежит в принятых определениях труда и капитала, исключающих их
из других типов организации общества. Иными словами, ответ в дан@
ном случае предопределен самим вопросом. Многие европейские
ученые, чье внимание занимали достижения европейского общества
в XIX веке, ставили перед собой сходные телеологические вопросы,
что препятствовало анализу других типов общества как таковых или
даже с «объективной» сравнительной точки зрения. У Маркса «пред@
полагалось допущение, что европейский феодализм является уни�
кальным, поскольку никакая другая форма не породила средневеко@
вый город, занимавший важнейшее место в теории Маркса относи@
тельно эволюции капитализма»10. Таким образом, о природе средне@
вековых городов судили по городам, занявшим лидирующее положе@
ние в экономике XIX века. Однако, какой бы общей или подлинной
уникальностью ни обладал «европейский город» (а это, по существу,
так и остается под вопросом), она не обязательно связана с развитием
капитализма. Действительно, Бродель считает, что одна из форм ка@
питализма (торговый капитализм) является характерной для любых
городов, где бы они ни находились; с его точки зрения, лишь финан@
совый капитализм является присущим исключительно Западу (еще
один вывод, который я оспорил в главе 7).

Со времен Античности главные города северного побережья
Средиземноморья снабжались по морю; пшеница доставлялась
из Сицилии, Египта, Северной Африки и с побережья Черного
моря. Большое значение имела также торговля другими товарами,
такими, как масло и керамика. Однако позже между восточными и
западными городами возникли более существенные различия. Ев@
ропейские средневековые города (за исключением Стамбула) зна@
чительно сократились в размерах (что можно сказать и об их дея@
тельности), и лишь в XIX веке Лондон или Париж смогли, наконец,
сравниться в масштабах с императорским Римом11. Из@за такого
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сокращения размеров и масштабов активности городов общий уро@
вень обмена был ниже, чем ранее.

Городская жизнь начала возрождаться только тогда, когда в Сре@
диземноморье вновь оживилась внутренняя торговля и возобнови@
лась торговля с Востоком. И в той, и в другой важное место занимала
Венеция, но она не была единственным городом в Италии, вовлечен@
ным в торговлю такого рода. Важнейшую роль в возрождении торгов@
ли играли города вокруг Амальфи, к юго@западу от Неаполя, распо@
ложенного на юге Италии. Амальфи был не единственным портом,
задействованным в торговле с Югом и, соответственно, с «сарацина@
ми», которые «почти постоянно присутствовали в Тирренском море
на протяжении IХ века»12. Скиннер предполагает, что Дольчибили,
основатель Гаэты, был купцом, заработавшим состояние на торговле
с мусульманами; в какой@то момент он «направил к Салерно арабов,
чтобы помешать продвижению Папы»13.

Ближний Восток в целом способствовал не только ускорению раз@
вития торговли с Западной Европой. Его влияние можно проследить
в организационной структуре и планировке европейских городов,
в развитии европейской архитектуры в период, предшествовавший
Возрождению, — как непосредственно, так и в результате торговых
связей между Востоком и Западом, принесших в западные города оби@
лие товаров. Территория Амальфи отличалась не самым благоприят@
ным климатом; города строились в долинах рек, текущих к морю,
но скалистые выступы, на которых они располагались, было легко обо@
ронять, что оказывалось чрезвычайно важным при стремительных
арабских набегах. Возможно, успешное отражение этих набегов спо@
собствовало тому, что население Амальфи и соседней Гаэты освобо@
дилось от владычества герцогов Неаполитанских. Все это специфиче@
ским образом повлияло на архитектуру и искусства региона.

«Дома Амальфи, соединенные друг с другом лестницами, проби@
тыми в скалах, значительно отличались в плане организации прост@
ранства и декоративного оформления от современных им зданий
других областей Италии, а также от более простых и аскетичных
строений раннего Средневековья. Комплексный характер этих до@
мов нераздельно связан с деятельностью меркатанции (цехового
объединения), поскольку финансовые ресурсы сообщества успешно
распределялись и направлялись благодаря щедрым возможностям
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окружающей среды. Материальных ресурсов на возведение таких
домов не жалели, и в результате они с очевидностью превосходили
основные требования к безопасности, становясь при этом объекта@
ми демонстрации [мастерства] и примерами творческого самовыра@
жения.

Если само существование этих великолепных зданий зависело
от прибыльности операций меркатанции, то их специфический вид
отражал характер торговых операций жителей Амальфи. Их слож@
ная планировка и замысловатая паутина орнаментов соответст@
вовали североафриканским образцам строительства и украшения
жилищ, чье влияние проявилось тогда в крупнейших светских и
религиозных центрах. Многие сходные произведения североафри@
канского искусства располагались в таких прибрежных городах, как
Тунис и Махдия, — центрах торговли, знакомых поколениям купцов
Амальфи.

С XI по XIII века в этих городах regnicoli (местные жители) про@
давали древесину, зерно и ткани в обмен на золото, кожу и керамику.

Восприятию североафриканской стилистики способствовало
присутствие мусульман в самом королевстве, а также имевшая дол@
гую историю, хотя и фрагментарно проявлявшаяся здесь традиция
исламского искусства. Некоторые орнаменты, используемые в Се@
верной Африке, не казались необычными высшим кругам общества
Амальфи, потому что были весьма сродни орнаментам на произведе@
ниях искусства малых форм, производимых в самом королевстве.
Как и в отношении бань и самого купания, представляется очень
вероятным, что такая утонченная строительная парадигма, подразу@
мевающая создание внутренних дворов, дифференциацию простран@
ства и развитую декоративность, являлась частью более широкой
культуры изобилия, распространенной в данной части Средиземно@
морского бассейна и преодолевавшей всякие религиозные различия.
С этой точки зрения амальфианцы напоминали состоятельных жи@
телей Константинополя XII века, чья осведомленность об ислам@
ском искусстве и высокая оценка его достижений привели к тому,
что в столице стали подражать подобным работам»14.

Архитектурные вариации, вдохновленные примером исламского
искусства, подразумевали и использование предметов, производи@
мых за пределами Европы. Одной из основных статей импорта из Се@
верной Африки и с Ближнего Востока была глазурованная керамика,
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«один из товаров, наиболее широко доступных в Южной Италии и
украшавших местный быт»15. Такие предметы часто использовались
фрагментарно — как тессе́ры* или даже постоянно — как ба́чини**,
являясь частью оформления церквей, особенно в Равелло, где они
демонстрировали вкусы и возможности амальфианских купцов.

Равелло отличался южной «общей средиземноморской культу@
рой», но там можно проследить и некоторые элементы культуры се@
вера. Северное влияние стало заметным на юге, когда Парижский
бассейн*** подчинил себе юг Франции, а в Италии норманны отби@
ли у арабов Сицилию, уступив затем дорогу сначала династии Гоген@
цоллернов, а потом Анжуйской династии из Центральной Франции.
Началась готическая эпоха с ее заостренными арками и расцветом
геральдики16. Возможно, изначально готические арки были араб@
скими по происхождению; в любом случае в городской архитектуре
наблюдалось сильное влияние Востока, особенно в таких городах,
как Венеция.

Однако, несмотря на многообразное влияние восточных городов
на западные, а также несмотря на моменты сходства между их город@
скими структурами, многие западные ученые считали, что азиатские
города характеризуются структурными отличиями от городов позд@
ней Европы (после XI века), вследствие которых именно в Европе
стало возможным развитие капитализма, а в Азии — нет. Утвержда@
ется, что, несмотря на интенсивные контакты и взаимную торговлю
с Европой, мусульманские города отличались от европейских. Социо@
лог Макс Вебер полагал, что такие отличия были характеры и
для городов Азии. Однако отправной точкой для аргументации этих
ученых всегда были позднейшие достижения Европы, которые им
нужно было как@то объяснить. В последнее время такая позиция
подвергается обоснованной критике. Например, арабист Хурани
пишет: «Ученые прошлых поколений склонялись к идее (в конеч@
ном итоге восходящей к Максу Веберу), что города в полном смыс@
ле этого слова существовали лишь в Европе, поскольку только
в Европе можно было обнаружить “сообщество горожан”, пользу@
ющееся, по крайней мере, частичной автономией и управляемое из@
бираемыми властями». Таким образом, восточные города не были
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«настоящими городами»17. Данное утверждение опровергают совре@
менные исламские ученые, которые находят общие черты у тех и
других18, как этого и следовало ожидать, принимая во внимание
процессы урбанизации и развития торговли. В такой же степени
сказанное справедливо для Индии19 и Китая20.

Однако западное представление о собственной уникальности не
сдает своих позиций без борьбы. Андерсон считает, что растущее мо@
гущество вновь появлявшихся западных городов основывалось
на «частичной суверенности, присущей европейскому феодализму
(и, соответственно, уникальной), что в корне отличало их от госу@
дарств Востока с их более крупными городами». Наиболее зрелой
западной организационной формой была коммуна, предполагавшая
единство города и сельской округи, так как это был «союз, основан@
ный… на взаимных клятвах в лояльности между равными, conjura�
tio»21. Такой взгляд на различия между Востоком и Западом объеди@
няет Андерсона с Марксом, Вебером, Броделем и многими другими
учеными. Свобода в «сообществе равных» ограничивалась узким кру@
гом элиты, но само «зарождение института восходило к самоуправле@
нию автономных городов», особенно в Ломбардии, после того, как там
покончили с верховенством епископальной власти. В Англии города
всегда были в какой@то степени зависимыми, так как они были «в пол@
ном смысле центральным экономическим и культурным компонен@
том феодального порядка»22. Андерсон продолжает: «На этой двой@
ной основе впечатляющего прогресса в области сельского хозяйства и
жизнеспособности городов возникли поразительные памятники “вы@
сокого Средневековья” — как произведения искусства, так и достиже@
ния человеческой мысли: величественные соборы (готическая архи@
тектура была важнейшим достижением этого периода) и первые уни@
верситеты»23. Однако даже на древнем Ближнем Востоке некоторые
города пользовались относительной автономией (особенно города@
государства). Кроме того, положение дел в Северной Италии было
нетипичным для остальной Европы. Города Фландрии и бассейна

Часть III. Три института и три ценности298

17 См.: Hourani (1990); пер. автора, цит. по: Denoix (2000). Р. 329.
18 См.: Denoix (2000).
19 См.: Gillion (1968).
20 См.: Rowe (1984).
21В действительности в исламском мире, например в Сирии, во времена Кресто@

вых походов власть постоянно была поделена между калифом, имамом, или князем
правоверных, и султаном и его эмирами, способными взять власть и на себя.

22 Anderson (1974а). Р. 195.
23 Ibidem.



Рейна существовали в рамках «хартий вольностей от феодальных сю@
зеренов». Оценка Андерсона игнорирует достижения (в эстетической
и интеллектуальной сферах) как городских, так и сельских обществ
во всех остальных регионах, например в мусульманских Гранаде и
Кордове — где достижения в области архитектуры и образования воз@
никли на совершенно другой основе.

Идея «парцельной суверенности», столь важная для большинст@
ва ученых, изучающих возникновение городов как таковых и, соот@
ветственно, развитие модернизации, является неотъемлемой частью
представлений Андерсона о том, что феодализм является необходи@
мым предшественником капитализма, поскольку:

1. Он допускает «рост автономных городов, оказавшихся на про@
межуточных территориях между разными владениями»24. Од@
нако, как мы видели, восточным городам не требовалось подоб@
ного «позволения»; фактически, они возникали и развивались
по всей Евразии после «городской революции» бронзового века,
являясь неотъемлемой частью политической экономии. Некото@
рые из городов пользовались большей автономией, чем другие.
То же можно сказать об автономии церкви, которую Андерсон
описывает как «сепаратную и всеобъемлющую». Однако все
религии, основанные на «писаниях», фактически, имели опре@
деленную политическую независимость благодаря своей орга@
низационной структуре и владению собственностью.

2. Сословная система вела к возникновению средневековых пар@
ламентов. Однако вряд ли стоит думать, что народные собрания
всякого рода существовали исключительно в Европе: какие@то
формы консультативного участия или даже представительства
были широко распространенной чертой многих способов прав@
ления повсюду в мире. Так же обстояло дело и с разделением
на сословия, Sta�nde, пользуясь терминологией Вебера.

3. Разделенный суверенитет был предпосылкой свободы не толь@
ко городов, но и горожан. Однако такого рода «свобода» была
присуща не только городскому населению Западной Европы;
любые города располагали некоторой (незначительной) авто@
номией, предполагали некоторую анонимность жителей и, со@
ответственно, «свободу».

Свобода средневековых городов является одной из основных па@
радигм европоцентристских притязаний и заслуживает более глубо@
кого рассмотрения. В другом месте Андерсон цитирует немецкую
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поговорку:«Воздух города делает свободным» (Die Stadt macht frei).
Но это высказывание применимо к любым городам, где бы они ни
находились, поскольку любой город неизбежно предоставляет
своим жителям определенную анонимность. Являются ли города
в целом более свободными с политической точки зрения? Многие
из них обрели определенную свободу в контексте занятий, возмож@
ных в городе, — мануфактурного производства, ростовщичества,
юриспруденции, медицины, коммерции и выполнения администра@
тивных функций. Однако Саутхолл замечает, что «создание города
означает и резкое увеличение неравенства»25, которое я бы отнес
на счет возрастания экономической дифференциации, которую вы@
звало использование плуга (и ирригация). В этом смысле город все@
гда «эксплуатирует» сельскую округу, забирая произведенные ею
излишки, чтобы его жители имели возможность жить и работать.
В любом случае, помимо Северной Италии, европейские города ма@
ло где были свободны от всех форм политического и религиозного
доминирования. В других местах так называемые вольные города
получали некоторые финансовые свободы от сюзерена. В целом же
города Западной Европы гораздо больше напоминали «азиатские
города», чем считали многие ученые.

В широкомасштабном исследовании, посвященном городам, Са@
утхолл также замечает (хотя и принимая при этом деление Маркса
на «западные» и «восточные» города), что, «несмотря на огромное
разнообразие городов в разных регионах (и в разные эпохи), суще@
ствует доказуемая преемственность их диалектических трансфор@
маций с древнейших времен до наших дней, по мере того как они
играли все большую роль в жизни людей»26. Несмотря на преемст@
венность, которую он наблюдает, Саутхолл вынужден «подгонять
пространство и время, структурируя их в связуемые и осмысля@
емые отрезки, хотя любой анализ является насилием над реаль@
ностью»27. С этой целью он выбирает «способы производства, опи@
санные Марксом», обращение к которым, с моей точки зрения,
не «минимизирует искажения», как он предполагал, а увеличивает
их. Затем он принимает разделение между азиатскими и европей@
скими реалиями, практически не анализируя их.

Рассматривая феномен города, Саутхолл ограничивается не
только обществами, появившимися после бронзового века. Он при@
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знает факт урбанизации у йоруба в Западной Африке (применяя
термин «агрогород») и рост небольших городов в Чатал@Хююке и
Хаджиларе (Анатолия), в Иерихоне (Палестина), в Ярмо (в предго@
рьях по течению Тигра), а также кое@где в Новом Свете и Юго@Вос@
точной Азии28. Тем не менее в целом развитие городов связывается
именно с бронзовым веком. Однако Саутхолл пытается отделить
азиатские города (которым посвящает большую главу примерно
в 125 страниц) от европейских, частично на основе классификации
Сюя, в соответствии с основными факторами цивилизации — кас@
тами, классами и средствами устрашения. Такой угол зрения на го@
рода пренебрегает очевидными моментами сходства (к которым
Саутхолл, фактически, привлекает внимание) в таких аспектах, как
количество населения и его плотность, внутренняя организация,
распространенные сферы деятельности, образовательные институ@
ты, рынки, больницы, храмы, торговля, ремесла, ссудное дело и
гильдии. По всем этим критериям до XIX века города на Западе и
Востоке различались весьма незначительно.

Университеты

Еще одна претензия на исключительность, высказываемая парал@
лельно с утверждением об уникальности европейских городов, от@
носится к природе институтов высшего образования, которая яко@
бы в корне отличалась от их предшественников и неевропейских
аналогов. Ле Гофф рассматривает и то и другое одновременно29.
Представление об академическом своеобразии Европы является
производным от идеи, что только здесь города развивались в на@
правлении, которое могло привести к капитализму, секуляризации,
модернизации. Здесь, и только здесь, в обстановке растущей авто@
номизации городского мира, учитывая экономические и торговые
интересы зарождающегося социального класса (присущего лишь
Европе), усиливающие интерес к миру природы, мы можем найти
предпосылки возникновения университетов и науки, соответству@
ющих общей тенденции прогресса и модернизации

Однако такую позицию трудно защищать, когда мы рассматри@
ваем другие города и другие страны; существуют свидетельства, что
Европа после античной эпохи переживала период сравнительной
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интеллектуальной бедности, которая была преодолена отчасти бла@
годаря влияниям извне. Очевидно, что высшее образование суще@
ствовало в античной Греции в виде Академии и Лицея. Эта тенден@
ция продолжалась и в Римской империи.

«Школы можно было обнаружить в Александрии, Антиохии,
Афинах, Бейруте, Константинополе и Газе; они, фактически, были
университетами Древнего мира. Они отличались как по характеру, так
и по степени важности: в Александрии одной из основных тем изуче@
ния было учение Аристотеля, а в Бейруте концентрировались на юри@
спруденции. Потребность в институтах такого рода значительно вы@
росла в связи со значительным увеличением чиновничьего аппарата
Римской империи в IV веке. Правительство требовало, чтобы админи@
стративные служащие имели широкое гуманитарное образование и
хороший литературный стиль, как ясно заявил император Константин
в 357 году в эдикте, сохранившемся в Кодексе Феодосия»30 (14.1.1).

За исключением Афинской школы, закрытой Юстинианом в 529 го@
ду, все другие школы находились в Азии и Африке. Тот факт, что
в сфере христианского влияния такие институты были закрыты
Юстинианом, показывает, что́ может сделать доминирующая рели@
гия для ограничения распространения знаний, хотя сама природа
письменных религий, подразумевает, что какие@то знания до́лжно
сохранить. Христианство определенно ликвидировало существовав@
шие ранее институты высшего образования. Но церкви была необ@
ходима собственная форма обучения, хотя она и испытывала проб@
лемы на уровне высшего образования, потому что классическое зна@
ние было языческим.

«К концу VI века упадок образования и культуры принял серьез@
ный характер. Императорский университет Константинополя, вос@
становленный Феодосием II около 425 года, и новая церковная ака@
демия под управлением патриархата были единственными значи@
мыми образовательными учреждениями в большей части империи;
Александрийская школа продолжала функционировать, но она оста@
валась в изоляции. Тяжелое положение империи в целом не способ@
ствовало поощрению развития образования, и какому@то возрожде@
нию предшествовали события, еще более ухудшившие ситуацию и
связанные с религиозными противоречиями по вопросу почитания
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икон. На протяжении трех столетий мы видим мало свидетельств
об образовании и изучении классического наследия. Иконоборцы
не были окончательно побеждены до 843 года, когда церковный
Совет формально восстановил традиционную практику поклонения
иконам. От этого периода сохранилось чрезвычайно мало рукописей
любого характера, а также мало внешних свидетельств об изучении
античного наследия»31.

До конца III века восток и запад Римской империи имели об@
щую культуру; на удалении тысяч километров были обнаружены
практически идентичные мозаики того времени32. Затем запад от@
казался от использования греческого языка, и по многим причинам
разрыв между двумя частями империи продолжал увеличиваться.
Значительные территории на западе в V веке попали под контроль
«варваров», и в конце концов Италия стала остготским королевст@
вом. Сначала в нем продолжали процветать школы, но затем война
стала угрожать самому их существованию, и вторжение лангобар@
дов в 568 году нанесло по ним решающий удар, после которого «мо@
настыри остались практически единственными институтами, обес@
печивающими базовое знание грамоты»33. Даже в Северной Афри@
ке, куда в 429 году вторглись вандалы@арийцы, направившие затем
свой флот из Карфагена, чтобы установить контроль над Корсикой,
Сардинией и Балеарскими островами, ситуация была лучше. Сна@
чала вандалы не были заинтересованы в образовании, но впослед@
ствии разрешили в Карфагене латинские школы, продолжавшие
свою деятельность до завоевания города арабами в 698 году.

Египет и бо́льшая часть Ближнего Востока до арабского завоева@
ния были христианскими, но упадок Западной Римской империи
не так сильно повлиял на восточное христианство и экономику этих
регионов. Города продолжали существовать, и даже арабское завое@
вание не разрушило там сложившийся образ жизни в той степени,
в какой это сделали «варварские» вторжения и внутренняя слабость
на севере. В самом деле, арабы были далеки от «варварства», являясь
наследниками сложных культур Юго@Западной Аравии и Сабей@
ского царства, обратившимися к религии «писания» (исламу), срав@
нимой с христианством и иудаизмом — вероисповеданиями, с ко@
торыми многие жители этих территорий уже были знакомы. Они
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являлись также наследниками известной поэтической традиции, по@
скольку жили на рубежах великих цивилизаций Ближнего Восто@
ка34. Периоды упадка случались везде, но на юге и востоке Средизем@
номорья в большинстве своем продолжали существовать крупные
городские центры, где наблюдалось много общих черт с городской и
торговой жизнью античной Греции и Рима. Сравнительная неразви@
тость там художественной культуры, возможно, объяснялась запре@
тами, обусловленными господствовавшими в этом регионе авраами@
ческими религиями, а не более широкими причинами.

Итак, на Востоке традиция образования в некоторой степени про@
должалась. Мы должны также принять во внимание еще один неза@
служенно пренебрегаемый аспект истории передачи информации и
культурных ценностей, а именно значимость перевода греческих тек@
стов на восточные языки. «В каком@то смысле, когда в позднеантич@
ный период греческие тексты начали переводить на арамейский, эта
деятельность сконцентрировалась в городах Низибис и Эдесса»35.
Переводили не только библейские тексты, но и поэтические произве@
дения, труды Аристотеля и Теофраста. Традиции греческой ученос@
ти, почти бесследно исчезнувшие в Западной Европе, сохранились
в переводах, однако латинская традиция продолжалась, хоть и спора@
дически, дожив до наступления эпохи Возрождения36. И латынь, и
греческий язык способствовали относительной преемственности об@
разования в школах, сохранившихся на Востоке после арабского за@
воевания, включая школу в Византии. В этом городе

«при благоприятных условиях был основан Университет Варды*, и
он был, возможно, центром активно работавшей группы ученых,
стремившихся к восстановлению и распространению самых разно@
образных античных текстов… Классическое образование и обучение
продолжались в XI веке почти в том же объеме… Философская шко@
ла, где также обучали грамматике, риторике и литературе, нахо@
дилась под управлением Михаила Пселла (1017–1078), одного из са@
мых разносторонних людей своего времени, прославившегося как
крупный государственный чиновник, первый советник семи импера@
торов, историк и философ. Его литературные труды показывают ши@
рокий кругозор в области классического литературного наследия,
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однако его интеллектуальные интересы в большей степени лежали
в области философии. Его блестящие качества лектора и учителя
привели к возрождению интереса к трудам Платона и, в меньшей
степени, Аристотеля»37.

Античная традиция образования продолжалась именно на Восто@
ке — как с точки зрения сохранения интереса к греческим и римским
авторам, так и в том, что касалось организации образовательных уч@
реждений. Это не происходило плавно, однако последствия извест@
ных на Востоке разрывов в обретении и распространении знаний
сказывались менее широко, чем долгосрочное и почти полное исчез@
новение образования и просвещения на Западе. Школа, в которой
учил Пселл в XI веке, была основана значительно раньше.

«В 863 году регент императора Варда возродил Константино@
польский университет*, исчезнувший в смуте прошедших столетий,
создав в столице школу под управлением историка и математика
Льва; одновременно были приглашены и другие учителя: геометр
Феодор, астроном Феодег, а также знаток литературы Комет, кото@
рый, возможно, специализировался на риторике и античной эпохе,
а также подготовил отредактированную версию трудов Гомера»38.

Эта школа продолжала функционировать даже после того, как по@
литические катаклизмы временно прерывали ее работу.

«Судьба не всегда была благосклонна к школе. По причинам, ко@
торые были скорее политическими, чем интеллектуальными, препо@
даватели школы впадали в немилость при дворе, и самому Пселлу
пришлось на какое@то время удалиться в монастырь; однако в свое
время он вернулся к высоким придворным должностям, и, вероят@
но, школа продолжила свою работу».

Со времени своего основания Унивеситет Варды (Константинополь@
ский университет) пережил многочисленные изменения — напри@
мер, в области специализации. Это значительно приблизило его к со@
временным представлениям о высшем образовании.
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«Основное изменение в эту эпоху заключалось в реорганизации
университета; неизвестно, было ли оно вызвано упадком этого ин@
ститута в той форме, в которой он был основан Вардой, но новый
формат предусматривал появление факультета права и философско@
го факультета. Изменения произошли в 1045 году под руководством
императора Константина IX Мономаха. Школа права не занимает
нас здесь, за исключением того, что она была основана на несколько
лет раньше, чем известное аналогичное учреждение в Болонье, от ко@
торого берут свое начало современные юридические факультеты
[в Европе]»39.

Итак, восточные модели, возможно, способствовали формирова@
нию научного сообщества в знакомом нам виде.

В Западной Европе отсутствие преемственности в традиции
классического образования (особенно греческой) было явственно
выражено в церковных и монастырских школах, возродивших
некоторую научную деятельность. Эти школы предшествовали
появлению первых университетов в Болонье и других местах
в XI–XII веках, свидетельствовавшему о восстановлении высшего
образования после упадка западного образования как такового,
ставшего следствием исчезновения Западной Римской империи.
С появлением этих новых институтов знания, в том числе науч@
ные, начали накапливаться и распространяться на Западе быстрее,
чем на Востоке. Они стали одним из компонентов возрождения,
наступившего после упадка, изобилия, ставшего результатом этого
возрождения и ярко представленного в картине Боттичелли «Рож@
дение Венеры». До тех же пор общий уровень распространения
знаний был выше на Востоке, как мы видим, сравнивая объемы
фондов тогдашних библиотек, — разница была огромной, как пра@
вило, из@за того, что на Востоке бумага имелась в изобилии и ис@
пользовалась гораздо чаще, чем менее доступная кожа животных
или папирус40.

Помимо Болонской школы существовала школа в Салерно (юг
Италии), описанная Кристеллером как «справедливо называемая
первым университетом средневековой Европы»41. Школа в Салер@
но специализировалась на практической медицине; столь необходи@
мые для исследований вскрытия проводились там на животных. Из@
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вестность, которую обрела эта школа в сфере медицины, впервые
достоверно отмечается в источниках, относящихся к 985 году; при
этом нет свидетельств, что школа существовала до середины Х века.
Важно, что она продолжала поддерживать контакты с Востоком
(греческим). Одним из наиболее ранних авторов, ассоциируемых
с Салернской школой, был Константин «Африканский», постриг@
шийся в монахи в Монте@Кассино. Считается, что он

«…был первым переводчиком арабских научных трудов, распрост@
ранявшим их на Западе. Красноречивые выступления гуманистов
Возрождения и современных националистов не должны затмевать
в наших глазах того исторического факта, что в ХI–XII веках араб@
ская наука определенно превосходила европейскую (включая ран@
ние достижения Салернской медицинской школы) и что перевод
арабских материалов означал определенный прогресс, увеличивая
объем доступной информации. То же справедливо в отношении
переводов с арабского языка греческих трудов, по той простой при@
чине, что в то время арабы располагали гораздо большим количест@
вом греческих научных трудов, чем латинский мир, и они внесли
в развитие греческого наследия значительный вклад — как в виде
комментариев к греческим источникам, так и в форме самостоя@
тельных трудов»42.

Разумеется, не все зависело от переводов с арабского языка. Множе@
ство трудов Гиппократа, Галена и других античных медиков были
доступны на латыни. Тем не менее переводы Константина имели
большее значение, создав основу для преподавания медицины
«на долгие времена»43. Арабское влияние началось с переводов
Константина, после появления которых в работах ученых Салерн@
ской школы, начиная с конца Х века, стало меньше схоластики и вы@
думок44. Преподавание в школе приобретало «все более и более те@
оретические черты»45 и, возможно, было перенесено в Париж.

Итак, мы увидели, что, до того как был основан Болонский уни@
верситет и другие европейские институты высшего образования,
на Востоке уже существовал Университет Варды. Дискуссия велась
и по вопросу о том, насколько возрождение этих институтов зависело
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от внешних стимулов, исходивших от исламского мира, унаследо@
вавшего александрийские учебные заведения и библиотеку, а также
значительное количество античных текстов («древнюю науку»),
или же его причиной были внутренние тенденции, связанные с раз@
витием гуманизма, которые и привели к эпохе Возрождения. Рас@
смотрим сначала то, что происходило в сфере образования в ислам@
ских странах, — эта тема недавно получила отражение в работе Мак@
диси «Возникновение колледжей» (1981).

Образование в мусульманском мире

Изучение грамматики и риторики продолжилось именно на Востоке.
На Западе, как я уже говорил, города и находившиеся в них школы
часто приходили в упадок. Разумеется, и при христианстве, и при ис@
ламе существовала неопределенность в отношении возможности
продолжения классического образования; Юстиниан принимал
строгие меры, направленные против «языческой» культуры. Однако
неизменное использование греческого языка на Востоке означало,
что труды классиков Античности были там более доступными, в том
числе и для арабов, появившихся в этом регионе в VII столетии. За@
тем возникло всемирное религиозное пространство ислама протя@
женностью от юга Испании до Северного Китая, Индии и Юго@Вос@
точной Азии, что позволяло информации и различным изобретени@
ям легко циркулировать по всей Евразии. И именно через арабов на
Запад попало множество античных и других текстов, проложив путь
возрождению образования. После падения Римской империи
в Александрии и Афинах продолжала процветать философия.
В Александрии Музеум «функционировал как университет с акцен@
том на исследовательской работе»46.

Однако, хотя даже после падения Рима за пределами Европы
продолжали функционировать различные школы, университет стал
формой социальной организации, возникшей, согласно Макдиси,
только на христианском Западе во второй половине XII столетия47.
Университеты Европы явились «новым продуктом»48, в корне от@
личным от греческих академий в Афинах и Александрии и полно@
стью чуждым исламскому опыту. Макдиси утверждает, что высшее
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образование на Западе не только не было продуктом античного ми@
ра, но и не уходило корнями в предшествующие его появлению шко@
лы при соборах и монастырях; оно было совершенно иным и с точки
зрения организационной структуры, и с точки зрения предметов
изучения49. Более того, по его мнению, оно ничем не обязано ислам@
ской культуре, в которой отсутствует абстрактная концепция корпо@
рации, а правоспособностью наделяются только отдельные субъ@
екты. К тому же европейские университеты получали привилегии
либо от короля, либо от Папы, и ученые могли проживать в тех го@
родах и странах, гражданами которых не являлись (как в исламских
странах).

Однако Макдиси, решительно отрицая любое влияние на Европу
принятых в исламском мире образовательных практик, пренебрегает
тем фактом, что подъем университетов в Европе совпадает с общим
возрождением образования в XII веке, когда значительное коли@
чество знаний пришло в Европу из мусульманской (до 1091 года)
Сицилии, но в основном — из арабской Испании. Более того, хотя
считалось, что университеты и отличались от медресе, которые
в X–XI веках появились по всему мусульманскому миру, существо@
вали «значительные параллели систем образования в исламском ми@
ре и на христианском Западе»50. Действительно, некоторые ученые
заявляли, что средневековые университеты многое позаимствовали
у арабских образовательных учреждений51. Существовали также
предположения о том, что колледжи «как учреждения, созданные
на благотворительной основе, были определенно присущи исламу»52

и существовали благодаря вакфу (значительному пожертвованию).
Париж был первым западным городом, где коллеж был основан
в 1138 году пилигримом, вернувшимся из Иерусалима, возможно,
по образцу медресе, как объединение ученых, созданное отдельным
человеком без королевской хартии. То же можно сказать о колледже
Баллиол в Оксфорде до того, как он получил статус корпорации.
Мы уже отметили, что Макдиси признает сходные черты между кол@
леджами на Востоке и Западе, а также возможное влияние, которое
исламские образовательные институты могли оказывать на институ@
ты европейские. Тем не менее этот ученый настаивает, что европей@
ские университеты как корпорации не имели эквивалентов и что
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лишь благодаря их уникальной природе смогли развиться современ@
ные образование и наука. Сущность различий между колледжем
и университетом определяется благодаря тому, что существовали
образовательные институты, сочетающие и те и другие признаки
(как, например, Йель). Университет являлся гильдией, то есть изна@
чально — корпорацией глав колледжей, выдающей некие патенты
(об образовании), тогда как колледж являлся благотворительным
учреждением для бедных студентов университета53.

Нидэм также считает, что именно благодаря университетам уда@
лось преодолеть отсталость Запада в науке и проложить путь к «со@
временной науке». Однако Элвин сомневается в том, что подобных
образовательных институтов не было в Китае, заявляя, что там су@
ществовало как высшее образование, так и соответствующие ин@
ституты54. Однако, хотя университеты и являлись институтами по@
лучения высшего образования, они были не единственным местом,
обеспечивавшим такое образование, причем разница между такими
учреждениями не была очень значительной. Институты высшего
образования существовали на древнем Ближнем Востоке при хра@
мах (как своеобразные «исследовательские центры»), в античном
мире, в Древней Персии и, фактически, везде, где присутствовал
высокий уровень знаний. Точка зрения, согласно которой универ@
ситеты, как и города, были исключительно европейским явлением,
является очень ограниченной и носит выраженный телеологиче@
ский характер. То, что университеты представляли собой корпо@
рации, в долгосрочной перспективе сыграло значительную роль,
но это не означает, что институты высшего образования не могли
функционировать на какой@то иной основе — даже несмотря на то,
что их европейская разновидность стала в большинстве случаев
(хотя и не всегда) общепринятой в современном мире.

Наибольшую полемику вызвал исламский институт медресе.
Считалось, что медресе взяли на себя контроль над библиотеками
(dа¯r al�‘ilm) в раннеисламский период, когда сунниты попытались
вернуть обучение к ортодоксальным нормам. Медресе последова@
тельно концентрировались на религиозном образовании, и поэтому
их вряд ли можно сравнивать с европейскими школами, но аналоги
многих аспектов обучения и курсов все же могут быть обнаружены
и здесь. В любом случае, несмотря на то что медресе придавали
главное значение религиозному образованию, «достижения зару@
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бежной науки» (то есть греческой, персидской, индийской и китай@
ской) изучались повсюду — в библиотеках, судах и медицинских
учреждениях. Более того, изначально и европейские университеты
концентрировались на религиозном образовании, так что медицин@
ская специализация Болоньи и юридическая — Салерно были нео@
бычными явлениями.

Изначально исламское образование финансировалось взносами
отдельных филантропов. Однако образовательные учреждения как
таковые появились лишь после формализации благотворитель@
ности с помощью закона о вакфе, благодаря которому благотво@
рительные учреждения стали постоянными и появились в Х веке
в значительном количестве55. Учреждение мечетей (масжид), где
начиналось изучение основ ислама, произошло раньше, по мень@
шей мере в VIII веке, — но и здесь обучение основам религии было
организовано благодаря благотворительности.

В Х веке Бадр Багдадский* создал новый тип образовательных
учреждений, получивших название масжид�хан, — комплекс для
проживания и обучения студентов, не являющихся жителями дан@
ного города. Это стало предпосылкой для нововведений Низама@
аль@Мулька, которые относились прежде всего к официальному
статусу медресе, а не к их учебному плану, хотя и в нем также про@
изошли изменения; Низамийя** была создана в 1067 году. Но ни@
кто из этих политиков — ни Бадр, ни Низам — не являлся в дейст@
вительности основателем этих учреждений, последовательно вы@
росших из ранее существовавших школ. Они были созданы для
поддержки суннитского направления в условиях распространения
шиизма, вторжений крестоносцев и общей потребности в формали@
зации ислама и исламского права.

Макдиси отказывает медресе в статусе университета, поскольку
оно являлось не корпорацией, а благотворительным учреждением;
ислам никогда не заимствовал у Запада корпоративной структуры,
которую Макдиси считает новой формой бессрочного владения,
присущей XIV веку. Он считает, что такая форма была более гибкой
на Западе и привела к более либеральной интерпретации «права мерт@
вой руки»*** и, хотя бы отчасти, к расхождению между двумя циви@
лизациями. Тем не менее в европейской и мусульманской образова@
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тельных системах было и много перечисляемых им совпадающих эле@
ментов:

«1) вакф или благотворительный фонд… особенно если основа@
тель создает свое благотворительное учреждение по собст@
венному волеизъявлению, не пользуясь посредничеством
правительства или церкви;

2) и медресе, и коллеж создаются на основе вакфа или благо@
творительного фонда, их основателями являются выпуск@
ники или студенты учебного заведения… другими совпада@
ющими признаками этих институтов, среди прочего, явля@
ются труды основателя, его свобода выбора и ограничения,
объект благотворительности и необъявленные мотивы,
а также наблюдатели и бенефициарии (то есть те, на кого на@
правлена благотворительная деятельность);

3) воля верховного правителя при создании университетов
на западе исламского мира, в христианской Испании и
Южной Италии;

4) развитие двух форм диалектического мышления — спеку@
лятивного и используемого в юриспруденции;

5) обсуждение сущности юридических и богословских изыс@
каний;

6) уникальный статус мударриса — преподавателя юриспруден@
ции в медресе, и аналогичный статус профессора права в уни@
верситетах Южной Европы, начиная с Болонской школы;

7) дарс ифтитахи и инцептио (соискание получения степени);
8) мюид и репетитор (преподавательская должность);
9) шахид и нотарий…
10) khadim и студент, работающий университетским служите@

лем за стипендию;
11) лекция и два набора трех идентичных значений слов qara’a

и legere;
12) ta’liqua и метод reportatio;
13) наличие свода основных принципов…
14) тщательный контроль…
15) подчиненность словесных искусств трем главным факуль@

тетам: юриспруденции, теологии и медицины — вызванная
односторонней приверженностью диалектическому методу
и дискуссиям»56.
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И хотя Макдиси не считает медресе университетом (наличие
таковых он полагает важнейшим признаком различия между Вос@
током и Западом), он согласен, что позднее Восток «заимствовал
университетскую систему, дополнив ее мусульманскими элемен@
тами»57. Ранее такого рода заимствование могло идти в другом
направлении, так или иначе затрагивая преподавание. Если не учи@
тывать вопрос о корпоративном характере университетов и роли
магистров в управлении ими, то получается, что высшее образова@
ние существовало и на Западе, и на Востоке. Однако все эти дис@
куссии основаны на чрезвычайно узком понимании того, что ´ такое
«университет». Совершенно очевидно, что исламский мир с ран@
них этапов своего существования имел структуры получения выс@
шего образования — как религиозного, так и правового. Стиму@
лировало ли наличие этих учреждений развитие образования
в Западной Европе, является спорным вопросом, но между восточ@
ными и западными образовательными структурами прослежива@
ются очевидные параллели, как, впрочем, и в других культурах
с широко развитой письменностью. Возможно, более важным
отличием было то, что в исламском мире образовательные учреж@
дения были практически полностью сконцентрированы на рели@
гиозных вопросах, тогда как в Европе, хотя богословие изначально
также доминировало в высшем образовании, под эгидой универси@
тетов развивалось и изучение других предметов, и постепенно
светское знание становилось все более важным. В мусульманском
же мире светские предметы приходилось изучать где@либо еще,
вне этих структур.

Очевидно, что любая письменная культура должна иметь и шко@
лы, где дети обучаются чтению и письму, — то есть должна распола@
гать учреждениями, в которые дети поступают, отрываясь от своего
естественного окружения и обычных занятий: ухода за скотом, при@
смотра за младшими детьми и таскания воды (особенно если речь
шла о девочках), и оказываются в замкнутом пространстве класса
или места молитвы перед учителем (или учительницей), где они
учатся не только писать, но и запоминать содержание книг (а иногда
и некие жизненные уроки). Неизбежно происходит разделение
школ; в одних учили начаткам знаний, что применительно к религи@
озным школам сводится к изучению катехизиса в католицизме58,
а в исламе, возможно, к заучиванию наизусть Корана, то есть Слова
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Божьего. В то же время некоторых учеников, показавших свою ода@
ренность, могли посчитать способными в будущем стать учителями
или занять управленческие должности (поскольку грамотность яв@
лялась важной частью социальной структуры) и предложить им
дальнейшее обучение. К тому же некоторые ученики могли избрать
этот путь из любопытства и стремления к знаниям. Таким образом,
в письменных культурах возникает потребность в неких формах
«высшего образования». Оно могло быть разнообразным — от инди@
видуального обучения до разного рода объединений, и неудивитель@
но, что информацию об образовании такого рода можно получить
и из китайских59, персидских60, исламских источников, и из источни@
ков, относящихся к Древнему миру61. Существовало оно и на древ@
нем Ближнем Востоке. «Исследовательские центры» при храмах
существовали в Вавилоне и в эллинистический период62. Чайлд пи@
шет также об Университете в Гондишапуре, крупнейшем несториан@
ском центре обучения медицине в сасанидском Иране (530–580),
захваченном арабами, и о возрождении там медицинских и других
исследований при багдадских калифах (750–900). Это учреждение
было чрезвычайно важным для развития медицинской науки, к кото@
рой в среде арабов, сохранивших данную часть «древнего знания» и
продолживших развивать ее в больницах и медицинских школах
(маристан), не испытывавших религиозных ограничений, всегда от@
носились особо63.

В исламской науке всегда существовало разделение между «рели@
гиозным» и «иноземным», или «древним», знанием. Оно привело к не@
правильному пониманию роли медресе — исламских институтов выс@
шего образования. Медресе и «начальные школы» при них концентри@
ровались исключительно на религиозном образовании. Как же при
этом в исламском мире могли процветать «иноземная наука» и «древ@
нее знание»? Изначально это могло быть возможным благодаря взаи@
модействию традиционных (медресе) и «рационалистических» форм
обучения, какими были дар аль ильм («дома знания»), впоследствии
поглощенные медресе. Главным препятствием для развития любого
нерелигиозного знания в учебных заведениях, существовавших
на благотворительной основе, был мусульманский вакф, предполагав@
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ший исключение из учебного плана всего «языческого». Однако это
не полностью исключало «иноземные науки» из интеллектуальной
жизни исламских обществ. Знания такого рода были представлены
в библиотеках, где «хранились труды греков и происходили диспуты
на рационалистические темы»64, однако подобные исследования
должны были проводиться в частном порядке. Итак, доступ к «древне@
му знанию» в разное время существовал и поддерживался в опре@
деленных местах, «несмотря на противодействие традиционалистов,
периодические запрещения и аутодафе». Однако противопоставление
наук было связано и с институтами обучения; исламу обучали в мече@
тях, тогда как светское образование было полностью частным.

Рассмотрим теперь не столько происхождение образовательных
институтов, сколько параллели, множество которых можно отме@
тить между исламскими и христианскими учебными заведениями.
В самом деле, во многом различные методы, принятые в исламском
образовании, предшествовали по времени основанию первого евро@
пейского Университета в Болонье, преподаванию права, а также по@
явлению Университета Варды в Византии. Методы sic et non («да и
нет», являвшийся важнейшим в трудах схоластов, в частности Фо@
мы Аквинского), questiones disputatae («спорные вопросы»), reportio,
а также юридическая диалектика могли иметь более ранние парал@
лели в исламской системе образования65. По поводу исламского
влияния на Европу Монтгомери Уотт, в противоположность Грюне@
бауму, замечает: «Поскольку Европа противостояла исламу, в ней
преуменьшали влияние сарацин и преувеличивали зависимость
от греческого и римского наследия. Поэтому сегодня для нас, запад@
ноевропейцев, коли мы вступаем в эру единого мира, важной зада@
чей является корректировка этого преувеличения и полное призна@
ние нашего долга перед арабским и исламским миром»66. Этот долг
касается не только «естественных наук»67, но и организации обуче@
ния, то есть самих образовательных учреждений и их учебных пла@
нов, невзирая на преобладание религиозного обучения в медресе и
различение «древней» (то есть современной) и религиозной науки,
что сделало обучение светским наукам в исламском мире куда более
сложным делом.
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Гуманизм

История образования на Западе тесно связана с секуляризацией обу@
чения и ослаблением религиозного контроля (если не освобождени@
ем от него). Эта тенденция в значительной степени усилилась с появ@
лением «гуманизма», усилением внимания к «языческим» греческим
и римским авторам, возрождению классического знания, что отчасти
произошло благодаря арабскому влиянию. Здесь я хотел бы рассмот@
реть «гуманизм» в контексте образования, его вклад в развитие секу@
ляризации, столь важной в современном мире, а также довольно не@
однозначную роль, которую сыграл в этом европейском движении
ислам.

Несмотря на рост мануфактурного производства и торговли,
рассматривать Средневековье как прогрессивную фазу в контекс@
те общемирового развития (в отличие от его роли для пережившей
крах Европы) означало бы пренебрегать упадком письменной
культуры, городского общества и всех связанных с ними видов де@
ятельности. Падение Рима повлекло за собой значительное сниже@
ние грамотности и образовательной деятельности, столь важных
для быстрого развития общества в период после бронзового века.
Светское образование стало развиваться вновь лишь с распростра@
нением гуманизма и в конечном итоге вновь обрело прежние мас@
штабы в эпоху Возрождения. Это коснулось не только классиче@
ского образования и других сфер знания — таких, например, как
архитектура, — но и систем знания в целом. Как определенно по@
казывает Нидэм на примере ботаники68, в раннем Средневековье
наблюдался спад в науке в целом, сопровождавший упадок горо@
дов и существовавших в них ранее школ, а также значительное
уменьшение торговли в Средиземноморье и других регионах. Эко@
номическая ситуация начала меняться с открытием торговли
с Востоком, после того как прошел первый шок, вызванный араб@
ским нашествием, но образование изначально стало возрождаться
строго в рамках церкви, в результате чего бо ´льшая часть «древней
науки» была исключена из него, как «язычество». Такое положе@
ние изменялось с развитием коммуникации: в пространственном
отношении — с восточными странами, в хронологичеком — с антич@
ными культурами. И ни та, ни другая сторона коммуникации
не была христианской.
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Знания, образование и искусство связаны, разумеется, не только
с экономикой. В высшей степени характерным для христианского
и исламского мира (но не для Китая, избежавшего преобладания
единственного вероисповедания или «мировой религии» с важными
последствиями для «гуманизма») стал контроль, осуществляемый
религией в этих сферах. Религиозные власти контролировали об@
разование и доминировали в сфере искусства, по меньшей мере,
на «высшем» уровне. Вслед за иудаизмом ислам на протяжении мно@
гих веков запрещал изобразительное искусство (включая драматур@
гию), и такое положение в некоторых регионах сохраняется по сей
день. Изначально и христианство выказывало сомнения по тому же
поводу, но в конце концов оно позволило развиваться этим видам ис@
кусства, хотя вплоть до эпохи Возрождения они находились исклю@
чительно на службе религии. До этого периода в Европе появилось
чрезвычайно мало произведений светской драматургии, примеров
светской живописи и даже художественной литературы69. Авраами@
ческие религии рассматривали образование как часть веры, а следо@
вательно, предполагалось, что преподаванием будут заниматься слу@
жители этих религий.

Когда же мировые религии ослабили мертвую хватку, которой
удерживали в своих руках обучение и преподавание (что, кстати го@
воря, предопределило распространенность религиозных школ)?
В Китае вообще не было доминирующей религии, за исключением
культа императора и предков. В Европе процесс освобождения пред@
положительно уходит корнями в гуманистические тенденции
XII–XIV веков, на появление которых значительно повлиял ислам.
Ключом к пониманию ситуации в исламском мире является борьба
между традиционной и другими формами обучения. Традиционная
форма победила все остальные, особенно в Багдаде (культурном цен@
тре исламского мира), и во времена Великой инквизиции это приве@
ло к триумфу права и медресе, в которых ему обучали. Обучение
«древним наукам», как мы видели, было оставлено частным учите@
лям. Однако «подводные течения» светской «иноземной» науки и
получаемые ею знания не всегда оставались в пренебрежении по от@
ношению к традиции, определяемой религией; они периодически
вырывались вперед, порождая «гуманистические» фазы в рамках
собственно исламской культуры, внося вклад в сохранение и приум@
ножение научного знания и методов исследований, доступных в раз@
ные времена, что способствовало пробуждению Европы.
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Гуманизм не отрицал религиозных верований, за исключением
их крайних форм. Однако он ограничивал их значимость и, соот@
ветственно, в каком@то смысле перекликался с традициями скеп@
тицизма и агностицизма, которые, как я уже говорил, широко рас@
пространены в любых обществах70. В Европе эти традиции под@
держивались не только гуманизмом, но и наступившей позже
Реформацией, которая в некотором смысле освободила Европу
от существовавших догм — или указала путь для освобождения.
До этого же обучение чтению и письму на всех уровнях находилось
в руках католической церкви. Реформация неизбежно разрушила
эту монополию, хотя и после нее множество учителей были клири@
ками, и религиозные цели образования не были забыты, а лишь
сконцентрированы в более узких «духовных» рамках. Эти процес@
сы стали важным аспектом модернизации, поскольку усовершен@
ствованные научные исследования и научная мысль в целом пред@
полагали секуляризацию природы — в том смысле, что вопросы
могли возникать во всех актуальных областях, и особенно в стенах
высших учебных заведений.

В Европе такие заведения возникли в XII столетии и получили
название университетов. Это событие стало частью общего возрож@
дения образования в Западной Европе, где до того наблюдался об@
щий упадок в данной сфере. Западные историки часто считают уни@
верситеты фактическими родоначальниками высшего образования
как такового, расценивая его как независимое, спонтанное проявле@
ние гуманизма, однако в действительности эти учебные заведения
были явно связаны с церковью и подготовкой клириков — как и ис@
ламские медресе. Тем не менее университеты сыграли значительную
роль в модернизации Европы, особенно после того, как обрели опре@
деленные гуманистические черты и отказались от некоторых рели@
гиозных функций.

С середины XV века развитию образования чрезвычайно способ@
ствовало книгопечатание, то есть механизация письма. Книгопечата@
ние помогло протестантам сделать Библию более доступной для на@
селения, оно также способствовало развитию секуляризации и науки
благодаря распространению новой информации и новых идей. Печа@
тание с деревянных клише пришло в Европу из Китая между 1250
и 1350 годами. Изготовление бумаги стало известным в XII веке (по@
явившись в Европе через арабскую Испанию). Около 1440 года
в Майнце (Германия) было разработан способ книгопечатания с по@
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мощью наборного шрифта; и вскоре весь сложный процесс произ@
водства книги перешел из рук переписчиков к наборщикам и печат@
никам, быстро распространяясь по Европе: в Италию книгопечата@
ние пришло в 1467 году, в Польшу и Венгрию — в 70@е годы XV века,
в Скандинавские страны — в 1483 году. К 1500 году с помощью пе@
чатных прессов в Европе было изготовлено около 6 миллионов книг,
и континент стал гораздо более «просвещенным». Благодаря книго@
печатанию было распространено множество более ранних трудов,
стала доступной новая информация, что способствовало развитию
тенденций итальянского Возрождения.

Именно на основе возврата к изучению классической литерату@
ры в период раннего Возрождения в Северной Италии XIV века
Европа провозгласила для себя цивилизационные ценности под
общим названием «гуманизм». Классическое наследие преподава@
ли просветители, которых с конца XV века стали называть гумани�
стами (humanisti) — ими были преподаватели или студенты, спе@
циализирующиеся на классической литературе. Это слово возник@
ло из термина studia humanitatis, соответствовавшего греческому
понятию paideia и включавшего грамматику, поэзию, риторику, ис@
торию и нравственную философию. Лишь часть этих наук входила
в религиозное образование как в христианском, так и в исламском
мире. Однако термин humanitas имел еще и более широкое нравст@
венное значение в смысле «развития человеческих добродетелей
во всех формах, в полном объеме», то есть развития не только ка@
честв, связываемых в современном мире со словом «гуманизм», —
«понимания, доброжелательности, сострадания, милосердия, — но
и других, питающих бо ´льшую активность, а именно силы духа,
здравомыслия, дальновидности, красноречия и честолюбия»71.
Другими словами, позитивные характеристики гуманизма как та@
кового стали относить именно к европейской эпохе Возрождения.
Итак, концепция гуманизма обрела три основных значения: 1) воз@
вращение к существовавшим ранее письменным источникам зна@
ния, что для Европы означало возвращение к античному насле@
дию; 2) максимальное развитие человеческих добродетелей и
потенциала человека, и кроме того; 3) обозначение времени, когда
религия играла сравнительно ограниченную роль в интеллекту@
альной деятельности общества, и ситуации, которая сегодня часто
рассматривается как предпочтительное, «современное» положе@
ние вещей, как некий триумф секуляризма в большинстве контек@
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стов, значительное расширение свободы изысканий в интеллекту@
альной сфере.

Гуманизм включал в себя не только возрождение интереса к ан@
тичному знанию, которое итальянский поэт Петрарка (1304–1374)
считал сопоставимым с христианской духовностью, но и возрос@
ший интерес к знаниям о реальном мире, а также поощрение так
называемого индивидуализма, сочтенного благотворным для чело@
вечности, и всех тех «добродетелей», которые рассматриваются
в главе 9. Помимо обращения к образованию и «добродетелям»
были предприняты попытки возрождения древнеримских инсти@
тутов, самой республики, проводились награждения лауреатов,
воскресла латинская эпическая поэзия (как и интерес к нацио@
нальному стихосложению, canzoniere); теперь поэзия воспринима@
лась как «серьезное и благородное занятие» (в исламском мире ее
значение ранее тоже принижалось). Фактически, слово «гума@
низм» вполне приложимо к другим цивилизациям, периодам и ме@
стам. Согласно Зафрани72, в исламском мире тоже отмечались «гу@
манистические» фазы развития — в Магрибе в период такой фазы
углубилось изучение наук, не связанных с теологией, то есть свет@
ская наука получила бо ´льшую свободу. В конечном счете именно
исламская культура — иногда неохотно, иногда с энтузиазмом —
способствовала перенесению и распространению не только собст@
венных, но и древнегреческих «языческих» идей с помощью выс@
ших учебных заведений, медресе и академий. Однако основные
тенденции к секуляризации школ проявились позже в христиан@
ской Европе.

Секуляризация образования в исламе была гораздо проблема@
тичнее — хотя в мусульманском мире образование ценилось высоко,
в основном оно заключалось в изучении богословских предметов,
поскольку «в истинном смысле учение есть поклонение Богу»73.
Боле того, образование подчинялось религиозным требованиям;
впоследствии ислам отверг печатный станок, поскольку с религиоз@
ной точки зрения ни слова Пророка, ни его язык не должны были
воспроизводиться механическими средствами. Несмотря на зна@
чительные успехи исламского мира в других традиционных для не@
го сферах, это решение сделало перемены в области образования ес@
ли не невозможными, то затруднительными. В частности, в Турции
они стали возможными лишь после поражения в войнах с Россией
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в 1768–1774 годах, которые привели к потере Крыма; лишь после это@
го в стране была признана острая необходимость в реформах обра@
зования.

«Тогда спросили главных улемов, согласившихся с двумя основ@
ными изменениями. Первое состояло в том, чтобы принимать “не@
верных” учителей и позволить им учить учеников@мусульман; это
нововведение имело невообразимую важность для цивилизации, ко@
торая на протяжении более чем тысячелетия привыкла презирать
“неверных” и “варваров”, считая, что те не имеют никаких ценностей,
которые могли бы быть полезными для исламского мира, за исклю@
чением, возможно, самих себя — как некоего сырья»74.

Это нововведение появилось относительно поздно, хотя и в ислам@
ской истории были периоды, которые можно называть «гуманисти@
ческими».

Аналогичные фазы были обнаружены и в других культурах.
Фернандес@Арместо заметил, что «то, что в западном контексте
называлось “гуманизмом”, имело место в XVII веке в Японии и
в России». Ситуацию в Японии он связывает с деятельностью буд@
дийского монаха Кейчу (1640–1701), ставшего первым, кто вос@
становил аутентичные тексты Маниоши, чьи поэтические труды
на синтоистские темы датируются VIII веком. В России же церков@
ный кружок, называвший себя «Ревнителями благочестия», смог
убедить царя удалить от двора проявления «вульгарной» массовой
культуры. И тот и другой пример являются гуманистическими
по своей сути, так как в обоих случаях речь идет о возвращении
к чистоте более древних текстов75, о религиозной реформе на благо
простого народа.

И в Европе гуманизм был не единичным событием, но повторяю@
щейся тенденцией. Некоторые ученые, в частности Саутерн, назы@
вали Англию XII века «гуманистической»76, имея в виду в основном
возрождение интереса к классической Античности (что происходило
и в каролингский период), — возрождение, тенденции которого, как
и того, что произошло позже, усиливались в результате контактов
с исламским миром. Однако в рассуждениях Саутерна полностью от@
сутствуют упоминания о каких@либо внешних влияниях; с его точки
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зрения, это были только внутренние тенденции. Такую позицию
можно назвать крайне европоцентристской. Во многих регионах Ев@
ропы происходило значительное взаимодействие с исламскими
культурами77. Сицилия, часть мусульманской «Ифрикии», была за@
воевана норманнами в XI веке, однако ее придворная жизнь и позже
копировала прежний мусульманский образец. Король говорил по@
арабски и держал гарем, а также покровительствовал исламскому об@
разованию и литературе. По его воле были переведены (с арабского
на латынь) и отправлены в европейские учебные заведения труды
Аристотеля и Аверроэса. Итальянская национальная литература, как
считается, также зародилась на Сицилии, где переводы с арабского
(например, медицинские труды Константина) переписывались обра@
щенными христианами78. Однако еще более важным, чем Сицилия,
примером связи двух культур была средневековая Испания. Там хри@
стиане и мавры жили бок о бок; на юге христиане, следовавшие му@
сульманскому укладу жизни, назывались мосарабами, — они копи@
ровали этот уклад вплоть до обрезания и содержания гаремов. После
того как Толедо был захвачен христианами, тамошние мусульмане
стали позже называться мудехарами; в XII веке этот город играл
важную роль в качестве центра распространения арабской науки и
знания по всей Европе. Под покровительством Альфонса Мудрого
архиепископ Раймонд начал перевод трудов греческих авторов, до@
ступных на арабском языке, на испанский, а позже — на латынь, что
было сделано с помощью мудехаров и иудеев. Среди переведенного
была целая «энциклопедия» сочинений Аристотеля с комментария@
ми, а также труды Евклида, Птолемея, Галена и Гиппократа79. Ранее,
когда Альфонс Мудрый был правителем Мурсии, отвоеванной в хо@
де Реконкисты, там находилась школа, построенная для Мухаммада
аль@Риката, где мусульмане, иудеи и христиане обучались вместе.
Позже в Севилье была основана общая латинско@арабская школа, где
мусульманские учителя преподавали медицину и другие науки бок
о бок с преподавателями@христианами; это учебное заведение описы@
валось как «межконфессиональный университет»80.

Как показывает Азин, в этот период Европа испытывала влияние
«неоспоримого превосходства»81 азиатской культуры, — влияние,
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которое он прослеживает даже в великом произведении Данте «Бо@
жественная комедия». В легендах о хадисе, там, где речь идет о воз@
несении Мухаммеда и ночном путешествии в Иерусалим (мирадж),
автор усматривает параллели с путешествием Данте в Рай и Ад. Ин@
терес христиан к Мухаммеду уходит корнями глубоко в историю;
еще мосарабский христианский автор (возможно, Евлогий из Кор@
довы, умер в 859 году) написал биографию Мухаммеда; в 1143 году
Роберт из Рединга, архидиакон Памплоны, перевел Коран на ла@
тынь. Таким образом, информация об исламе и исламской мифо@
логии была вполне доступной. В действительности же учитель
Данте, Брунетто Латини, был флорентийским послом при дворе
Альфонса Мудрого (1221–1284) в 1260 году, где получил достаточ@
ное представление об этой сфере. Альфонс Мудрый сражался с ма@
врами, но при этом пользовался знаниями, накопленными ислам@
ским миром в области астрономии и философии. При его дворе
посол мог познакомиться и с множеством испанских литературных
произведений. Так что подобный контакт мог легко привести к вли@
янию этих философских идей на Данте. Исследователи утверждают,
что система его взглядов произошла не напрямую от арабских фи@
лософских воззрений, а от мистиков@иллюминистов — движения,
основанного Ибн Массаррой из Кордовы (и особенно известного
по сочинениям Ибн Араби), чьи идеи были заимствованы схоласти@
ками@августинцами, такими, как Иоанн Дунс Скотт, Роджер Бэкон
и Раймунд Луллий.

Развитие гуманистических тенденций получило значительную
поддержку благодаря интересу исламского мира к работам Аристо@
теля, подчеркивавшего важность изучения «человеческого рода»
(«реальности»), отделяя этот процесс от веры82. Конец Средневе@
ковья был отмечен reductio artis ad theologiam, «возвращением наук
к теологии», что вступало в противоречие с новым положением дел
в Европе, особенно в Италии, где значение торговли чрезвычайно
выросло, развивались города и значительно изменялись культура
и структура общества. Торговля и буржуазия нуждались в новом
образовании, зародившемся в школах, которые с конца XIII века со@
здавались в вольных городах для удовлетворения нужд городского
населения. Эти школы с началом Возрождения все больше и больше
отказывались от средневековой традиции в пользу классического
наследия, чему немало способствовали его арабские переводы, став@
шие известными в XIV–XVII веках. Таким образом, парадоксально,
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но гуманизм в Европе не только в развитии институтов высшего об@
разования, но и в тенденциях к его секуляризации испытал сильное
влияние арабской религиозной культуры, сохранившей светскую
«древнюю науку» и «языческую» античную традицию. Но, разуме@
ется, европейские гуманисты находили и собственные пути для по@
иска классических текстов в Европе, а также поддерживали связь
с греческой научной традицией на христианском Востоке, в Констан@
тинополе.

Важно отметить, что Возрождение и все движение гуманизма по@
лучили мощный импульс, когда в 1439 году из Константинополя
на Ферраро@Флорентийский Вселенский церковный собор прибыла
православная делегация, стремясь получить поддержку против насту@
павших турок. Во Флоренции делегацию принимал Козимо Медичи,
чрезвычайно впечатленный образованностью греков в области фило@
софии Платона; позже он основал во Флоренции Платоновскую ака@
демию, оказавшую значительное влияние на дальнейшее развитие фи@
лософии в Европе. Возглавлял эту делегацию Георгий Гемист Плетон
(ок. 1355–1450 или 1452), византийский ученый, который учился ра@
нее при оттоманском дворе, в Адрианополе. Он познакомил Европу не
только с учением Платона, но и с трудами географа и историка Стра@
бона, которые помогли изменить сложившиеся тогда в Европе пред@
ставления о пространстве. Другими учеными, имевшими отношение
к Академии, были Георгий Трапезундский (1395–1484), Василий Бес@
сарион (1403–1472), тоже уроженец Трапезунда, и Феодор Газа. Все
они были родом из азиатских городов. Итак, целое движение по на@
правлению к гуманизму, светскому образованию и Возрождению
получило значительную поддержку с Востока, причем, хоть и не на@
прямую, от культур, в значительной степени определяемых религией.

Итак, подведем итоги. Высшие учебные заведения на Западе дей@
ствительно отличались от таковых на Востоке, но это различие воз@
никло относительно недавно и в значительной степени применимо
к светскому образованию. По сути же дела, высшие учебные заведе@
ния существовали не только на Западе и не носили в Европе какого@
то уникального, «ведущего к капитализму» характера. Утверждать
обратное значило бы придерживаться телеологического восприятия
истории.

Рассматривая средневековые европейские университеты, Ле Гофф
пишет: «Вначале были города. Средневековые западные интеллек@
туалы родились вместе с ними»83. Это произошло не в период так
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называемого каролингского возрождения, но уже в XII веке. Однако
города, интеллектуалы и университеты существовали не только
на Западе; более того, все эти институты изначально не имели фун@
даментальных отличий от аналогичных институтов в других регио@
нах мира, как это было впоследствии. Вопрос существования универ@
ситетов (как и городов) является сугубо техническим и должен трак@
товаться именно так. В силу чего они отличаются от других высших
учебных заведений по всему миру? Вместо этого часто используется
подход категориальный, в котором высшую ценность приобретают
сами категории. Но так историю писать нельзя.
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В одной из предыдущих глав я объяснил, каким образом классицис@
ты объявили европейскую Античность — то есть Древнюю Грецию и
Древний Рим — источником демократии, свободы и других ценнос@
тей. Позднее точно так же Западом была присвоена идея гуманизма
и гуманитарных исследований в целях создания собственной, «от@
дельной» истории. Эта претензия обрела преувеличенные масштабы
и распространилась на вопросы представительства, свобод и чело@
веческих ценностей в других сообществах. Но еще более актуально
сегодня то, что Запад продолжает настаивать на своем, фактически
необоснованно монополизируя все эти ценности. Один из западных
мифов, вызывающих наибольшее беспокойство, состоит в том, что
ценности нашей «иудео@христианской» цивилизации якобы следует
отличать от восточных (в целом), и в частности от ценностей, прису@
щих исламскому миру. В действительности же ислам имеет те же
корни, что и иудаизм и христианство, и, соответственно, разделяет
многие ценности этих религий. Различные формы представительст@
ва существовали в большинстве обществ, особенно племенных, хотя
по современным электоральным стандартам они и не являлись «де@
мократическими». Однако западная демократия присвоила себе
множество ценностей, совершенно точно существовавших и в других
обществах: гуманизм, индивидуализм (состоящий из трех эле@
ментов), равенство, свободу, как и понятие благотворительности,
считавшейся исключительно христианской добродетелью. Однако,
поскольку не существует общего мнения по поводу того, что счита@
лось добродетельной жизнью на Западе, эта позиция всегда выгляде@
ла несколько бессвязной. Я выбрал ряд наиболее заметных качеств,
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о которых чаще всего говорили в данном контексте применительно
к Западу. Однако все эти западные идеи о собственной исключитель@
ности требуют радикального пересмотра.

Приступая к рассмотрению добродетелей, на которые претендует
Запад, следовало бы, очевидно, включить в их число «рациональ@
ность». Здесь я не делаю этого, потому что уже подробно осветил
данную тему в своей книге «Восток на Западе» («The east in the west»,
1996). Писали об этом и другие. Некоторые авторы полностью от@
казывали восточным обществам в рациональности — что подверг
критике (применительно к Африке) Эванс@Притчард в своей работе
«Колдовство, предсказания и магия у народа азанде» («Witchcraft,
oracles and magic among the Azande», 1937). Другие ученые стреми@
лись проводить различие между западной формой рациональности и
более ранней ее формой, как это делается и применительно к капита@
лизму. Разумеется, различия существуют — особенно, как я уже гово@
рил, между «логикой», развившейся в обществах, владеющих пись@
менностью, и последовательными рассуждениями, присущими чисто
устным культурам. Однако идея того, что способность к рациональ@
ным, или логически выстроенным, рассуждениям была присуща
лишь Западу, полностью неприемлема применительно как к совре@
менности, так и к прошлому.

Гуманизм

Виговская интерпретация истории* предполагает, что постоянный
прогресс совершается не только в сфере рационального мышления,
но и в повседневной практике и ценностях, присущих человеческой
жизни, что должно приводить к появлению все более «гуманистиче@
ских» целей и достижений. Уровень жизни людей, технологии и на@
ука постоянно движутся вперед, в этом и состоит «прогресс». Обыч@
но считается, что аналогичный процесс происходит и с ценностями.
Социолог Норберт Элиас, как мы видели, пишет о зарождении «ци@
вилизационного процесса» в эпоху Возрождения; он рассматривает
определенные ценности, в отношении которых любое направленное
изменение выглядит более сомнительным.

Что мы в первую очередь подразумеваем под «гуманизмом»? Мы
используем этот термин в различных значениях, иногда чтобы обо@

* Речь идет о господствовавшем в Англии XIX века либеральном прочтении
истории.



значить, например, «человеколюбие Христа», иногда для обозначе@
ния «светской религии» гуманизма, в других случаях — применитель@
но к трудам ученых эпохи Возрождения, посвятившим себя изучению
греческих и римских классиков — другими словами, «языческого на@
следия», — в противовес христианской традиции, долго старавшейся
игнорировать его. Сегодня этот термин относится скорее к «челове@
ческим ценностям», обычно определяемым как «права человека»,
обозначает светский (в отличие от религиозного) подход или же раз@
деление между политической и религиозной властью. Права чело@
века часто полагают само собой разумеющимися, но их совершенно
точно необходимо определять яснее (права какого именно человека
подразумеваются, в какой период, в каком контексте? если есть пра@
ва, то кто имеет соответствующие обязанности?).

Гуманизм и секуляризация

Европейцы часто уверены, что некоторые ценности, которые сегодня
имеют для них центральное значение, уходят своими корнями не
только в Античность, но и в менее давние времена — например, в эпо@
ху Просвещения XVIII века. Считается, что в число подобных ценно@
стей входит толерантность1, то есть плюрализм в вопросах веры, и
секуляризм. Секуляризм рассматривался как ключ к интеллектуаль@
ному развитию, поскольку давал возможность постигать тайны миро@
здания за пределами ограничений, налагаемых церковными догмами.
Одной из целей модернизации было разделение интеллектуальной
деятельности в ее общем, наиболее широком понимании и теологии,
что сочеталось с отделением церкви от государства на политическом
уровне. Секуляризация воспринималась не как расставание с рели@
гией, но как ограничение религии «должной» сферой. Бог не умер,
но живет в своей обители, в Граде Божьем. В самом деле, один из ос@
новоположников итальянского Возрождения, Петрарка, полагал,
что возрождение Античности должно осуществляться посредством
усиления христианской идеи, однако для многих Ренессанс означал
секуляризацию множества сфер социальной активности.
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1 «Вольнодумцы», например Бейль в 1680 году, считали Китай примером рели@
гиозной толерантности. Локк, Лейбниц и Уильям Темпл испытывали аналогичные
ощущения. Вольтер также высоко оценивал китайскую толерантность и считал, что
честь и благополучие жителей этой страны защищаются законом по всей империи.
Он полагал, что разумность управления в Китае напрямую связана с отсутствием
теократической власти (см.: Blue (1999). Р. 64, 89).



Что считать «должной» сферой для религии? Этот вопрос всегда
был дискуссионным, и критерии ответа на него постоянно менялись.
Христос утверждал, что его последователи должны отдавать кесарю
кесарево. Этот наказ не помешал множеству христиан настаивать
на том, что политика должна строиться на христианских принципах
и вестись в христианском духе. После падения Рима Римская им@
перия стала Священной Римской империей; Папа Римский и като@
лицизм были доминирующими факторами в политике многих го@
сударств. Несмотря на приход Реформации, Генрих VIII продолжал
оставаться «королем милостью Божьей» и, соответственно, «защит@
ником веры», и эти же титулы по сей день носят его преемники. Даже
многие современные европейские политики тяготеют к определению
Европы как «христианского континента», то есть идентифицируют
политику и религию, как это принято в исламе.

Данный аспект эпохи Просвещения — акцент на светском взгляде
на мир, — несомненно, был полезен для науки; стоит лишь вспомнить
о судьбе Галилея в эпоху Возрождения. Вспомним дебаты Гексли и
епископа Уилберфорса о дарвинизме в середине XIX века. Однако
этим движением была охвачена не вся Европа и не все ее население.
Многие люди оставались приверженными идеям, которые секуляри@
сты назвали бы фундаменталистскими. Секуляризм стремился не
к тому, чтобы покончить с идеей Бога, но к тому, чтобы она занимала
меньше места в социальном и интеллектуальном пространстве. Это
сопровождалось ликвидацией многих церквей, конфискацией цер@
ковного имущества, секуляризацией церковных школ, уменьшением
числа посещающих церкви и молящихся. Но большинство полити@
ков, правителей и стран все еще делают необходимые (хотя все более
и более формальные) реверансы в сторону доминирующих религий.

То есть Просвещения в этом смысле в полном объеме никогда бы
не состоялось, если бы до того мы не были обращены в единую, до@
минирующую монотеистическую религию. В Европе такая религия
очень радикально регулировала образ жизни людей. В каждой дерев@
не строилась церковь (весьма дорогостоящее сооружение), назначал@
ся ее смотритель, проводились церковные службы; в церкви отмеча@
лись рождения, браки, а также проводились заупокойные службы.
По воскресеньям жители деревень посещали церковь и слушали
длинные проповеди, посвященные религиозным темам и ценностям.
В таких условиях для светских ценностей оставалось весьма мало
пространства.

Совершенно иначе обстояли дела в Китае. Среди существовав@
ших религиозных традиций не было ни одной доминирующей, соот@
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ветственно имел место больший плюрализм. В самом деле, конфу@
цианство, хотя и не чуждое нравственным принципам, придержива@
лось светского подхода к ним, отрицая сверхъестественные объясне@
ния. Это привело к появлению альтернативного набора верований,
среди которых — культ предков и местных святынь, почитание Буд@
ды. При таком плюрализме вряд ли могла возникнуть нужда в Про@
свещении, способствующем секуляризации. Развитие науки шло
уверенным курсом, вступая в минимальный конфликт с религи@
озными верованиями. Оно не испытывало столь радикальных изме@
нений, как в Европе или на Ближнем Востоке, в рамках монотеис@
тических режимов. Например, при неоконфуцианстве плюрализм и
секуляризация уже достигли значительной степени распростране@
ния, достаточной для развития науки и альтернативных точек зре@
ния. Параллели между Китаем и эпохой Возрождения действитель@
но являются впечатляющими и включают повышенное внимание
к этическим вопросам и литературе, возвращение к трудам класси@
ков, заинтересованность в издании различных произведений, веру
в то, что общее «гуманитарное» образование лучше, чем специали@
зированная подготовка управленцев2.

В Китае действительно была проведена огромная работа в раз@
личных областях науки, как показал Нидэм в своем важнейшем
труде (рассмотренном в главе 5)3. Элвин предполагает, что подоб@
ное светское отношение, характерное для Китая, позже усилилось и
что образ мыслей элиты в период позднеимператорского Китая де@
монстрирует аналогичный сдвиг в сторону разочарования в иллю@
зиях, то есть «тенденцию видеть меньше драконов и чудес, что
вполне напоминало то разочарование, которое начало распростра@
няться в Европе в эпоху Возрождения»4. Также было принято счи@
тать, что буддийская вера имела некоторые сходные последствия,
поскольку в определенной степени отрицала сверхъестественное.
И эти признаки никак не были результатом европейского влияния.

Разумеется, даже монотеистические традиции в некоторой степе@
ни позволяли развиваться науке и технике, а политеистические мог@
ли сдерживать их развитие. Здесь нам тоже скорее понадобится срав@
нительная таблица, нежели категорическое противопоставление.
Это особенно верно в отношении ислама, невзирая на слова, при@
писываемые халифу Омару: «Если то, что написано там [в книгах, ос@

Часть III. Три института и три ценности330

2 Этим комментарием я обязан Питеру Бёрку.
3 См.: Needham (1954–).
4 Elvin (2004). Р. xi.



тавшихся в Александрийской библиотеке], согласуется с Кораном,
эти книги излишни; если не согласуется — они вредны. Поэтому
уничтожьте их все»5. Тем не менее традиции научных изысканий
в Греции сохранялись, и были зафиксированы значительные дости@
жения. В Европе очень многие сферы науки испытали влияние ис@
ламской традиции — особенно медицина, математика и астрономия,
что способствовало определенным подвижкам в сторону раннего
Возрождения. Само итальянское Возрождение как таковое тоже
было движением к секуляризации, которое Вебер назвал разочарова@
нием в мире, особенно в искусстве. Театр и скульптура этого перио@
да, следуя за классическими образцами, освободились от сущест@
вовавших ранее ограничений, так что постепенно стали преобладать
темы, не связанные с религией. Музыка, по крайней мере на уровне
высокого искусства, также развивалась в светской форме.

Слово «гуманизм» часто использовалось именно в смысле свет@
ского развития, чтобы охарактеризовать определенные периоды
в других, нехристианских культурах. Зафрани говорит об этапах «гу@
манизма» в исламских культурах Андалусии и Ближнего Востока,
когда ученые посвящали свое внимание не только религиозным во@
просам, но и «наукам» и «искусствам». Он считает, что аналогичные
периоды время от времени имели место и в рамках иудаизма. Еще
раз подчеркнем, что такие периоды подразумевали не полное отбра@
сывание религиозных воззрений, но ограничение их определенными
рамками.

Однако даже сегодня гуманизм нельзя назвать восторжествовав@
шим повсеместно. Движение от эпохи Просвещения не напоминает
дорогу в одну сторону. Хотя многие лидеры недавно образованных
независимых государств были светскими людьми, ситуация в отно@
шении секуляризма впоследствии во многих странах стала меняться.
Например, в Индии и совершенно точно — на Ближнем Востоке
светские режимы «сменяются другими» или находятся под угрозой.
Секуляризм не одержал решающей победы на Ближнем Востоке из@
за опасности внешнего вмешательства, угрожающего местной рели@
гии. В Египте были свои сложности с Братьями@мусульманами,
в других странах — с иными мусульманскими группировками. В не@
котором смысле эта тенденция является обратной гуманизму, то есть
поворотом к фундаментализму, и отчасти компенсирует политиче@
ские угрозы. Тем не менее ее следует рассматривать серьезно —
в Чечне, Ирландии, на Филиппинах, в Гуджарате и многих других
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местах — везде, где религиозная принадлежность играет централь@
ную роль в широком социальном и политическом контексте. В самом
деле, Запад продолжает рассылать во многие части света своих мис@
сионеров, причем некоторые из них противостоят ценностям пост@
просвещения, то есть не только секуляризации в целом, но и доктри@
нам эволюции, моногенеза, использованию контрацептивов, абортам и
т.п. И такие позиции разделяет определенный процент населения да@
же наиболее развитых капиталистических стран.

Гуманизм, гуманистические ценности 
и вестернизация: риторика и практика

В предыдущей главе я рассматривал вклад гуманизма в развитие об@
разовательного процесса, в основном в европейском контексте. Но
нам следует принять во внимание не только конкретный период
времени, но и то, каким образом концепция гуманизма стала иден@
тифицироваться на Западе с «гуманистическими ценностями». Яс@
но, что гуманизм — и как «концепция ценностей», и как «концепция
светского развития» — не является недавним изобретением совре@
менного или западного общества. Гуманистические ценности, оче@
видно, варьируются в зависимости от общества, но некоторые из них
широко распространены — например, такие понятия, как «распреде@
лительная справедливость», «взаимное сотрудничество», «мирное
существование», «изобилие», «благополучие» и даже определенные
формы представительства (в правительствах или других властных
структурах), одной из которых является «демократия» (как она
интерпретируется на Западе). Современные общества считаются
также более «научными», «светскими» по своим установкам, одна@
ко, как указал антрополог Малиновский6, «научный», «технологич@
ный» или «прагматичный» подход к миру является широко распро@
страненным и может сосуществовать с религиозными установками,
то есть с подходом, включающим веру в сверхъестественное (по оп@
ределению Тайлора). Даже в устных культурах мы находим опреде@
ленную степень агностицизма. В обществах, владеющих письменно@
стью, такой скептицизм может получать письменное выражение как
доктрина, но и в устных культурах он также присутствует в качест@
ве элемента мировосприятия, как я пытался показать на различных
версиях значительной по объему устной традиции общины Багре
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у народа лодага в Северной Гане7. Даже в так называемых традици@
онных обществах не все верят во всё; многие мифы включают в себя
долю неверия.

Но в целом идея европейской колониальной власти во многих
частях света была связана с «гуманизирующей» миссией образова@
тельных программ, которые часто находились в руках религиозных
структур, действительно имевших цели, связанные с образованием,
и видевших свою роль в христианизации местного населения, лик@
видации местных обычаев и повсеместном введении европейских
стандартов. С этой точки зрения изучение классики часто играло
важную роль на уровне среднего образования: это всегда были про@
изведения классиков европейской Античности, воспринимаемых
в качестве «союзников христианства» (как настаивал Петрарка) и
внедряющих образ жизни, основанный на гуманистических ценно@
стях. Эти попытки имели определенный успех. Некоторые из луч@
ших европейских учителей в отдельных средних школах являлись
носителями христианских ценностей и при этом были хорошо об@
разованы в области классической литературы. Они поощряли луч@
ших учеников следовать за ними; большое значение имеет тот факт,
что в 1947 году, после того как Гана стала первой из африканских
колоний, получивших независимость, и в ней был основан уни@
верситет, вначале единственным факультетом, все преподаватели
которого оказались африканцами, стал факультет классической
литературы. Декан этого факультета не только продолжал перево@
дить греческие тексты на свой родной язык, но и стал первым рек@
тором Университета в Гане, а позже — и ректором Университета
ООН в Токио. Таковы возможности, предоставляемые изучением
классической литературы и «гуманитарных наук»!

Наряду с ликвидацией колониализма некоторые политики ассо@
циировали распространение «гуманизма» с процессом глобализации,
который некоторые считают вестернизацией. Самым масштабным
проявлением процесса гуманизации считается разлившееся по всему
миру движение за независимость в различных странах после Второй
мировой войны. Многие из первых лидеров новых национальных го@
сударств были вполне светскими и хорошо образованными людьми —
например, Неру в Индии, Нкрума в Гане (первый из лидеров новых
стран Африки к югу от Сахары), Кениатта в Кении, Ньерере в Танза@
нии, Насер в Египте. Они противостояли западным колониальным
державам и добились независимости («свободы») для своих стран,
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усвоив в процессе борьбы лозунги своих противников, основанные
на их же ценностях. Я хорошо помню демонстрацию в городе Бобо@
Диуласо (французская колониальная территория Верхняя Вольта —
теперь Буркина@Фасо) в начале 50@х годов ХХ века, в которой уча@
ствовали организованные массы африканских рабочих, окружен@
ные французскими полицейскими и несущие плакаты «Libertе́,
Egalitе´, Fraternitе´».

Такие движения были поддержаны западными державами и
ООН во имя свободы и демократии как выражение воли народа.
Многие комментаторы и политические деятели были склонны рас@
сматривать некоторые ценности, провозглашаемые ими, например
уважение человеческого достоинства, — как внедряемые в общест@
вах, ранее испытывавших нехватку таковых. В то же время внеш@
ние структуры новых государств, как и все остальные, часто не мог@
ли действовать в соответствии с принимаемыми ими стандартами.
Например, США тоже были заинтересованы в продвижении своих
планов, частично продиктованных необходимостью колоссального
потребления нефти, а также желанием защитить собственный
«образ жизни», «капитализм» от возможной советской экспансии,
даже если таковая могла бы осуществиться благодаря волеизъявле@
нию большинства. Ближний Восток особенно пострадал от «холод@
ной войны» и помощи, предоставляемой недемократическим режи@
мам, которые способствовали достижению некоторых из целей
США. В процессе «сдерживания коммунизма» и стремления обезо@
пасить свои поставки нефти, как пишет один комментатор, «США
не жалели усилий по поддержке, поощрению и даже установлению
исламских режимов, в значительной степени коррумпированных и
противоречивших всем либеральным и демократическим ценнос@
тям, в защиту которых, как провозглашалось, действовали США»8.
Иными словами, имелось и имеется значительное противоречие
между риторически провозглашаемыми демократическими ценно@
стями и реальной политикой государств.

Мы постоянно сталкиваемся с тем, что политики и отдельные
личности провозглашают всеобщие «гуманистические ценности»,
а также с тем, что этими ценностями в особых ситуациях постоянно
пренебрегают. Вот два современных примера. В Женевской конвен@
ции закреплены строгие правила обращения с плененными во время
военных действий военнослужащими противника и гражданскими
лицами. Не так давно США и их союзники вторглись в Афганистан
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и Ирак, после чего некоторое количество пленных было перевезено
в Гуантанамо, на Кубу (где США располагают экстерриториальной
базой), где они содержались в ужасающих условиях. Под теми пред@
логами, что эти пленники имеют разное гражданство и не могут счи@
таться военнопленными, а также что данная кубинская база не явля@
ется территорией США, находящимся там людям было отказано как
в соблюдении международно признанных прав человека, так и в со@
блюдении прав, гарантированных им американскими законами.
Иными словами, они были лишены «свободы», возможности встре@
чи с адвокатом, а также «прав человека» в целом — то есть находи@
лись в ситуации, которую осудила ООН9. Аналогичное противоре@
чие имело место при взятии в плен Саддама Хусейна 13 декабря
2003 года, после того как он «прятался, как крыса», по выражению
одного из представителей коалиции. Несмотря на показанные ранее
по телевидению протесты пленников, условия содержания которых
явно противоречили Женевской конвенции, весь мир обошли кад@
ры, где бывшего лидера страны, бывшего верховного главноко@
мандующего, с которым должны были обходиться в соответствии
с правилами содержания военнопленных, обыскивали на предмет
наличия у него вшей, а также заглядывали ему в рот в поисках спря@
танных предметов. Такие кадры явно говорят о нарушении Женев@
ской конвенции, предусматривающей недопущение публичного уни@
жения военнопленных.

Второй пример касается недавней бомбардировки Тикрита (и дру@
гих городов) в ответ на гибель американских солдат в этом районе, че@
рез несколько месяцев после того, как президент Буш провозгласил
конец военных действий. Подобные массовые карательные акции, ча@
сто проводимые израильскими войсками по отношению к палестин@
ским общинам, находящимся под их контролем, представляют собой
действия, против которых союзники протестовали и боролись во вре@
мя Второй мировой войны, когда немецкие войска, оказавшись объ@
ектом атак, предпринимали акции массового уничтожения населения
целых деревень и общин (например, в Арденнских пещерах в Италии
или в деревне Орадур во Франции). Эти акции впоследствии оцени@
вались как военные преступления, и виновные в них подлежали нака@
занию на международном уровне.
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Суммируя, можно сказать, что Запад предъявляет исключитель@
ные права на комплекс ценностей, базирующихся на концепции гу@
манизма и гуманном поведении. Несомненно, с течением времени
происходили определенные изменения, которые можно охарактери@
зовать именно в таком ключе, однако все общества всегда имели
некие стандарты, относительно которых определялась гуманность
поступка. Иногда они формулировались в универсальных требова@
ниях, например «не убий», однако такие запреты часто являются ри@
торическими и приложимыми лишь к определенным группам, но не
к «другим», «врагам», «террористам», «предателям». Совершенно
ясно, что в военное время эти распространенные ценности часто пе@
реворачиваются с ног на голову или же ими просто пренебрегают,
несмотря на все усилия таких организаций, как Международный
Красный Крест, стремящихся обеспечить их применение повсюду
в современном мире.

Демократия

Одним из основных признаков вновь возникающих «гуманистичес@
ких» обществ является «демократия», тесно связанная с такими по@
нятиями, как «свобода», «равенство», «гражданское участие» и
«права человека». Действительно, если говорить о репрезентатив@
ном правлении, то на протяжении последних столетий во многих ча@
стях света наблюдалось общее движение ко все большему участию
в нем граждан. Однако такое движение следует рассматривать во
временно́й перспективе. В прошлом группы людей определенно
пользовались возможностью значительного и прямого участия в уп@
равлении. Сегодня дела, которые надо решать, имеют более слож@
ный характер. Более широкое участие в выборах сопровождается
уменьшением практического участия населения в решении касаю@
щихся его проблем, поскольку управление, в котором участвует на@
селение, становится более комплексным, центры принятия решения
больше удалены от человека, а оно само охватывает большое коли@
чество людей. Это требует все большей профессионализации поли@
тической деятельности и уменьшения прямого представительства.

Более масштабная проблема возникает, когда сегодняшняя демо@
кратия рассматривается как универсальная ценность, воплощенная
лишь в западном обществе, которое и является единственным храни@
телем подобной модели. Но так ли это? Вначале предположим, что
демократические процедуры следует рассматривать контекстуально,
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в зависимости от конкретных специфических институтов. Я слышал,
что многие представители современных трудящихся заявляют, что
на их рабочих местах демократия отсутствует. Без сомнения, она
весьма ограниченно представлена и в образовательных институтах.
Однако сравним современное рабочее место с местом работы челове@
ка в условиях примитивного сельского хозяйства. Мой знакомый
из Ганы, которому я показал местную фабрику в Англии, посмотрев
на женщин, выстроившихся в ряд у своих рабочих мест и нажима@
ющих кнопку часов, чтобы отметить уход с рабочего места или
возвращение туда, спросил меня: «Они рабыни?» Режим труда его
соотечественников на полях был «свободнее», и в его организации
не оставалось места властным отношениям.

В Древней Греции концепция демократии означала «власть наро@
да» и противопоставлялась автократии или «тирании». Волеизъяв@
ление народа определялось выборами, в которых могли принимать
участие лишь свободные мужчины — но не женщины, не рабы и
не те, кто, проживая в городе, не был его гражданином. Таким обра@
зом, в политическом контексте демократия в Европе в прошлом была
значительно ограничена. Сегодня, в рамках концепции «полной де@
мократии», каждый мужчина и каждая женщина имеют равные голо@
са, и выборы происходят на регулярной основе. Произошла «инди@
видуализация» представительства; хотя исследования и показывают,
что мужья и жены обычно голосуют одинаково, но теперь они уже не
отдают один голос от всего домохозяйства или клана. Эта форма де@
мократической практики новая. В Англии лишь в 1832 году перечень
лиц, обладающих правом голоса, был расширен так, что в него вошли
все мужчины — главы домохозяйств, однако женщины получили это
право лишь вскоре после Первой мировой войны, а во Франции —
существенно позже. Даже в США, стране, считавшейся воплощени@
ем современной демократии (по крайней мере, в глазах Токвиля),
Джордж Вашингтон выступал за то, чтобы ограничить состав изби@
рателей белыми «джентльменами», то есть землевладельцами, окон@
чившими колледж. Итак, раньше во всех случаях право голоса было
сильно ограничено. Практика тайного голосования (и возможности
выбора, предоставляемые им) возникла в связи с желанием добиться
свободного волеизъявления; французы сначала отказывали женщи@
нам в праве голоса именно в связи с убеждением, что женщины
слишком склонны голосовать так, как скажет им духовенство.

Даже сегодня существуют некоторые технические проблемы ин@
терпретации голосования, что, например, было отмечено во время
выборов во Флориде (США) в ноябре 2000 года. Есть проблема и
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с тем, как окончательно определять большинство — по количеству
голосов или по количеству штатов, принявших то или иное реше@
ние. Проблема еще более усложняется возможным применением
насилия, или же предвыборными взятками, как в Англии XVIII ве@
ка, или обещаниями вознаграждения после выборов, — в таком
случае посулы грядущих выгод являются частью избирательного
процесса. Дифференцированный доступ к средствам массовой ин@
формации из@за политического контроля, например над радио (как
в России), или экономического контроля с помощью финансов (как
в США) также ограничивает свободу выбора.

На Западе выборная демократия рассматривается не просто как
одна из многочисленных разновидностей представительства, но
как форма правления, подходящая для внедрения в любом месте
и в любое время10. В этом смысле она принимает форму универса@
лизированной ценности. Цель современных западных держав со@
стояла в том, чтобы продвигать развитие демократии и положить
конец режимам, не соответствующим данному критерию, таким, как
в СССР или в Югославии, хотя эти режимы и возражали, что сво@
бода политического выбора не является единственным критерием,
который нужно принимать во внимание. Применительно к движе@
нию за независимость в Африке колониальные державы настаива@
ли на том, что власть должна быть передана избранным правитель@
ствам в соответствии с моделью, которая в британских терминах
могла быть названа вестминстерской, чтобы обеспечить народное
согласие. Фактически, подобные формы правления не сохраня@
лись, как я уже упоминал, в том числе и потому, что население го@
лосовало по племенному или религиозному принципу. Это приво@
дило к однопартийному правлению, которое казалось новым лиде@
рам необходимым для консолидации нового государства, а затем —
к военным переворотам как единственному способу изменить одно@
партийный режим. Для множества вновь образованных государств
основной политической проблемой стал не поворот в сторону демо@
кратии, а установление централизованной власти на территориях,
где ее раньше никогда не было. Это чрезвычайно сложно, особенно
если государство включает группы (объединяемые изначальными
племенными или религиозными характеристиками), которые мо@
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гут препятствовать деятельности правительства, образованного на
«партийной» системе в западном смысле, но это не мешает таким
группам иметь свою собственную внутреннюю «демократическую»
процедуру.

Израиль отчасти является исключением из этого правила (еще
Индия и Малайзия). Его провозглашают единственным демократи@
ческим государством на Ближнем Востоке, хотя такая форма прав@
ления никак не препятствовала там колоссальному наращиванию
вооружений и войск, чтобы защитить себя и устрашать других; эта ма@
ленькая страна располагает двенадцатью дивизиями, одними из са@
мых значительных в мире военно@воздушными силами, а также ядер@
ным оружием, запрещенным или неприветствуемым в других стра@
нах. Демократическая система в Израиле не помешала тому, чтобы
во главе гражданского правительства оказался (то есть был избран)
недавний военный (как и в США), а также не предотвратила зверств
по отношению к арабам — например, в деревне Дейр@Ясин, в лагерях
Сабра и Шатила (Ливан), а также, еще ближе к нам по времени,
в Дженине на Западном берегу реки Иордан. Тем не менее, относя
свое правительство к категории «демократических», Израиль автома@
тически противопоставляет себя «коррумпированному» авторитар@
ному правительству Палестины, население которой, как и большин@
ство других арабов, никогда не знало «истинной демократии».

Такое однозначное предпочтение одной формы правления без
учета контекста является новым явлением. В Древней Греции, как и
в Риме, периодически происходили значительные изменения режи@
ма правления — от «демократии» и до «тирании» или от республи@
ки к империи, как это произошло в Африке после достижения неза@
висимости бывшими колониями. Даже в Европе до XVIII века и
позже не было широко распространено мнение, будто демократия
является единственно приемлемой формой правления. Перемены
в режиме правления носили различный характер и необязательно
сопровождались насилием, хотя сила иногда применялась. Отри@
цался факт радикальных изменений правления в более ранних
социальных формациях: тогда происходили восстания, но не рево@
люции. То есть целью восстаний была замена тех или иных лиц
у власти, но не самой социально@политической системы11. Обосно@
ванность такого заявления не всегда очевидна. Во многих подобных
обществах наблюдались как изменения образа правления, так и соб@
ственно смена представителей власти. Верно, что ниспровержение
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целой системы в соответствии с подготовленным заранее планом
реже встречается в более древних, особенно в дописьменных, обще@
ствах. Но некоторые колебания курса происходили не только в рам@
ках централизованных режимов, но и в отношениях между этими
режимами и теми, которые принято определять как «сегментар@
ные», или же между централизованной властью и периферией. Так
что изменения характера правления были характерны и для более
ранних режимов, когда «демократия» была лишь одной из возмож@
ностей.

Когда мы говорим о демократических процедурах, то думаем
о способах, с помощью которых формально принимается в расчет
мнение населения. Для этого существует множество путей. На За@
паде электорат принимает участие в тайном (обычно письменном)
голосовании каждые четыре, пять или шесть лет (выбор проме@
жутка произволен). Такой вариант является компромиссом между
выяснением мнения демоса и проведением последовательной по@
литики на протяжении определенного периода. Некоторые счита@
ют, что необходимо чаще спрашивать мнение населения, особенно
в таких важных вопросах, как объявление войны, которое, напри@
мер, в Британии даже не требует парламентского голосования из@
за фиктивной королевской прерогативы решения данного вопроса
(тогда как введение евро — требует!). Сложно утверждать, что мы
живем при демократии (то есть в системе народного самоуправле@
ния), если правительства могут принимать такие важные решения,
как объявление войны, вопреки воле большинства. С другой сто@
роны, можно ли управлять, постоянно прибегая к референдумам и
опросам общественного мнения? Не приведет ли такой подход
к хаосу? Можно заявлять, что демократия обеспечивается лишь
возможностью отозвать избранных представителей народа, если
они перестают представлять его волю, так что волеизъявление на@
рода может сместить правительство, планирующее войну вопреки
пожеланиям большинства населения. Если бы такая возможность
действительно существовала при «истинной демократии», то мно@
гие европейские правительства были бы свергнуты в начале втор@
жения в Ирак.

Можно утверждать также, что некоторые социальные програм@
мы требуют более длительного периода реализации, чем четыре или
пять лет, так что для их осуществления режим не должен меняться
в течение более длительного периода. Этим аргументом, в частнос@
ти, постоянно пользовались в Африке после достижения незави@
симости, когда некоторые законно избранные правительства пре@
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вратились в однопартийные режимы. Конечно, ничто не помешает
избирать одно и то же правительство раз за разом, чтобы дать ему
возможность осуществить более обширную программу, но что, если
сами избиратели «выберут», чтобы правительство избиралось на бо@
лее длительный срок или даже было постоянным?

Современная демократия предполагает значительное количество
проблем даже для демократов. Гитлер был избран немецким народом
и затем превратил свой режим в диктатуру. Коммунистические пар@
тии также могли изначально быть избранными, однако без колебаний
впоследствии устанавливали «диктатуру пролетариата». Что такое
«избранная диктатура»? Это режим, при котором «нормальные» вы@
боры откладываются или отменяются, оппозиция подавляется, хотя
референдумы могут проводиться. Но что, если подобное происходит
с одобрения большинства или по его выбору? Проблема для демо@
кратов состоит в том, что однопартийные режимы и сходные с ними
системы не позволяют осуществить перемены путем выборов.

Другая проблема состоит в том, что поборники демократии не
считают «народным самоуправлением» никакие другие системы,
кроме отобранных ими. Однако существуют варианты волеизъявле@
ния, когда лидер выбирается посредством одобрения, а не голосова@
ния. Даже процедуры голосования могут считаться выражающими
не волю народа, а волю Бога, как, например, при выборах в Ватика@
не или в колледжах Кембриджского университета, где голоса за кан@
дидатуру Папы или главы колледжа провозглашаются в часовне.
Выбор между политическими партиями, предполагаемый электо@
ральной системой, не пользовался одобрением в большей части Аф@
рики, где гораздо важнее племенные и местные связи. То же самое
характерно и для других частей света; например, в Ираке актуальны
«фундаментальные» религиозные убеждения или языковая иденти@
фикация.

Если термин «демократия» относится к системе периодически
повторяющихся избирательных процедур, наиболее явно развив@
шейся в XIX веке в Европе, то он предполагает единственно воз@
можную форму представительства. Большинство политических
режимов самых различных типов включают в себя то или иное пред@
ставительство. Если попытаться абстрактно представить себе пол@
ностью авторитарный режим, который не станет каким@то образом
учитывать желания народа, дни его будут сочтены, даже если он
явит собой то, что принято называть диктатурой или деспотией. Так,
известно, что в Древнем Китае ни Цинь Шихуаньди, ни Ван Ман,
возможно, не заслуживали своей репутации деспотов; во время их
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правления существовала система сдержек и противовесов. Класси@
ческие тексты сами по себе содержат основу для оценки действий
правительства, например труды Конфуция, на которые мы ссыла@
лись в главе 4. Поэтому образованная прослойка населения часто
оказывалась в оппозиции текущему режиму12.

Существует множество ситуаций, при которых современные го@
сударства не рассматривают демократию как единственно возмож@
ный подход, даже применительно к политике. В некоторых регионах
США чернокожее население до недавних пор не имело права голоса,
тогда как остальные граждане могли голосовать. В конце концов это
многочисленное национальное меньшинство получило право голоса.
Однако, если бы данная национальная группа составляла большин@
ство населения, сомнительно, чтобы белое население добровольно
пошло на это. В таком случае страна, возможно, сохраняла бы режим
апартеида, как это было раньше в Южной Африке.

В Палестине к концу британского правления правительство пред@
ложило решить еврейско@арабские разногласия с помощью образо@
вания единого государства и попыталось создать для этого предста@
вительскую структуру, основанную на демократических принципах.
Еврейское население отказалось от этого предложения, поскольку
составляло меньшинство. Позже, когда большинство арабов поки@
нули территорию или были выдворены за пределы вновь образо@
ванного государства Израиль, там была установлена «демократия»,
при которой права оставшихся в стране мусульман были сокращены:
сегодня тем, кто покинул страну, отказывают в «праве на возвра@
щение», то есть в том праве, которое сами евреи провозгласили для
себя во всеуслышание; однако в данном конкретном случае это пра@
во угрожало их «демократическому» большинству. В странах, где
существует разделение по религиозному, расовому или этническому
признаку, принцип «один человек — один голос» не всегда является
приемлемым решением: этот принцип может привести к формирова@
нию устойчивого большинства или даже к «этническим чисткам»,
как произошло на Кипре. Введение полной демократии в подобных
условиях может породить борьбу за увеличение воспроизводства оп@
ределенных категорий населения, чтобы сделать их большинством
демографическими методами, — так, по мнению протестантов Север@
ной Ирландии, поступали ирландские католики.

Станет ли демократия средством решения проблем, например,
современного Ирака? Возможно, народ этой страны, населенной
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чрезвычайно жестко разделенными по религиозным и этническим
признакам общинами, предпочтет «распределение полномочий»,
как недавно произошло в Северной Ирландии, в результате чего не
будет отмечаться постоянного преобладания какой@то одной груп@
пы (шиитов или протестантов), то есть окажется приемлемее со@
вершенно другой институт — «разделенная демократия». В Древ@
ней Греции право голоса имели только граждане. Понятие граждан@
ства, часто связываемое с либеральными и даже революционными
режимами, на практике может допускать исключение значительной
категории «неграждан». Выражение «Civus Romanus sum»* предпо@
лагает, что на одной территории постоянно проживают люди, не об@
ладающие равными правами; в подобном положении до недавнего
времени находились турецкие иммигранты в Германии, а также им@
мигранты и даже временно пребывающие в стране лица в Швейца@
рии и Индии, не имеющие права на приобретение земли или недви@
жимости. То есть гражданство является не только включающим, но
и исключающим фактором.

Даже в рамках понятия гражданства полупостоянное включение
в состав большинства, скажем, некоторых специфических религиоз@
ных групп может означать исключение сходных, но менее многочис@
ленных групп на долгосрочной основе. Чтобы противостоять отно@
сительно постоянному дисбалансу, фактически исключающему
краткосрочные изменения в структуре голосов, от которой зависит
«полная демократия», можно, как мы видели, прибегнуть к распре@
делению полномочий, чтобы обеспечить необходимое представи@
тельство (а также «социальный порядок» или согласие). Другой
«квазидемократической» техникой является «положительная дис@
криминация», то есть предоставление дополнительных прав — в на@
циональном собрании или, например, в обучении — некоторым не@
привилегированным группам. В США подобные меры предусмотре@
ны по отношению к чернокожему населению; для женщин — везде,
где приняты определенные квоты относительно выборов; но первым
известным мне примером положительной дискриминации на наци@
ональном уровне стало включение особых положений относительно
«касты неприкасаемых» в 1947 году в индийскую Конституцию.
В основе своей она была написана д@ром Амбедхаром, принадлежав@
шим по рождению к касте неприкасаемых и считавшим, что индий@
ское правительство, контролируемое другими кастами, несправед@
ливо относится к этой группе населения.
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Невзирая на подобные проблемы, сегодня демократию рас@
сматривают как универсально применимую концепцию, основан@
ную на высоких ценностях. Но пока демократия соблюдается лишь
на уровне риторики, и ее представляют (ошибочно) как европейское
изобретение. На практике же ситуация выглядит несколько иначе.
Изменилось даже ее определение. Если изначально под «демокра@
тией» подразумевалась «власть народа», то затем значение данного
термина сузилось, и теперь он относится к режимам, предполагаю@
щим каждые четыре или пять лет выборы в парламент при помощи
тайного голосования. Но даже в таком случае при некоторых обсто@
ятельствах применимость этого термина оспаривается — на Западе
«демократическими» признаются не все выборы. В лице Арафата
у палестинцев был избранный лидер, который обещал вновь выдви@
нуть свою кандидатуру на перевыборы. 24 июня 2003 года прези@
дент США Буш предложил план установления мира на Ближнем
Востоке, первым пунктом которого было требование, чтобы палес@
тинцы выбрали нового лидера, поскольку Арафат запятнал себя тер@
роризмом. Но подобный аргумент затрагивали и бывшего израиль@
ского премьер@министра Бегина, а по мнению некоторых — и Шаро@
на. Можно возлагать разные надежды на тех или иных лидеров за@
рубежных стран, но требование — в качестве условия проведения
переговоров — «демократического» смещения законно избранных
политиков (как в случае с ХАМАС) нельзя расценить иначе, как
проявление высокомерия супердержавы, считающей вмешательст@
во в дела других стран допустимым аспектом своей внешней поли@
тики. В недавнем прошлом такая политика открыто поддерживала
скорее не демократически избранных лидеров, а диктаторов, и даже
сегодня без особых трудностей США вступают в союз с пользую@
щейся значительной властью централизованной монархией Саудов@
ской Аравии или с военными лидерами Пакистана после совершен@
ного ими переворота.

Единственным серьезным оправданием вторжения в Ирак было
то, что иракский режим был недемократическим и более того —
представлял собой жестокую диктатуру. Однако не существовало ни@
каких международных договоров по поводу характера правительст@
ва, которое следовало создать в этой стране. Перед Второй мировой
войной и германское, и итальянское правительства оказались у вла@
сти в результате демократических выборов. В случае с Испанией это
было не так, однако союзники не предприняли попытки низложить
Франко после войны, хотя тот пришел к власти в результате фашист@
ского военного переворота и кровавой гражданской войны. То же
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можно сказать о множестве правительств стран Африки, некоторых
стран Южной Америки и других регионов (например, Фиджи).
С другой стороны, наличие демократического правительства на ка@
рибском острове Гренада не спасло это государство от вторжения
США, несмотря на то что оно относилось к территории Содружест@
ва, то есть было связано с ближайшим союзником США.

«Демократия» внутри конкретной страны редко сверяется с меж@
дународной шкалой оценки. Практика выборов — на международ@
ном уровне принятия решений — выглядит очень по@разному. На Ге@
неральную Ассамблею ООН делегатов выбирают правительства, и
каждый из них имеет один голос независимо от количества насе@
ления в его стране — то есть в данном случае один голос имеет
не один человек, а одно правительство. Совет Безопасности, состоя@
щий из 18 человек, избирается Ассамблеей, за исключением пяти по@
стоянных членов — представителей стран — победительниц во Вто@
рой мировой войне, каждый из которых имеет право вето. В любом
случае ведущие государства мира, и особенно единственная на сего@
дняшний день сверхдержава, могут использовать свои военные, эко@
номические, культурные и другие ресурсы для оказания давления
на другие страны, на голоса которых они хотели бы повлиять, при@
чем с помощью методов, которые осуждались бы в рамках нацио@
нальных парламентов. В качестве недавнего примера можно привес@
ти представителей нескольких европейских стран, включая Бол@
гарию и Италию, направивших в Белый дом письмо, одобряющее
политику США в Ираке. Эти представители, очевидно, регулярно
встречались в Вашингтоне, где получали «рекомендации» от некоего
американского официального лица, работавшего в секретных струк@
турах. Именно этот человек написал письмо от имени упомянутых
государств, являвшихся в то же время кандидатами в члены НАТО,
а для вступления в этот блок они должны были получить одобрение
правительства США13. Решение оказать поддержку США было при@
нято этими государствами без всякого согласования с собственными
народами, которые могли быть против вторжения. То же самое мож@
но сказать и по отношению к тогдашнему премьер@министру Велико@
британии Блэру, который не чувствовал никакой надобности вы@
яснять мнение своих избирателей по поводу войны в Ираке, по@
скольку решил, что его позиция является верной, что бы ни думали
все остальные. Такой же была и позиция Буша. Более того — тех,
кто имел другое мнение, не только осуждали (как можно было ожи@
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дать) — против них предпринимали различные санкции. Подразуме@
валось, что, если другие государства не принимают участия в войне
против Ирака, они не будут иметь права голоса для послевоенных ре@
шений, которые, очевидно, будет принимать не ООН, а сверхдержа@
ва и ее союзники. Россию, Францию и Китай предполагалось в буду@
щем лишить возможности заключать договоры с Ираком и лишить
их доступа к иракской нефти (как это было во время правления Сад@
дама Хусейна), так сказать, на правах победителей. «Право» стало
продуктом войны.

Такие дискриминационные меры вряд ли соотносимы с законны@
ми правами и свободами, с возможностью выбора между альтерна@
тивными курсами, что является базовыми условиями для демокра@
тии и правления народа. Однако в данном случае мы оказываемся
беззащитными перед властью силы. На более низком уровне анало@
гичные меры были предприняты еще до конца войны. В ходе обсуж@
дения на новостном канале Си@эн@эн14 был поднят вопрос о возмож@
ном отказе США от французских вин в пользу австралийских — то
есть вин страны, чье правительство поддержало войну в Ираке, и
прогнозировалось также падение продаж автомобилей марки «Мер@
седес». Даже названия «стран@диссидентов» иногда табуировались:
в некоторых меню «French fries»* стал «Freedom fries»**, а «свобода»
явно ассоциировалась с участием в войне. Доминирующая позиция,
занимаемая США в киноиндустрии, на телевидении и вообще
на уровне мировых СМИ, обеспечивает интерпретацию ситуации
в интересах именно этой страны. Однако демократия основывается
на концепции реализуемой «свободы выбора». Деньги и монополии
несомненно влияют на свободу такого рода, когда на международ@
ном уровне на голосование можно повлиять с помощью ссуд или
пожертвований, а на национальном уровне кандидатов выбирают
среди тех, кто может позволить себе рекламу или хотя бы оплатить
напитки для избирателей. В целом ситуация на международном
уровне значительно отличается от положения на уровне отдельных
государств; демократическая система применяется в определенном
контексте. Бывший секретарь ООН в своей статье под названием
«Соединенные Штаты против остального мира» отметил, что «наи@
более важный аргумент можно сформулировать, следуя за филосо@
фом Паскалем: “Демократия внутри Соединенных Штатов, автори@
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таризм — вовне”»15. На международном уровне демократические
страны относятся к демократическим процедурам без всякого ува@
жения.

Идея о том, что демократия возникла лишь как признак совре@
менных (и более того — западных) обществ, является грубым упро@
щением, как и отсылка к древнегреческим городам@государствам как
истоку демократии. Очевидно, что греки создали лишь частичную
ее модель. Однако многие древние политические системы, включая
самые примитивные, применяли консультативные процедуры, пред@
назначенные для того, чтобы определить волю народа. В самом
общем смысле «ценность» демократии хотя иногда и забывалась,
но тем не менее постоянно, если не всегда, признавалась в древних
обществах и особенно отчетливо воспринималась в контексте проти@
водействия авторитарным правлениям. То, что в современном мире
институционализировалось в определенной форме выборов (изби@
рательная процедура), изначально происходило по определенным
политическим причинам, поскольку требовалось, чтобы население
активнее участвовало в расходах государства (в форме уплаты нало@
гов). Это было необходимо, чтобы изыскать деньги, необходимые
парламенту. Общее налогообложение вряд ли возможно без неких
форм представительства, как наглядно показали американские коло@
нии. Однако конкретные его формы, столь восхваляемые Западом,
не являются наиболее эффективными для обеспечения адекватного
представительства: продвижение «вестминстерской модели» не слу@
жит универсальной панацеей даже на уровне отдельного государст@
ва. На международном же уровне еще предстоит пройти долгий путь,
прежде чем избирательные процедуры будут добровольно прини@
маться, а не вводиться силой или с помощью иных санкций.

Индивидуализм, равенство, свобода

С демократией ассоциируются три ценности, традиционно форми@
рующие триаду понятий европейского мировоззрения и часто пред@
ставляемые как результат исключительно европейского развития
в сфере искусства, науки и экономики. Эти понятия постоянно
употребляются во всех гуманитарных науках, например в литератур@
ной критике при обсуждении взлета таких жанров, как роман и авто@
биография, предстающих как воплощение парадигмы индивидуа@
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лизма, — и это лишь один из примеров16. На Западе, кроме того, про@
возглашается, что индивидуализм внес вклад в развитие предпри@
нимательства, считающегося первостепенным фактором развития
капитализма. Как мы увидим в следующей главе, индивидуализм
включает определенную свободу личного выбора (отдельного
от коллективной ответственности), которая выходит на первый план
в вопросах брака и нуклеарной семьи и тоже считается специфичес@
ки европейской. Свобода такого рода часто уравнивается с пониже@
нием значимости семейных связей при выборе партнеров. Но люди
никогда не испытывали полной свободы от семейных уз, поскольку
их место скоро заняли другие узы и ограничения. Дети могли срав@
нительно рано покидать родительский дом, но вскоре после этого
устанавливали тесные связи с другими людьми — возлюбленными,
супругами и, в конце концов, с собственными детьми. В то же время
они продолжали поддерживать на расстоянии (сокращавшемся бла@
годаря визитам и постоянному общению с помощью писем, телефо@
на и электронной почты) отношения с родителями, братьями и сест@
рами. Действительно, Ласлетт и другие ученые высказывали предпо@
ложения о том, что в Европе такого рода разделение традиционной
семьи могло даже усиливать связи внутри супружеского союза, от@
деленного от более широкой системы родственных связей. Однако
такое понимание более сильных связей внутри супружеских союзов
на Западе не кажется вполне совместимым с понятием («свободно@
го») изолированного индивида, одиноко прокладывающего свой
путь в мире, подобно Робинзону Крузо или другим героям европей@
ских мифов, например Фаусту. Идеологическая несовместимость
этих моментов становится вполне очевидной, когда высказывается
мнение, что наша экономика была создана индивидуальными пред@
принимателями. Фактически же, семейные предприятия даже сего@
дня играют в экономике значительную роль17.

Триада ценностей, о которой идет речь, — индивидуализм, свобо@
да, равенство — не ограничена лишь Европой. Как было недавно от@
мечено18, равенство и свобода, как и любовь, являются фундамен@
тальными признаками этического учения ислама применительно
к индивидууму. Равенство Ялман считает «фундаментальным ас@
пектом исламской культуры». Действительно, это «транслируется»
в реальность через идею открытого доступа людей к жизненным
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возможностям и отсутствие группы священнослужителей («духо@
венства»), которая имела бы привилегированный доступ к божест@
венным истинам. Признание данной «ценности» не означает, что
у исламских народов не существует неравенства. «На практике бо@
лее высокое и более низкое положение являются такой же частью
ежедневной жизни исламских народов, как и любых других»19.

Ялман показывает контрасты между чрезвычайно идеализирован@
ной формулой равенства и любви в исламе, с одной стороны, и приня@
той в Индии иерархией и отречением — с другой. Однако идеология
часто значительно отличается от практики. Как упоминалось выше,
Ялман признает, что в исламских государствах «не всегда» удавалось
достичь равенства, а с другой стороны, цитирует замечание, пока@
зывающее, что даже в ригидном кастовом индийском обществе, об@
условленном всеобъемлющей иерархией, наличие традиции бхакти
подразумевало, что ранг индивида может быть изменен, и те, кто по@
терял статус «дважды рожденных», могут быть подняты до более вы@
сокого положения20. Аналогично любовь является характеристикой
индийского общества в той же мере, как и исламского, и не ограни@
чивается каким@то одним из них; Ялман ссылается на широко изве@
стную традицию сексуальной любви, в частности гопи к Кришне.
С тем же успехом он мог бы упомянуть тему любви в санскритской
поэзии. Таким образом, это сходство указывает на «глубокую связь
между индуистской и исламской духовными практиками», но Ялман
далее продолжает, что, применительно к индуизму, любовь, как и ра@
венство, является второстепенным признаком в характеристике дан@
ных великих цивилизаций (что мы и будем обсуждать в следующей
главе)21. Насколько далека эта оценка от обычных европейских пре@
дубеждений относительно этих обществ (и их отношения к равенству
и любви)! Ялман показывает, что, согласно гегельянскому представ@
лению о взаимопроникновении противоположностей, практики, при@
нятые в обоих обществах, демонстрируют нам признаки, противоре@
чащие не только внешним стереотипам, сложившимся о них, но и в не@
которой степени господствующим идеологиям самих этих обществ.

Итак, нам необходимо изменить представление о наличии резких
контрастов в отношении равенства (и братской любви) в этих идео@
логиях, принимая во внимание сходные признаки, сопутствующие
последним на практике. В сравнении с Африкой, развитие которой
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шло по иной траектории, предполагавшей менее выраженное соци@
альное расслоение, исламское общество Турции, как и индуистское
общество Индии являются представителями евразийских культур,
пришедших на смену бронзовому веку. Все подобные культуры явля@
лись чрезвычайно стратифицированными, основанными на пись@
менности и, большей частью, на неравномерном доступе к земле и
другим ценным ресурсам, а также на военном искусстве. Однако
неравенство в этих формах стратификации может подтверждаться
религиозными идеологиями, основанными на письменных источни@
ках. Ислам прилагает усилия к ослаблению светской стратификации
и даже к противостоянию ей; это выражается в поощрении благотво@
рительности (аспект братской любви) со стороны более состоятель@
ных, иногда даже в поддержке восстаний бедняков, если нет никаких
других путей перераспределения ресурсов. Однако благотворитель@
ность такого рода могла лишь поддерживать статус@кво. В Индии
светская иерархия подкреплялась религиозной идеологией, но свое@
образно, поскольку вершину иерархической пирамиды занимали
именно образованные священнослужители, исполнявшие религиоз@
ные ритуалы, а не военно@политические лидеры. Светским прави@
телям принадлежало лишь второе место. То же в широком смысле
верно и для ислама, хотя там нет духовенства как такового — однако
есть группы людей, знающих священные тексты. И образованность
такого рода считается более важной, чем политическая власть22.

В Индии классовые различия также модифицируются под воз@
действием благотворительности (как и в исламе); в гуджаратской
деревне, находящейся под управлением Конгресса, я видел харид@
жан (бывших «неприкасаемых»), стоявших в очереди за сыворот@
кой, остававшейся после изготовления йогурта «крестьянами» Па@
теля. Однако более важными являются те аспекты религии (бхак�
ти и поклонение Кришне), которые демонстрируют положитель@
ные характеристики уравнивания людей. Более того, в Индии все@
гда существовала некая открытая оппозиция иерархии, особенно
в рамках давно известной традиции индийской атеистической
мысли, поддерживавшей сопротивление далитов («неприкаса@
емых») кастовой системе, на нижней ступени которой они нахо@
дились. Типичные примеры такой оппозиции можно видеть в дея@
тельности Махатмы Пхуле (XIX век), торговца цветами из низкой
касты, основавшего начальную школу для девочек, а позже — в тру@
дах д@ра Амбедхара, лидера хариджан во времена Махатмы Ганди.
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Амбедхар создал индийскую Конституцию, предполагающую по@
ложительную дискриминацию, о которой мы уже упоминали, но,
в конце концов, он вывел данную группу населения из рамок инду@
изма, интегрировав ее в буддизм. Буддизм и джайнизм выросли
из индуизма, но отрицали кастовую систему. Амбедхар смог успеш@
но ввести бывших «неприкасаемых» в лоно буддизма — индийской
религии, которая на тот момент имела мало последователей в стра@
не и, соответственно, пользовалась меньшим влиянием на внутрен@
нюю политику.

Идея равенства совершенно точно не ограничивалась Европой,
она присутствовала и в индуистском обществе (даже если это не
всегда выражалось в религиозной мысли брахманов), а также
в практике и в какой@то степени в иерархической идеологии, при@
нятой в исламе. Эти противоположные тенденции — равенства и
иерархии — зеркально отражают друг друга внутри любого обще@
ства; убеждения людей могут демонстрировать взаимоисключаю@
щие позиции, однако в более широких масштабах обе тенденции
присутствуют не только в обоих названных обществах, но и в хри@
стианстве. Как и почему? Потому, что эти общества, зависевшие
от продвинутых сельскохозяйственных технологий и их спутни@
ков в виде ремесел и торговли, были весьма стратифицирован@
ными с социально@экономической точки зрения, а кроме того, име@
ли еще политическую и «религиозно@образовательную» стратифи@
кации по отношению к письменному слову и, в более общем виде,
к Священному Писанию. Но такая стратификация часто рассмат@
ривается как противоположная тому, что фактически считается
общечеловеческими представлениями о равенстве между всеми
людьми (то есть между братьями и сестрами) или между партнера@
ми, — причем между ними с большей вероятностью, чем между ро@
дителями и детьми (изначально — между отцами и сыновьями, как
в мифе об Эдипе)23. Один из этих наборов включает равенство,
другой — неравенство, и оба встроены в социальные отношения,
выходя за пределы семейных отношений. Оба типа включают
в себя любовь, как братско@сестринскую, так и сексуальную, то есть
любовь между равными («боковая» ветвь отношений). Другой
набор относится к родительской любви и ко всему, что с ней связа@
но, то есть к любви иерархической, между неравными субъектами.
Введение иерархии отцом/родителем противопоставляется пре@
тензиям на равенство между братьями/сиблингами. Эти тенден@
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ции могут определять образ жизни индивида либо сообщества
либо же представлять собой удаленную точку отсчета, которая
вряд ли может удержать конкретного индивида от потребитель@
ского поведения или поведения, продиктованного собственными
выгодами. Мы хорошо знакомы с подобными противоречиями
между идеологией и реальным поведением в нашей собственной
ежедневной жизни — мы сталкиваемся с ними, например, когда
осуждаем загрязнение воздуха из@за избыточного количества авто@
мобилей, садясь в свой «Ниссан», чтобы поехать в супермаркет
(хотя супермаркеты мы тоже осуждаем, поскольку они заняли мес@
то небольших специализированных магазинов).

Понятие свободы24, как и равенства, широко распространено в раз@
личных человеческих обществах. Концепт свободы зависит от кон@
текста и отнюдь не ограничивается пределами Запада. Сэр Адольфус
Слейд, англичанин, служивший офицером в оттоманской армии
в 20@е годы ХIX века, писал: «До сих пор осман, по обычаю, имел зна@
чительные привилегии свободного человека, за которые христианские
народы так долго боролись». Он платит весьма ограниченный налог на
землю, ему не нужно платить церковную десятину, не нужно паспорта,
ему не препятствуют ни таможня, ни полиция. «Даже человек самого
низкого происхождения может без всякого излишнего самомнения
стремиться достичь статуса паши». Слейд сравнивает такую свободу,
«эту возможность реализации самых необузданных желаний» с до@
стижениями Французской революции25. Такая ситуация имеет огром@
ное практическое значение. Можно сделать раба мусульманином,
но нельзя сделать мусульманина рабом. Даже новообращенный му@
сульманин, например албанский мальчик, привезенный в Стамбул
в качестве пленника, мог впоследствии подняться до самых высоких
должностей в империи, за исключением султанского звания.

Ялман объясняет, как связаны друг с другом понятия свободы и
равенства. Он отмечает, что высшие идеалы ислама

«связаны с принципом, согласно которому в исламе нет привилеги@
рованных личностей, а значимость человека зависит от нравственно@
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сти его/ее намерений, поведения и благочестия. Это может открыть
ему дорогу на небеса, но даже в земных царствах все люди, обращен@
ные в ислам, — то есть “предавшиеся” воле Бога — должны иметь
равные возможности для преуспевания в обществе. Не отсюда ли
проистекает притягательность ислама, в частности, для чернокожего
населения Америки и для угнетенных народов по всему миру?»26

Как мы видим, хотя основные «ценности» индивидуализма, ра@
венства и свободы часто воспринимаются как в основе своей евро@
пейские, как часть культурного наследия европейского континента,
давшая ему возможность начать развиваться в сторону модерниза@
ции раньше, чем это сделал весь остальной мир, такая уверенность
покоится на довольно шатком фундаменте. «Свобода индивидов
добиваться своих целей» долгое время считалась приметой совре@
менного капитализма. Но, как указывает Валлерстайн27, отсутствие
принуждения может означать и противоположное, то есть «ликви@
дацию гарантий воспроизводства», игнорирование прав, происте@
кающих из наследования, отсутствие понимания того, насколько
велико различие между капитализмом и предшествующими ему си@
стемами28. В различных формах упомянутые понятия присутствуют
и в других обществах, причем не только в развитых культурах, обла@
дающих письменностью, хотя идеология таковых неизбежно более
очевидна. Тем не менее европейцы стремятся идеологически присво@
ить позитивные аспекты этих понятий, имеющих также и негатив@
ные стороны, — братские отношения включают в себя раздоры меж@
ду братьями, а концом любви может стать ненависть. Эти несомнен@
ные добродетели, фактически, являются более сложными понятия@
ми, чем часто предполагается, — особенно братство (братская лю@
бовь), стремящееся сгладить иерархическое неравенство государст@
венных систем благодаря состраданию.

Милосердие и двойственное 
отношение к роскоши

Понятие милосердия является важнейшим аспектом не столько гума@
низма, сколько гуманности, или человеческих ценностей. Св. Павел
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провозгласил, что величайшими добродетелями являются «вера, на@
дежда и любовь, и величайшая из них — любовь». Латинское слово
caritas переводится и как «любовь», и как «милосердие»; здесь под@
разумевается любовь к другим представителям рода человеческого,
а сексуальный аспект любви я рассмотрю в следующей главе. Ми@
лосердие — это добродетель, распространявшаяся прежде всего
на «собратьев во Христе» и часто ассоциируемая исключительно
с христианством. Однако в действительности все основные религии,
основанные на письменных текстах, нуждались в поддержке и ре@
сурсах, например, для возведения храмов и поддержания их в по@
рядке, а также на содержание персонала, необходимого для функци@
онирования религиозных институтов. Поэтому религиозные инсти@
туты неизбежно стремились к накоплению богатства, в особенности
посредством получения денежных или иных ресурсов от более со@
стоятельных членов общества. Если у кого@то был излишек богатст@
ва, он должен быть передан на Божье дело (или пожертвован Будде
либо иному божеству). В то же время бедность, в принципе, счита@
лась похвальной. Считалось, что у богача могут возникнуть трудно@
сти при попытке попасть в Царствие Небесное (если только он не
избавится от своих богатств). У бедняка же проблем существенно
меньше: он был заслуженным объектом милосердия (благотвори@
тельности), то есть получателем даров со стороны богатых благода@
ря посредничеству церкви. Так что милосердие никогда не было ис@
ключительно христианской добродетелью — в той же мере это явле@
ние (и понятие) обнаруживается среди мусульман, парсов, джайнов
и буддистов. Для мусульман благотворительность является священ@
ным долгом, одним из пяти столпов веры. В Западной Африке лич@
ная благотворительность осуществлялась каждую пятницу, когда
бедным или нуждающимся выделялась садака (род милостыни).
В Средиземноморье, где сложилась более выраженная «классовая»
дифференциация и другая система землепользования, практикова@
лись более значительные пожертвования (вакф), выделяемые
на нужды мечети и связанных с ней учреждений: больницы, кара@
ван@сарая, рынка, медресе (учебного заведения) — или в доверитель@
ный фонд для помощи нуждающимся. Аналогичные явления имели
место во всех других мировых религиях (основанных на письмен@
ных источниках), где подаяние нищему или монаху считалось бого@
угодным делом. Внесение средств на постройку богаделен и при@
ютов для бедных, а также предоставление пищи беднякам были важ@
ным шагом, который мог сделать человек, возможно зачеркнув тем
самым свои прошлые ошибки.
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Таким образом, свою долю получали как бедные, так и церковь.
Выше уже было отмечено, что в христианстве бедность считалась
богоугодной сама по себе. Это не означает, что в христианских куль@
турах люди не стремились к богатству и роскоши. В некоторых источ@
никах, написанных не без стремления к самооправданию, говорится,
что богатые необходимы для того, чтобы помогать бедным, точно
так же, как более богатые нации призваны помогать менее благопо@
лучным народам. Однако духовенство, князья церкви приобретали
предметы роскоши и соответствующие привычки так же, как и пред@
ставители других слоев населения. В отношении к роскоши всегда
присутствовала некая двойственность, поскольку не только религиоз@
ные учения, но и некоторые философы, например Мэн@цзы, утверж@
дали, что роскошь не только не необходима для жизни человека, но и
вредна, а в некоторых случаях однозначно являет собой зло. Но вме@
сте с тем цель всех облеченных властью (и в духовной, и в светской
сфере) состояла в том, чтобы купцы, крестьяне и ремесленники на@
капливали материальные ресурсы, чтобы быть в состоянии поступать
должным образом. Эти две тенденции противоречили друг другу, что
порождало в людях раздвоенность, приводившую некоторых к аскезе,
к отрицанию и даже уничтожению предметов роскоши (как в извест@
ном случае со св. Франциском Ассизским). В юности Франциск пре@
давался увеселениям, рыцарским забавам и неумеренной расточи@
тельности. Тяжелая болезнь вынудила его взглянуть на жизнь иначе.
Он обрек себя на бедность и дал обет никогда не отказывать нищему
в милостыне. Он отказался от наследства и всегда носил одну и ту же
коричневую тунику из грубой шерсти, подпоясанную пеньковой ве@
ревкой. Впоследствии св. Франциск основал францисканский орден,
который, как и другие монашеские ордены, предусматривал обеты
бедности, целомудрия и повиновения. Обет бедности был наиболее
важным среди них (так как способствовал милосердию); этот орден
отвергал идею владения собственностью.

Однако широко распространенное двойственное отношение к бо@
гатым и роскоши как таковой редко выражалось в столь крайних
формах. Сама природа благотворительности в значительной степени
зависит от остатков доходов богатых, живущих в сравнительной рос@
коши, благодаря которой, однако, можно предоставить бедным самое
необходимое. Возрастающее потребление, провоцируемое роско@
шью, с одной стороны, и его отсутствие, то есть бедность, — с другой,
являются важными аспектами дифференциации экономики, возник@
новения богатых и бедных, что произошло в определенной форме
в бронзовом веке, когда сравнительное экономическое «равенство»
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более древних обществ было разрушено новой техникой производст@
ва, позволившей одному человеку с плугом производить настолько
больше продукции, чем другому без плуга, что это сделало одного бо@
гаче, а другого — беднее29. Иными словами, благотворительность и
двойственное отношение к роскоши, а также бедность и богатство
были в значительной степени результатами изменений, происшед@
ших в бронзовом веке, а в сельскохозяйственных обществах Африки,
основанных на мотыжном земледелии, они не полностью отсутство@
вали, но значительно меньше зависели от идеологии.

Поведение, связанное с роскошью, — такое, как благотворитель@
ность, — неотъемлемо присуще всем стратифицированным общест@
вам, но оно не является статичным, а изменяется со временем как
по внешним, так и по внутренним причинам. К первым я отнес бы
рыночные силы, технологии производства, в результате которых,
например, сахар из редкой дорогой приправы превратился в про@
дукт массового потребления. Поскольку высшие слои общества
идентифицировали себя с помощью потребления предметов рос@
коши, им приходится изыскивать все новые и новые объекты по@
требления, которые могли бы обозначать классовые различия и
которых не могли приобрести все остальные из@за их редкости или
высокой стоимости. В «Структурах повседневности» Бродель от@
мечает, что всегда требуется отличать условия жизни «привилеги@
рованного меньшинства, которое мы можем считать живущим
в роскоши», от условий, в которых жило большинство населения30.
Однако признаки, отделяющие одних от других, постоянно меня@
лись. «Так, сахар был роскошью до XVI века; перец оставался ею
еще до конца XVII века. Роскошью были спиртное и первые “апе@
ритивы” во времена Екатерины Медичи, перины из лебяжьего пуха
или серебряные кубки русских бояр — еще до Петра Великого».
Апельсины были роскошью в Англии во времена Стюартов и поз@
же; эти цитрусовые особенно ценили как подарки на Рождество.
Все это изменилось, когда предметы роскоши для состоятельных
стали товарами для всех и производство для элиты превратилось
в массовое потребление.

Однако изменения в восприятии предметов роскоши могут
быть продиктованы и внутренними причинами, то есть модой. Бро@
дель считает, что мода появилась в Европе около 1350 года, с появ@
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лением коротких, легких туник, но стала по@настоящему могущест@
венной лишь к 1700 году, когда начала «влиять на всё»31. Однако
это касалось лишь высших классов; крестьяне продолжали носить
одну и ту же одежду неизменного фасона, что, согласно Броделю,
было присуще восточным цивилизациям.

Тема перемен является излюбленной для многих европоцент@
ристски настроенных историков, считающих, что именно Запад
«изобрел изобретения»32. Разумеется, такое заявление абсурдно,
как мы уже убедились, рассматривая в главе 5 великий труд Нидэма
о Китае. Это же относится и к более тщательно продуманным при@
тязаниям Броделя. Проблема перемен, не только в поведении, каса@
ющемся роскоши, но и в более широком смысле, неотъемлемо свя@
зана с западным восприятием восточных обществ. Капитализм тре@
бует перемен, как традиционное общество — покоя, но при всем том
изменяются все общества — просто с разной скоростью и в разных
условиях. Я считаю, что в древних религиозных системах многие
культы отражают свою внутреннюю устарелость, будучи адресован@
ными «богу, не оправдавшему надежд»33. В конце концов они пере@
стают работать, и поиск новых решений в борьбе с человеческими
проблемами является неотъемлемой чертой таких обществ. В ре@
зультате происходит смена святынь и мест поклонения: старые за@
бываются, как не оправдавшие надежд, и появляются новые. Воз@
можно, данный процесс следует вывести за рамки такого понятия,
как «мода», которая тоже является причиной перемен, но на более
тривиальном уровне. Этот уровень можно обнаружить даже у уст@
ных культур, таких, как лодага в Северной Гане. Даже в ритуалах по@
стоянно изменялись песни и мелодии, как в наши дни, изменяются
ритуальные танцы и хлопчатобумажные платья, используемые
женщинами для этих танцев. Такие изменения поведения лежат до@
статочно близко к моде, особенно если говорить об использовании
импортных тканей.

Роль моды и роскоши в развитии капитализма среди прочих фак@
торов подробно рассматривал немецкий экономист Зомбарт, как мы
видели в главе 7. Эта роль не является уникальной особенностью
Европы, но была широко распространенным следствием роста эко@
номической деятельности в различных обществах после бронзового
века. Со временем скорость изменений увеличивалось. Рост объема

Глава 9. Присвоение ценностей: гуманизм, демократия и индивидуализм 357

31 См.: Braudel (1981). Р. 317.
32 Landes (1999); Goody (2004).
33 См.: Goody (1957).



торговли и коммерции, как и самой продукции, подлежащей тор@
говле, стал важной приметой модернизации наряду с быстротой из@
менений, связанных с модой. Как мы видели, Бродель датирует та@
кого рода изменения началом XVIII века. Такая датировка связана
со стремительным ростом внимания к моде при французском дворе
в правление Людовика XIV (1638–1715). Этот король требовал, что@
бы представители знати проводили в Версале, по меньшей мере,
часть года, и праздный образ жизни в этих условиях стимулировал
постоянные изменения моды на одежду. Французский двор начал
каждые полгода приглашать производителей шелка из Лиона, чтобы
обсудить будущий дизайн тканей. Это было приметой первых пере@
мен, однако более значимым было то, что изменения моды стали уже
постоянными, что, соответственно, влияло на дальнейшую индуст@
риализацию производства. Во Франции скорость изменения дизай@
на шелковых тканей, предназначенных для аристократии, была
столь большой, что привела к спаду производства шелка в итальян@
ском городе Болонья, который до того времени был крупнейшим
производителем шелка. Это произошло в XVIII веке, и с тех пор ита@
льянское производство шелка так и не восстановилось34. Этот про@
цесс может соперничать с сегодняшними ежегодными модными по@
казами в Париже, Милане, Нью@Йорке, Лондоне и других столицах
мира (и в какой@то степени стал для них образцом), которые стали не
только местом, где богатые люди (в данном случае женщины) поку@
пают одежду, но и событием, определяющим, какая одежда пойдет
в массовое производство и что массы будут считать «модным», — со@
циально@экономическое развитие общества привело к тому, что дик@
тату моды теперь подвластны практически все категории населения,
хотя, разумеется, не на уровне «роскоши».

Итак, скорость изменений в области моды и предметов роскоши
в Европе значительно увеличилась — как и число людей, для кото@
рых такого рода изменения стали актуальными в связи с развитием
соответствующего промышленного производства и рынка массового
потребления. Этот сдвиг произошел не благодаря некоему стремле@
нию к переменам, присущему Европе, но скорее вследствие самой
природы рынка и производственных процессов. Таким образом, Бро@
дель не прав, утверждая, что мода была сугубо европейским явле@
нием. Противореча броделевскому представлению об обществах,
склонных и не склонных к переменам, Элвин отмечает, что в Китае
мода на женскую одежду, обозначаемая как «тенденция времени»,
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имела место в Шанхае в конце XVII столетия35. Я подозреваю, что
в меньшем масштабе мы можем проследить данную тенденцию,
во@первых, раньше, а во@вторых, возможно, повсюду.

Мода в одежде изначально была одним из очевидных «символов
статуса» для богатых — так же как роскошь в более широком значе@
нии. Как и во многих обществах после бронзового века, выбор одеж@
ды часто диктовался социальным статусом индивида; в некоторых
местах существовали регулирующие законы, которые предписывали
определенную одежду тем или иным иерархическим группам, тогда
как в других местах различия носили менее формальный характер.
Например, в период правления Генриха IV парижанам было запреще@
но носить шелк36. Однако с развитием мануфактур и торгового обме@
на — как внутри страны, так и международного, — с ростом численно@
сти и социального престижа буржуазии этот класс сделал подобного
рода ограничения почти невозможными для соблюдения — в Европе
и повсюду. «Низшие» делали все возможное, чтобы воспринять пове@
дение «высших», особенно в случаях, когда это подрывало существо@
вавшее деление на статусные категории. Интересно, что регулирую@
щие законы были смягчены в Китае примерно тогда, когда это про@
изошло в Европе, то есть когда в обоих регионах развивающаяся бур@
жуазия не хотела более оставаться на вторых ролях, что, несомненно,
было результатом внешней торговли наряду с внутренней «эволю@
цией». После этого мода и «вкус» стали отделять элиту от других
слоев населения в большей степени, чем закон, и весь этот процесс
стал более гибким, но и более сложным. Таким образом, признание
благотворительности по отношению к бедным добродетелью, двойст@
венное отношение к роскоши (для богатых), использование одежды
для обозначения статусных различий и законов для их защиты, роль
моды в изменениях одежды не являются присущими какой@либо од@
ной культуре Евразии, но обнаруживаются во всех основных общест@
вах, прошедших этап урбанизации.

Наконец, многие европейцы считают себя наследниками гума@
низма эпохи Возрождения, а также идей французской, американской
и даже английской революций, которые, по общему мнению, приве@
ли к появлению новых обществ и иных моделей жизни. Одним
из аспектов новой, «просвещенной» жизни стала современная де@
мократия. Европа притязала на ценности, которые на уровне ритори@
ки (и в особенности текстов) считались изобретенными на данном

Глава 9. Присвоение ценностей: гуманизм, демократия и индивидуализм 359

35 См.: Elvin (2002). Р. xi.
36 См.: Braudel (1981). Р. 311.



континенте, но при этом воспринимались как повсеместно приемле@
мые, тогда как в действительности они должны восприниматься
в определенных обстоятельствах и в зависимости от условий. Разрыв
между этими провозглашаемыми целями (ценностями) и реально@
стью может быть очень велик; однако в большинстве случаев счита@
ется, что на Востоке их вообще не было. На самом деле гуманисти@
ческие ценности и, соответственно, гуманизм существовали во всех
обществах — конечно, не всегда в одной и той же форме, но они все@
гда были узнаваемы и сравнимы. И разумеется, триада «индивидуа@
лизм, равенство, свобода» присуща не только и исключительно со@
временной демократии и современному Западу; как и милосердие,
эти понятия распространены гораздо шире.
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Объектом претензий Европы на исключительное обладание стали
не только многие выигрышные по своему значению институты и
ценности, но даже некоторые эмоции, и особенно любовь1. Некото@
рые формы любви, а иногда сама ее идея рассматриваются как сугу@
бо европейский феномен. Такое мнение особенно распространено
среди историков@медиевистов, таких, как Дюби, которые положили
начало традиции утверждать, что «романтическая любовь» заро@
дилась в Европе XII века, в культуре трубадуров. Современные ис@
торики, изучавшие развитие института семьи, использовали идею
об уникальности любовных отношений, чтобы объяснить опреде@
ленные аспекты жизни внутри семей, связанные с демографиче@
ским переходом от больших семей к малым, а также с ролью су@
пружеской семьи в развитии капитализма. Некоторые социологи
усмотрели здесь ключ к модернизации, особенно к модернизации
эмоциональной жизни. Другие, обобщая, считают, что европейское
понимание любви связано с религией, — то есть любовь является
атрибутом христианства («возлюби ближнего своего»), в котором
она интерпретируется как «братская». Такое мнение было общим
допущением многих европейских ученых, включая психологов, таких,
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как Персон, считавших, что идея любви распространялась в запад@
ной культуре вместе с «растущим акцентом на индивидуальности
как важнейшей ценности»2. Любовь — романтическая любовь — ча@
сто, как принято считать, идет рука об руку с индивидуализмом,
свободой (выбора партнера, в отличие от браков по договоренно@
сти) и с модернизацией в целом. Здесь меня волнует не столько
причина предъявления европейцами подобных этноцентристских
претензий3, сколько сама их обоснованность.

В этой главе я, следом за европейцами (и особенно за Голливу@
дом), буду рассматривать романтическую любовь как нечто отлича@
ющееся от любви в более общем понимании и встречающееся,
в восприятии многих, исключительно на Западе. По причинам,
о которых вскоре скажу, я не думаю, что это предположение явля@
ется верным; я также не думаю, что «романтическая» любовь зна@
чительно (за исключением отдельных деталей) отличается от люб@
ви как таковой. Иными словами, это еще одно изобретение Запада,
призванное отделить культуры европейского континента от всего
остального мира.

Начнем с широко распространенного предположения о том, что
трубадуры XII века были первыми, кто говорил о теории и практи@
ке куртуазной, романтической любви. Это предположение являет@
ся наиболее важным, в частности, в исследовании историка де Руж@
мона, посвященном любви в Европе4. В аналогичных категориях
развития оценивает любовь социолог Норберт Элиас. То, «что мы
называем любовью», «эта трансформация удовольствия, этот от@
звук чувства, эта сублимация и утонченность эмоций»5, возникло,
как он утверждает, в феодальном обществе, в культуре трубадуров,
и было выражено в «лирической поэзии». Он считает, что все эти
тексты, весь жанр отражали «подлинные чувства» и, говоря слова@
ми медиевиста К.С. Льюиса, являлись индикаторами «нового поло@
жения вещей»6. В том, что в результате мы обнаруживаем новый
для христианской Европы поэтический жанр, вряд ли можно со@
мневаться. Однако нет никаких свидетельств того, что в этот пе@
риод возникли какие@то новые чувства, если только мы говорим не
о новых формах выражения чувств; причем эти новые формы выра@
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жения имели отношение только к христианской Европе, а не к все@
общим изменениям в человеческом сознании. Как мы увидим,
за пределами Европы существовало множество способов выразить
любовь, в том числе романтическую. Так что претензия, возникшая
изначально в феодальной Европе, совершенно безосновательна7.

Сходная тема была недавно затронута известным историком@
медиевистом Жоржем Дюби. Он согласен, что «Европа XII века
открыла любовь»8. Но при этом он не считает ее родоначальниками
исключительно трубадуров Аквитании. Подобные песни пелись и
в Париже, например Абеляром, который поступал «как трубадур»9.
То же самое мы видим и при англо@нормандских дворах в правле@
ние Генриха II Плантагенета (1154–1189), когда возникли «наибо@
лее продотворные направления литературного творчества» и заро@
дилась легенда о Тристане и Изольде10. Изменение отношения
к любви Дюби относит на счет «феминизации христианства» и но@
вой роли младших сыновей рыцарей, выигравших от экономиче@
ского роста в этот период.

Род любви (la fin d’amor), отражавшийся в поэмах трубадуров,
включал в себя определенное чувство одиночества влюбленного и
дистанции (часто социальной), скажем, между придворным и женой
его сеньора. Стихи подобного характера писали не только мужчины,
но и женщины (troubaritz); одной из наиболее известных поэтесс
была Кастеллоза из Оверни, жена Тюрка де Майоннэ, адресатом
стихов которой был некий Арман де Брион. Одно из ее стихотворе@
ний начинается так:

Vouz avez laissе´ passer un bien long temps
Depuis que vous m’avez quittе´.

[Вы времени позволили течь так долго
С тех пор, как Вы покинули меня.]

В качестве объекта любви часто выбирался недоступный или
даже умерший человек, и эта дистанция, физическая или социаль@
ная, считается общей характеристикой куртуазной любви.
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Однако данная разновидность любовной поэзии, будучи специ@
фичной по форме, вряд ли уникальна с точки зрения вкладываемых
в нее чувств. Кит Хопкинс, ученый, специализирующийся на исто@
рии Древнего мира, обнаружил древнеегипетские стихи о любви
между сестрой и братом (в Древнем Египте такой союз считался при@
емлемым)11. В Китае существовала любовная поэзия, датируемая
IX–VII веками до н.э., собранная в «Книге песен»*. В середине VI ве@
ка придворный поэт Сюй Ли составил сборник стихов о любви, на@
звав его «Новые песни с Нефритовой террасы». В сборник вошли
произведения, относящиеся к придворной традиции стихосложения
Южного Китая. «Поэзия в дворцовом стиле» отличалась стандарти@
зированной формой и изобиловала условностями, одна из которых
состояла в том, что «возлюбленный женщины должен отсутство@
вать»12. Как мы увидим позже, дистанция была неотъемлемой чер@
той как любовной переписки, так и любовной поэзии. Двор Японии
Хэйанского периода (794–1185) был известен в Китае под названи@
ем «двор королев», поскольку именно женщины играли там первые
роли на литературной сцене. В процессе ухаживания будущий су@
пруг девушки из аристократической семьи посылал ей любовные
стихи, и она отвечала ему тем же. Выйдя замуж, женщины часто про@
водили время за стихосложением и участвовали в различных по@
этических соревнованиях; одно из них, в частности, включало раз@
вешивание бумажных ленточек со стихотворениями во время празд@
нования цветения сакуры, — этот ритуал имел как религиозное, так и
светское значение13. Искусство написания писем считалось самым
важным для ухаживания и «куртуазности»14. Особенно ценились
любовные письма; в отличие от христианского Запада (по крайней
мере, в религиозном контексте) здесь любовь считалась не грехом, но
священным ритуалом. Книги, посвященные сексуальному образо@
ванию (буквальному, с описанием различных позиций), часто были
написаны монахами и входили в приданое юных девушек. Однако
позже, когда в обществе стали больше ценить добродетели, связан@
ные с воинственностью, к любви и сексу стали относиться более пу@
ритански. Такое чередование пуританизма и прославления в отноше@
нии общества к любви было обусловлено не только военными, но и
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религиозными факторами. Эпоху трубадуров в Европе можно рас@
сматривать как проявление аналогичного процесса, последовавшего
за ограничениями, свойственными периоду раннего христианства.

Китайская и японская культура не являются единственными
за пределами Европы, где была известна и процветала любовная по@
эзия; выражение любви в литературном творчестве мы находим
в «Песни песней» в Библии (несомненно, оказавшей влияние на хри@
стианскую Европу, где, однако, как и в других подобных традициях,
это произведение часто интерпретировали аллегорически, как если
бы в своей буквальной форме этот жанр был недостоин серьезного
внимания), а также в значительном своде древнеиндийской сан@
скритской поэзии15. Более близкий по времени образец для поэзии
трубадуров, хорошо известный в Европе XII века, представляли со@
бой произведения Овидия, древнеримского поэта, жившего в прав@
ление императора Августа. Однако считалось, что для него любовь
была «чрезмерно плотской» и внебрачной; с точки зрения де Ружмо@
на, в поэзии Овидия «было мало или совсем не было следов ро@
мантической любви более поздних времен»16. Однако этот ученый
пренебрегает значительным количеством моментов сходства. В обеих
традициях любовь часто была внебрачной; более того, в творчестве
трубадуров просматривались скрытые тенденции сексуальности,
а в произведениях Овидия — более чем явные следы романтических
переживаний.

Дронке в своем всеобъемлющем исследовании средневековой
латинской любовной лирики и возникновения ее европейских форм
(1965), в противоположность Льюису, приходит к выводу о том, что
никаких «новых чувств» в XII веке не появилось:

1) «“новое чувство” куртуазной любви было известно, по мень@
шей мере, еще в Египте II тысячелетия до н.э., и, соответствен@
но, оно смогло возникнуть в любом месте в любую эпоху. То
есть это, как предположил профессор Марру, “частица сердца,
одна из вечных черт человеческих”;

2) чувство куртуазной любви не привязано к придворному или
рыцарскому обществу, оно отразилось и в европейской народ@
ной поэзии (которой с весьма высокой вероятностью предше@
ствовала длительная устная традиция);

3) исследования европейской придворной поэзии должны, таким
образом, сосредоточиться на разнообразии сложных и утон@
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ченных вариантов развития тем, связанных с куртуазной лю�
бовью, а не на поиске корней этих тем как таковых. Если мираж
внезапно зародившегося “нового чувства” рассеялся, то кон@
кретные проблемы истории литературы, несомненно, продол@
жают существовать»17.

Безоговорочно соглашусь с Дронке в том, что мы имеем дело
с миражом, говоря о «новом чувстве» куртуазной любви исключи@
тельно в европейских категориях, хотя я должен подчеркнуть роль,
которую этот мираж сыграл в мировой истории. В то же время у ме@
ня есть определенные сомнения по поводу бесписьменных обществ,
и я повсеместно выражаю их18; вероятно, любовная лирика все@та@
ки требует письменности.

Хотя латинская поэзия могла послужить примером для труба@
дуров Лангедока, существовали и более близкие источники и тен@
денции, которые могли повлиять на их творчество, а именно высо@
коразвитая исламская традиция любовной поэзии, существовав@
шая в арабоязычной Испании и на Сицилии. Наиболее правдо@
подобным объяснением различий между творчеством Овидия и бо@
лее поздних авторов любовной поэзии является то, что «трубадуры
были подвержены влиянию культуры мусульманской Испании»19.
В период существования «небольших дворов» (тайфа) и до при@
хода в 1086 году из Африки пуритански настроенных берберов@аль@
моравидов мусульмане и христиане Андалусии жили бок о бок
практически на равных правах. Мусульманские дворы Андалусии
были частью той же традиции, к которой принадлежала и осталь@
ная Испания; здесь также существовали значительные центры, где
создавалась и преподавалась любовная поэзия. Представителем
данной традиции был известный поэт Ибн Хазм, автор поэмы
«Ожерелье голубки» (1022), посвященной искусству любви (кото@
рая иногда воспринималась аллегорически). Во всем мусульман@
ском мире было создано множество образцов любовной поэзии,
влиявшей даже на такие периферийные страны, как Сомали, рас@
положенную в районе Африканского Рога. Но в Южной Испании
эта традиция была особенно сильной — не только среди мужчин,
но и среди женщин. Одной из наиболее известных здешних поэтесс
признана Валлада, дочь халифа, державшая в Кордове литератур@
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ный салон. Были и другие женщины, которые писали стихи, демон@
стрируя «поразительную свободу выражения и реализации любов@
ных переживаний»20. В Андалусии даже некоторые еврейские жен@
щины начали писать любовные стихи такого рода.

Взаимодействие между христианскими государствами было лег@
ким и постоянным, и сами поэты часто выступали в качестве средст@
ва общения. «Появилось множество странствующих поэтов, путе@
шествующих от одного двора к другому»21 — феномен, который
столетие спустя стал очень популярным во Франции. В Сицилии
поэты с севера часто посещали нормандский двор Рожера II,
а затем — двор Фредерика II в Палермо (в значительной степени
ориентированный на арабскую культуру), чтобы познакомиться
с местным художественным творчеством22. Представители сици@
лийской школы чаще писали любовные стихи на своем родном язы@
ке, чем на провансальском; им приписывают изобретение двух ос@
новных итальянских поэтических форм — канцоны и сонета.

В действительности мусульманские и еврейские женщины зани@
мались различными видами деятельности, которые европейская
традиция считает несовместимыми с культурой гендерного неравен@
ства (лишающей, с европейской точки зрения, женщин возможнос@
ти переживать романтическую любовь, за исключением, возможно,
религиозных контекстов). Точно так же неоспоримое влияние,
оказанное мусульманской Европой на своих христианских соседей,
представляет серьезную угрозу для идеи о том, что романтическая
любовь — это нечто неожиданно изобретенное при рыцарских дво@
рах Европы. Чтобы спасти представление о «европейском про@
исхождении любви» (и других составных частях того, что принято
считать «современной» семейной жизнью), некоторые ученые пред@
положили, что значительная роль женщин в Андалусии берет свое
начало в более ранней истории страны, то есть в вестготских и
иберских обычаях, существовавших до вторжения мусульман. Ана@
логичной точки зрения было принято придерживаться по отно@
шению и к другим характеристикам семейной жизни в Андалусии,
особенно в период господства в Испании фашистского режима, с его
тенденцией к преуменьшению исламского влияния на общест@
венную жизнь как Испании, так и Европы в целом. Эта тенденция
противоречит новому вкладу Гишара в историю этого региона,
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продемонстрированному в его книге «“Восточные” и “западные” со@
циальные структуры»23, а также последующим исследованиям ис@
панских ученых, посвященным Андалусии. Но в то же время она по@
служила причиной более широкого осмысления и нового ви́дения
положения женщин в исламе. Западный мир сегодня часто пере@
гружен образами «женщин под чадрой», знанием о том, что в ислам@
ском браке возможно многоженство, а также о том, что школы для
девочек не всегда приветствовались в мусульманском мире. Такое
понимание сохраняется в массовом сознании, политическом дис@
курсе и даже в академических спорах, невзирая на тот факт, что не@
давние исследования продемонстрировали более точное ви́дение
этих моментов и открыли более глубокое сходство между европей@
скими и мусульманскими установками и практиками в Средиземно@
морье, чем обычно считалось. В данном регионе использование чад@
ры зависело от социального статуса, как и в Италии эпохи Возрож@
дения или в викторианской Европе. Если не брать в расчет гаремы
властителей, полигамные браки, фактически, ограничивались очень
небольшим количеством людей — менее 5% населения, и происхо@
дило такое обычно в исключительных обстоятельствах, например
чтобы обеспечить появление наследника. Такое многоженство мало
чем отличалось, скажем, от череды браков Генриха VIII, за исключе@
нием того, что в условиях ислама с нежеланной женой не разводи@
лись. Другие практики, напоминающие полигинию, — такие, как
конкубинат и внебрачные связи, — были широко распространены и
в Европе. В любом случае существование полигинии никоим обра@
зом не мешало возникновению личных, индивидуализированных
чувств, таких, как любовь. Как мы знаем из библейской истории же@
нитьбы Иакова, помимо «главной» жены всегда могла быть «люби@
мая жена» (Сара), к которой муж питает романтическую привязан@
ность. То же касается и образования; школы изучения Корана (для
мальчиков) не были единственной возможностью получить образо@
вание; частные учителя (иногда — члены семьи) давали уроки также
и девочкам. Однако исключение женщин из системы школьного
обучения влияло на жизненный выбор множества людей в рамках
исламских культур, а также (до недавнего времени) в рамках иуда@
изма и христианской Европы24.
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Как показывает наше обсуждение, заявление о происхождении по@
эзии трубадуров идет рука об руку с более широким спором о приро@
де андалусского и исламского общества. Было ли положение женщин
в то время (влиявшее на возможность любовных отношений) ближе
к европейским или исламским корням? В исламском обществе жен@
щины, как правило, пользовались полной свободой посещать рынки
как в качестве покупательниц, так и в качестве продавцов. В Турции
женщины часто появлялись в суде. От Ганы до любых других ислам@
ских регионов женщины предпринимали паломничества в Мекку,
связанные с большими трудностями. Как я отметил, Гишар предпола@
гает, что здесь нам необходим классовый анализ ситуации. Женщины
высших классов сталкивались со значительными ограничениями,
тогда как женщины, чья деятельность была связана с развлечениями,
пользовались заметно большей свободой. В число последних входили
певицы, танцовщицы, музыкантши, поэтессы, которыми иногда раз@
личные дворы обменивались как дарами, причем обмен происходил
даже между мусульманскими и европейскими дворами. Такой обмен
демонстрирует структурное сходство двух традиций, как и каналы
взаимопроникновения идей, в том числе касающихся поэзии и люб@
ви. В самом деле, границы между дворами и странами с различными
религиозными убеждениями часто были довольно условными.

Этот факт вскоре привел многих ученых к выводу, что необходи@
мо глубже рассмотреть вопрос мусульманского влияния на поэзию
трубадуров. Утверждалось, что во многих отношениях поэзия двух
культур весьма сходна с метрической точки зрения. Мы знаем, что
поэты путешествовали из одного региона в другой, часто пользуясь
некой неформальной защитой25. Если это так, вероятность того, что
возникновение этой новаторской для Европы формы литературно@
го творчества стимулировалось контактами с исламским миром,
оказывается довольно высокой. Было отмечено, что и на уровне
формы, и на уровне содержания «у лирики трубадуров не было
предшественников на Западе, но существовали убедительные ана@
логи — на уровне тем, образов и формы стиха — в более ранней ис@
пано@арабской поэзии»26. В своей работе, посвященной европейско@
арабским отношениям в Средние века, историк Дэниэл отмечает:

«В целом кажется бесспорным, что куртуазная поэзия на арабском
языке, часто тривиальная, тем не менее характеризовалась гораздо
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большим количеством тем и фабул, чем поэзия трубадуров. Если бы
последняя не занимала особого места в истории европейской литера@
туры, ее можно было бы рассматривать как не более чем провинциаль@
ное и упадническое ответвление придворной испанской поэзии... Если
же, однако, европейская концепция куртуазной любви родилась при
дворах тайфа (возникших после распада Халифата в 1031 году), вся
романтическая традиция европейской литературы находится в нео@
платном долгу перед Испанией XI века»27.

Даже Нелли, французский историк, изучающий трубадуров и ката@
ров, считает, что эта романтическая традиция, включающая воздержа@
ние от актов интимной близости и подчинение мужчины избранной
даме, возникла частично из арабских источников, а также из визан@
тийских и множества других. «Все возможности, указанные Нелли, —
отмечает Дэниэл, — предполагают двойное или даже множественное
происхождение европейского романтизма». Как это далеко от выво@
дов известного медиевиста, специалиста по английской литературе
Льюиса, который писал, что трубадуры

«в XI веке открыли или изобрели, или были первыми, кто выразил
ту романтическую страсть, о которой до сих пор пишут английские
поэты и в XIX веке... и они воздвигли непреодолимые барьеры меж@
ду нами и античным прошлым или настоящим Востока. В сравнении
с этим революция Возрождения кажется всего лишь рябью на по@
верхности литературы»28.

Идея, что именно трубадуры впервые сделали любовь «не гре@
хом, но добродетелью»29, может быть верной для средневековой
Европы; но она совершенно не выдерживает критики в общемиро@
вой перспективе и показывает узость точки зрения, ограниченной
западной литературой. Ру отметил один интересный момент: в тео@
кратическую эпоху провансальская поэзия не только сосредоточи@
валась на физической красоте женщины, но впервые в Европе ис@
ключала любые ссылки на спасение души или на сверхъестествен@
ное и чудесное30, знаменуя тем самым новый гуманизм, который Ру
относит к светскому отношению к жизни, считая, что он совмещает
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феодальную этику с «любовными отношениями». Как мы видели,
в исламском мире также существовали сходные периоды. Это же
касается и других значимых традиций. Светское отношение к люб@
ви и всему остальному не было монополией Европы, хотя и верно,
что Возрождение повлекло за собой его распространение в самых
различных сферах. Но в любом случае исключение религиозного и
сверхъестественного в творчестве трубадуров говорит о влиянии
поэтов и ученых, порожденных другой традицией и знавших, что́
они должны исключать. Такое влияние не является удивительным,
учитывая тот факт, что провансальский язык был лингвистически
близок каталанскому, на котором говорили в Северной Испании, и
что, например, катары легко пересекали границы, и их сообщества
существовали как в Испании, так и во Франции31.

Возможно, в христианской Европе поэтическое возвышение
любви должно было происходить в светском контексте, за предела@
ми религиозной сферы, именно потому, что последняя накладывала
ограничения на проявления этой эмоции. Но так было не везде; гу@
манизм в светском смысле не обязательно служил предпосылкой ее
развития или выражения. Эта тема, как в светском, так и в религи@
озном контексте, вызывала широкий интерес в мусульманском ми@
ре. Особенно ярко акцент на религиозной стороне любви делался
в суфизме. Один суфий писал: «Я не христианин, не иудей и не му@
сульманин... моя религия — любовь»32. Фактически, светский и ре@
лигиозный аспекты любви были тесно переплетены. Антрополог
Ялман выразил интересное мнение, которое я пространно цитирую
потому, что оно тесно связано с предыдущими главами.

«Можно сказать, что интерес к любви как социальной доктрине
возник в исламе очень рано, в тарикатах мистиков. Это в значи@
тельной степени язык сердца: любовь в данном смысле является
опасной, даже разрушительной доктриной. Именно так многие рас@
ценивают тарикаты до сих пор. Любовь людей к Богу и друг к дру@
гу имеет некое дионисийское качество, которое с трудом поддается
властному контролю. Такая необузданная и всепоглощающая лю@
бовь выражается в крайне эмоциональных ритуалах — в страстных
мистериях у шиитов или в ритуальном пении (дхикр), принятом
в различных орденах дервишей, или в сема — ритуальном круже@
нии мевлеви — танцующих дервишей, и во всех случаях отмечается,
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что эффект общих ритуалов состоит в растворении индивидуаль@
ности в “океане любви” группы. Степень, в которой Ближний Вос@
ток был подвержен таким идеям, можно понять исходя из того, что
Божественная любовь (тасаввуф) является наиболее распростра@
ненной и постоянной темой поэзии и музыки в Оттоманской, Пер@
сидской и даже Могольской империях. Этот поток углублялся и
ширился на протяжении столетий. Он полноводен и сейчас. На те@
му Божественной любви существует обширное собрание произве@
дений наиболее значительных поэтов — таких, как Юнус Эмре
и Мевляна Джалаледдин Руми, Саади, Хафиз и многие другие.
За божественной духовностью ощущаются могущественные обра@
зы любви как метафоры человеческих отношений. И снова мусуль@
мане настаивают на совместном мистическом опыте. Считается,
что индивидуальный мистический опыт и экстаз присущи христи@
анству.

Метафора любви, любви людей к Богу и друг к другу, влекла
за собой определенные политические последствия. Конечно, она от@
рицает то искусственное качество, которое иногда начинают демон@
стрировать хорошо управляемые общества. Любовь как всепоглоща@
ющая страсть может отбрасывать формальности и подрывать соци@
альные барьеры. Она может ослаблять привилегии тех небольших
закрытых групп, которые управляют важными общественными
институтами, угрожая разрушить тщательно выстроенные иерархи@
ческие структуры, само существование которых зависит от того,
насколько строго люди выполняют свои обязанности и ведут себя
сообразно своему статусу. Она настаивает на том, что люди равны
друг другу, разрушает разделяющие их барьеры и объединяет людей,
создавая у них чувство общности, когда каждый чувствует себя
одним целым с другим и с Богом»33.

Ярким примером любви, объединяющей божественное и земное,
были гомосексуальные отношения великого поэта Руми и странст@
вующего дервиша Шемса. Сходные отношения, на этот раз гетеро@
сексуальные, отражены в очень известном произведении андалус@
ского суфийского поэта Ибн Араби (1165, Мурсия — 1240, Дамаск).
Он изучал наследие Пророка в Мекке вместе с Ибн Рустаном из Ис@
фахана и встретился с его непорочной дочерью Низам; это была
«стройная дева, пленительная собою, привносящая в наши встречи
благодать... Если бы не души, склонные к злым мыслям и намерени@
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ям, я мог бы подробно описать все добродетели, которыми Бог ода@
рил ее, подобно тому, как наполнен плодами фруктовый сад». Его
книга «Толкование страстей» посвящена Низам (Гармонии), и Ибн
Араби позже объясняет, что все выражения, используемые им в этой
поэме (соответствующие любовной поэзии), относятся одновремен@
но к этой девушке и к духовной реальности34. Их отношения можно
сравнить с отношениями Данте и Беатриче; в самом деле, существу@
ет предположение о прямом влиянии творчества Ибн Араби на фло@
рентийского поэта. Связь между светской и божественной любовью
была чрезвычайно сильной в исламе, но она прослеживается и в хри@
стианстве; в исламе, правда, можно обнаружить различия в опре@
деленных поэтических формах, а также в искусстве Могольского и
других дворов, но отличия не были слишком большими.

Как мы знаем из исследований Каролин Бинум, посвященных
женщинам@мистикам Средневековья35, иногда два аспекта любви,
духовный и плотский, очень тесно переплетаются. Мистическая
писательница XII века, фламандка по имени Хадевейх, говорила
о своем единении с Христом так: «После того как он пришел ко мне,
он заключил меня в объятья и прижал к себе; и все мои члены почув@
ствовали его в полном блаженстве...»36 Эта привязка к плотскому
началу связана с идеей, что Христос имел не только божественную,
но и человеческую природу; невидимый Бог стал видимым в соот@
ветствии с учением о земном воплощении. Как и в других мировых
религиях, в христианстве граница между земной любовью мужчины
и женщины и духовной любовью к Богу (и Бога к роду человеческо@
му) часто размыта. Для обозначения обоих чувств используется од@
но и то же слово, и романтической любви, как в «Песни песней» или
в «Ожерелье голубки», может придаваться аллегорическое значе@
ние, поскольку любовь является неотъемлемой частью комплекса
религиозных идей и практик. Божественная любовь (отдаваемая и
принимаемая), любовь мужчины, любовь женщины — все объеди@
няется одним и тем же словом, предполагающим общий элемент
при разнообразии форм. Древнееврейская Библия тоже использует
это слово для обозначения божественной любви, а также братской
любви между мужчинами и сестринской — между женщинами.
Именно поэтому раввины могут интерпретировать очевидно эроти@
ческую «Песнь песней» как символ любви Бога к Израилю — такое
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толкование усвоили и христиане, трансформировав ее в любовь
Христа к людям. Эта книга была включена в каноническую Библию
лишь потому, что рабби Акива в I веке н.э. заявил, что ее следует
понимать аллегорически: между тем в самом тексте нет ничего, что
позволяло бы предположить такую интерпретацию37. Первые три
части книги пророка Осии демонстрируют аналогичную идентифи@
кацию, что позже протестанты называли бы путаницей. Однако
в иврите, кажется, присутствует различие между «любовью»
(‘ahebh) и «желанием» (shawq). Когда Бог проклинает Еву, он гово@
рит, что ее «желание» (shawq) будет к Адаму, но не подразумевает,
что она будет «любить» (‘ahebh) его.

Такое определение любви к женщине, к родине или к Богу про@
ходит по всему Ветхому Завету, сохранив свою актуальность и позд@
нее. В произведениях еврейского автора Ибн Гебироля (ок. 1021 —
ок. 1057), испытавшего значительное влияние ислама, любовная по@
эзия также включает в себя элемент мировой любви, особой связи
между Израилем и Богом. Зафрани пишет о «неоднозначных сочи@
нениях, не важно религиозных или светских, о которых нельзя ска@
зать, относятся ли они к мистической любви или же к кому@то более
близкому, ученику или другу»38. Заметим, что в то время, когда
арабская поэзия нередко была светской и даже эротической39,
иудейская поэзия в Магрибе в основном была религиозной, хотя
имела и другую сторону. Великий еврейский философ Маймонид
активно порицал занятия поэзией. Светская поэзия не всегда была
уважаема, особенно песни, исполняемые рабынями во время засто@
лий40.

В некоторых направлениях европейского христианства две фор@
мы любви (невзирая на одно и то же слово) диаметрально противо@
поставлялись друг другу во многих контекстах. В Римско@католиче@
ской церкви священникам запрещалась супружеская любовь (как,
разумеется, и внебрачные связи); им были заповеданы взаимные
узы любви с Богом, вечная братская любовь ко всему человечеству
и вообще ко всему созданному Богом. Однако, несмотря на высокий
статус целибата (мужского и женского) в католицизме, сомнения и
различные оценки любви (даже брачной) являются частью христи@
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38 Zafrani (1986). Р. 109.
39 Ibid. Р. 134.
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анских воззрений, частью легенды об Адаме и Еве, они заключены
в словах и самого Христа, и его последователя Павла. Это противо@
речие становится особенно острым в дуалистических воззрениях
на христианскую веру, в частности у манихеев, проводивших четкое
разграничение между «этим» и «грядущим» мирами, между «зем@
ным» и «греховным», с одной стороны, и «благим» и «духовным» —
с другой. Среди катаров в XII веке быть «совершенным» (а в этой
группе все стремились быть таковыми) означало отрицать плот@
скую любовь как одну из принадлежностей этого мира, полностью
противоположных «духовному», Богу, религиозной жизни. В ре@
зультате катары отрицали мир, плоть и дьявола. Этот путь отри@
цания повлиял даже на мирян. Например, Толстой ближе к концу
жизни под влиянием новой религии любви покинул семью и отка@
зался от всех земных уз, включая любовь жены и тринадцати детей.
Здесь можно говорить о противоречии не столько между земной
и божественной любовью, сколько между плотской и братской лю@
бовью. Древние греки разделяли эти две формы любви — духовную
и плотскую. Одну из них (эротическую, сексуальную) они называли
эрос, а другую (братскую, общественную) — агапе. В христианской
же традиции оба эти вида любви называли одним и тем же словом,
поэтому терминология была неясной, однако существовали опреде@
ленные контексты, в которых разграничение четко проводилось.
Трубадуры воспевали земную любовь, но то же самое делалось и
в различных направлениях санскритской, китайской и исламской
любовной поэзии. Хотя поэзия иудеев Магриба была в основном ре@
лигиозной, «Песнь песней» содержит определенно светский эле@
мент (хотя и воспринимаемый часто аллегорически). В большинст@
ве традиций на протяжении длительного периода времени можно
найти некоторое чередование между религиозными (и пуритан@
скими) и светскими (то есть более выразительными) элементами.
Современниками трубадуров, населявшими те же регионы Южной
Франции, были катары, воспринимавшие светскую любовь только
в рамках пуританской религиозной структуры, особенно приме@
нительно к «совершенным», то есть к духовным, лидерам катаров.
Неопределенность обнаруживалась не только в изменениях, проис@
ходивших с течением времени, но и в современных различиях в во@
просах веры.

Теперь распространим наше обсуждение и на область секса. Хо@
тя любовь и секс нельзя полностью отождествить друг с другом,
тем не менее в большинстве случаев их нельзя и разделить. Разуме@
ется, существуют платоническая любовь, дружеская любовь между

Глава 10. Похищенная любовь: Европа претендует на эмоции 375



мужчиной или женщиной, любовь к Богу, а также любовь к самому
себе. Но в большинстве случаев одним из аспектов любви являются
сексуальные отношения с другим человеком, и такая любовь, несо@
мненно, является земной и, как правило, светской.

Дуализм добра и зла сохраняется и здесь, но в исламе «закон@
ный» секс находится по другую сторону границы по сравнению
с катарами. Некоторая неопределенность в этом вопросе представ@
лена в человеческих обществах очень разнообразно и выражается
в вариациях поведения, связанного с любовью; в некоторых обще@
ствах запрещен секс между близкими родственниками (как в хрис@
тианстве), в других же он широко поощряется (как в исламе).
Ислам обычно считают религией, не накладывающей строгих регу@
лятивных ограничений на человеческую сексуальность; действи@
тельно, один из хадисов (историй о пророке Мухаммеде в рамках
исламской традиции) провозглашает, что каждый раз, когда муж@
чина совершает сексуальное сношение, он делает доброе дело41.
Однако неопределенность присутствует и здесь; у арабов ритуаль@
но принятой при начале сексуальных отношений с женой является
фраза: «Ищу убежище в Боге от проклятого Сатаны; во имя Бога,
милостивого, милосердного»42. Несмотря на то что половое сноше@
ние как таковое считалось богоугодным делом, общая картина бы@
ла более сложной, поскольку ислам тоже обращался к легенде о па@
дении человека, отражающей, очевидно, двойственное отношение
к сексу. Это падение относится к мужской сексуальности, однако
Адам нуждается в Еве, поэтому и здесь мы находим те же самые со@
мнения относительно секса и любви, которые уже обнаружили
в устной традиции общины Багре у лодага43, хотя в каждом из этих
случаев союзы, одобренные Богом, похоже, противопоставлялись
союзам, «исходившим от Сатаны».

Приверженцы идеи возникновения романтической любви в Ев@
ропе благодаря трубадурам часто обнаруживали сходное отношение
к сексуальности и браку. Например, Элиас, чьи труды мы обсуждали
в главе 6, рассматривает сексуальность в разделе, озаглавленном
«Изменения восприятия отношений между полами»44. В соответст@
вии со своим общим ви́дением «истории социального поведения» он
начинает с констатации того, что «чувство стыда, окружающее сексу@
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альные отношения людей, значительно изменилось в цивилизаци@
онном процессе»45. Свидетельство такой перемены он извлекает
из комментариев XIХ века к «Беседам» Эразма Роттердамского,
опубликованным в XVI веке, где показаны «другие стандарты сты@
да», отличавшиеся от позднейшего периода, когда «даже среди взрос@
лых все относящееся к сексуальной жизни в высшей степени скры@
валось и укрывалось покровом тайны»46. Стыд перед сексуальным
актом рассматривается как часть цивилизационного процесса в Ев@
ропе эпохи Возрождения. Лично я считал бы его частью гораздо
более обширного противоречия.

Элиас осознает аналогичное развитие в сторону моногамного
брака, провозглашенного церковью на ранних этапах ее истории.
«Однако брак принимает свою четкую форму социального инсти@
тута, связывающего оба пола, лишь на более поздней стадии, когда
побуждения и влечения ограничиваются более строгим и сильным
контролем. И только тогда внебрачные отношения мужчин стали
действительно осуждаться обществом или хотя бы стали чем@то, что
должно оставаться в полной тайне»47. Это допущение кажется весь@
ма сомнительным и, возможно, относится к викторианскому перио@
ду в Британии, но ни в коей мере не к остальной Европе. Однако
Элиас строго придерживается такого понимания, чтобы утвердить
свой тезис: «С течением цивилизационного процесса сексуальное
влечение, как и многие другие инстинкты, подпадало под более
строгий контроль и трансформировалось»48. В 30@е годы ХХ века
такое заявление еще возможно было сделать (хотя лично я в этом
весьма сомневаюсь), но после 60@х вряд ли было бы верным гово@
рить о развитии в направлении «более строгого контроля». Женщи@
ны стали пользоваться большей свободой в этой и других сферах;
мужчины также не стали бо́льшими пуританами, чем в викториан@
ские времена. Действительно, в данном отношении викторианская
Англия может рассматриваться как отдельный случай подавления
инстинктов.

Сомнения по поводу земной любви появились не с зарождением
религий, основанных на текстах, хотя некоторые и полагают из@за ис@
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тории Адама и Евы (так широко растиражированной на фасадах
романских церквей), что эта часть иудео@христианской традиции
(часто называемой именно так теми, кто ошибочно исключает из
списка ислам) наделяет верующих чувством вины за сексуальный
акт, — вины, которой Бог наделил первых людей, нарушивших его за@
прет и изгнанных из рая. Индийская религия, гораздо более откро@
венно включавшая сексуальные сцены в храмовую скульптуру, тоже
не только поощряет воздержание в разных аспектах, но и расценива@
ет сексуальный акт как «загрязняющий», то есть делающий его уча@
стников «грязными» или «грешными», по крайней мере в духовном
смысле. Аналогичную неопределенность по отношению к деторож@
дению мы видим в устной культуре лодага, в традиции общины Баг@
ре49. По одной из версий, первые мужчина и женщина занимались
сексом, но демонстрировали чрезвычайную сдержанность, призна@
вая этот факт перед Богом, чье начало Творца, разумеется, проявля@
лось иначе. Сексуальные отношения, фактически, всегда являются
частным делом участвующих в них лиц, и этот взаимный обмен име@
ет свои опасности, как и свои положительные стороны.

Честь «изобретения любви» в Европе часто приписывали труба@
дурам (но не катарам, которые, будучи манихейцами, чуждались
плотской любви), тогда как другие авторы, как мы видели, считали,
что развитие этого чувства (по крайней мере, в его братской форме)
берет свое начало в самом христианстве как таковом, в понятии «ми@
лосердие» (caritas) и в завете любить своих братьев, соседей и дру@
гих окружающих. Не было предложено никакого объяснения, как
христианство, имеющее корни и священные тексты, сходные с иуда@
измом и исламом, могло развиваться совершенно самостоятельно и
независимо. В действительности же все великие мировые религии,
зародившиеся в бронзовом веке, который принес радикальные со@
циально@экономические различия (в форме «классов»), предпола@
гают некие дела милосердия (благотворительности), направленные,
по меньшей мере, на братьев по вере. Это входило в понятие ислам@
ского вакфа, а также аналогичных институтов у парсов, джайнов,
буддистов и представителей других культур и религий. Заповедь
«Возлюби ближнего твоего» — результат неизбежного универсализ@
ма мировых религий, основанных на текстах, переставших быть
«племенными», и сосредоточившихся на привлечении представите@
лей других групп50. Но в любом случае на практике применение этой
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заповеди, даже среди членов одной и той же религиозной группы,
было ограниченным. Именно в данной сфере мы должны отличать
риторику и идеологию от практических действий больше, чем в ка@
кой@либо другой. Несмотря на утверждения апологетов, в этом от@
ношении было бы сложно считать христианство имеющим особенно
важное влияние на чувства людей.

«Европейским» считали не только чувство любви — что весьма со@
мнительно, — но применительно к гораздо более позднему периоду
некоторые историки и социологи исключительно европейскими при@
знавали даже любовные отношения (по крайней мере, в их романти@
ческой разновидности), видя именно в любви одну из причин возник@
новения на этом континенте истинно современного общества, то есть
модернизации, связанной с зарождением капитализма — еще одного
европейского изобретения. Данная тема вносит значительный вклад
в сферу исторической демографии. Составной частью этой проблемы
наряду с понятием любви является понятие семьи. Питер Ласлетт и
его коллеги из Кембриджской группы в своей работе, посвященной
английским приходским записям рождений и смертей после Рефор@
мации, показали, что английские домохозяйства никогда не отно@
сились к «расширенному» типу, поскольку показатель средней чис@
ленности семьи в домохозяйствах* этой страны начиная с XVI века
составлял в среднем лишь 4,7 человека51. Эти авторы связывают не@
большие размеры домохозяйства с нуклеарной семьей, наличие кото@
рой считалось одним из факторов модернизации и развития капита@
лизма на Западе. Такие социологи, как Толкотт Парсонс, указывают
на связь между промышленным капитализмом и малой семьей, спо@
собствующей мобильности рабочей силы и уменьшению расширен@
ных обязательств, обусловленных родством. Историки, занимающие@
ся проблемами семьи, считают «нуклеарную семью», основанную
на романтической любви, источником супружеской любви (обуслов@
ленной свободным выбором супруга) и родительской любви (забота
о детях), способствующей мотивации и самосовершенствованию
в конкурентной окружающей среде. Однако Англия вовсе не нужда@
лась в капитализме, чтобы воспринять этот тип домохозяйства; он
уже существовал там в отличие от ситуации во многих других частях
света, не следовавших этому (западному) европейскому образцу52.
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В недавнем исследовании Мэри Хартман «Домохозяйство и по@
нимание истории» (2004), претендующем на «противоположную
точку зрения на прошлое Запада», утверждается, что «уникальный
пример поздних браков, проявившийся в 60@х годах ХХ века, но бе@
рущий свое начало в Средневековье, помогает понять, почему Евро@
па была очагом перемен... положивших начало современному миру».
В этом мальтузианском предположении нет ничего нового, оно име@
ет долгую историю, включающую привязки к демографическим
фактам, к этическому и социальному прогрессу. Мы не подвергаем
сомнению существование в Европе необычно поздних браков как
для мужчин, так и для женщин, что некоторые авторы считали
фактором, способствующим любви, однако вывод, будто данное об@
стоятельство способствовало формированию современного мира,
кажется преувеличенным, в высшей степени спекулятивным и
в очередной раз телеологически основанным на более поздних пре@
имуществах, без каких бы то ни было мыслях о сравнении.

Претензии на уникальность европейской семьи представляются
проблематичными и с точки зрения более широкого исследования
вопросов родства. Например, Китай воспринимался бы иначе со сво@
ими так называемыми расширенными домохозяйствами (которые,
как оказалось, в значительно степени относились к зажиточным
семьям, чей уклад всегда отличался от ситуации в бедных домохо@
зяйствах). На конференции, организованной некогда Кембриджской
группой53, я показал, что даже в обществах, состоящих из значитель@
ных сообществ сородичей (то есть кланов), реальное домохозяйство
(в отличие от «полного дома [людей]», группы жилищ) обычно явля@
ется небольшой единицей (репродуктивной и экономической)54,
не имеющей значительных отличий в размере от данных Ласлетта
по домохозяйствам Европы. Хотя я признаю обоснованность концеп@
ции о браке европейского образца55, четкое разделение между евро@
пейским и неевропейским типами брака является слишком ради@
кальным и категоричным и игнорирует многие моменты сходства
между восточными и западными практиками, по меньшей мере
применительно к основным обществам после бронзового века, по@
скольку пренебрегает общими признаками, в частности наличием
выкупа за невесту и «комплексом женской собственности»56. Эти
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рассуждения ведут к проблеме, затронутой даже Хайналом, который
позже более тонко рассматривал вопрос относительно среднего раз@
мера домохозяйства на Востоке и на Западе57, предполагая, что го@
раздо более значительные различия заключались не в размере домо@
хозяйств, но в процессе их формирования.

Если абстрагироваться от размера домохозяйств, в антропологии
существовали две значительные тенденции относительно понимания
эволюции семьи. Первая возникла главным образом из работ авторов
XIХ века, занятых изучением перехода от человеческого стада к пле@
мени и семье, заключавшего в себе переход от более крупных к более
мелким структурным единицам. Речь идет о тех исторических изыс@
каниях, которые исследовали более крупные (но в целом оставшиеся
недостаточно изученными) структурные единицы, например «расши@
ренные семьи» в более древних обществах, и менее крупные («нукле@
арные семьи») в позднейших, современных обществах. Однако
«расширенные семьи» всегда имели в своей основе «элементарные
семьи», по меньшей мере отчасти, и, таким образом, данное противо@
поставление является ошибочным. Вторая тенденция представляет
другое антропологическое ви́дение, возникшее в большей степени
в результате изучения недавно собранного полевого материала, чем
малоизвестного прошлого, и нашедшее свое воплощение особенно
в трудах польского антрополога Бронислава Малиновского, в част@
ности в монографии «Семья у аборигенов Австралии»58, где он пока@
зывает, что даже наиболее «примитивные» из существующих об@
ществ, так называемые «человеческие стада», организованы на осно@
ве небольших брачных групп. Таким образом, применительно к этим
объединениям нельзя говорить о переходе от «стада» или «племени»
к «семье»; и то и другое может существовать одновременно. В то вре@
мя как более крупные объединения родственников имеют тенденцию
исчезать с течением истории, особенно в урбанистических обществах,
семья и люди, связанные семейными узами, остаются основными дей@
ствующими лицами в сфере социальных отношений. Мне кажется,
что такую позицию занимают большинство наиболее видных тео@
ретиков социальной сферы, и не только Малиновский, Рэдклифф@
Браун и Леви@Строс, но и их последователи; хотя Эванс@Притчард и
Фортс, вслед за Дюркгеймом и Гиффордом, могли делать акцент
на родственные связи более широкого характера59.
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Принимая это широко распространенное (если не повсемест@
ное) преобладание малой семьи, можем ли мы представить себе со@
юз, который не основывается на (сексуальной) любви для супруга
(или супругов) и (несексуальной) любви для детей? Первая из них
не обязательно предполагает выбор партнера. Его не было в Европе
XVIII века, по крайней мере в состоятельных семьях. Но мы знаем,
насколько важное положение занимает эта форма любви для идео@
логически ориентированных историков Нового времени, посколь@
ку она включает свободу выбора и индивидуализм, считающиеся не@
отъемлемыми западными ценностями. Она также подразумевает
близкие отношения между партнерами (хотя и часто разрываемые
в результате развода) и столь же близкие (но более хрупкие) связи
между родителями и детьми, подразумевает не только значитель@
ное инвестирование в обучение детей, но и уменьшение их числа
(предпочтение качества количеству), то есть ведет к процессу, изве@
стному под названием «демографический сдвиг». Уменьшаются до@
мохозяйства и семьи; отношения между родителями и детьми,
а также между супругами становятся более тесными — то есть уси@
ливается супружеская и родительская любовь. Оптимально такая
семья создается по выбору самих партнеров, а не является резуль@
татом брака по сговору (который, снова повторяю, был менее рас@
пространен среди бедных слоев населения, для которых богатство и
статус не играли сколько@нибудь значительной роли).

Если в обществе существуют различные пути образования брач@
ных союзов — как по сговору, так и благодаря «свободному выбору»
и романтической любви — и наличествуют соответствующие воз@
можности, мало какие общества будут рассматривать их как жесткую
альтернативу60. Разумеется, браки по сговору (весьма антипатичные
современным европейцам) не способствуют всплеску нежной любви
после их заключения — в таких случаях секс предшествует любви.
И в случае, если такая пара оказывается несовместимой, многие
общества допускают вариант развода, после которого «свободный
выбор» с большей вероятностью становится важной чертой следую@
щего брачного союза. Если мы вспомним, что на протяжении всей
истории человеческие культуры воспроизводились именно посред@
ством союзов, основанных на сексе, каждый из которых включал
в себя выбор партнеров (не обязательно осуществляемый лишь са@
мими партнерами — часто в этот процесс были вовлечены и другие,
а также применялись определенные правила), то заявление о том, что
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лишь на Западе этот процесс включал в себя любовь или, по крайней
мере, романтическую любовь, кажется несколько высокомерным и
предвзятым. Противоречие проглядывает хотя бы в том, что Запад
долгое время признавал нечто особенное в отношениях между муж@
чиной и женщиной на Востоке, что выражалось, например, в языке
цветов (в начале XIX века считалось, что он был изобретен в турец@
ких гаремах), в сказках — таких, как сказки Шехерезады, в эротике,
воплощенной в росписях дворцов Моголов или же в японских эроти@
ческих альбомах, используемых для того, чтобы разжигать страсть в
невестах (или информировать их), и столь популярных в Европе
конца XIX века. В самом деле, поднесение цветов, имеющих опреде@
ленное значение, долгое время практиковалось в небольших сообще@
ствах Азии.

В крайних случаях брачное соединение мужчины и женщины от@
носилось на счет скорее похоти, чем любви, особенно в обществах с
полигинией. Такое противопоставление неверно, и признаки отно@
шений, по меньшей мере сравнимых с теми, которые мы называем
любовью, обнаруживаются даже в примитивных бесписьменных
культурах Африки, таких как лодага в Северной Гане61, хотя во мно@
гих из них первый брак заключался в соответствии с пожеланиями
родителей.

Однако, хотя я считаю, что в африканских культурах присутство@
вала «любовь», устная «литературная» традиция не развивает тему
этого чувства так, как происходит в основных европейских и азиат@
ских обществах. Заметим, что все эти общества имеют письменность,
и все наши источники, касающиеся Франции XII века и других по@
добных обществ, являются текстовыми. Непременное наличие пись@
менности указывает, что описание любви требует некоторых специ@
фических условий. Во�первых, никто не общается посредством пись@
ма, если не находится на расстоянии от объекта коммуникации
(за исключением школьного учителя в классе, у доски, с куском ме@
ла). Поэтому акт письменной коммуникации значительно отличает@
ся от общения лицом к лицу, которое только и возможно в сугубо
устных культурах. Любовная поэзия в письменной форме, очевидно,
является способом общения с кем@то, кто уехал, оставлен или «уда@
лен» (возможно, и в социальном отношении) каким@либо другим
образом. Данная особенность уже отмечалась применительно к по@
эзии трубадуров, но она обнаруживается и в китайской поэзии, как
я уже упоминал в этой главе. Во�вторых, само сочинение стихов или
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прозы включает процесс предварительного обдумывания, что снова
отличает этот процесс от устной речи. Возможность вернуться к на@
писанному способствует более тщательной разработке способов вы@
ражения чувств, что редко можно найти в устных культурах. Следо@
вательно, любовная поэзия с высокой вероятностью является более
продуманной в обществах, имеющих письменность, причем в одни
эпохи это проявляется в большей мере, чем в другие. Мы не предпо@
лагаем, что во всех обществах существовало одинаковое представле@
ние о любви или что романтическая любовь везде была основным
способом выбора брачного партнера. Эта форма отношений опре@
деленно не является уникальной прерогативой ни Запада, ни со@
временности. То же следует сказать и о «взаимной любви», которую
социолог Гидденс недавно представил как «постромантическую» и
характерную для «современного» общества62, являющуюся эволю@
ционной преемницей «романтической любви».

Противоположный взгляд (в смысле отсутствия любви и выбо@
ра) был неотъемлемой частью мнения, что древние общества были
организованы скорее на коллективной, чем на индивидуальной ос@
нове. Этот взгляд, породивший идею «первобытного коммунизма»,
отчасти основывался на наличии крупных родственных групп (кла@
нов или родов), однако не принимал во внимание того, что эти груп@
пы всегда делились на «отдельные гнездовые сегменты» (например,
«сегментарные линьяжи»), действующие по собственному усмотре@
нию. В их рамках часто существовали «минимальные линьяжи»,
на основе которых формировались простые или, возможно, более
сложные семьи. Равным образом держание земли, фактически, ни@
когда не было общинным в том смысле, который часто ему припи@
сывался данным термином; небольшие группы пользовались более
или менее исключительными правами на продукты с какого@то на@
дела, а также на охотничью добычу, хотя эти виды деятельности мог@
ли иногда в большей степени принимать общинные формы.

Значимым фактором при обсуждении способов выражения люб@
ви (особенно романтической) является то, что большинство общест@
венных систем (но не все) за пределами Европы поощряли образо@
вание брачных союзов в раннем возрасте. Девушек выдавали замуж
вскоре после наступления пубертатного возраста, а помолвки ино@
гда заключались даже раньше посредством родительских догово@
ренностей или с помощью системы родства — например, в ислам@
ских странах было принято жениться на дочери брата своего отца,
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однако часто допускался некий элемент выбора. Соглашения такого
рода заключались частью для того, чтобы быть уверенным в партне@
ре, частью для того, чтобы обеспечить подходящую пару, частью
(там, где контрацептивные техники были ограничены) для того, что@
бы избежать незаконнорожденных детей (с точки зрения существо@
вавших норм). Когда подобное происходит в обществе, это значит,
что у подрастающего поколения отсутствует длительный период
юности, а секс откладывается на будущее, когда и происходит поиск
сексуальных партнеров. Именно в этот период затяжного поиска,
в период неудовлетворенных желаний, часто возникает и выражает@
ся «романтическая любовь». Тем не менее даже в весьма юном воз@
расте потенциальные партнеры могут проникнуться личностными
качествами друг друга и охотно отправиться жить отдельным домо@
хозяйством, и любовь в этом случае (хотя и не часто выражаемая)
определенно играет большую роль, чем похоть.

Между выражением эмоции и ее существованием есть важное
различие. Как я предположил, выражение любви совершенствуется
в письменном виде, особенно в любовных письмах, широко распро@
страненных в письменных культурах. Но сама эмоция присутствует
гораздо более широко, даже если формы ее выражения различают@
ся. Любовь действительно правит миром, а не только европейским
континентом.

Наконец, притязание на уникальность явления «европейской
любви» имеет также множество политических подтекстов, не толь@
ко связанных с развитием капитализма, но и поставленных на служ@
бу империализму. Во дворце Мерида на полуострове Юкатан роспи@
си изображают конкистадоров в шлемах и латах, возвышающихся
над побежденными «дикарями», а надписи рядом говорят о побеж@
дающей власти любви. Этой эмоцией — скорее братской, чем сек@
суальной, — оправдывались империалистические завоевания евро@
пейцев. «Любовь» буквально побеждает руками вооруженных за@
хватчиков.
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В этой книге я рассматривал способы, с помощью которых Европа
присвоила историю Востока, навязывая собственные (в основном
христианские) версии ви́дения времени и пространства остальной
Евразии. Мы можем согласиться, что мировая история требует еди@
ного отсчета времени и пространства, возможность которого и предо@
ставила нам Европа. Но исследуемая мной проблема связана с по@
пытками периодизации, предпринятыми историками, разделившими
историческое время на Античность, феодализм и эпоху Возрожде@
ния, за которой последовал капитализм; считается, что это развитие
происходило от одной стадии к другой посредством уникальных
трансформаций, пока Европа не стала доминировать над остальным
миром в XIX столетии (что произошло после Промышленной рево@
люции, которая, как считалось, началась в Англии). При этом ис@
пользование навязанных концепций имеет очень разнообразные
телеологические последствия.

Мировое или колониальное доминирование в любой форме со@
пряжено со значительной опасностью (как и с возможным преиму@
ществом) для интеллектуальной деятельности, в сфере не столько
естественных, сколько гуманитарных наук, где критерии «истинно@
го» выражены не столь ясно. В данном случае Запад приписывает
себе превосходство (которое начиная с XIX века явно проявлялось
в нескольких сферах) и проецирует его назад во времени, формируя
телеологическое понимание истории. Для всего остального мира
проблема состоит в том, что подобные убеждения используются для
оправдания такого обращения с «другими» обществами, при кото@
ром эти «другие» часто рассматривались как статичные, неспособ@
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ные изменяться без помощи извне. Но история учит нас тому, что
любое превосходство временно и что нам следует также ожидать пе@
ремен. Такая огромная страна, как Китай, уже, кажется, обретает ве@
дущую роль в экономике, что может стать основой укрепления в ней
и таких сфер, как образование, культура или военная мощь, — как
раньше это случилось с Европой, потом — с США, а еще гораздо
раньше — с самим Китаем. Этот последний сдвиг был осуществлен
благодаря коммунистическому правительству, без сколько@нибудь
значительной помощи Запада.

В своем исследовании я стремился показать, как мировое доми@
нирование Европы, начавшееся с ее экспансии в XVI веке, но поми@
мо того — с момента достижения ею ведущего положения в эконо@
мике благодаря индустриализации XIX века, привело также к до@
минированию в оценках мировой истории. Альтернативу я вижу
в антрополого@археологическом подходе к современной истории.
Он берет свое начало в работах специалиста по истории первобыт@
ного общества Гордона Чайлда, описавшего бронзовый век как
«городскую революцию», то есть как начало «цивилизации» в бук@
вальном смысле. Бронзовый век начался на древнем Ближнем
Востоке и распространился восточнее, в Индию и Китай, южнее,
в Египет, и на запад, в сторону Эгейского моря. Сущность его за@
ключалась в механизации сельского хозяйства, в появлении плуга,
движимого с помощью скота, в крупномасштабном контроле над
водными ресурсами, использовании колеса и развитии различных
городских ремесел, включая изобретение письменности, возможно
связанное с расширением торговой деятельности. Подобная специ@
ализация городов, очевидно, требовала роста производительности
труда, который дал бы ремесленникам и всем остальным возмож@
ность отойти от первичного сельскохозяйственного производства и
одновременно способствовал бы развитию связанных с землевладе@
нием глубоких различий между «классами», поскольку бо́льшая
часть сельскохозяйственной продукции производилась уже не с по@
мощью мотыги, но посредством плуга, что позволяло обрабатывать
существенно бо´льшие пространства. По сути плуг представлял со@
бой всего лишь изогнутую мотыгу, которую тащили за собой жи@
вотные, однако это нововведение повлекло за собой значительное
увеличение производительности труда.

Бронзовый век изначально был «цивилизацией», возникшей на
основе азиатских достижений, значительно предшествовавших ев@
ропейскому Возрождению, которое Элиас связывал с процессом
цивилизации. Я хотел бы проследить с исторической точки зрения,
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как сравнительно единая цивилизация бронзового века, согласно
общему мнению, разделилась на «европейскую» и «азиатскую» вет@
ви, при этом первая ветвь — Европа — воспринималась как дина@
мично развивающийся континент, характеризующийся ростом ка@
питализма, а последняя — Азия — как статичный и деспотический,
который Маркс назвал «азиатским исключением», основанным
на другом «способе производства».

Этот раскол должен был где@то начаться. Когда же он произо@
шел? Существует общее мнение, что минойская цивилизация, как и
непременно египетская, еще относилась к бронзовому веку, учиты@
вая древнюю традицию их письменности. Считалось, что разделе@
ние возникло в Европе начиная с архаической Греции, потом косну@
лось Рима и Античности в целом, которую уже считали чем@то фун@
даментально отличным от предшествующих обществ, но которая,
однако, частично находилась в Азии, учитывая творчество Гомера и
ионийских философов. Я утверждаю, что идея различия, расхожде@
ния была во многом плодом европейцев, выразивших ее в эпоху
Возрождения, которую считали периодом возобновления классиче@
ской античной традиции (благодаря гуманизму), и в XVIII–XIX ве@
ках, когда экономика Промышленной революции в Европе предоста@
вила этому континенту значительные преимущества перед осталь@
ным миром (начавшиеся со сферы образования, экономики, а также
с оружия и морских путешествий эпохи Возрождения). Иными сло@
вами, за европейскими претензиями стоял значительный элемент
телеологии; европейская традиция относила свои корни к более ран@
ним временам, полагая, что именно там лежали истоки ее последу@
ющего превосходства.

Но действительно ли сама Античность определяла себя как от@
дельную фазу? Историк Мозес Финли утверждал, что именно Древ@
няя Греция изобрела демократию, то есть власть народа. Эта тема
близка сердцам современных политиков Буша и Блэра, считающих
демократию характерной для нашей иудео@христианской цивилиза@
ции (из которой исключается ислам, хотя он, очевидно, является ее
третьей составной частью), неким даром, который Европа теперь
может экспортировать в остальной мир. Вряд ли можно усомниться,
что Афины одними из первых создали институты прямого письмен@
ного народного голосования и что это стало характерным призна@
ком афинского государственного устройства, отличавшим его от мо@
нархических режимов Персии и других азиатских государств, хотя
монархия Дагомея (не имевшая письменности) знала голосование
с помощью камешков, бросаемых в сосуд. Являясь городом@государ@
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ством, Афины были недостаточно велики, чтобы позволить себе
прямое представительство. Однако города@государства и демокра@
тия существовали не только в Греции. Такая же форма правления
имела место и в городах@государствах Финикии (сегодня — терри@
тория Ливана), особенно в Тире, который стал метрополией для
финикийской колонии Карфаген. Финикийцы не только изобрели
алфавит (без гласных букв), с помощью которого была записана
Библия и другие труды на семитских и арабском языках, но и ис@
пользовали также некую форму демократии, в соответствии с ко@
торой представители (суффеты) избирались даже не каждые не@
сколько лет, но каждый год, что обеспечивало тесную связь между
общественным мнением и правительством. Однако Карфаген, фак@
тически, был вычеркнут из мировой или, во всяком случае, из евро@
пейской истории. Он находился в Африке, а не в Европе; он был
семитским, а не арийским, то есть не индоевропейским; его библио@
теки были уничтожены, частично в результате римских завоеваний,
так что мы весьма немного знаем о его достижениях.

Однако речь идет не об одной Финикии. Даже азиатские монар@
хические системы могли иметь в отдельных городах демократичес@
кие правительства. По соседству с множеством централизованных
правительств, то есть царств, мы находим народы с различными си@
стемами представительных правительств без единого главы госу@
дарства, описанные Ибн Хальдуном (применительно к бедуинам),
а также Фортсом и Эванс@Притчардом применительно к Африке
в целом. Античность не была единственным источником демокра@
тической модели.

Финли отмечает также, что Античность изобрела искусство. Оче@
видно, что она изобрела греческое искусство, имеющее чрезвычайно
большое значение для европейской и мировой истории. Но никоим
образом нельзя сказать, что именно тогда было изобретено искусст@
во как таковое. Например, круглые греческие колонны были позаим@
ствованы у египтян; Египет, как и Ассирия, сыграли важнейшую
роль в развитии визуальных форм, но в любом случае многие другие
страны, помимо западных, имели важное значение для развития ис@
кусства. Кажущаяся мировая значимость Запада в этой сфере в зна@
чительной степени связана с доминированием Европы в XIX веке.
Однако проблема возникает тогда, когда Античность рассматривает@
ся как необходимая стадия мирового развития на пути к западному
капитализму.

С европейской точки зрения, Античность являлась не только ис@
торическим периодом, но и типом общества, уникальным именно
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для данного континента. С этой позиции было необходимым счи@
тать Античность отдельной стадией развития общества, поскольку
падение Римской империи в итоге привело к развитию следующе@
го исторического периода, а именно феодализма, который также
считался уникальным и присущим исключительно Западу и чьи
противоречия позволили возникнуть западному капитализму. Кон@
цепция Античности была создана европейскими учеными для под@
тверждения уникальности традиций, дошедших до нас из Древней
Греции и Древнего Рима. Эти общества определенно отличались
от других культур в существующей исторической традиции точно
так же, как они же отличались от более древней, архаической Гре@
ции и архаического Рима; и предпринимались радикальные попыт@
ки отделить их от других обществ, как базировавшихся не столько
на экономике, сколько на политической системе или идеологии, —
например, на демократии и свободе, которые затем можно обнару@
жить в Европе, в противоположность тирании и деспотизму, пред@
положительно доминировавшим в Азии. Какова бы ни была при@
чина этих претензий, ясно, что в античный период благодаря новым
технологиям значительно развились системы знания, в том числе
алфавит; его широкое распространение расширило возможности
письменного слова, впервые изобретенного в Месопотамии и Егип@
те и последовательно продвигавшегося к фонетическому алфавиту
в Сирии (Угарит), а затем в континентальной Греции. Разумеется,
греческий алфавит был уникальным, поскольку отображал также
гласные звуки и значительно повлиял на позднейшую историю
Европы. Однако он был близок к финикийскому алфавиту, и след@
ствия сравнительно небольшой разницы между ними, а также отли@
чия от других форм письма были не настолько значительными, как
предполагали Уатт и я сам.

Другие ученые сходным образом использовали христианство,
чтобы определить своеобразие Европы. Однако христианство явля@
ется лишь одной из трех западноазиатских религий, использующих
сходные мифы и тексты, признающих сходные ценности и коды.
В них мало специфически европейского, а основные идеологи при@
шли с Ближнего Востока или, если говорить об Августине, из Север@
ной Африки. Это было вполне межконтинентальное средиземно@
морское вероучение, причем Ветхий Завет имел частично кочевое,
семитское прошлое, восходящее к жизни в засушливых пустынях и
плодородных оазисах.

Критической точкой в изучении истории современного мира был
не поиск уникальности древней Европы, но исчезновение из поля
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зрения ученых доисторической перспективы, кратко изложенной
Гордоном Чайлдом в работе «Что произошло в истории», где он
демонстрирует единство цивилизаций бронзового века в Европе и
Азии. Это единство, подорванное западным ви́дением «чисто евро@
пейской Античности» (у кого еще была такая?), основывалось
на развитии множества ремесел, включая письменность как тако@
вую. Древняя письменность ассоциировалась, среди прочего, с рели@
гиозными писаниями, в рамках которых она передавала некие инст@
рукции в руки священнослужителей (то есть священнослужители
являлись учителями), а также с возведением дворцовых и храмовых
комплексов и развитием религиозных структур, которые Оппен@
гейм, специалист по истории Древнего мира, называл «великими
организациями». Идея независимой европейской Античности раз@
рывает это масштабное единство, провозглашая некую фазу миро@
вой истории уникальной для Европы и, в восприятии ее привержен@
цев, превращая ее в основу развития модернизации и капитализма
на этом континенте. Однако на экономическом уровне мало что оп@
равдывает такую исключительность. Железо стало использоваться
вместо бронзы во всех упомянутых цивилизациях, что имело мно@
жество последствий «демократического» толка (железо было более
доступным и прочным материалом, чем бронза) в ведении войны,
сельском хозяйстве, ремеслах, а также в совершенствовании «обору@
дования», хотя с этой точки зрения дерево продолжало оставаться
доминирующим материалом вплоть до XIX столетия. Некоторые
общества, несомненно, развивались быстрее других. В Древнем ми@
ре Греция первенствовала в градостроительстве — что наглядно про@
являлось в храмах, школах, жилых зданиях таких городов, как Эфес,
а также в развитии не только письменного знания и литературы, но
и искусства в более широком смысле слова, заимствуя во многих
сферах опыт своих ближневосточных предшественников (напри@
мер, опыт использования колонн) и соперничая в других областях
с более удаленными Китаем и Индией. Однако проблема Античнос@
ти особенно обостряется в отношении как прошлого, так и настоя@
щего, когда европейские ученые относят к этому историческому пе@
риоду происхождение престижных форм правления (демократии) и
таких ценностей, как свобода, индивидуализм, даже «рациональ@
ность», причем привязывая их к Европе более, чем к какому@либо
другому региону.

Экономика не считалась основополагающим фактором происшед@
шего разделения, если не говорить о том, что описание Греции и Рима
как рабовладельческих обществ должно было «парадоксальным обра@
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зом» усиливать концепцию Античности, поскольку именно здесь бы@
ла «изобретена» свобода. Утверждалось, что в этих обществах была
изобретена не только свобода, но и демократия и индивидуализм.
Я полагаю, что данная претензия чрезвычайно преувеличена, так же
как и уникальная роль рабовладения. Античные достижения в облас@
ти литературы, науки и искусства были действительно выдающими@
ся, но их вполне можно рассматривать, как продолжение достижений
культур бронзового века, развившихся ранее в этих регионах, как
утверждал Берналь. Попытка определить эти общества как относя@
щиеся к другому типу стали следствием желания самих греков отде@
лить Европу от Азии, как и результатом стремления западных ученых
возвысить собственное происхождение.

С тем же успехом решающе важным может быть и то, что благо@
даря появлению алфавита само обилие письменных источников со@
здало общее впечатление совсем другой «ментальности» и образа
жизни. Двигаясь от доисторического периода к историческому,
страны и народы начали говорить о себе посредством письменно@
сти. Больше не существовало ограничений, связанных с интерпре@
тацией в основном материальных данных, но теперь необходимо
было принимать в расчет «духовные», словесные (зафиксирован@
ные письменно) свидетельства; теперь мы вынуждены принимать
во внимание то, что´ греки думали о себе (хотя не можем сделать
то же самое применительно к финикийцам, оставившим после себя
весьма незначительное количество письменных источников). Как
следствие, мнения античных греков о себе и других народах полу@
чили больший вес, и для нас весьма опасно принимать их самооцен@
ку за некую истину. Ценности древних греков стали основой наших
суждений. Мы принимаем (и даже распространяем) их понимание
демократии, свободы и других «добродетелей». Греция лишь в не@
которой степени отличалась от Финикии и Карфагена, которые по
большей части оказались «выброшенными» из истории. Неболь@
шие города@государства, существовавшие в обеих областях, могли
обеспечивать более гибкую систему правления, чем более крупные
структуры, хотя временами и там возникала такая форма правле@
ния, как тирания, причем иногда по выбору самих горожан. Однако
другие типы общества тоже использовали демократические проце@
дуры, и не существует никаких оснований считать, что именно
в Греции или Европе был изобретен всенародный опрос, хотя они и
организовали его проведение в письменной форме. То же касается
и свободы. Нет ли иронии в том, что Финли именно в Греции уви@
дел исток концепции свободы как противоположности рабству?
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В действительности многие сообщества, жившие на границах боль@
ших государств или их централизованных объединений, сознатель@
но отрицали централизованную власть (например, Робины Гуды
всех сортов по всему миру), а другие по иным причинам создавали
организационные структуры, не предполагавшие централизован@
ной власти. Народы, населявшие окраины, пустыни, леса и горные
районы, всегда имели иной характер правления, чем народы рав@
нин, для которых была характерна централизованная власть.

Исключение Финикии, предшествовавшее позднейшему исклю@
чению остальной Азии и Востока, является показателем хрупкости
концепции уникальной европейской Античности, хотя для многих
современников финикийская колония — Карфаген, — очевидно,
соперничала с Грецией и Римом. Для европейцев, живших позже,
он уже никогда не казался таковым, поскольку его игнорировали
из@за небольшого количества карфагенских письменных источни@
ков; однако это могло быть результатом целенаправленного разру@
шения карфагенских библиотек римлянами или другими народами,
а также непрочности используемого карфагенянами папируса. Не@
которые интерпретировали это исключение как отрицание евро@
пейскими «арийцами» влияния азиатов@семитов или африканцев
на основные исторические достижения — но это лишь один из воз@
можных вариантов объяснения. Вместе с тем мы должны с осторож@
ностью отнестись к давнему суждению Берналя (и более современ@
ному — Хобсона), что подобное исключение возникло на основе
антисемитизма или империализма XIX века; подобные мотивы
относятся к более обширной категории этноцентризма, имеющей
намного более древние корни и являющейся частью неизбежного
процесса национальной идентификации (хотя сама эта тенденция
в разные времена и в разных местах значительно варьирует по сте@
пени выраженности).

Считается, что Античность не имеет аналогов, — но то же самое
в большинстве исследований говорится и о феодализме, который
также был ограничен рамками Запада. Некоторые делают исклю@
чения из этого «правила» — Ковалевский для Индии, Колборн для
других регионов, — но в эволюционной схеме, изложенной или ко@
свенно принятой Марксом, Античность обязательно предшествует
европейскому феодализму, тогда как он, в свою очередь, был необ@
ходим для формирования европейского капитализма. Противоре@
чия, присущие каждой из этих фаз, приводили к ее преобразованию
и переходу в следующую фазу. Утверждение об уникальности исто@
рического пути Европы основывалось на мнении многих западных
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медиевистов; даже если они не вполне разделяли четкие линейные
аргументы Маркса, траектория исторического развития Европы
представлялась им уникальной. Разумеется, она и была таковой,
но в каких аспектах и относительно чего? Было ли уникальным
держание земли, основанное на зависимости, или же отсутствие
централизованного правительства? Оба эти признака нуждаются
в аналитической сравнительной таблице, в которую можно было бы
внести различные вариации. Само по себе утверждение «Мы не та@
кие, как все» не принесет много пользы для анализа или исследова@
ний. Необходимо знать, какие именно из «уникальных» факторов
были необходимы для развития «современного» мира.

В соответствии с ви´дением Маркса и других исследователей
феодализм воспринимается как «прогрессивная фаза» мировой ис@
тории, ведущая к «неизбежному» развитию капитализма. Нелегко
принять ее как таковую для Западной Европы (после падения Рим@
ской имиерии), где произошла массовая деградация поселений го@
родского типа. То же происходило и с характерными для городов
видами деятельности, некоторыми городскими ремеслами, образо@
ванием, письменностью и связанными с нею занятиями, системами
знаний, искусством и театром. Разумеется, постепенно ситуация
улучшалась; «возрождение» должно было начаться хотя бы по при@
чинам, связанным с торговлей и обменом. Наибольшее внимание
привлекли к себе изменения, происходившие в аграрной сфере.
До XI века на Западе не было заметно какого@либо восстановления
городов. Чуть раньше стали возникать школы при монастырях.
Одновременно с оживлением городов наметилось возрождение
экономики и большинства видов искусства, а также интеллектуаль@
ной жизни (с появлением первых университетов). Впрочем, истин@
ное возобновление всех этих сфер произошло лишь в период, спра@
ведливо названный «эпохой Возрождения». Когда европейская
экономика наконец возродилась, это в значительной степени про@
изошло в связи с итальянской торговлей в Восточном Средиземно@
морье — регионе, никогда не испытывавшем такого упадка, как
запад Европы. Города там продолжали процветать и торговать со всем
остальным Востоком. Как и торговля, интеллектуальная жизнь
здесь до XIV века в значительной степени была обязана своим раз@
витием мусульманскому Востоку и Юг и основывалась не только
на переводах греческих авторов, но и на вкладе исламских (и еврей@
ских) ученых в медицину, астрономию, математику и другие дис@
циплины. Свою роль в этом возрождении сыграли также Индия и
Китай, поскольку территории, населенные исламскими обществами,
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простирались по всей Азии, от Южной Испании до границ Китая.
Если быть точным, то восточное происхождение имели множество
растений, деревьев, цветов (апельсины, чай, хризантемы), как и
изобретения, которые Фрэнсис Бэкон считал важнейшими для со@
временного общества (компас, бумага и порох), не говоря уже
о восточном происхождении печатного станка и мануфактуры; не@
сомненно индустриализации; производства фарфора, шелковых и
хлопковых тканей. Некоторые из этих достижений придали феода@
лизму вид и статус особенно прогрессивного периода европейской
или мировой истории; на Западе прогресс часто имел экзогенный
характер, хотя многие европейские ученые смотрят на этот вопрос
совершенно иначе. Для них Европа двигалась самостоятельным
курсом еще в эпоху Античности, что неизбежно привело к разви@
тию феодализма, к колониальной и торговой экспансии, а затем
к промышленному капитализму. Но лишь телеологическое ви ´дение
истории исключает из этих событий другие общественные фор@
мации, считая их находящимися в плену статичных деспотических
государств, основанных на ирригации и огромных городах, в то вре@
мя как на Западе существовали сельское хозяйство, основанное
на дождевом орошении почвы (в целом намного менее продуктив@
ное), и менее крупные города.

Неевропейским городам часто отказывали в «наличии буржуа@
зии»; согласно Веберу, они были другими, даже в тех случаях, когда
в них наблюдались схожие с западными виды (и уровни) достиже@
ний, в особенности в домашней и «культурной» жизни, но также
и в коммерческой деятельности и мануфактурном производстве.
В главе 6 анализу подвергается труд ученого@социолога Элиаса, по@
священный социогенезу «цивилизации», где автор концентрируется
исключительно на Западе после эпохи Возрождения. В нем игнори@
руется идея «цивилизованного» (урбанизированного, вежливого)
поведения, которое на протяжении столетий было свойственно Ки@
таю. В данном конкретном случае Европа «украла» саму идею и ре@
альную историю цивилизационного процесса. Однако насколько
цивилизованным был Запад до того, как воспринял бумагу — напря@
мую от арабов, а изначально из Китая? Гораздо лучшего баланса
между различными цивилизациями удалось достичь Фернандес@
Арместо в книге «Миллениум»1, где он начинает с Японии эпохи
Хэйан и считает, что основные общества Европы тогда находились
на аналогичном уровне развития.
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Очевидно, что в эпоху Возрождения в Европе произошли важ@
ные изменения в сфере производства, коммерции, интеллектуаль@
ной жизни и искусства. Однако в письменных культурах Евразии
тоже имели место «возрождения» со сходными результатами, став@
шие следствием внутреннего развития и взаимодействия культур.
Для Европы эти изменения были отмечены историком Броделем,
сделавшим осмысленное усилие для рассмотрения сравнительных
данных, оставив в стороне, в частности, стремление Вебера прида@
вать исключительное значение протестантской этике (глава 7), —
а этот аспект в течение долгого времени служил основой для объ@
яснения европейской исключительности (хотя и не был опти@
мальным для итальянцев и других католиков). Бродель указывает
на экстенсивную торговую деятельность, свойственную Востоку
задолго до Запада; рыночный капитализм стал процветать в Евро@
пе позже и никогда не был ограничен тем или иным континентом.
Однако «финансовый капитализм» Бродель считает исключитель@
но западным вкладом в «истинный капитализм». Действительно,
промышленный капитализм с его дорогостоящим мануфактурным
производством требовал значительного роста капитала, то же каса@
лось национальной экономики в целом. Однако основа для такого
роста была заложена банковской системой и финансовыми рефор@
мами, проведенными в Италии в связи со средиземноморской тор@
говлей с Востоком. Такое развитие событий породило аналогичные
институты, которые уже существовали или быстро начали разви@
ваться в важнейших торговых центрах Азии.

Те же выводы можно сделать и относительно индустриализа@
ции. Здесь также отмечалось впечатляющее развитие в эпоху Про@
мышленной революции в Британии и на Западе в целом. Но снова
следует повторить, что основа для этого существовала раньше, и
в том числе в других местах. Наиболее значимые экономики брон@
зового века способствовали развитию крупных мануфактурных
производств, особенно специализирующихся на изготовлении тка@
ней и преимущественно управляемых государством. В Месопота@
мии шерстяные ткани изготавливали на «фабриках», как их назвал
археолог Вули. Его советский коллега Дьяконов с этим не согла@
шался, заявляя, что это были всего лишь «мастерские», и следуя
в этом позиции Маркса, который закреплял термин «фабрика»
за позднейшим капиталистическим (или протокапиталистичес@
ким) производством. В Индии эпохи Моголов харханы представля@
ли собой институты, организованные государством и привлекав@
шие рабочих для обеспечения крупномасштабного производства,
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что описано Адамом Смитом. Китай был еще более ярким приме@
ром ранних форм индустриализации. Леддероуз писал об экстен@
сивном производстве керамики («китайского фарфора»), в значи@
тельном количестве продаваемой на Западе, и о том, что ему были
свойственны технологии массового производства со сложным раз@
делением труда, по Адаму Смиту. Это китайское производство
керамики описывалось как промышленное, основанное на разде@
лении труда и фабричной организации. Хотя шелковые ткани
по большей части изготавливались в домашних условиях (до того
как государство стало требовать их в виде налогов), бумага, которая
повсеместно широко использовалась после ее появления в начале
нашей эры, также изготавливалась «промышленным» способом.
Способ этот был механическим и включал использование водяной
мельницы (ставшей прототипом позднейших фабрик@«мельниц»,
на которых осуществлялось текстильное производство на Западе),
задействовав тем самым, помимо человеческого труда, энергию
текущей воды (рек и ручьев). Этот метод позволял обеспечить
население более дешевым материалом для письма, чем шелк, или
кожа (пергамент), или папирус (в значительном количестве достав@
ляемый в Европу из Египта); с его помощью бумага везде могла
производиться из местных материалов. Мануфактурное производ@
ство бумаги распространилось по мусульманскому миру и в конце
концов достигло Западной Европы во время «революции в книго@
печатании» — впервые оно появилось в Италии, попав туда через
Сицилию. Наличие такого дешевого, локально и массово произво@
димого материала для письма означало, что даже без книгопечата@
ния распространение информации и идей на Востоке было значи@
тельно более быстрым и широким, чем на Западе.

Понятие «азиатская исключительность», характеризующее теле@
ологические взгляды на прошлое и принимаемое таким большим ко@
личеством историков, особенно при рассмотрении развития «совре@
менного образа жизни» и «промышленного капитализма» на Западе,
ослепляет их, не позволяя увидеть многочисленные аналогичные со@
бытия и явления на Востоке и Западе. В своей недавней книге Брот@
тон писал о ярмарках эпохи Возрождения и о том вкладе, который
Турция и Ближний Восток внесли в историю данного периода в це@
лом. Мы можем подумать и о вкладе, который внес ислам через Ис@
панию в более ранние европейские «возрождения» — в математику,
медицину, литературу (например, в поэзию трубадуров и повест@
вовательную литературу), в изучение наследия Платона и в идеи
Данте. Однако есть и следующая ступень, на которую мы должны
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подняться, рассмотрев идею, что такие «возрождения» не являются
чисто европейским феноменом. Теоретически любое общество, име@
ющее письменность, может возрождать забытые или преднамеренно
отвергнутые знания. В Европе после Античности христианская цер@
ковь приложила руку к отрицанию значительной части античного
знания, заклеймив его как «языческое», то есть запрещенное или вы@
тесненное христианской верой, причем не только в таких областях,
как искусство (а именно скульптура, театр и светская живопись), но
и в науках (например, в медицине). В результате столь строгих мер
Возрождение в Европе, когда оно наступило, было более выражен@
ным, чем где бы то ни было. Действительно, темп восстановления ин@
теллектуальной сферы в условиях наличия бумаги и книгопечата@
ния, а также возобновления обширной торговли, особенно с Восто@
ком, был здесь более высоким.

В этом и состоит проблема ви́дения эпохи Возрождения как пе@
риода восстановления или даже продолжения Античности — хотя
римские здания продолжали влиять на жизнь церкви различными
способами, и как модели, и как структуры, а латынь продолжала ис@
пользоваться христианами на Западе, пришествие христианской ре@
лигии и крах Римской империи привели к резкому спаду. Я упоми@
нал об исчезновении грамотности, школ, городских ремесел, воз@
можно, даже христианства в Британии. Отмечалось также широкое
исчезновение греческого и римского искусства, особенно скульпту@
ры и театра, вследствие семитских иконоборческих представлений,
накладывавших ограничения на изобразительное искусство. Я от@
даю себе отчет в том, что это не продолжалось в той же форме в ка@
толическом религиозном контексте, но в светском, мирском подоб@
ное происходило до начала раннего Возрождения. Европе пришлось
многое отбросить до тех времен, когда снова стал возможен секу@
ляризм. Это сделало возможным возрождение светского театра,
что дало толчок для творчества падуанского поэта Альберто Мус@
сато. Его трагедия «Эцеринус» (1329), посвященная местному тира@
ну, была написана на латыни, по образцу стихов Сенеки. Предстоя@
ло еще долго (250 лет)  ждать появления национальной поэзии:
английской поэзии Марло и Шекспира, французской — Расина и
Корнеля.

Иными словами, значительный разрыв с Античностью в после@
римские времена присутствовал во многих сферах общественной
жизни; разрыв, требующий возрождения, Ренессанса на Западе, но
не на Востоке, где не наблюдалось такого пугающего исчезновения
городской культуры. Действительно, именно Восток помог восстано@
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вить Запад, не только с коммерческой точки зрения, но и в сфере на@
уки и искусства. Влияние ислама проявилось, таким образом, в Ан@
далусии, в частности, через Брунетто Латини (учителя Данте), а так@
же в связи с арабскими цифрами, использование которых на Западе
распространилось благодаря папе Сильвестру II. Или рассмотрим
положение с медициной. На Западе ее развитие значительно замед@
лилось, отчасти вследствие запрета на вскрытие, то есть препариро@
вание человеческого тела, отчасти из@за отсутствия медицинских
текстов, в частности трудов Галена. Эти труды вновь появились в Ев@
ропе и в западной медицине благодаря множеству переводов, осуще@
ствленных усилиями Константина Африканца из Монте@Кассино
(недалеко от медицинской школы в Салерно) и других ученых
из Университета Монпелье. Проблема состоит в том, что если мы бу@
дем считать европейскую медицину основанной исключительно на
античном наследии, то обнаружим склонность игнорировать тот
факт, что последнее, вместе с важными дополнениями мусульман@
ских ученых, пришло к нам не напрямую.

Именно Восток, не испытавший упадка, пережитого Западной
Римской империей, стимулировал Возрождение, хотя там оно не
шло европейским путем, связанным с полным упадком культуры,
как это было в Западной Европе; и именно культурный и торговый
обмен, изначально происходивший через итальянские города, осо@
бенно через Венецию, обновил связи, которые являлись столь важ@
ными. Глядя на всю Азию, можно отметить, что Восток не нуждал@
ся в таком же Возрождении, какое испытал Запад, поскольку там не
произошло «гибели цивилизации». Вот почему Китай ушел так да@
леко вперед по сравнению с Западом — в науке вплоть до конца
XVI столетия, а в экономике (согласно Брею и другим) — до конца
XVIII@го. Там не отмечалось также значительного материального
упадка и не сложилось единственной религии, налагающей суро@
вые ограничения, как это было в Европе. Вопреки утверждениям
многих авторов торговая городская культура активно развилась
там даже раньше, чем в Европе. Вебер, Пиренн, Бродель и другие
ученые концентрировались на том, что они считали отличиями ази@
атских городов. Их аргументы основаны на телеологических допу@
щениях и являются весьма сомнительными. Возьмем в качестве
примера культуру использования цветов, а также кулинарию — оба
эти аспекта я детально рассматривал в других контекстах. Поло@
жение дел в этих сферах значительно опережало таковое в постан@
тичной Европе. Уровень развития знаний и усиление интереса
к «древности» в Азии примерно совпадают по времени с пробужде@
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нием такого же интереса в Европе. То же касалось театра (напри@
мер, театра кабуки в Японии) и реалистического романа, хотя в Азии
они проявились позже, чем соответствующие достижения антич@
ной эпохи. Все это становится вполне понятным, если мы оставим
идею азиатской (и, соответственно, европейской) исключительнос@
ти и начнем изучать процессы параллельного развития, начиная
с «городской революции», — разумеется, различавшиеся по темпу и
содержанию, однако происходившие по всей Евразии и базировав@
шиеся на сходных процессах социальной эволюции и широко рас@
пространенных процессах взаимного обмена. Торговля требовала
контактов, включавших в себя не просто обмен материальными ре@
сурсами, но и обмен информацией — в том числе информацией о
новых технологиях и идеях.

И снова нам необходимо рассмотреть интеллектуальные дости@
жения эпохи Возрождения, о которых мы говорили в контексте на@
учной революции. Разумеется, это не было началом науки. Джозеф
Нидэм выпустил серию чрезвычайно важных книг о достижениях
Китая, в которых приходит к выводу, что достижения науки этой
огромной страны были гораздо более значительными вплоть
до XVI столетия. К тому времени бумага и книгопечатание успели
достичь Европы, что способствовало значительному ускорению
обмена информацией (позднее такую же роль сыграли компьюте@
ры). Таким образом, Нидэм считает, что Запад перенял достиже@
ния Востока и создал науку, опиравшуюся на экспериментальное
доказательство математически оформленных гипотез. Он называ@
ет такую науку «современной», связывая ее с зарождением капита@
лизма, буржуазии и Возрождения. Впрочем, есть еще точка зрения,
что метод экспериментальной проверки испытал влияние араб@
ских алхимиков, но математика своим развитием изначально обя@
зана значительному количеству источников. Более того, предполо@
жение Нидэма включает в себя гипотезу особого развития, кото@
рую я уже подверг критике. Я предпочитаю мнимым революциям
более постепенные эволюционные изменения. «Современная
наука» должна быть теснее связана с научными достижениями
предшествующего времени, и развитие событий на Западе пред@
ставляется мне сильнее связанным с Китаем, чем в конечном ито@
ге предполагает Нидэм.

В той же мере Элиас (применительно к «цивилизации») и Бро@
дель (говоря об «истинном капитализме») ограничили важнейшие
аспекты процесса развития человеческого общества исключительно
Западом. То же произошло и по отношению к институтам в более

Часть III. Три института и три ценности400



широком смысле, особенно применительно к городам и университе@
там. Данную проблему я рассматривал в главе 8 и пришел к выводу,
что уникальность этих институтов (в особенности городов) значи@
тельно преувеличена. Существуют некоторые признаки того, что
университетам средневековой Европы удалось отбросить религиоз@
ные узы и секуляризировать образование раньше, чем, например,
исламским медресе, однако Китай никогда не сталкивался с подоб@
ными проблемами в сфере высшего образования, поскольку этой
стране удалось избежать влияния какой@либо господствующей го@
сударственной религии, навязывающей определенное ви́дение ми@
ра. Несомненно, у обоих институтов в Европе существовали харак@
терные признаки, но претензия на то, что она изобрела некий их спе@
цифический тип, более всего благоприятствующий развитию капи@
тализма, выглядит противоречиво по отношению к долговременно@
му параллельному развитию Востока и Запада. Но этот паралле@
лизм не помешал европейцам приписать себе целый ряд достоинств
(см. главу 9), которые, как они считали, помогли им в большей мере,
чем другим народам, осуществить модернизацию. Она началась
(по крайней мере, насколько позволяют судить письменные источ@
ники) с древних греков. Как мы видели, греки часто определяли
свое общество как демократическое, поскольку оно позволяло лю@
дям (почти всем людям — за исключением рабов, женщин и мете@
ков) выбирать правительство, тогда как азиатские государства, по
их мнению, были «тираниями». Так же обстоит дело и с индивидуа@
лизмом. Эта черта долгое время была присуща множеству групп; по@
нятие «первобытного коллектива» или «первобытного коммуниз@
ма» как типа общества является неприемлемым, даже несмотря на то,
что в некоторых обществах определенные права на пользование ре@
сурсами остаются в общем ведении.

Эмоции также были «присвоены» Западом. Наиболее ярким при@
мером в данном случае является любовь, которую некоторые евро@
пейцы считали «изобретенной» трубадурами XII века, а другие — не@
отъемлемой чертой христианства, как и милосердие; для третьих она
являлась характеристикой европейской, даже английской, семьи,
а в восприятии четвертых присуща именно современному западному
миру. Все эти претензии равно несостоятельны. То, что Голливуд рек@
ламирует и продает «романтическую любовь», не означает, что он ее
изобрел. Не изобрели это чувство ни англичане, ни христиане, ни со@
временные люди, а трубадурам Прованса и Аквитании в значитель@
ной степени помогли их арабо@испанские соседи — наследники древ@
ней и великой традиции светской (и религиозной) любовной поэзии
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Ближнего Востока, восходящей по меньшей мере к «Песни песней».
Интересно понять, что́ привело европейцев к выдвижению претен@
зий на исключительное обладание определенными достоинствами и
эмоциями, хотя доказательства такой исключительности отсутству@
ют и могут появиться лишь в результате систематических сопостав@
лений на межкультурном уровне.

Позвольте вернуться к идее Чайлда о «городской революции»
бронзового века, тесно связанной с концепцией Моргана о цивили@
зации и культуре городов, представленной в его работе «Древнее
общество»2, а также с широким кругом других источников. Важ@
ным преимуществом данной идеи является то, что она не предпола@
гает привилегированного положения Запада, а описывает общий
процесс исторического развития на древнем Ближнем Востоке, за@
трагивая Египет и регион Эгейского моря, Индию и Китай. Итого@
вое представление о культурном сходстве между главными город@
скими цивилизациями Евразии в тот период вступает в противо@
речие с идеей (последующего) радикального разрыва или различия
между этими цивилизациями, лежащей в основе некоторых значи@
тельных и наиболее влиятельных социально@исторических очерков
мирового развития. Согласно доминирующей европейской точке
зрения, историки и социологи XIX века (и в некоторой степени
антропологи), находясь в ситуации, когда достижения Промыш@
ленной революции не вызывали сомнений, чувствовали необхо@
димость объяснить достигнутое превосходство Европы. Так, стали
считать, что Запад прошел через определенные стадии развития —
от Античности к феодализму и капитализму. Восток же, с другой
стороны, был отмечен «азиатской исключительностью» (по выра@
жению Маркса), характеризовавшейся орошаемым земледелием
и деспотическим правлением, в противоположность Западу, где
земледелие было богарным (зависело от дождей), а в управлении
присутствовали совещательные черты. Такая аргументация прису@
ща не только марксистам: в различных формах ее придерживались
Вебер и многие другие историки, а ее варианты развивались социо@
логом М. Манном3, а также другими учеными, склонявшимися
к мнению о долговременном превосходстве Европы, то есть истори@
ками@европоцентристами, как их называет географ Блаут. Подоб@
ные версии принимали различные формы: например, известно
весьма популярное исследование Мальтуса, где он говорит о неспо@
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собности Китая контролировать свое население, поскольку там от@
сутствовали сдерживающие факторы, присущие Западу. Этот
взгляд в некотором смысле отражал веберовскую идею о роли про@
тестантской этики в зарождении капитализма, а природа ограни@
чений была широко освещена исследователями исторической
демографии из Кембриджской группы под руководством Питера
Ласлетта; нечто подобное было предложено также Фрейдом и Эли@
асом.

Разумеется, существовали значительные различия в последова@
тельности развития общественной жизни на Востоке и Западе. На за@
паде Европы падение античных империй сопровождалось частич@
ным упадком городских цивилизаций, исчезновением городов и уси@
лением значимости сельских территорий и тех, кто управлял ими,
что в конце концов привело к феодализму. Согласно европейской
точке зрения на процесс развития, эта стадия часто рассматривается
как «прогрессивная» с точки зрения мировой истории, приведшая
к зарождению городов нового типа, образованию коммун Северной
Италии, где нашла прибежище свободолюбивая буржуазия, по@
явились автономные правительства и прочие факторы, делавшие их
предшественниками капитализма и модернизации. Однако пред@
ставление о такой последовательности восходит также и к более
древнему восприятию Азии как «деспотической» в противополож@
ность «демократической» Греции (хотя в последней тоже были свои
тираны, точно так же, как и в Азии были свои демократы). В Европе
таковые определенно были.

Идея азиатской исключительности в последнее время оказалась
под огнем критики. Среди тех, кто выступил против нее, наиболее
интересен Эрик Вульф. В своей работе «Европа и народы без исто@
рии»4 он предложил рассматривать системы власти Востока и Запа@
да, деспотические или демократические, как варианты так называ@
емого «трибутарного государства», причем на Востоке такое госу@
дарство часто оказывалось более централизованным, чем на Западе.
Существующие объяснения запоздалого развития капитализма
(за пределами Западной Европы) было подвергнуто жесткой крити@
ке новым поколением европейских ученых, отвергнувших или мо@
дифицировавших идею существования европейского превосходства
еще до Промышленной революции. Обзор работ такого рода я не@
давно дал в книге «Капитализм и модернизация: великий спор»5.
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Но до настоящего времени мало кто пытался связать эти новые
взгляды на историю европейского постантичного периода с преды@
дущими исследованиями, посвященными сходным чертам в разви@
тии различных обществ Евразии, о которых свидетельствуют архео@
логические данные. Если в бронзовом веке с точки зрения категории
«цивилизация» мы наблюдаем столь широкое единство между раз@
личными обществами, откуда впоследствии могли взяться «исклю@
чительность» Востока и соответствующая «уникальность» Запада?
И существовали ли они вообще? Не являлось ли исчезновение горо@
дов (и господство «феодализма») лишь специфически европейским
эпизодом мировой истории? Ведь по всему Средиземноморью горо@
да, особенно в роли портов или центров торговли, продолжали про@
цветать — среди них можно назвать Константинополь, Дамаск,
Алеппо, Багдад, Александрию и многие другие. Точно так же обсто@
яло дело и далее к востоку. Некоторое время спустя Венеция вновь
возродила торговый дух и активность, напомнившие о ее древне@
римском прошлом, и решительно взялась за выгодный обмен с Вос@
током. Если мы попробуем рассмотреть историю городов Азии
на протяжении сколько@нибудь длительного периода,  мы увидим
совершенно другую картину мировой истории, отличную от той, где
в центре внимания оказывается упадок городской культуры и сель@
скохозяйственный способ производства (ведущий к «феодализму»)
в Западной Европе. С этой точки зрения можно говорить скорее
о европейской, чем об азиатской исключительности. За пределами
Европы города и порты не исчезали, чтобы снова возрождаться в ро@
ли предшественников капиталистического производства; они про@
должали процветать по всей Азии и формировали способы обмена,
производства, образования, развития знаний и других видов специ@
ализированной деятельности, определявших направление дальней@
шего развития. Новые города Западной Европы, несомненно, имели
собственные, присущие только им черты, однако они вряд ли были
уникальными в том смысле, который вкладывали в это слово Вебер
и Бродель6. Города, где бы они ни находились — в Индии, Китае,
на Ближнем Востоке, были вовлечены в начальный этап рыночной
(«капиталистической») деятельности. Они были центрами разви@
тия специализированных видов деятельности; культуры, основан@
ной на письменности; торговли, производства и потребления,
на различных уровнях сложности осуществляемых торговцами, ре@
месленниками и другими буржуазными элементами.
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Действительно, развитый промышленный капитализм сложил@
ся на Западе, но считать, что его зарождение и начальное развитие
ограничивались лишь этим регионом, — значит искажать мировую
историю. Обычными критериями развитого капитализма являются
индустриализация и высокий уровень развития финансовой сферы
(Бродель) или экстенсивная торговля (Маркс, Валлерстайн). При
наличии массового промышленного производства финансы непре@
менно становятся более значимыми, а обмен — более интенсивным,
но этот аспект не был исключительным признаком европейской
экономики, как и индустриализация. Существуют убедительные
доказательства, что некоторые из первых мануфактур, особенно
в Китае, можно считать в какой@то степени «индустриализованны@
ми». В Европе промышленное производство тканей совершенно
точно началось не с производства изделий из хлопка в Англии
в середине XVIII века. Оно началось уже в XI веке в Италии с шел@
копрядения — именно оно дало начало отрасли промышленности,
которая дала этой стране значительные сравнительные преимуще@
ства перед другими7. Эти процессы развивались в условиях конку@
ренции с шелком, импортируемым из Китая и с Ближнего Востока
и изготавливаемым с помощью машин, приводимых в движение си@
лой воды. Схемы таких машин, возможно, импортировались в Ев@
ропу так же, как и сырье для изготовления шелковых тканей.

Нам необходимо подвергнуть сомнению множество старых
мифов и посмотреть под новым углом зрения на предполагаемый
разрыв между древними обществами бронзового века, Античнос@
тью и феодализмом. История урбанизации показывает нам совер@
шенно иную ситуацию. Городские культуры, с присущими им «рос@
кошью» и образованием, продолжали развиваться и изменяться
именно с тех древних времен. Понять это нам помогает, в частнос@
ти, рассмотрение истории кулинарии8 и «предметов роскоши» (на@
пример, таких, как искусственно культивируемые цветы9) в це@
лом. Что касается развития «высокой кулинарии», то здесь осо@
бенно интересен тот факт, что она зародилась во всех основных
цивилизациях Евразии приблизительно в один и тот же период.
Это можно заметить хотя бы по тому, что литература на данную
тему появилась в Китае примерно в ту же эпоху, что и в Европе10.
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Сложная кухня в Китае возникла раньше, если только не учиты@
вать античный мир Восточного Средиземноморья. К схожим вы@
водам можно прийти и в отношении истории многих видов искус@
ства, знавшей полный запрет тех из них, которые предполагают
изображение людей (иконы), — запрет, в разные времена и в раз@
ных местах наблюдаемый во всех основных (то есть письменных)
мировых религиях.

Если бы нам пришлось всерьез рассматривать концепции миро@
вого развития, которые трактуют Восток как статичный, а Запад —
как динамичный в долговременной перспективе (а даже Бродель
занимает такую позицию в своем великом труде «Материальная
цивилизация, экономика и капитализм, XV–XVIII вв.»), то такой
параллелизм окажется удивительным. А в соответствии с доктри@
нами «азиатской исключительности» или «восточного деспотизма»
получается, что и развитие городских вкусов сдерживалось по всей
Азии.

Действительно, после краха Римской империи или, возможно,
после установления мусульманского доминирования в Средиземно@
морье отмечался упадок торговли и городской культуры Запада11,
отчасти связанный с распространением христианства12, в резуль@
тате чего, скажем, собственность чаще доставалась церкви, чем
городским властям. Но давление, оказанное впоследствии на сферу
сельской жизни и способствовавшее подъему феодализма, было
главным образом европейским феноменом, который не может и не
должен рассматриваться как необходимая фаза развития историче@
ского процесса в Европе или мире.

«Городская цивилизация» бронзового века повсеместно продол@
жала создавать все большее количество ремесленной и мануфак@
турной продукции, расширять торговые сети и развивать рыноч@
ную культуру. Каждая предыдущая ступень того, что Чайлд назвал
«социальной эволюцией», вела к следующей стадии. В конце кон@
цов, Запад снова стал активно развиваться после возрождения тор@
говли и роста городов, которое Чайлд относит к XI столетию. Это
происходило главным образом вследствие возобновления обмена
с Ближним Востоком, где городская рыночная культура никогда
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не исчезала, — возобновления, в котором жизненно важную роль
играла Венеция и другие итальянские города13. Повсеместно, начи@
ная с бронзового века, торговые сети продолжали расширяться —
в сторону Цейлона14, Юго@Восточной Азии15, Ближнего Востока16,
Индийского океана17. В итоге христианская Европа смогла нагнать
общеисторический процесс модернизации, часто заимствуя при
этом достижения Востока — например, книгопечатание, производ@
ство бумаги и шелка, компас и порох, продукты питания — такие,
как цитрусовые и сахар, многие разновидности цветов. Европейцы
позже развили, хотя и не первыми породили, процесс промышлен@
ного производства (как и изготовления кораблей и вооружения —
арсенал был особенно важен для развития промышленности и про@
изводственных процессов18), что помогло обрести значительные
сравнительные преимущества. Как только это произошло, развитое
промышленное производство стало распространяться в других ме@
стах, особенно в метрополиях и там, где городские культуры брон@
зового века были развиты больше всего (как и в некоторых других
местах в результате миграций).

Хотя процессы «модернизации» в одних обществах Евразии шли
быстрее, в других — медленнее, общая тенденция получила широкое
распространение. Археологи постоянно сталкиваются с эволюцион@
ными процессами такого типа, происходившими в одной и той же
последовательности в разное время, — такими, например, как пере@
ход от мезолита к неолиту. Ученые предпочитают искать объясне@
ния данному феномену (в тех случаях, когда ставят такую цель)
во внешних связях или в моментах структурного сходства, возника@
ющих внутри обществ из сходных начальных ситуаций19. Антропо@
логи, с другой стороны, часто обращаются к неясным категориям
культурного обмена, а историки — к «ментальностям». С моей точ@
ки зрения, последние категории являются для этих ученых опасной
территорией и еще более опасной — для археологов, имеющих мень@
ше данных для опоры в своих исследованиях. Объяснения, основан@
ные на понятиях культуры или «ментальности», могут вести не ту@
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да, если автоматически ведут к восприятию, возможно, временных
различий постоянно присутствующего явления. Некоторые процес@
сы, рассмотренные нами, развивались параллельно на протяжении
длительных периодов в различных культурах после бронзового ве@
ка, хотя иногда и с разной скоростью. Этот процесс не был связан
с глобализацией (хотя часто воспринимается именно так), как про@
исходит сейчас с вестернизацией. Он скорее отражает становление
городских, буржуазных обществ, которые постоянно и последова@
тельно развивались еще с тех времен, о которых писал Чайлд, час@
тично благодаря взаимодействию и обмену друг с другом, частично
в соответствии с собственной внутренней «логикой». Это были тор@
говые культуры, создающие продукты и услуги, которыми они мог@
ли обмениваться, в рамках собственного городского населения, с ме@
стной сельской округой, а также с другими городами, где бы они ни
располагались. Эти культуры создавали новые продукты, совершен@
ствовали старые и расширяли круг своих контактов.

По сути своей города были «центрами торговли», пользуясь оп@
ределением Карла Поланьи (хотя он и вкладывал в него несколько
иной смысл). Там производились продукты, предоставлялись услу@
ги, время от времени то и другое совершенствовалось, в результате
чего увеличивалось количество как продуктов, так и их потреби@
телей. Города обеспечивали себя производством и торговлей, что
означало, что они должны были получать прибыль (или, по мень@
шей мере, не оказываться в убытке), чтобы платить за все расширя@
ющийся набор импортной продукции. Таким образом, города нахо@
дились в постоянном эволюционном процессе. Торговцы, как заме@
чает Саутхолл20, «были повивальными бабками капиталистиче@
ского способа производства, трансформируясь в промышленников
и финансистов». Вслед за Вебером он считает, что этот процесс
начался при феодализме, хотя торговцы в городах были во все вре@
мена21. «Города были созданы купцами, которые стремились обрес@
ти защиту от государства, а также королями и знатью». Они «всегда
были центрами инноваций», заявляет Саутхолл, особенно во вре@
мена феодализма, хотя это можно оспаривать. Города являлись так@
же центрами классовых конфликтов, «театром постоянных жесто@
чайших военных действий между социальными слоями» и в том же
время — местом величайшей социальной активности22.
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Эту активность следует рассматривать как начало «капитализ@
ма», по крайней мере рыночного. Или, возможно, как «ростки капи@
тализма», в соответствии с определением некоторых китайских
ученых. На данном уровне не существует проблемы, касающейся за@
рождения капитализма или, что более важно, развития городских
культур во всем множестве социокультурных форм, включая искус@
ство. Что касается искусства, огромный скачок в нашем восприятии
происходит, когда мы осознаем — что бы ни писали на эту тему со@
временные средства массовой информации, — что не Запад изобрел
такие виды искусства, как литература (в частности, жанр романа),
театр, живопись, скульптура, и что никогда не существовало специ@
ального «набора ценностей», позволявшего модернизации происхо@
дить лишь в каком@то конкретном месте, и больше нигде. Разнооб@
разные виды деятельности развивались во всех городских сообщест@
вах Евразии (а также в других местах), при этом то одно, то другое
общество вырывалось вперед. Но в раннем Средневековье Запад рез@
ко отстал, отчасти из@за разрыва с античным прошлым, отчасти из@за
намеренного запрещения изобразительного искусства (по крайней
мере, светского) в раннем христианстве и авраамических религиях.

Выше я уже говорил о широкой основе рыночного капитализма;
эта основа кажется достаточно очевидной, учитывая раннее распрост@
ранение торговой активности в Азии и экспорт индийского хлопка на
острова Ист@Индии (то есть в Индонезию) и в Юго@Восточную Азию
(Индокитай), как и экспорт китайской бронзы, шелка и фарфора
в эти регионы. По сравнению с Западной Европой и даже со Среди@
земноморьем в эти времена Дальний Восток был центром торговой
активности. Как писал Брей, Китай оставался величайшей в мире
державой с точки зрения экономики до конца XVIII века23. Можно ли
говорить о мануфактурном производстве здесь или даже о промыш@
ленности, справедливо считающихся ключевыми признаками совре@
менного капитализма? Разумеется, столь широкая система обмена
в Восточной Азии уже включала в себя производство. Керамика была
не единственным продуктом, который изготавливался в значитель@
ных масштабах с использованием соответствующих технологий.
В Индии и Китае ткани производились преимущественно на базе
внутренних ресурсов; торговцы организовывали производство, не@
редко опираясь на надомный труд, что напоминало протоиндустри@
альную Европу24. Но помимо этого в Китае существовали и большие
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производства фабричного типа25. Впечатляющим примером для Ки@
тая была такая важная отрасль, как производство бумаги. Сказанное
отражает тот факт, что во всех основных обществах Азии городские
культуры начиная с бронзового века более или менее постоянно раз@
вивались на протяжении длительного времени. Этот процесс иногда
прерывался — из@за экологических, экономических, военных и даже
религиозных факторов: нашествий «варваров», упадка торговли,
ошибок правительств, запрета на книгопечатание, — но в целом го@
родские культуры проходили процесс комплексного развития на про@
тяжении веков, и это касалось производства, обмена, распределения и
финансов в той же степени, как и материальной и интеллектуальной
жизни горожан, искусства, образования, торговли и мануфактурного
производства. Однако большинство западных историков, рассматри@
вая процесс параллельного развития в мире после Промышленной
революции в телеологическом ключе, стремились вывести поздней@
шие преимущества Европы из тех, что якобы существовали у нее ра@
нее. Они пересмотрели концепцию относительного единства культур
бронзового века и провозгласили, что Античность существовала
лишь в Европе, и более нигде. Для большинства авторов данная уни@
кальность относилась также и к феодализму и капитализму, — исходя
из этого, они начинали свои исследования. Итак, представление
о преемственности и сходстве обществ, возникших после бронзового
века, было разрушено в результате сосредоточения внимания ученых
и общественного мнения на исключительно европейском опыте — что
и привело к «похищению истории».

Эффективное сравнение должно не только включать заранее оп@
ределенные категории — такие, как Античность, феодализм, капита@
лизм, но и абстрагироваться от этих концепций, что позволило бы
создать социологическую сетку, в которой были бы представлены
возможные варианты сравниваемых величин. Именно такой момент
очевидно отсутствует в историческом дискурсе Запада. Вместо это@
го историки просто провозгласили некие желаемые ими «прогрес@
сивные» признаки, приписав их Западу. Они «похитили историю»,
внедрив свои собственные категории и последовательность событий
и распространив их на весь остальной мир.

Проблема «похищения истории» и общественных наук влияет и
на другие отрасли гуманитарного знания. В последние годы ученые
предпринимали шаги, направленные на то, чтобы сделать исследуе@
мые ими темы более доступными для сравнения, более соотнесен@
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ными с событиями, происходившими в остальном мире. Однако эти
меры в массе своей не были адекватными поставленной задаче. Ли@
тература стала «сравнительной», однако рамки сравнения обычно
ограничивались несколькими европейскими источниками; Восток
игнорируется, а устные культуры не рассматриваются. Поле куль@
турных исследований остается хаотическим — как британское, так и
американское. Текстуальную базу составляют почти исключительно
труды западных ученых, особенно философов, часто французских,
комментирующих жизнь, не предлагая значительного объема дан@
ных, за исключением собственных рассуждений или комментариев
к трудам других философов, также являющихся представителями
современных городских обществ. Уровень обобщения, присущий та@
ким комментариям, позволяет вступить в обсуждение без анализа
значительных объемов информации.

В заключение я хотел бы сказать, что эта книга — не столько о ми@
ровой истории, сколько о том, как воспринимали ее европейские уче@
ные. Проблема состоит в попытке объяснить предысторию сравни@
тельных преимуществ, достигнутых Европой. Предпринятые поиски
почти неизменно обнаруживают телеологический уклон, явный или
неявный. Пытаясь определить, что именно привело к «модерниза@
ции» в какой@либо конкретной стране, ученые выносят суждения
о других народах, об отсутствии у них протестантской этики, духа
предпринимательства и способности к обмену, которые, как полага@
лось, и составляли главное различие.

Фундаментальной трудностью западной исторической науки яв@
лялось именно определение того, каким образом сложилось поздней@
шее выдвижение Европы вперед. Если рассматривать данный кон@
тинент как развивший уникальную форму экономики, названную
«капитализмом», то правомерно будет искать истоки этой формы
в абсолютизме, феодализме и Античности, даже рассматривать ее
как результат комплекса институтов, добродетелей и эмоций, в том
числе религиозных факторов. Но следует учитывать также, что раз@
витие человеческого общества начиная с бронзового века может рас@
сматриваться в различных категориях как постоянное усложнение
городской и торговой культуры без сколько@нибудь резких переры@
вов, включающих категорические разграничения, предполагаемые
термином «капиталистический». В своем главном труде Бродель,
фактически, принимает точку зрения, что подобная (капиталистиче@
ская) деятельность наблюдалась во всех обществах, которые он ис@
следовал, — в Азии и Европе. Однако он «резервирует» концепцию
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«истинного капитализма» исключительно для современного Запада,
то есть делает то же самое, что и Нидэм с «современной наукой»
по сравнению с просто «наукой». Но если считать, что «капитализм»
был присущ всем этим обществам, то о его уникальности больше го@
ворить не приходится, и то же самое касается проблемы объяснения.
Рост интенсивности и развитие существующих тенденций (а не рез@
кие изменения) показывают нам то же самое. Действительно, ситуа@
цию можно прояснить, если вообще отказаться от термина «капита@
лизм», поскольку его использование всегда будет претензией на дол@
говременное привилегированное положение Запада. Итак, почему
бы не вести обсуждение современных преимуществ Запада в терми@
нах интенсификации экономической и других видов деятельности
внутри долговременной структуры городского и торгового разви@
тия, — структуры, относительно которой можно вводить поправки
на периоды более или менее интенсивной активности и при этом
в полной мере учитывать негативные аспекты «процесса цивили@
зации» наравне с позитивными? Конечно, получающаяся последо@
вательность нуждается в классификации и периодизации, однако
мы можем говорить о расширении рамок индустриализации и даже
о Промышленной революции, не отрицая при этом наличия анало@
гичного процесса в азиатских и других обществах, то есть не считая
его сугубо европейским.
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