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От автора 

Предлагаемая книга не является кратким резюме 70 то-
мов «Современных Записок». Она не претендует и на то, что-
бы исторически обозреть печатавшееся на протяжении 
20 лет в эмигрантском «толстом журнале». И, тем не менее, в 
какой-то мере она служит и той, и другой цели. 

Семьдесят томов «Современных Записок» говорят сами 
за себя, и, ознакомившись с ними, каждый может сделать для 
себя вывод об их ценности – исторической и объективной. 
Всё последующее не оценка напечатанного в «Современных 
Записках», а история создания журнала и его «малая исто-
рия», рассказанная изнутри одним из основателей и редак-
торов, – единственным из пятерых оставшимся в живых. 

Книга написана на основании воспоминаний автора, в те-
чение первых 15 лет существования журнала совмещавшего 
редакторские функции с обязанностями секретаря и казна-
чея, и на основании материала, печатавшегося в «Современ-
ных Записках» и о «Современных Записках». Воспоминания 
часто подкрепляются выдержками из сохранившейся у авто-
ра переписки с сотрудниками и редакторами журнала. Пе-
реписка касалась и общих вопросов, и относившихся лично к 
корреспондентам. 

В книге имеется ряд кратких силуэтов и характери-
стик. Выбор их случаен – часто подсказан лишь большей бли-
зостью сотрудника к автору книги. Личные воспоминания 
и мнения последнего подкрепляются нередко ссылками на 
«документы»-письма. Силуэты и характеристики не дают, 
конечно, полного представления о тех, кому они посвяще-
ны. Но они дают некоторый материал, набрасывают эскизы 
для будущего портретирования. Они служат и иллюстраци-
ей к тому, кто сотрудничал в «Современных Записках» и 
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как складывались отношения между сотрудниками и чле-
нами редакции. 

Сохранившиеся письма – свыше тысячи, примерно, по-
лутораста авторов, – перейдут к университету Индиана в 
Блумингтоне с тем, что, когда откроется свободная Россия, их 
передадут в соответствующее книгохранилище в Москве. Бу-
дучи, прежде всего воспоминаниями, предлагаемая книга 
должна послужить и неким гидом или Vade Mecum по архи-
ву «Современных Записок». 

В заключение считаю долгом выразить свою искреннюю 
признательность профессорам М. С. Гинзбургу и М. М. Кар-
повичу, оказавшим активное содействие изданию книги. 

Апрель 1957 г. 
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Глава первая. Вместо введения:  
Юбилей «Современных Записок» 

20-го ноября 1932 года русская эмиграция в Париже – 

ученые, литераторы, общественные и политические деяте-
ли – праздновали выход 50-ой книги «Современных Запи-
сок». Празднество было устроено Обществом друзей 
«Современных Записок», в которое входило больше 60 чело-
век. По поводу «юбилея» были приветствия, устные (на бан-
кете) и письменные, – от отдельных лиц и коллективов, 
организаций и учреждений. Приветствовали журнал 19 ор-
ганов печати, выходивших во Франции, Германии, Польше, 
Чехословакии, Латвии, Болгарии, Харбине, Шанхае и других 
местах русского рассеяния. Приветствовали 59 учреждений – 

литературных, научных, общественно-политических, просве-
тительных, религиозных, профессиональных, бытовых. Пере-
чень органов и организаций, приславших приветствия или 
посвятивших в связи с юбилеем специальные статьи «Совре-
менным Запискам», занимает больше полутора страниц убо-
ристой печати в подводившей итоги юбилею статье одного 
из редакторов журнала, В. В. Руднева, в № 51 «Современных 
Записок». В этот перечень не вошли личные приветствия. Ко-
го здесь только не было! Бунин, Мережковский, Шмелев, 
Куприн, Бор. Зайцев, Алданов, Ремизов, Осоргин, Сирин, 
Ходасевич, Ек. Брешковская, митрополит Евлогий, Жаботин-
ский, Керенский, Милюков, Маклаков, Потресов, Бердяев, 
Кизеветтер, Ст. Иванович, Кускова, Степун, Е. Е. Лазарев, – 

мы не перечислили всех даже наиболее известных. 
Чем было вызвано празднество? Двумя обстоятельствами. 
Потребностью проверить правильность политической 

линии, намеченной «Современными Записками» при воз-
никновении журнала, в конце 1920-го года, и в течение  
12-ти лет неуклонно проводимой из книги в книгу. К 1932 г. в 
России закончилась первая пятилетка с насильственной  



6 

коллективизацией, голодом и каннибализмом. Создалась 
напряженная обстановка, требовавшая сугубой политиче-
ской осмотрительности и проверки взятого журналом курса. 

Было и другое обстоятельство, которое редактора-

издатели считали «по меньшей мере бесполезным скры-
вать», – материальные затруднения. И в нормальное время в 
России «толстые» журналы редко достигали самоокупаемо-
сти. В условиях же эмигрантского быта журнал, можно ска-
зать, с самого начала был обречен на дефицитное 
существование. И на 13-м году финансовое положение «Со-
временных Записок» сделалось угрожающим. Приветствуя 

журнал и редакторов, Дон Аминадо писал в газете Милюкова 
«Последние Новости»: 

 

«Книжка в шестьсот страниц, 
С историей и географией, 
С полной библиографией, 
Со статьями о революции 

Со статьями об эволюции 

С пророчеством грозным, 
С вопросом религиозным, 
С особым мнением, 
С романом и продолжением, 
С черным на белом 

Экономическим отделом, 
С полемикой, схватками, 
С нормальными опечатками. 
Одним словом, хочешь – не хочешь, 
А за раз не прочтешь». 

 

И обращался к читателям: 
 

«Кстати-ль, не кстати-ль, 
А подумал ли друг-читатель, 
Который журнал рвет, – 

На что сей журнал живет?!.». 
 



7 

Перед русским зарубежьем ставился вопрос: быть или не 

быть журналу, – настолько ли он дорог и ценен, чтобы прид-
ти ему на помощь «миром», или дать ему, как прочим эми-
грантским начинаниям, умереть естественной смертью от 
скудости средств? 

И ответ на этот вопрос был дан: «Современные Записки» 
просуществовали еще 8 лет – до самого наступления немцев 
на Париж, и комплект журнала возрос с 50-ти томов до 70. 

Юбилей по своему дал ответ и на первый вопрос о пра-
вильности взятого «Современными Записками» курса. Этот 
ответ интересен и поучителен для познания прошлого и срав-
нения умонастроения русской политической эмиграции по-
сле первой мировой войны с умонастроением после второй. 

Почти все, отозвавшиеся на юбилей, подчеркивали, что 
«Современным Запискам» удалось преодолеть, казалось бы, 
непреодолимое – «эмигрантскую разрозненность». Может 
быть, ярче других выразил это поэт и литературовед В. Ф. 
Ходасевич, – как правило, критик суровый и взыскательный. 
Он писал в газете «Возрождение»: «Следует радоваться, что 
разделяемые внутренними разногласиями, даже раздорами, 
идейными, политическими, а нередко и личными, мы все же 
можем порою сойтись за одним столом и признать со спо-
койной гордостью, что поверх всех разногласий мы прочно 
связаны одним культурным делом. Праздник “Современ-
ных Записок” есть истинный праздник всей культурной 
эмиграции». Ходасевич подсчитал, что за 12 лет в журнале 
было собрано и проредактировано до 25 тысяч страниц ли-
тературного материала и в заслугу редакторам он ставил то, 
что они, «не будучи ни художниками, ни специалистами-

литературоведами, в беллетристическом и поэтическом от-
делах журнала собрали всё или почти всё наиболее выдаю-
щееся, что было написано за эти годы за рубежом». Особо 
отмечал он «ту выдержку, ту терпимость, с какою, дирижи-
руя огромным оркестром более нежели ста сотрудников,  
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редакторы достигли того, что ничей голос не оказался заглу-
шен и что, при всем разнообразии высказанных мнений, 
“Современные Записки” являют некоторое внутреннее един-
ство». 

В. Ходасевичу вторил в «Последних Новостях» поэт и ли-
тератор Г. В. Адамович, который находил, что «Современные 
Записки» – «один из двух-трех лучших журналов, какие были 
в России», и что они «не только поддерживают прошлое и 
настоящее, но думают и о будущем». Писатель Бор. Зайцев 
утверждал даже более решительно: «Среди толстых русских 

журналов в прошлом или ныне я равного “Современным За-
пискам” не вижу». Ив. Шмелев заявлял: «Воистину, это по-
двиг во имя родной культуры, – победный подвиг 
руководителей, писателей, издателей». Проф. Бицилли из 
Софии: «“Современные Записки” были единственным убе-
жищем от того культурного одиночества, которое составляет 
главное проклятие эмигрантского существования». Культур-
но-просветительное общество русского меньшинства в Ковно 
обращалось к редакции: «Родные “Современные Записки” 

для нас – луч света среди тьмы, утешение в печали скитания 
на чужбине». Друзья из Праги называли журнал «гордостью 
русской эмиграции». И т. д. и т. п. 

Что «Современные Записки» представляли огромную 
культурную ценность, признавали все, – лишь степень вос-
хищения была различна. Разногласия начинались и множи-
лись при оценке общественно-политического значения 
журнала. Только меньшинству импонировали «Современные 
Записки» как журнал внепартийный и общедемократиче-
ский, созданный и руководимый группой политических  
единомышленников, оставшихся верными идеям народниче-
ского и демократического социализма, но считавших себя 
общественно обязанными предоставить страницы своего 
журнала и всем другим демократическим течениям. Для 
большинства отношение к политической установке «Совре-
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менных Записок» определялось положением, которое то или 
иное лицо или орган печати занимали в общем политиче-
ском спектре русской эмиграции. Одни были недовольны 
чрезмерной широтой журнального фронта, другие – его из-
лишней, по их мнению, узостью. Каждый «тянул одеяло на 
себя», в свою сторону, и, приветствуя журнал, задавал ковар-
ный вопрос его редакторам: «С кем же вы, наконец? С нами 
или с ними?». «Мы» и «они» распределялись в таких случаях 
по-разному. 

П. Н. Милюков – 1932 г. – возражал против излишней 
терпимости вправо. А ближайшего сотрудника Петра Струве 
К. И. Зайцева – ныне архимандрит Константин – не удовле-
творяло как раз обратное: излишняя терпимость влево и 
недостаточная терпимость вправо. Зато оба оппонента со-
гласно ополчались против предоставления страниц журнала 
авторам, именовавшим себя «пореволюционными» и офор-
мившим свои взгляды в евразийских изданиях или в «Новом 
Граде» – Бунакова-Степуна-Федотова: Милюков считал «ново-
градцев» чрезмерно правыми, Зайцев – чрезмерно левыми. 
Этот последний шел и дальше. Он устанавливал некоторую 
«идейную круговую связь» между идейно близкими больше-
викам «пореволюционными течениями» и теми, кто в своей 
работе мысли связаны подчинением словам «революция» и 
«социализм». Таким образом, К. Зайцев свой остракизм рас-
пространял уже не на отдельных только сотрудников журна-
ла, а и на руководителей его. «Современные Записки» он 
одобрял, но те, кто создали журнал, казались Зайцеву как бы 
бельмом на глазу. Такова была, в сущности, и позиция 
П. Б. Струве. 

Наговорив кучу комплиментов «Современным Запис-
кам», вобравшим в себя все лучшие журналы – «Вестник Ев-
ропы», «Русскую Мысль», «Отечественные Записки», «Русское 
Богатство» и даже «Русский Вестник», Струве рекомендовал 
сделать дальнейшие выводы из положения, созданного  
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«силой вещей в зарубежье» и «выполнить историческое при-
звание (!) “Современных Записок” в развитии русского тол-
стого журнала». Призвание, по мнению Струве, состояло в 
том, чтобы совершенно исключить из журнала политические 
материи, предоставив их другим изданиям и, отказавшись от 
своего подзаголовка «общественно-политический», стать 
журналом только «русской культуры и литературы». Не без 
яда Струве к этому добавлял: «Ненормально то положение, 
при котором фактическая беспартийность “Современных 
Записок” обеспечивается либо просто личными добродете-
лями их редакторов, либо наличием в их собственной среде 
крупных разногласий». 

При кажущейся благожелательности Струве его предло-
жение превратить «Современные Записки» в аполитический 
альманах в корне противоречило назначению, которое ста-
вили себе инициаторы «толстого журнала». При всей широте 
и терпимости «Современных Записок» их демократизм всё 
же не был чужд «направленства», от которого так отталки-
вался Струве. Да и мог ли вообще быть в эмиграции «журнал 
русской культуры и литературы», то есть орган свободной и 
независимой мысли без того, чтобы он не отталкивался от 
царящей на родине деспотии? И возможно ли вообще под-
линное литературно-культурное творчество в полном отрыве 
от политики? Можно было к минимуму свести внутри-

эмигрантскую полемику, можно было отказаться от резких, 
вызывающих или пристрастных суждений, но было бы из-
вращением существа эмиграции ее возникновения и смысла, 
если бы она, жертва определенных политических условий, 
признала, что творчество культуры и литературы не связано 
внутренне с политической обстановкой. 

И так рассуждали не одни только редакторы «Современ-
ных Записок». В. А. Маклаков в пору парижской эмиграции 
редко сходился во взглядах с П. Н. Милюковым. Но в этом 
пункте они были согласны. Маклаков приветствовал то, что 
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«определенность политического направления не преврати-
лась у “Современных Записок” в партийность, а отсутствие 
партийности не было политическим безразличием». И Ми-
люков считал, что «юбилей “Современных Записок” – это 
праздник нашей свободы: здесь сосредоточилось всё то луч-
шее и ценное, что не уместилось в рамках советской диктату-
ры... Всем своим обликом журнал как бы говорил: мы – часть 
России, ее неотъемлемая часть, и, пока мы существуем, нельзя 
считать русский национальный организм бесповоротно и до 
конца искалеченным. У нас там, на родине, есть свое законное 
место, и отнять его у нас нельзя никакими мероприятиями 
власти». 

Да и сам П. Б. Струве пятью годами раньше думал, при-
мерно, так же. В «Русской Мысли» 1927 г. – в единственном 
номере журнала, выпущенном в Париже, – заявлялось «От 
Редакции»: «Нет и не может быть для нас враждебного раз-
деления и расхождения между культурой и политикой. Ибо 
бессильна, не осолена политика “бескультурная”, и столь же 
бессильна и пресна, лишенная государственных мыслей и 
устремлений, “аполитичная” культура. Первая безвкусна, 
вторая же не живет, а влачит свои дни... культура и политика 
едино суть». 

Если даже откинуть присущие всем юбилеям лирические 
излияния и преувеличенные восхваления, можно признать, 
что отклики на юбилей в общем подтвердили мнение редак-
ции «Современных Записок», что судьба – или история – воз-
ложила на журнал долг поддержать «преемственность 
русского культурного и общественного развития в духе сво-
боды». Самое количество откликнувшегося на празднество 
писательского и читательского «люда» свидетельствовало о 
том, что у «Современных Записок» имелась не только сочув-
ственная атмосфера и аудитория, но и некая общественная 
база. И до второй мировой войны это был факт немаловаж-
ный и необычный. А. Ф. Керенский в «Днях» правильно 
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напомнил: «Теперь журнал приветствуют и те общественные 
круги, которые 12 лет тому назад резко отрицательно отно-
сились к демократической программе журнала». 

Общественная «база» журнала была широкой, но не без-
граничной. Журнал предоставлял место всем демократиче-
ским течениям, безотносительно к их идеологическим 
предпосылкам и, невзирая на частные расхождения и несо-
гласие. Это исключало возможность появления в «Современ-
ных Записках» авторов враждебных демократии. Границы 
были установлены, может быть, и произвольно, но они суще-
ствовали. И фактически на более привилегированном поло-
жении оказывались «правые». Происходило это потому, что 
«левые» в вопросах неполитических уступали противникам и 
качественно, и количественно. В вопросах же политических 
большинство «левых» слишком медленно изживало былые 
иллюзии и советские соблазны. Иллюстрацией может слу-
жить отклик на юбилей «Современных Записок» одного из 
редакторов «Социалистического Вестника» (1932-го года!) – 

Д. Ю. Далина. 
Положительно расценивая художественный и историче-

ский отделы «Современных Записок», критик счел себя обя-
занным «внести диссонанс в редкий праздник левой 
эмиграции». Далин обнаружил в «Современных Записках» 
слишком большую терпимость к «правым» течениям, что 
выразилось, в частности, в чрезмерном интересе к вопросам 
религии, в излишнем внимании к Достоевскому (!) и др. 
«Тревожный юбилей. Печальный юбилей», – заключал Да-
лин свою статью. «Диссонанс» был внесен и другой стороной. 
Если Далин обличал и осуждал «Современные Записки», то 
Д. В. Философов казнил их презрением. По какому поводу 
поднялся в эмиграции «шум и треск», спрашивал он в своей 
варшавской газете «Молва»: «Не то журнал существует пять-
десят лет, не то вышла пятидесятая книжка»... Внутренний 
смысл этих слов заключался в том, что «Современные Запис-
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ки» – только видимость «дела», настоящее же дело делает он, 
Философов, в своей «Молве». 

«Современные Записки» имели, конечно, много дефек-
тов. Некоторые были случайны, и при большей предусмот-
рительности их можно было бы избежать. Но ряд 
недостатков были как бы органически присущи журналу и 

неизбывны. Полностью «Современные Записки» не могли по 
разным основаниям удовлетворить ни читателей, ни писате-
лей, ни редакцию, не каждого из редакторов в отдельности. 
Единоличный редактор повел бы журнал, вероятно, не так, 
как повела его коллегия, в которой приходилось согласовы-
вать, если не свои мнения, – в конце концов, каждый мог 
остаться при своем, – то решения и действия. «Средние» ре-
шения бывали неизбежны, и они были не только менее ярки, 
но не давали полного удовлетворения и тому, чье мнение по-
лучало частичное признание в достигнутом компромиссе. 

За два десятилетия существования «Современных Запи-
сок» изменилось «лицо мира», пошатнулись политические 
системы и экономические устои таких твердынь, как британ-
ская империя или английский банк с его фунтом стерлингов. 
Не оставались неподвижны и «Современные Записки». Од-
них сотрудников выбивала из строя преждевременная 
смерть, другие сами выбывали из рядов демократии, «пере-
ориентировавшись» на большевизм или фашизм или пере-
кочевав к евразийцам или младороссам. Чем шире 
становился контингент сотрудников, тем более разнообраз-
ные оттенки мнений умещались на страницах журнала. «Со-
временные Записки» стремились не только охранять 
культуру, но и творить. Отсюда и появление в журнале начи-
нающих авторов, более молодых и менее известных. Свои 
сдвиги произошли и в редакционной коллегии. Смотревшие 
одинаково на вещи при возникновении журнала с течением 
времени и с ходом событий стали смотреть по-разному и 
чаще – и резче – расходиться во взглядах и оценках. 
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Когда праздновали выход 50-ой книги «Современных За-
писок», газета Милюкова писала, что страницы журнала 
«стали страницами русской эмиграции, ее живой историей». 
И на самом деле, кто хочет знать историю России, политиче-
скую и идейную, не может пройти мимо того, чем жила и о 
чем думала российская эмиграция 1920–1940 годов. И здесь 
свое слово могут сказать семьдесят томов «Современных За-
писок». Высокая оценка журнала пережила его физическое 
существование. Когда в 1942 году уже не в Париже, а в Нью-

Йорке возник новый толстый журнал – «Новый Журнал», – 

он обещал следовать «традиции» «Современных Записок» и 
«Русских Записок». И по сей день, 17 лет после прекращения 
«Современных Записок», люди разных поколений, взглядов и 
положений, от бывшего сотрудника «Современных Записок» 
М. А. Алданова и до нового эмигранта, невозвращенца и ли-
тературоведа М. М. Корякова, говорят о «Современных За-
писках» в юбилейных тонах и выражениях. 

Если считать, что «Современные Записки» это история 
русской после- и анти-большевистской эмиграции и, вместе с 

тем, одно из самых значительных ее достижений, – рассказ о 
том, как возникли «Современные Записки» в конце 1920 г. и 
что делали до марта 1940 г., более чем оправдан. В своей 
«юбилейной» статье В. В. Руднев справедливо отметил, что те, 
кто создали журнал, с самого начала считали, что «Совре-
менные Записки» не их групповое только дело, а в какой-то 
мере дело и достояние обще-эмигрантское: «это достояние 
лишь доверено нам, и мы обязаны отчетом в будущем перед 
Россией, а в настоящем – перед русским зарубежьем за сде-
ланное нами из него употребление». 

Так случилось, что из первоначально пятичленной редак-
ции остался в живых один я. Раньше других ушел Александр 
Исаевич Гуковский, положив конец трудам и дням своим вы-
стрелом из револьвера в Париже 17-го января 1925 г. От же-
стокого недуга скончался в По, накануне отъезда в Америку, 



15 

Вадим Викторович Руднев – 19-го ноября 1940 г. Через 22 ме-
сяца – 19-го сентября 1942 г., погиб мученической смертью 
от нацистских палачей в Аушвице Илья Исидорович Фонда-
минский-Бунаков. И 4-го марта 1943 г. умер в Нью-Йорке 
от болезни, схожей с болезнью Руднева, Николай Дмитрие-
вич Авксентьев. 

На мне таким образом оказался общественный долг дать 
отчет – всё еще не России, а русскому зарубежью, – о том, как 
создались и сложились «Современные Записки», плод мно-
гих и долгих усилий, волнений, страстей и размышлений. В 
таком отчете я вижу и личный свой долг по отношению к по-
койным соредакторам, товарищам и друзьям, с которыми я 
был связан в течение десятков лет на родине и на чужбине не 
только политически. Наличность морально-политического 
содружества немало способствовала успешному преодоле-
нию препятствий, возникавших на нашем пути, особенно в 
первые, наиболее трудные для «Современных Записок» годы. 

Будет нелишним – а, может быть, даже необходимо – рас-
сказу о том, как журнал создавался, проектировался, редакти-
ровался, издавался, распространялся, предпослать хотя бы 

краткое описание общей политической обстановки, предше-
ствовавшей изданию «Современных Записок», а затем – рас-
сказать о соредакторах, какими я их знал до издания 
«Современных Записок». 
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Глава вторая 

Предистория. – Последствия разгона Учредительного Со-
брания и заключения сепаратного мира. – Усиление анти-
большевистского лагеря. – Рост патриотизма и ответстве-
нности у эс-эров. – В поисках территории для возобновления 
работы Учредительного Собрания. – «На волжский фронт!» 

Все мы были избраны во Всероссийское Учредительное 
Собрание: Авксентьев от пензенского избирательного округа, 
Бунаков-Фондаминский от черноморского флота, Вишняк – 

от ярославского округа, Гуковский от новгородского, Руднев 
от алтайского1. Отсюда и судьба наша до того, как мы очути-
лись в Париже и приступили к изданию «Современных За-
писок», была схожей, но, конечно, не одинаковой. Каждому 
пришлось пройти через испытания, но у одних – у Авксенть-
ева и Гуковского – они были более драматичны, чем у других. 

После циничного разгона Учредительного Собрания Ле-
нину было не к чему больше скрывать то, что он раньше вся-
чески оспаривал и маскировал. На протяжении всего периода 
февральской революции Ленин пугал гражданской войной, 
обвиняя противников в том, что они ее готовят. Теперь он 
распоясался, сбросил маску и стал похваляться своей преду-
смотрительностью. «Гражданская война стала фактом. То, 
что нами предсказывалось, в начале революции и даже в 
начале войны, и к чему тогда в значительной части социали-
стических кругов относились с недоверием или даже с 
насмешкой, именно превращение империалистической вой-
ны в войну гражданскую, 25 октября 1917 г. стало фактом», – 

                     
1 В. В. Руднев был избран и от Москвы – единственный по эс-эровскому 

избирательному списку. Но чтобы освободить место следовавшему за ним 
в списке О. С. Минору, председателю московской городской Думы, москов-
ский городской голова Руднев принял избрание по алтайскому округу. 
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докладывал Ленин 7-ому съезду своей партии 7-го марта 18 г. 
(Сочинения. Т. 27, стр. 66). 

Вопреки ожиданиям, кровь членов Учредительного Со-
брания не пролилась в Таврическом дворце в ночь на 6-ое ян-
варя 18 г. Она пролилась на сутки позже в Мариинской 
больнице. Полупьяные и разнузданные матросы и красно-
гвардейцы Басов, Оскар Крейс, Матвеев, Куликов, Асмус, Ро-
зин, Артамонов и др. ворвались в палаты №№ 24 и 27, 

занятые А. И. Шингаревым и Ф. Ф. Кокошкиным и зверски 
расправились с «министрами-капиталистами», находивши-
мися под стражей, больными и безвредными даже с точки 
зрения своих врагов. 

 

«...B зубах – цыгарка, примят картуз, 
На спину бы надо бубновый туз – 

………………………………………………………….. 

И опять идут двенадцать, 
За плечами – ружьица, 
Лишь у бедного убийцы 

Не видать совсем лица». 
 

Вместе с общегражданской скорбью, я ощущал смерть 
Кокошкина как личную утрату. Многим ему обязанный, я 
высоко ценил его как ученого и как образец политического и 
общественного деятеля. Он не искал популярности и не де-
лал карьеры. Сторонник мирных и бескровных путей разви-
тия России, Кокошкин всей своей жизнью – и смертью – 

доказал преданность убеждениям и готовность за них нести 
жертвы. Кокошкин и Шингарев явились искупительными 
жертвами свистопляски и массового безумия, бушевавших 
днем раньше в Таврическом дворце. Я чувствовал себя без 
вины виноватым в том, что пролилась кровь Федора Федоро-
вича, а не наша, не моя. 

Разгон Учредительного Собрания имел свою положи-
тельную сторону: он закрепил «расстановку» общественных 
сил и тем самым прояснил общую политическую обстановку. 
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И прекраснодушествовавшие уже не могли больше отрицать, 
что гражданская война налицо и начали ее, а потом стали 
прославлять, большевики. Николай Бухарин, официальный 
оратор правящей клики в Учредительном Собрании, откры-
то заявил, что вопрос о власти большевиков, которую они 
предпочитали называть властью революционного пролета-
риата, «есть коренной вопрос текущей действительности, ко-
торый будет решен гражданской войной». 

Так это и было понято. Так оно и случилось. За исключе-
нием немногочисленного сектора неисправимо-благодушных 
доктринеров – социал-демократов группы Ю. О. Мартова, бы-
лых «без-заглавцев» (Е. Д. Кускова) и неизживших в себе 
принципиального отталкивания от государства и власти 
(М. А. Осоргин), – все, без энтузиазма, но с сознанием необхо-
димости, приняли навязанную им гражданскую войну. Узур-
пация власти и насилие над народной волей были 
неоспоримы. И сопротивление им не нуждалось в дальней-
шем морально-политическом оправдании. Оно превраща-
лось в самоочевидный для всякого демократа гражданский 
долг. И тот факт, что сопротивление большевикам на Дону и 
на Кубани вдохновлялось иными началами, не менял поло-
жения. 

Разгон Учредительного Собрания имел и другую положи-
тельную сторону: он послужил частично к сплочению эс-

эровских рядов. Отпали разногласия относительно того, чем 
был Октябрь, – авантюрой или началом гражданской войны. 
Большевики, спекулировавшие на преданности воле народа 
и настаивавшие на·, немедленном созыве Учредительного 
Собрания, показали себя на деле. И эс-эры – все эс-эры, кро-
ме, так: называемых, левых, – стали одинаково расценивать 
большевизм, как контрреволюцию, которая отвергла то, что 
лежало в основании февральской революции, и на место 
народной воли поставила свою, партийную, объективно 
враждебную стране и народу. 
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Фракция ждала прямого нападения со стороны больше-
виков и обдумывала, где и как, вопреки решению власти, 
могло бы собраться Учредительное Собрание или его 
«осколки» для возглавления антибольшевистской борьбы. 
Казалось неоспоримым: поднявшие гражданскую междуусо-
бицу от нее и погибнут! 

Но прежде всего, необходимо было осведомить избирате-
лей и население о том, что произошло. Было устроено своего 
рода соревнование на составление соответствующего воззва-
ния. По единодушному признанию участников соревнова-
ния наиболее удачным было признано «Письмо в деревню», 
написанное И. Н. Коварским. В «Письме» было обрисовано 
положение и предлагалось готовиться к длительной и упор-
ной борьбе за народные права и власть, за землю и волю  
и независимость России. Подписанное председателем и  
секретарем Учредительного Собрания, В. М. Черновым и 
М. В. Вишняком, воззвание это было размножено типограф-
ским способом и разослано во все концы страны. 

Одновременно был подготовлен мною к печати Стеногра-
фический отчет заседания Учредительного Собрания, и я при-
ступил к выпуску газеты-однодневки «Учредительное 
Собрание», которая должна была заключать статьи различ-
ных представителей антибольшевистской демократии и по-
явиться в один и тот же день в Петрограде и Москве. Это 
оказалось гораздо сложнее осуществить, чем я предполагал. 

Добыть статьи от Чернова, Пешехонова, Мартова. Потре-
сова, Гоца и других было, конечно, нетрудно. Трудно было 
убедить Церетели дать статью. Он упирался и отнекивался: 

– Я не писатель... И застенографированную свою речь я 
не могу дать в печать... Не представляю себе, чтобы написан-
ное не могло быть исправлено и улучшено. Живая речь это 
другое дело: вылетело слово, – не поймаешь!.. 

Всё же и Церетели дал статью. Однако, главная трудность 
была впереди. Всё строже с каждым днем становился  
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контроль за типографиями со стороны большевиков и им 
сочувствовавших рабочих. Наборщики цензуровали матери-
ал и отказывались набирать и печатать то, что им не нрави-
лось. Иногда они осведомляли начальство о подозрительном 
по контрреволюционности. Свою газету-однодневку я снес в 
типографию «Речи». В конторе осведомились о моем имени. 
Я назвался первым пришедшим мне в голову – Тумановым. 
Заказ приняли и обещали через несколько дней напечатать 
нужное мне количество экземпляров и выдать матрицу для 
ее отправки в Москву – во избежание лишних хлопот по вто-
ричному набору того же. 

Отпечатанные для Петрограда экземпляры «Учредитель-
ного Собрания» я получил, но в выдаче матрицы отказали. 

– Вот она, – кивнул заведующий конторой в сторону шка-
фа, поверх которого лежала свернутая в трубку нужная мне 

матрица. Но я не вправе ее выдать, – рабочие запретили. 
Уговоры не привели ни к чему. Заведующий остерегался 

ослушаться, и я ушел не солоно хлебавши, огорченный и 
удрученный. Я медленно спускался по лестнице, когда вдруг 
осенила мысль: вернуться в контору и «свистнуть» матрицу – 

унести ее без разрешения. Мне посчастливилось: заведую-
щий был в соседней комнате. Взобраться на приставленный к 
шкафу стул, приподняться на цыпочки и взять матрицу, – 

было делом секунд. Было слышно, как колотится сердце, но я 
был в полном восторге. «Украденная» матрица была в моих 
руках, и через несколько дней «Учредительное Собрание» 
вышло одновременно в Петрограде и Москве. 

Работу против большевиков приходилось вести с крайней 
осторожностью. Они были настороже, хотя еще и не риско-
вали идти напролом и воздерживались от массовых арестов. 
Публичные выступления пресекались. Выступавших иногда 
арестовывали, но вскоре освобождали. Активно настроенных 
в пользу Учредительного Собрания воинских частей не было. 
Приходилось кропотливо отбирать отдельных военнослужа-
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щих, убежденных и готовых идти на риск и жертвы, и скола-
чивать из них группы. Работа наталкивалась на провокацию 
и отравленную атмосферу разнузданного гарнизона, в кото-
ром угнездились шкурники и дезертиры. Повсюду можно 
было наткнуться на большевиков и их сподручных. 

Петроград принес большевикам победу в октябре. Петро-
град и позднее продолжал быть средоточием сил и контроля 
победителей. Петроград меньше всего был пригоден служить 
местом накопления и развертывания антибольшевистских 
сил. Потому междуфракционный Совет, образовавшийся из 
представителей различных фракций Учредительного Собра-
ния – с. р., с. д., н. с., к. д., мусульман, евреев – без колебаний 
отверг отдававшее авантюрой предложение открыть заседа-
ние Собрания в Петрограде на Семяниковском заводе «под 
охраной рабочих». Посланы были эмиссары-разведчики на 
Украину, в Киев и Екатеринослав, в Сибирь и на Кавказ для 
выяснения тамошней обстановки, – нельзя ли там возобно-
вить заседания Учредительного Собрания для продолжения 
борьбы против узурпаторов. 

Большие надежды возлагались на Украину в предполо-
жении, что украинская демократия приютит у себя Всерос-
сийское Учредительное Собрание для совместной борьбы 
против Кремля. Оказалось, что украинское правительство 
успело радикально изменить свою внешнеполитическую 
ориентацию и стало связывать свою судьбу уже не с Россией 
и ее демократией, а с Германией Вильгельма II. Делегация 
украинской Рады отправилась вместе с большевиками в 
Брест-Литовск для заключения сепаратного мира с немцами. 

Донского атамана Каледина, может быть, и можно было 
бы склонить к тому, чтобы он допустил открытие заседаний 
Учредительного Собрания на территории Дона. Но это было 
слишком рискованно: царские генералы не скрывали своего 
отношения к тем, кто возглавляли Учредительное Собрание. 

Подоспевший к этому времени сепаратный мир в Брест-

Литовске облегчил пропаганду против большевистской  
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власти и увеличил число ее противников. И в эс-эровских 
широких кругах патриотический мотив стал звучать отчетли-
вее и тверже. Стала доминировать идея общенационального 
служения и ответственности за судьбы государства. Обозна-
чился и более реалистический подход к разрешению  
политических задач. Временное Правительство держалось 
исключительно на моральном доверии и вынуждено было им 
одним довольствоваться. Советская власть опиралась глав-
ным образом на физическую силу и насилие. Подлинная 
власть представлялась как сочетание морального авторитета с 
принудительным подчинением воле большинства. 

Это национально-государственное умонастроение полу-
чило свое оформление на очередном, 8-ом, Совете партии с. 
р., собравшемся в полулегальных условиях в мае 18-го года 
в Москве. Вслед за эвакуацией советского правительства, пе-
реместились в Москву и все антибольшевистские центры, и 
штабы, политические и военные. Здесь же стали зарождаться 
и новые политические организации: Союз Возрождения Рос-
сии с ориентацией на союзников во внешней политике и на 
Учредительное Собрание и коллективную директорию – 

во внутренней; так называемый, Правый Центр – с, ориента-
цией на Германию и единоличную военную диктатуру; и 
вскоре выделившийся из Правого Центра Национальный 
Центр, с ориентацией на союзников и трехчленную директо-
рию и решительным отрицанием какой-либо власти за рас-
пущенным Учредительным Собранием. 

По примеру прошлого Совет партии собрался в одной из 
аудиторий университета Шанявского. Не успели, однако, от-
крыть заседание, как пришла весть, что чекисты окружают 
здание. Пришлось отсрочить работу и перекочевать в менее 
удобное, но более укромное помещение. Гоца и меня, кото-
рым грозили серьезные последствия в случае поимки, по-
спешили вывести из зала. По длинным коридорам бродили 
мы из аудитории в аудиторию, пока не очутились в какой-то 



23 

лаборатории. Здесь нам велено было укрыться за шкафом. 
Мы простояли недолго. Гоцу показалось не то неуместным 
пребывание за шкафом, не то он услышал чьи-то шаги, но, 
крикнув «прыгаем в окно», он тут же вскочил на подоконник 
и исчез за окном. Не рассуждая, последовал за ним и я. Пры-
гать пришлось со второго этажа. Я ушиб ногу, но всё сошло 
благополучно. 

В принятой резолюции Совет партии, как и Бюро фрак-
ции Учредительного Собрания и Ц. К. партии, подчеркива-
ли, что «основной задачей всей русской демократии является 
борьба за восстановление независимости России и возрожде-
ние ее национально-государственного единства на основе  
разрешения социально-политических задач, выдвинутых фев-
ральской революцией». Партия еще продолжала пользовать-
ся термином «революционная демократия», но логическое и 
политическое ударение она ставила уже на «демократию», на 
необходимость «крайнего напряжения сил всего народа, 
подъема национального самосознания и концентрации 
народных сил вокруг задачи спасения родины и революции». 
Так значилось в «Тезисах», одобренных Бюро фракции членов 
У. С. совместно с Ц. К. партии. 

Чем прочнее была первоначальная вера в Учредительное 
Собрание и уверенность, что большевики «сломают себе 
шею» на Учредительном Собрании, чем безраздельнее вла-
дели антибольшевистским лагерем надежды и ожидания, что 
от гласа У. С. падет захватническая власть, – тем острее ощу-
щалось разочарование, когда «чуда» не произошло. Ожесто-
ченнее становились и нападки на неоправдавшее иллюзий 
Учредительное Собрание и его «главарей» – эс-эров. Разоча-
рование стало распространяться вглубь и вширь, переходя в 
возмущение и ненависть, а в конечном счете – в цинизм и ни-
гилизм. 

История сохранила потрясающий факт, как на фоне об-
щего раздражения и растерянности видные представители 
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правых течений публично отдавали предпочтение разогнав-
шим «Учредилку» перед теми, кого разогнали. Немногое 
спросится с бывшего толстовца, позднее монархиста, потом 
экс-монархиста и нераскаянного антисемита, Ив. Наживина, 
когда он утверждал «огромную, неоспоримую заслугу боль-
шевиков перед родиной» за разгон Учредительного Собра-
ния («Что же нам делать?». 1919). Но вот адмирал Колчак, 
«Верховный Правитель», и он на допросе заявил: «разгон 
Учредительного Собрания является их (большевиков) заслу-
гой, – это надо поставить им в плюс» (Архив Русской Рево-
люции. T. X, стр. 250). И Наживин с Колчаком были не 
единственные, кто так думали. 

С подобными настроениями приходилось вести борьбу 
одновременно с борьбой против главного врага – большеви-
ков. С этой целью Бюро фракции с. р. решило приступить к 
изданию сборников – «Народовластие». Редактировать их – 

всего выпущено было в апреле-мае 18 г. три сборника – пору-
чено было А. А. Аргунову, М. В. Вишняку и Д. С. Розен-
блюму. На меня выпала обязанность развить взгляды нашего 
Бюро относительно Учредительного Собрания, – чтó я и сде-
лал в статьях «Судьбы Учредительного Собрания» и «Задачи 
Учредительного Собрания». Отбиваться при этом приходи-
лось не только от крайних флангов, от большевиков и реак-
ционеров-реставраторов, но и от исконных либералов. 

Еженедельник «Накануне», с участием Бердяева, Брюсова, 
Белоруссова, Кизеветтера, Ключникова, Струве, соперничал с 
торгово-промышленным «Утро» в изобличении «неисправи-
мых фантазеров, ничего не забывших и ничему не научивших-
ся», неспособных «расстаться со старыми фетишами, как 
дикарь со старым амулетом». Даже демократически-

интеллигентские «Русские Ведомости» не отставали от обще-
го хора и похода против Учредительного Собрания, возглав-
ленного эс-эрами. Избранный в Учредительное Собрание, 
мой бывший учитель, проф. Новгородцев стал доказывать, 
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что, хотя Учредительное Собрание идея «великая и привле-
кательная», «возможность ее осуществления» «при наличных 
условиях» исключена: Учредительное Собрание «не только 
эфемерно, но и мертворожденно». Проф. Кизеветтер выска-
зывал убеждение, что идея Учредительного Собрания «в го-
раздо большей мере кадетская, нежели социалистическая». 
Тем не менее избранное Учредительное Собрание представ-
лялось ему «ненужным». Недавно славивший и революцию, 
и Учредительное Собрание проф. Устинов стал наукообразно 
утверждать, что вообще «народ осуществляет свою учреди-
тельную власть лишь медленной многолетней работой, а от-
нюдь не в едином Учредительном Собрании», и – «только 
неисправимые партийные филистеры могут еще не созна-
вать, что в России нет и не было почвы для подлинного Учре-
дительного Собрания». Не прошло и двух лет, и тот же 
профессор стал восхвалять «организаторский гений тов. Ле-
нина» и «спасительность» для предвидимого будущего 
«только советской власти». 

Даже такой радикальный публицист, как А. В. Пешехо-
нов, отдал дань господствовавшим настроениям. Стилизуя и 
преувеличивая действительные и мнимые дефекты Учреди-
тельного Собрания, автор рисковал писать (в «Русском Богат-
стве» №№ 1–3 за 1918 г.) о партии с. р., к которой сам 
принадлежал до 1906 г., что, если она стоит за Учредительное 
Собрание, то только потому, что располагает в нем прочным, 
своим большинством. Он, впрочем, прибавлял к этому: «Но 
ведь лучшего у нас нет и в ближайшее время быть не может. 
Нужно этим, как ни как представительным и всероссийским 
собранием, воспользоваться... но не для переустройства Рос-
сии по мысли и воле народной, для чего оно не годится, а для 
санкции государственной власти». Такая санкция «поможет 
упрочению этой власти и сделает для нее обязательным но-
вое обращение к первоисточникам народной воли». 

Этот вывод, в конце концов, был не так далек от того, 
как защищали «свое» Учредительное Собрание и эс-эры.  
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7-ой из упомянутых выше «Тезисов» гласил: «По возобновле-
нии своих занятий У. С. должно сосредоточить свое внима-
ние на деле защиты страны и восстановления ее 
политической и экономической независимости, согласно с 
этой основной задачей, и установлении государственной вла-
сти и разрешении тех задач социально-политического строи-
тельства, которые, по обстоятельствам срочности, требуют 
немедленного осуществления. Вместе с тем Учредительное 
Собрание должно приложить все усилия к тому, чтобы в 
кратчайший срок был созван новый орган народного пред-
ставительства, дабы народы России могли возможно скорее 
вновь выразить свою волю»2. 

В мае 18-го года Бюро фракции получило средства для 
издания ежедневной газеты, и выпуск сборников «Народо-
властие» был прекращен. Стала выходить в Москве газета 
«Возрождение» под редакцией Бунакова, Вишняка, Ковар-
ского и Питирима Сорокина. Когда Совнарком распорядил-
ся закрыть ее, вместо «Возрождения» стал выходить «Сын 
Отечества» под той же редакцией. Обе эти газеты были со-
всем уже не тем, чем был московский «Труд», который я ста-
вил 14 месяцев раньше. Теперь были средства, и техника 
была поставлена образцово. Она находилась в руках Савелия 
Семеновича Раецкого, в прошлом редактора «Известий Во-
енно-Промышленного Комитета» и заведующего Телеграф-
ным Агентством при Временном Правительстве. Очень 
энергичный и влюбленный в свое дело, он был фанатиком 
газетного ремесла. Чтобы достичь лучшего результата, Раец-

                     
2 Сейчас же после большевистского переворота, еще до выборов в 

Учредительное Собрание, я выразил тот же взгляд в статье, помещенной в 
«Деле Народа» 7 ноября 1917 года, – «и, быть может, ближайшему несо-
вершенному Учредительному Собранию придется напрочь всю силу своей 
воли и разумения прежде всего на создании сильной революционной вла-
сти, которая сумела бы довести страну до настоящего Учредительного Со-
брания». 
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кий готов был пойти на многое. Не остановился он и перед 
самоуправством. 

Случилось это при выпуске первого же номер «Возрож-
дения». Номер был составлен и частично уже сверстан, когда, 
просматривая первый лист, выпускавший газету, Раецкий 
нашел номер бледным и серым – несоответствующим тому, 
чем орган членов Учредительного Собрания, по его мнению, 
должен был бы быть. Предстоящий выход новой газеты был 
широко анонсирован, его ждали, но в указанный день  
«Возрождения» в газетных киосках не оказалось. Перед 
взволнованными редакторами и сотрудниками Раецкий чи-
стосердечно признал, что он собственной, не принадлежав-
шей ему, властью задержал печатание и появление газеты в 
назначенный день. 

Не все редакторы одинаково благодушно отнеслись к са-
мовольному поступку заведующего техникой. Но повинную 
голову и меч не сечет. Газета начала выходить днем позже и, 
во всяком случае, технически, была на большой высоте. И по 
содержанию газеты мы старались выдержать «высокий» 
стиль и придать ей надпартийное направление. Мы при-
влекли к сотрудничеству авторов с крупными именами. Ше-
стов и Степун стали постоянными сотрудниками газеты, 
отзывавшейся не только на политические и экономические 
вопросы, но и на проблемы общей культуры. 

Из 39-летнего далека может показаться непостижимым, 
как и почему большевики терпели рядом с собой явную 
«контрреволюцию». Их благородство было отчасти вынуж-
денным. Забот у них был полон рот. И разогнав Учредитель-
ное Собрание, они продолжали быть неуверенными в своем 
существовании. Распри и раздоры, возникшие среди больше-
виков в связи с подписанием «гнуснейшего», по выражению 
самого Ленина, брест-литовского мира с немцами, достигли 
таких форм, что на время отвлекли их от более острой борь-
бы с «социал-предателями». Борясь против Бухарина в своем 
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Ц. К. и с левыми эс-эрами в Совнаркоме и ЦИК-е Советов, 
Ленин тех месяцев еще не окончательно выбросил за борт 
начала личной свободы, свободы слова и печати. Он всё еще 
кокетничал с принципами демократии – доказывал, что 
большевики пришли к власти не для того, чтобы надругаться 
и нарушить начала демократии, а чтобы их осуществить, за-
крепить, расширить и углубить. Этим можно объяснить, по-
чему большевики до времени терпели эс-эровскую печать, 
несмотря на ее боевой характер и широкую популярность. 
Но и такой терпимости скоро пришел конец. 

После воспрещения «Возрождения» пришел день, когда 
власть решила прекратить всякое высказывание с нашей сто-
роны. И в «Сын Отечества» пришла бумага из соответствую-
щего учреждения за подписью Валерия Брюсова, – да, 
писателя и поэта Брюсова, – об окончательном закрытии 
нашего органа. 

Подпись цензора поразила воображение сильнее само-
го запрета. Брюсов не первый в истории русской литерату-
ры совместил профессию писателя с ролью цензора. Но его 
предшественники на этом поприще и не претендовали быть 
строителями нового мира и творцами «нового человека». 
Наоборот, они считали себя охранителями прошлого и – 

старого. Декадент и мистик, идеолог искусства для искус-
ства, Брюсов одним из первых перебежал в лагерь победите-
лей и предоставил свое перо большевикам. И он быстро 
занял высокое положение при советском дворе. Когда умер 
Ленин, скончавшийся в том же 24-м году Брюсов, успел сочи-
нить для реквиема Моцарта «кантату»: 

 

«Горе! Горе! Умер Ленин. 
Вот лежит он скорбно тленен. 
Вспоминайте горе снова». И т. д. 

 

Большевики, естественно, простили Брюсову всё про-
шлое: и происхождение «из зажиточной купеческой семьи», 
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и былой «шовинизм» и «милитаризм», и даже его предска-
зание, что «грядущие гунны» несут с собой уничтожение всей 
современной культуры. В 1904–05 г., когда Брюсов писал свое 
стихотворение, ему, конечно, и в голову не могло придти, что 
через 13 лет он сам окажется одним из таких «гуннов». 

 

...О варвар! Кто из нас, владелец русской лиры, 
Не проклинал твоей губительной секиры? 

(Пушкин 1822 г.) 
 

Идейной подготовке к борьбе против большевиков был 
положен конец. Наступили сроки для перехода к другим 
формам борьбы. 

Поиски подходящей территории для возобновления 
занятий Учредительного Собрания продолжались, когда 
на Совете партии представитель саратовской организации 
с. р. А. И. Альтовский, один из 12 будущих эс-эровских 
«смертников», сообщил, что поволжские крестьяне подни-
маются против большевиков. Подробности привезли из 
Вольска поручик В. В. Соколов, член военной организации 
партии, и из Самары член Учредительного Собрания Борис 
Фортунатов, – позднее убитый большевиками. В Саратове со-
ветскую власть свергли уральские казаки атамана Дутова. В 
ижевско-воткинском районе восстали местные рабочие. Эс-

эровский областной комитет Поволжья заключил соглашение 
с уральским казачьим войском о замене в Поволжьи и При-
уральи советской власти властью Учредительного Собрания3. 

                     
3 Соглашение исходило из того, что «насильническая и противонарод-

ная» власть Совета Народных Комиссаров «практически является союзни-
цей Германии и отдала Россию в полное политическое и экономическое 
рабство немцам». В двенадцати последующих пунктах указывалось, что 
целью Соглашения было «уничтожение Советской власти и восстановле-
ние Учредительного Собрания, а равно всех демократических организаций 
местного самоуправления», «возобновление вооруженной борьбы за неза-
висимость России, восстановление общего фронта с нашими союзниками». 
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Независимо от событий на Волге, но одновременно с ни-
ми, возникли нелады между большевистскими воинскими 
частями и чешскими легионерами, очутившимися в русском 
плену во время войны и теперь кружным путем, через Си-
бирь и Дальний Восток, пробивавшимися к себе на родину. 
Сидевший в Москве германский посол граф Мирбах настоял 
на том, чтобы советская власть остановила продвижение че-
хов – воспрепятствовала бы возможности пополнения легио-
нерами антигерманских сил. Вооруженное столкновение 
между большевиками и чехами возникло в районе Челябин-
ска-Пензы, по соседству с русскими очагами восстания про-
тив большевиков. 

На Совете партии с. р. решено было отправиться в По-
волжье, принять активное участие в разгорающейся граж-
данской войне против большевистской власти. Бюро эс-

эровской фракции У. С. предложило своим сочленам и дру-
гим членам Учредительного Собрания в спешном порядке 
отправиться на ту сторону неустойчивого фронта, образо-
вавшегося по линии Казани, Самары, Саратова. Появился 
большой спрос на географические карты. Стали разрабаты-
вать планы перехода «границы». 

Каждый действовал на свой риск и по собственному 
усмотрению. Уезжали чаще всего подвое, – чтобы увеличить 
шансы на то, что не затеряется окончательно след в случае 
поимки и гибели. Случались трагические неудачи. Борис 
Флекель, энергичный и неизменный секретарь петроградской 

                                              
В будущем руководство на той или иной территории, освобожденной от 
советской власти, должно было быть построено на паритетных началах 
между уральским казачеством и местной организацией партии с. р. «Обе 
стороны обязываются не прекращать военных действий до полной ликви-
дации Советской власти в России и восстановления действий Учредитель-
ного Собрания... С момента восстановления Учредительного Собрания обе 
стороны обязуются в своих военных действиях всецело подчиняться дирек-
тивам Учредительного Собрания». 
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организации с. р., был расстрелян при попытке перейти ли-
нию фронта. Той же участи подвергся позднее М. Л. Коган-

Бернштейн при попытке перейти фронт в обратном направ-
лении: несогласный с одобренной Ц. К. тактикой вооружен-
ной борьбы с большевиками, член Ц. К. Коган-Бернштейн 
решил вернуться на советскую сторону, но был схвачен 
большевиками и расстрелян. Чудом уцелел Зензинов, по-
павший в Казани в руки самого Лациса – главы местного Че-

Ка по борьбе с контрреволюцией. 
Разъехались и мы, не со всеми даже простившись, не зная, 

кто каким путем будет пробираться и меньше всего, конечно, 
предвидя, что встретимся лишь через 9–10 месяцев и уже не 
в России, а в Париже, где «одной масти, но разных кистей», 
как писал в «юбилейные» дни Дон-Аминадо, станем сообща 
издавать «толстый журнал». 

Здесь приходится вернуться хронологически несколько 
назад, чтобы сказать о том, что я знал о каждом из своих со-
редакторов до издания «Современных Записок». Это не будет 
попыткой дать биографические очерки или характеристики 
«пятерых дерзнувших», как назвал нас И. П. Демидов в те  
же «юбилейные» дни. Это будет лишь сводкой неполных и 
случайных сведений о товарищах-друзьях и впечатлений от 
общения с ними за годы, иногда десятилетия, предшество-
вавшие изданию журнала. Не всех своих соредакторов знал я 
одинаково хорошо: одного знал всю жизнь, других меньше во 
времени и по существу. 

Если при этом о себе я буду говорить подробнее, чем о 
других, причиной тому не только лучшее знакомство с «пред-
метом», но и то, что книга эта – воспоминания и лишь в не-
большой мере документированная история. 
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Глава третья 

Дерзнувшие до того, как они «дерзнули»: И. И. Фондамин-
ский-Бунаков, В. В. Руднев, Н. Д. Авксентьев, А. И. Гуковский, 
М. В. Вишняк 

И. И. Фондаминский 

Илюша, Илья, Илья Исидорович Фондаминский был мо-
им долголетним и многие годы самым близким и дорогим 
для меня другом. И если дружба эта к концу нашей жизни 
несколько остыла, причиной тому, мне кажется, был не я – 

или, может быть, не только я. 
Илюшу я знал с 9-летнего своего и 11-летнего его возраста. 

Увидел я его впервые в неуютной и переполненной «молель-
не» на Глебовском подворье в московском Зарядье. В ней вы-
нуждены были совместно молиться евреи обоих несогласных 
между собой толков: хасидим («правоверные», экзальтирован-
ные мистики) и миснагдим («оппозиционеры»), В общий мо-
литвенный дом загнали тех и других ограничительные меры 
генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича 
и его ретивого обер-полицмейстера Власовского. По субботам 
и праздникам отцы приводили с собой и своих ребят. 

Я сразу обратил внимание на черноглазого, чистенького, 
складного и привлекательного Илюшу. Он поразил мое дет-
ское воображение, и с годами впечатление не исчезло и не 
умалилось, а, наоборот, окрепло и усилилось. Я знал Фонда-
минского в течение полувека. В первой половине этого срока 
наши встречи и общение не раз прерывались на годы, но я 
никогда не терял из виду ни его, ни, потом, его жены Ама-
лии, – всегда знал, где и как они жили, чем интересовались и 
занимались. С 17-го года по день нашей разлуки в конце мая 
1940 года, мы находились в постоянном, часто каждодневном 
общении друг с другом. Наши пути иногда перекрещива-
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лись, – мы расходились, вновь сходились и опять разошлись – 

в самом конце нашей жизни в Париже. 
Началось с соревнования, – оба хотели попасть в гим-

назические классы Лазаревского Института Восточных Язы-
ков. И обоим это не удалось, хотя оба на экзамене получили 
хорошие отметки, – Илюша лучшие, чем я. Он держал экза-
мен во 2-й класс, я в первый, а для ребят иудейского испове-
дания была всего одна вакансия. Нас обоих «обошел» и занял 
первое место некий Румер, державший экзамены в пригото-
вительный класс. Мы попали в разные учебные заведения: 
Илюша в частную гимназию Креймана, я – в казенную 1-ую. 
В течение гимназических лет мы редко встречались зимой. 
Зато летом семья Фондаминских, как и наша, выезжала на 
дачу в Сокольники, и тут вы встречались часто: играли вместе 
в крокет или «горелки», бегали на «гигантских шагах», участ-
вовали в пикниках на свежем воздухе, а позже по пятницам 
ходили на концерты в Сокольничьем кругу. 

Илюша привлекал к себе всеобщие симпатии и выделялся 
во всем. Единственный сын в семье (старший брат, видный 
революционер, приговоренный в свое время к казни, скон-
чался в Сибири в 1896 г.), он был окружен любовью и внима-
нием матери и четырех сестер. Его баловали, но он не был 
избалован. Он учился отлично, был любознателен и привле-
кал к себе манерами, изяществом фигуры, всей внешностью. 
Что бы он ни делал, он делал хорошо, а то и превосходно. 
Играл в теннис и в крокет и на велосипеде катался, и танце-
вал, и шарады придумывал, и отгадывал их лучше других. У 
него был слух и приятный голос. И говорил он складно. Про-
исходя из состоятельной семьи, он располагал лишними пя-
таками и гривенниками и был щедрее других. Им 
восхищались девочки и барышни, к нему благоволили взрос-
лые. В числе других его сверстников, и я считал его всех кра-
ше и умней. Он мне очень нравился, и я его полюбил. 

Когда детство сменилось отрочеством, наши пути разо-
шлись фактически и по существу. 
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Вместе с Абрамом Гоцем, Илья Фондаминский стал од-
ним из зачинателей и руководителей кружка, который, в со-
гласии с заветами старших братьев, Михаила Года и Матвея 
Фондаминского, постепенно превратился в кружок по подго-
товке к революционной деятельности. Я же в кружке това-
рищей по гимназии оказался скорее враждебен революции, 
во всяком случае, ей чужд. В своем кружке мы тоже не прочь 
были переустроить мир, но не политическими средствами, 
а путем просвещения, уяснением себе и другим смысла жиз-
ни, самоусовершенствованием и моральным перевоспитани-
ем окружающих. Никаких конфликтов между нами, когда 
мы с Илюшей изредка встречались, не возникало. Но не воз-
никало и споров или обмена мнениями. Каждый был занят и 
всецело поглощен своим. Это продолжалось до тех пор, пока 
Фондаминский и ему близкие не почувствовали себя 
настолько окрепшими идейно, что стали ощущать потреб-
ность померяться силами с другими в расчете завербовать в 
свой лагерь прозелитов. Об этой идейной битве «русских с 
кабардинцами» я рассказал в своей книге «Дань прошлому». 
Здесь прибавлю, что впервые я увидел тут Фондаминского 
побежденным. Он не привык к этому, и остро – для всякого 
было очевидно – переживал поражение. Это было тем более 
несправедливо, что тот, кто одержал над ним верх, как выяс-
нилось, увы, только позднее, был мистификатором и лицеме-
ром – «моральным Азефом». 

С пятого года, когда, заключив специальный Gentlemen’s 

agreement с Фондаминским и Гоцем, я примкнул к партии с.-
p., мне приходилось общаться с Фондаминским уже по «пар-
тийной линии» – он был «комитетчик», я же только через 
полгода попал в тот же комитет московской организации п. 
с.-р. Вместе мы провели дни московского восстания в декабре 
пятого года, подвергаясь одинаковому риску и опасностям. 
Оба были на 1-м съезде партии на Иматре. Тут пути наши 
разошлись географически: Фондаминский после ареста на 
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крейсере «Память Азова» и драматического суда, кончивше-
гося неожиданным оправданием4, эмигрировал во Францию, 
я же после ареста и бегства остался в России на нелегальном 
положении. Но связь наша и за годы первой эмиграции 
Фондаминского не оборвалась. Дважды за десять лет нашей 
разлуки побывал я в Париже и часто навещал Фондамин-
ских – в эти годы самых близких мне людей. 

Фондаминский с головой ушел тогда в партийные, сугубо 
конспиративные и засекреченные дела. Он привлекался к 
расследованию дела Азефа, к проверке благонадежности 
других заподозренных в провокации, к судам партийным и 
даже межпартийным (в частности к делу об удержании Ле-
ниным для большевистской фракции средств, принадле-
жавших Социал-демократической партии). Эти трагические 
дела отнимали у него много времени и душевных сил.  
Он считал невозможным от них уклоняться, – наоборот, счи-
тал своим морально-политическим долгом этим заниматься, 
так как был в числе тех немногих, кого не заподазривали в 
личных мотивах или пристрастии. Его уважали и ему дове-
ряли. Я наблюдал его со стороны. Беседовать на эти темы  
не полагалось: это было бы неделикатно и нарушало бы  

                     
4 Трагическая смерть Фондаминского породила ряд никчемных легенд. 

Так В. С. Варшавский в «Незамеченным поколении» пишет: «Фондамин-
ский отдал в партию (с. р.) полученное от отца миллионное наследство; 
был приговорен к смертной казни и при царской, и при советской власти» 
(стр. 287–8). И то, и другое неверно. Фондаминский не мог отдать партии 
миллионное наследство, потому что отец его никогда не был миллионе-
ром. Я слышал, что от Фондаминского поступило в кассу партии до 30 000 

рублей. Что касается приговоров к смертной казни, то сенсационным было 
как раз обратное. Захваченный «на месте преступления», на крейсере «Па-
мять Азова», когда восстание уже кончилось, и дважды судимый в 1906 г. 
военным судом в Ревеле и Петербурге, Фондаминский оба раза непости-
жимым образом был оправдан царским судом. Советский же суд Фонда-
минского не судил, – «врагом народа» он стал без судебного 
разбирательства. 
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элементарные требования конспирации. Говорить можно 
было только то, только тогда и только тому, что, когда и кому 
это было необходимо знать в интересах дела. 

После февральской революции Фондаминские, вместе с 
другими, вернулись в Россию, в Петроград. Когда и я там 
очутился, мы встречались почти всегда мимоходом, между 
дел, которых у каждого из нас было сверх головы. Фондамин-
ский вошел в Центральный Комитет партии, где принадле-
жал к правому крылу, находившемуся в оппозиции к 
руководимому В. М. Черновым большинству. Эта оппозиция 
питалась неизжитыми разногласиями, возникшими во время 
войны: Фондаминский был патриотом-оборонцем без огово-
рок или условий. Он был избран товарищем председателя – 

Авксентьева – Совета крестьянских депутатов и усердно 
участвовал в его работах: выступал с докладами, руководил 
политикой, представлял Совет на разных собраниях и сове-
щаниях. Но эта работа не поглощала всей энергии, излучав-
шейся его активной натурой. И после некоторых колебаний 
он согласился принять пост комиссара Черноморского флота 
для противоборства крепнувшему там влиянию большеви-
ков. Он приобрел во флоте многих приверженцев и личных 
«обожателей», но осилить напиравшую стихию ему не уда-
лось. Его избрали членом Учредительного Собрания от Чер-
номорского флота, но это была Пиррова победа: верх взяла 
возглавлявшая большевистские ячейки в Севастополе некая 
Островская. 

Наша близость, полная солидарность во взглядах и сов-
местная работа изо дня в день началась после октябрьского 
переворота, когда Фондаминский вернулся в Петроград. С 
того времени в течение ряда лет мы действовали заодно, 
встречались по несколько раз в день во фракции членов 
Учредительного Собрания зс-эров, в Комиссии, так называе-
мого, первого дня, где эс-эры намечали программу и тактику 
открытия Учредительного Собрания и т. д. В самом заседа-
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нии Учредительного Собрания Фондаминский появлялся на 
ораторской трибуне несколько раз с предложениями и ре-
пликами большевикам. В последний раз он появился в мину-
ту крайнего возбуждения, царившего в собрании, и какой-то 
матрос, видимо, узнав в нем бывшего черноморского комис-
сара, без долгих размышлений взял винтовку на изготовку и 
направил ее на Фондаминского. Только исступленный окрик 
соседа, эс-эра из сектантов Бакуты (позднее обернувшегося 
большевистским сексотом): – Брат, опомнись! – и удар по 
плечу остановили шалого матроса и предупредили ката-
строфу. 

После разгона Учредительного Собрания Фондаминский 
участвовал в разработке планов борьбы с захватчиками вла-
сти, участвовал в полулегальном 8-м Совете партии в Москве, 
в собраниях «Союза Возрождения». Я всегда обнаруживал 
свое полное совпадение в умонастроениях, взглядах и оцен-
ках с Фондаминским. 

На длительном опыте мог я оценить дарование Фонда-
минского. Он был не только блестящий оратор и диалектик, 
умевший спорить и убеждать. Он был находчив и тароват на 
выдумку и инициативу. У него всегда бывала «идея», – может 
быть и неверная, но часто оригинальная, такая, которая не 
приходила в голову другим. И он при этом всегда находил 
систему аргументов в защиту своей «идеи». Когда я говорил 
после него, я почти всегда поддерживал Фондаминского, 
приводя Дополнительные доводы или опровержения. Мой 
«аккомпанимент» Фондаминскому стал настолько привыч-
ным, что и много лет спустя, когда на многое Фондаминский 
и я смотрели уже по разному, мне не раз приходилось слы-
шать в спорах с друзьями, что я нахожусь под влиянием Фон-
даминского и, «конечно», защищаю его взгляды. Меня это 
никогда и никак не ранило, потому что, усматривая превос-
ходство Фондаминского над другими, я не видел ничего за-
зорного в том, чтобы следовать за ним. 
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Когда открылся волжский фронт борьбы Учредительного 
Собрания с большевиками, я никак не мог решить, как ехать, 
куда и с кем. Мои колебания разрешились самым благопри-
ятным образом. Ко мне обратился Фондаминский с предло-
жением составить «пару» и отправиться сообща в 
рискованное путешествие. Я, конечно, с радостью согласился. 
Это устраивало меня во всех отношениях: выработка плана 
перехода «границы», или большевистского фронта, отделяв-
шего нас от заволжских борцов, падала, естественно, на Фон-
даминского. Фондаминский был в отличных отношениях со 
многими, имел много личных друзей. Что он остановил свой 
выбор на мне, не могло не льстить: видимо, не только он мне 
был близок, ближе других, но и я ему. 

«План» Фондаминского был прост. В десяти верстах от 
торгового села Макарьева, на реке Унже, стояла лесопилка 
свойственника Фондаминского. Эта лесопилка и была наме-
чена нашим ближайшим этапом. Сравнительно невдалеке от 
этой лесной глуши проходил антибольшевистский фронт 
русско-английских воинских частей, и имелись шансы пере-
браться на ту сторону фронта, или – быть «захваченными» 
продвинувшимися вперед частями. 

Фондаминский отрастил себе бороду и приобрел фураж-
ку с продолговатым козырьком, который прикрывал верх-
нюю часть лица, но одновременно привлекал к себе 
внимание своей элегантностью. Паспорт ему дал старый его 
почитатель – можно сказать, обожатель – Р. С. Тумаркин. 
Меня снабдили фальшивым документом на вымышленное 
лицо. Началось путешествие благополучно: матросы, прове-
рявшие документы и вещи, нас не задержали ни на ярослав-
ском вокзале в Москве, ни в Кинешме, где мы высадились. 
Однако, только мы сели на пароход и отчалили, мимо меня 
пронесся бегом по палубе памятный мне по заседанию Учре-
дительного Собрания мичман Ильин-Раскольников: это он 
оглашал декларацию большевистской фракции об уходе из 
Учредительного Собрания. Хотя я сидел в зале Таврического 
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дворца на подиуме справа от ораторской трибуны, я не был 
уверен, что и он запомнил меня. Во всяком случае, надо было 
немедленно предупредить Фондаминского, который, благо-
разумия ради, отсиживался в смежном с рестораном поме-
щении. Не успел я поделиться с ним неприятной вестью, как 
дверь распахнулась и в нее вихрем влетел Раскольников. Не 
произнося ни слова, он уселся на подоконник и, мефисто-
фельски скрестив руки, молча уставился взглядом на Фонда-
минского. 

Я сидел рядом и переводил глаза с Фондаминского на 
Раскольникова и обратно. Раскольников был известен как 
один из руководителей «отложившегося» от России полуа-
нархического-полубольшевистского Совета рабочих и сол-
датских депутатов в Кронштадте. Он мог запомнить 
Фондаминского по его выступлениям в Учредительном Со-
брании. Он мог знать Фондаминского и как «коллегу» – как 
комиссар Балтийского флота комиссара Черноморского. Не 
поднимая глаз, а то отводя их в сторону, Фондаминский при-
крывал верхнюю часть лица, снимая и снова надевая пенснэ. 
Молчаливая дуэль длилась недолго. Раскольников вскочил с 
подоконника и ринулся в дверь. 

Последствия казались очевидными и неминуемыми. Мы 
решились разойтись в разные стороны. Без слов обменялись 
крепким рукопожатием, пронизывающим взглядом. Я был 
уверен, что никогда больше не увижу Илюши. 

По пароходу пронеслось волнение. Раздался громкий при-
каз: предъявить документы! Не оставалось сомнений: нас бе-
рут, ибо нетрудно установить, что наши документы 
фальшивые, не на наше имя: гражданская война в разгаре, – 

судьба наша ясна. Я предъявил свой документ, его тут же, к 
величайшему моему удивлению, вернули. Значит, дело не во 
мне, а в «Тумаркине»... 

Пароход подходил к Юрьевцу, где нам предстояло  
пересесть с волжского парохода на меньший, поднимавший-
ся по Унже, впадавшей здесь в Волгу. Перед нами была  
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безграничная, уходящая вдаль вода. Виден был лишь один 
берег и на нем бесконечные штабеля заготовленных дров. Я 
свесился с палубы, жадно выжидая, как поведут арестованно-
го Фондаминского. Показалась его фигура, осторожно спус-
кавшаяся по сходням. Но шел он один – без провожатых.  
Это было неожиданно, маловероятно, поразительно. Поток 
радости, безмерной, охватил меня, и я бросился со своей  
корзинкой вниз к пристани. За штабелями дров нашел Фон-
даминского, мечтательно прогуливавшегося. Он был оше-
ломлен сильнее меня и несколько экзальтирован. Озираясь 
по сторонам и всё еще не вполне веря в то, что его не задер-
жали, он устремлял умиленный взгляд в потемневший свод 
неба и всё повторял: 

– Непонятно. Совершенно непонятно. Настоящее чудо... 
Мичман Раскольников представлял собою классический 

тип большевика – дерзкого до наглости и жестокого до бес-
пощадности. Расправиться с нами или по меньшей мере за-
держать людей с подложными документами, очутившихся на 
верховьях Волги, когда по среднему ее течению проходил 
фронт гражданской войны, диктовал Раскольникову элемен-
тарный долг большевика. И он его нарушил явно и намерен-
но. Почему? В чем дело? 

И позже возвращались мы с Фондаминским не раз к это-
му вопросу. В согласии с общим религиозным уклоном, обо-
значившимся у Фондаминского, он объяснял «чудо» тем, что 
и в большевике мог пробудиться образ человека, и доброе 
начало могло одержать верх над злом: «он нас пожалел». Мне 
такое объяснение и сейчас кажется искусственным. «Пожа-
лев» нас, Раскольников продолжал и в последующие годы 
свирепствовать, насиловать и убивать, не давая пощады. И 
образумился он только тогда, когда беда стряслась над ним 
самим: после убийства Рейса в Швейцарии Раскольникова 
вызвали в Москву, и он, подобно другим, «выбрал свободу» – 

предпочел возвращению и неминуемой расправе положение 
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невозвращенца. Свое и Фондаминского чудесное спасение я 
склонен был скорее отнести не на счет пробудившейся в Рас-
кольникове человечности или этики, а, скорее, на счет «эсте-
тики»: изящная и благородная фигура Фондаминского 
расположила к себе и озверевшего большевика. 

Мы прожили на лесопилке несколько недель в ожидании, 
что фронт приблизится. Проводили мы время как могли. На 
прогулке беседовали на разные темы. Запомнился спор о «на 
чаях», которыми Фондаминский всегда задаривал – и задаб-
ривал – прислугу, швейцаров, лакеев в ресторанах. Он 
«принципиально» защищал это. Позднее я ставил это в связь 
с общим его отношением к людям. Он всегда любил людей и 
не только известных и выдающихся, перед которыми бук-
вально преклонялся и подчеркивал свое преклонение. Он 
любил и простых, ничем не замечательных людей, которым 
старался помочь, и делал добро. Вместе с тем он был очень 
невысокого мнения о человеке вообще, о всех людях за ни-
чтожными исключениями. Он считал дозволенным и нуж-
ным потакать людским слабостям, льстить и, в случае 
необходимости, даже обманывать ближнего, чтобы иметь 
больше шансов, воздействовать на него в должном направле-
нии и способствовать его благополучию, в котором тот ино-
гда сам не отдавал себе правильного отчета. 

Жизнь на лесопилке протекала мирно, но неспокойно. 
Фронт не приближался, а удалялся, и мы всё больше отрыва-
лись от внешнего мира. Сведения из Москвы приходили ред-
ко и скупо. Даже о покушении Фанни Каплан на Ленина и 
ответном терроре советской власти мы узнали почти случай-
но – при особых обстоятельствах. 

Приближался Судный день, чтимый даже не соблюдаю-
щими ритуала евреями. Для молитвенной службы требова-
лось присутствие не меньше десяти религиозно совершен-

нолетних, то есть старше 13 лет, иудеев. К нам с Фондамин-
ским обратились из Макарьева с просьбой пополнить собой 
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требуемый контингент молящихся. Фондаминский от при-
глашения уклонился. Я его принял и в положенный день, в 
сумерки, быстрым шагом направился вдоль по Унже в Мака-
рьево. 

Нужное количество евреев набралось. Самодельный кан-
тор пропел речитативом «Кол Нидрэ». Всё сошло, как пола-
галось, и молившиеся разошлись по домам. Я заночевал тут 
же, так как не имело смысла возвращаться на лесопилку, что-
бы на следующий день быть снова в Макарьеве к утренней 
службе. Тут мне рассказали, что накануне с Макарьева взыс-
кали дань ненасытному красному-террору, наложенную на 
все города и сёла России за покушение на бесценную жизнь 
Ленина. Зиновьевская практика – уничтожение людей без 
суда и следствия – была распространена на всю страну в по-
рядке отмщения и устрашения. Повсюду стали ловить и уби-
вать противников или возможных противников власти. В 
Макарьеве не оказалось более подходящих для расстрела 
жертв, как давно покинувший службу пристав 65-ти лет и 
гимназист-восьмиклассник, считавшийся эс-эром. Их и при-
кончили. 

Ночь я провел в той же комнате, что служила молельней, 
на двух сдвинутых креслах. Уснуть, конечно, не мог, – и не по 
физическому только неудобству. Не давали покоя тени неве-
домых мне старика и юноши, приявших смерть вместо дру-
гих, – в частности вместо меня и Фондаминского. Будь 
макарьевские чекисты более опытны и ловки, они отыгрались 
бы на нас, а бывший пристав с гимназистом уцелели бы. 

На утро моление возобновилось. А в самый торжествен-
ный момент обеденной службы, ее внезапно прервали чьи-то 
удары рукой по молитвеннику. Некоторые из присутство-
вавших сняли свой «талес» (шаль), в которой были облачены 
согласно ритуалу, и быстро вышли. «Кворум» молящихся 
был нарушен, но никто не обратил на это внимания. Оказа-
лось, именно к этому моменту службы в Судный день мест-



43 

ные большевики приурочили реквизицию складов и товаров 
у купцов-евреев. Последние были поставлены перед мучи-
тельной дилеммой: пытаться отстоять свое добро, земное, 
или, несмотря ни на что, продолжать возносить хвалу Госпо-
ду Богу. 

Подавленный физически и морально, с тяжелым чув-
ством, возвращался я вечером тем же пешим трактом «до-
мой», на лесопилку. 

Пребывание на лесопилке затягивалось. Мы с Фондамин-
ским много бродили по лесу, вели беседы, читали. Идеоло-
гии наши были разные, но политически мы чувствовали и 
думали одинаково. Мы жили как на бивуаках, готовые не се-
годня-завтра двинуться в путь, и такой уклад постепенно пре-
вратился в рутину. Мы стали к ней привыкать, когда ранним 
утром на балконе заведующего лесопилкой появилась со-
вершенно неожиданно моя жена. Взволнованная и изнемогая 
от усталости, она сообщила, что приехала по указанию и 
просьбе наших товарищей и друзей, которые нашли, что мы 
попали в мышеловку: англо-русские войска не приближают-
ся к Макарьеву, а отступают к Архангельску и, чтобы пере-
правиться на восток, нам предстоит вернуться в Москву и 
попытаться пробраться кружным морским путем из Запад-
ной Европы. 

В Москве Дм. Дм. Донской, член эс-эровского Ц. К., позд-
нее присужденный большевиками к смерти, вручил Фонда-
минскому и мне «документы» на имя четы Шапиро и 
Эпштейн, эвакуированных во время войны из Гродненской 
губернии, а ныне, по соглашению советской власти с Герма-
нией, возвращающихся на родину. 

Вместе с другими, такими же, как и мы, «гродненцами», 
«ковенцами» и «виленцами», оказались мы в числе репатри-
ируемых. Невооруженным глазом можно было разглядеть, 
что многие из таких репатриируемых не те, за кого их выда-
вали документы. Но большевики к этому времени еще не 
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накопили достаточно полицейского опыта и были, сравни-
тельно с последующими годами, довольно беспечны. 

Нас погрузили в теплушки – «сорок человек, восемь ло-
шадей» – в нескольких верстах от николаевского вокзала. Че-
кисты осмотрели вещи, проверили документы, но поезд не 
двигался с места. Паровоз не был прицеплен, и время от-
правления не было указано. Некоторые отправились в город 
с риском, что поезд может уйти без них. Мы с Фондаминским 
оставались прикреплены к нашей теплушке. Навсегда оста-
лось в памяти последнее свидание-прощание с отцом. 

В огромном полупустом зале вокзала стоит небольшая 
фигурка человека в котелке с поседевшей курчавой бородкой. 
Я в последний, самый последний раз подбегаю к нему и го-
рячо и нежно целую его руку много раз. Он пожимает мою, 
оставаясь неподвижным, боясь привлечь внимание сценой 
прощания и выдать меня и себя. Я ухожу, ускоряя шаги, и 
посылаю последний воздушный поцелуй. Поворот за угол, и 
фигура отца исчезает из поля зрения. Я никогда больше не 
увижу его, как не увижу Москвы. Оба образа сливались, когда 
в бессонные ночи в эмиграции я воскрешал их пред собой. 

Теплушки медленно ползли в направлении к совето-

германской пограничной линии. «Максим Горький» останав-
ливался на всех полустанках, пока не докатился до Себежа. 
После новой и последней проверки документов, мы, каза-
лось, очутились вне советских пределов и почувствовали себя 
уже в безопасности. Фондаминский стал невероятно волно-
ваться, когда мы стали подъезжать к «той стороне», – занятой 
немцами. Я никогда не видал его в таком состоянии. Он не-
сколько раз смотрел смерти в глаза, совсем, совсем близко и 
не терял присутствия духа, – чему в значительной мере ока-
зывался дважды обязанным своим спасением. А тут никакой 
непосредственной опасности не было, а он сидел подавлен-
ный и: притихший, всячески стараясь придать себе неинтел-
лигентную внешность – сойти за ремесленника или торговца. 
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Ничего из этого, конечно, не выходило. Его горящие глаза 
становились от волнения еще выразительнее и выдавали с 
головой. Поезд еле-еле продвигался вперед. Миновали шлаг-
баум и какие-то строения, довольно убогие. Показалась то-
щая фигура немецкого солдата в безкозырке, со штыком 
сбоку. Кто-то что-то крикнул. Солдат стал гримасничать и 
кого-то передразнивать. 

– Если такое стало возможным при германской дисци-
плине – немецкой армии пришел конец, – сказал кто-то око-
ло меня. – Армия явно разложена... 

Неожиданно раздался истерический крик – команда, от-
данная властным голосом: 

– Zurück!.. Alle zurück!.. (Назад! Все назад!). 
Не сразу можно было понять, что это значит. Вскоре вы-

яснилось, что, по соглашению с немцами, железнодорожный 
состав должен был доставить не больше полутора тысячи че-
ловек. Советские головотяпы решили с этим не считаться, 
рассчитывая, что «сойдет». Однако, немцы и накануне раз-
грома оставались педантами и формалистами. Приказано 
было дать задний ход, и с тою же черепашьей скоростью мы 
поползли обратно. Отошедший и уже взыгравший было 
Фондаминский вновь впал в уныние и беспокойство. На со-
ветской стороне надо было прежде всего выяснить, кто попа-
дает в первую очередь в стоявший на соседнем пути поезд 
меньшего состава. Гродненцам посчастливилось, и мы оказа-
лись в первой очереди. Но погрузиться в поезд было мукой. 
Корзины и чемоданы приходилось перетаскивать с одного 
конца станционной платформы на другой. Не было никого, 
кто мог бы нам помочь. Фондаминскому запрещено было 
поднимать тяжести. Наши миниатюрные жены менее всего 
были приспособлены к такой работе, а я всегда числился в 
слабосильной команде. С большим напряжением багаж всё-

таки был погружен. Поезд тронулся уже в законном составе, 
и немцы нас приняли. 
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Вместе доехали мы до Вильны и там расстались, чтобы че-
рез несколько месяцев, 31-го декабря 1918 г., после пораже-
ния Германии и освобождения Украины от немцев, 
встретиться уже в Киеве и Одессе. В Одессе мы узнали, что 
план участия в борьбе против большевиков на фронте Учре-
дительного Собрания уже рухнул: 18-го ноября казачьи ата-
маны арестовали в Омске левых членов, так называемой, 
Уфимской Директории – Авксентьева, Зензинова, Аргунова и 
Роговского, – и верховный правитель адмирал Колчак возгла-
вил новое правительство. 

В Одессе Фондаминский был занят, главным образом, де-
лами «Союза Возрождения», в котором переворот в пользу 
адм. Колчака одних очень устраивал, других – гораздо мень-
ше или даже совсем не устраивал. Как представитель Союза 
Возрождения, Фондаминский ездил из Одессы в Яссы. Я 
встречался с ним, но не слишком часто, будучи связан с рабо-
той Бюро Земского и Городского Союзов, тоже перекочевав-
шего из Киева в Одессу. Спустя некоторое время Бюро 
командировало меня в Симферополь за финансовой помо-
щью к правительству С. Крыма, Винавера, Набокова, Нико-
нова и других. За несколько дней, что я отсутствовал, 
произошла неожиданная и молниеносная эвакуация Одессы 
французскими и греческими воинскими частями. Фондамин-
ские эвакуировались через о. Халки и Константинополь в 
Париж. Вскоре и мы с женой туда попали через Пирей, 
Афины, Марсель. 

Был май 19-го года. Париж праздновал победу. 14-го июля 
состоялся грандиозный парад победоносных армий на Ели-
сейских полях. Чтобы видеть его, надо было обладать сред-
ствами – физическими или финансовыми. У меня не было ни 
тех, ни других. Мои силы и внимание ушли на приискание 
заработка и на борьбу с болезнью жены. С Фондаминскими 
мы встречались гораздо реже прежнего. Так продолжалось, 
примерно, год – до «эры» повседневной и неразлучной рабо-
ты в «Современных Записках». 
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В. В. Руднев 

С Вадимом Викторовичем Рудневым впервые я встретил-
ся ранней весной 1905 г. в Москве. Состоялось сравнительно 
многолюдное нелегальное собрание московской организации 
эс-эров, к которым незадолго до этого я примкнул. Руднев 
привлек к себе мое внимание своей внешностью и почти-
тельным отношением к нему со стороны окружавших. 

Молодой, подвижной, с продолговатым лысым черепом 
и крупным, крутым лбом, он очертанием головы и светлой 
бородкой клинушком чем-то напоминал Ленина, хотя общие 
черты его лица были много мягче, выразительнее и нисколь-
ко не походили на монгольские. Что еще бросалось в глаза, – 

это его синие-синие глаза и иногда обворожительная, почти 
детская улыбка. 

По тому, как к товарищу Бабкину относились руководи-
тели эс-эров, я мог понять, что он незаурядная личность. Но я 
никак не думал, что он такой же новичок в партии, как и я. 
Вскоре по личному опыту я мог убедиться, что иссине-

детские глаза Руднева способны иногда приобретать серо-

стальной отблеск и, суживаясь, пронизывать собеседника 
твердым и сверлящим взглядом. Убедился я на опыте и в том, 
что собою представляет Руднев как общественный и партий-
ный работник. Он неизменно председательствовал на собра-
ниях пропагандистов и на других партийных собраниях, на 
которых я присутствовал. И он не только председательство-
вал, а активно руководил работой, направлял, контролировал 
и зачастую распекал работников. Мне не приходилось ви-
деть, чтобы кто-нибудь был в претензии на тов. Бабкина. И не 
потому, конечно, чтобы тот был всегда прав или чтобы дру-
гие не были чувствительны к его замечаниям и поправкам. А 
потому, что все видели, как Руднев сам работает, – не щадя 
себя физически и морально и дополняя критику «самокри-
тикой». 
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Мало кто знал, как не знал тогда и я, что, выбиваясь из сил 
на партийной нелегальной работе, Руднев одновременно пе-
реживал сложную личную драму: его будущая жена расхо-
дилась с первым мужем, земляком и другом Руднева, тоже 
врачом и эс-эром, Э. В. Шмидтом, с которым они ежедневно 
встречались по партийным делам. 

Руднев был и оставался всю жизнь человеком долга, и то, 
что он считал долгом своим или окружающих, он проводил 
настойчиво, самозабвенно, порой неистово. Ему многое 
прощали потому, что видели, как строг и требователен он к 
самому себе. Он пользовался всеобщим уважением и автори-
тетом, но мало кто был с ним интимно близок: входя во все 
детали работы, Руднев сохранял определенную дистанцию 
между собой и другими. И я, часто общаясь с Рудневым на 
деловой почве, в течение десятилетия находился от него на 
почтительном расстоянии. 

В конце лета 1905 г. Руднев и его будущая жена с мужем 
очутились все вместе в таганской тюрьме, из которой их осво-
бодил манифест 17-го октября. Мое нелегальное положение 
тоже кончилось, и общение с Рудневым возобновилось. Руднев 
стал приобретать более широкую известность как признан-
ный руководитель московской организации с.-ров, на корот-
кое время вырвавшихся из подполья на открытую 
политическую арену. Он был занят днями и ночами. Ему не 
давали ни отдыха, ни срока, всем было до него дело. Добива-
лись от него решения и совета, и он вынуждался всех выслу-
шивать и входить часто в малоизвестные ему вопросы и дела. 

Руднев не был оратором. Слово давалось ему с трудом. 
Он и не любил публичных выступлений. Но когда приходи-
лось выступать, его доклады были всегда содержательны и 
убедительны. Он не обходил острых вопросов и не уклонялся 
от посильного на них ответа, который давал со всей прису-
щей ему вдумчивостью и добросовестностью. Последнее под-
купало, и выступления Руднева производили впечатление и 
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на несогласных с ним. Еще менее охоч был Руднев к выступ-
лениям в печати – до самого возникновения «Современных 
Записок». Составить воззвание или написать листовку было 
для него очень трудным делом, и он почти всегда препоручал 
его другим, за собой оставляя и бережно отстаивая свое пра-
во просмотра написанного и контроля, – чтобы исправить, 
опустить или прибавить. 

Вместе проводили мы дни и ночи во время декабрьского 
восстания в Москве, пока Руднева не выбила из строя случай-
ная пуля, попавшая ему в мизинец правой руки, когда он 
шел по одному из переулков Тверской улицы. Рана была не-
серьезная, но две фаланги пришлось ампутировать, и это 
изобличало его причастность к восстанию, – что в те дни гро-
зило смертью. 

Мы встретились с ним в Финляндии на Иматре, куда оба 
(третьим был Фондаминский) попали в качестве делегатов 
московской организации на первый съезд партии с.-р. Руднев 
обращал на себя всеобщее внимание: сам по себе и как деле-
гат от «героической» Москвы, непосредственно пострадав-
ший от восстания. Его немногочисленные выступления на 
съезде были не слишком ярки, но, как всегда, серьезны и 
продуманы. Они носили скорее левый отпечаток, в частно-
сти, в земельном вопросе: Руднев был сторонником призыва 
к крестьянскому восстанию немедленно, ближайшей же вес-
ной (1906 г.). Это не было мнением большинства съезда. 

По возвращении – разными путями – в Москву, нам с Руд-
невым предстояло дать отчет избравшим нас членам москов-
ского комитета о том, что происходило на съезде. Найти 
помещение для нелегального собрания в Москве того време-
ни было делом нелегким. На помощь пришла «товарищ» 
Зинаида Жученко-Гернгросс, давняя сотрудница Охранного 
Отделения не из корысти, а по убеждению. Руднев благопо-
лучно закончил свой доклад, а я только успел подняться,  
чтобы приступить к своему, как в комнату ворвались  
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запушенные снегом городовые с примкнутыми к винтовкам 
штыками. Впереди с никелированным револьвером в руках 
несся охранник, который, завидя перевязанную руку Руднева, 
торжествующе бросился к нему: 

– А, раненый!.. 
Руднева отправили в таганскую тюрьму, нас – в арест-

ное помещение при полицейской части. Мы были разлучены 
на 11 лет. Руднев снова был сослан в Сибирь (в первый раз он 
попал туда по студенческому делу в 1902 году, вместе с Цере-
тели, Мееровичем, бр. Будилович и др.) – на сей раз в Якут-
скую область. 

Отбыв 4-летний срок, Руднев отправился заграницу, в 
Швейцарию, закончить начатое десятилетием раньше в 
Москве медицинское образование. Объявление войны заста-
ло его в Базеле. Он готовился к выпускным экзаменам. Война 
чрезвычайно обострила в Рудневе патриотическое чувство. 
Присущая ему скромность не располагала к тому, чтобы он 
писал о себе. Тем большего внимания заслуживает его статья 
«Двадцать лет тому назад», напечатанная в № 56-ом «Совре-
менных Записок» в 1934 г. Здесь он рассказал о «двойствен-
ном следе», который оставила в его душе революционная 
деятельность 1905–6 гг. «Правда, это были годы большого ду-
шевного подъема, идеальных устремлений, жизни в атмосфере 
революционного братства. Но была и обратная сторона, горь-
кая и мучительная. Дело даже не в понесенном революцией 
1905-го года поражении. Тяжелее было сознание, что в эти 
годы не произошло у нас и настоящей встречи, взаимного 
понимания с народом, действительным, а не созданным ин-
теллигентской выдумкой. А тут еще подоспела Азефовская 
история. Перспектива вновь вернуться в отравленную атмо-
сферу подполья казалась нестерпимой». 

И во время войны с Японией Руднев, в отличие от многих 
эс-эров и других, был патриотом, не считаясь с тем, что, во 
главе страны стояла, по его словам, «ненавистная нам, анти-
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народная власть». Новая война 14-го года, в связи с разочаро-
ванием в былой революционной деятельности, обострила в 
Рудневе патриотическое чувство и открыла возможность ле-
гальной работы в народе, для народа, с народом. Он был 
мыслями и планами в России, чувствовал себя чуждым эми-
грантской психологии. В своем патриотизме Руднев превзо-
шел даже ближайших своих друзей и патриотов-оборонцев 
Авксентьева и Фондаминского, – о чем не без внутреннего 
удовлетворения не забыл упомянуть и через 20 лет. «Мое ме-
сто в час испытаний для моего народа там, в России, вместе с 
ним на предстоящем ему крестном пути», говорил он себе. 
Поэтому «надо бросить все свои университетские планы и 
возвращаться на родину». 

Идея родины была для Руднева первее и выше «заве-
тов» социалистического интернационализма. Руднев с при-
сущей ему совестливостью тут же допускал, что его 
«сознание» того времени в значительной мере определялось 
«бытием» легального человека, «не успевшего оторваться от 
непосредственного чувства русской стихии, в. любое время 
имевшего возможность вернуться в Россию и могущего вы-
брать связанную с наименьшими компромиссами форму 
приятия войны (на врачебно-санитарном фронте). Может 
быть поэтому я мог легче... решать проблему для себя утвер-
дительно: да, во имя защиты России от нападения внешнего 
врага допустима временное, на период войны, перемирие с 
врагом внутренним». 

Но решение вернуться в Россию, чтобы зачислиться доб-
ровольцем для службы на фронте в качестве фельдшера или 
санитара, – как ратник ополчения Руднев не подлежал при-
зыву и вызову из заграницы, – Руднев принял без хозяина. 
Поданное им прошение в российское посольство в Берне 
натолкнулось на отказ: военно-санитарное ведомство в Пе-
тербурге, «отдавая должное патриотическим побуждениям» 
Руднева, вежливо отклонило его предложение. «Поверить в 
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искренность этих побуждений у революционера там, оче-
видно, никак не могли», с горечью заключил Руднев. Всё же, 
хоть и с запозданием, он выполнил свое намерение. Сдав 
докторские экзамены, Руднев вернулся в Россию и поступил; 
врачом на госпитальное судно, плававшее по Волге. 

Отныне патриотизм и оборончество стали излюбленны-
ми темами Руднева. Вместе с идеями образования широкого 
общественного фронта, эволюционного и реформистского 
социализма и положительной роли религиозного созна-
ния, – они составили тот комплекс идей, из которого Руднев 
исходил и к которым постоянно возвращался в своей после-
дующей общественной, политической и литературной дея-
тельности. 

Февральские события 17-го года застали Руднева и меня 
в Москве. Бывшие до того в рассеянии эс-эры инстинктивно 
потянулись друг к другу. И после десятилетней разлуки мы 
встретились с Рудневым вечером того дня, когда в Москву 
пришла весть о революции в Петрограде. Путем самозарож-
дения возник комитет п. с.-p., и его возглавил тот же тов. Баб-
кин, ставший доктором Рудневым. Вместе с другими 
погрузился он в партийную работу, стараясь, как в пятом го-
ду, присматривать за всем: как восстанавливаются утерянные 
связи с рабочими на фабриках и заводах, какой тактики дер-
жаться эс-эрам в кооперативных организациях, как реорга-
низовать городские и земские учреждения и т. д. Мне Руднев 
поручил «поставить» ежедневную газету. Это было несрав-
ненно легче сказать, чем сделать: газету приходилось созда-
вать из ничего – не было ни копейки денег, ни типографии, 
ни бумаги, ни квалифицированных сотрудников. В «Дани 
прошлому» я рассказал, как в газете «Труд» я стал «и швец, и 
жнец, и в дуду игрец». Для уточнения прибавлю, что, не будь 
постоянного и настойчивого понукания со стороны Руднева, 
«Труд» не возник бы и в том несовершенном виде, в каком он 
существовал в течение первых недель. 
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В суматошные мартовские дни было не до личных встреч 
и бесед по душам. Обменивались не столько мнениями, 
сколько репликами на ходу и в заседании. С отъездом моим в 
Петроград мы с Рудневым оказались разделены и топогра-
фически. Меня не было в Москве, когда эс-эры проводили 
выборы в городскую думу, давшие им оглушительную побе-
ду и посадившие на кресло городского головы В. В. Руднева. Я 
посвятил этому небольшую статью в «Деле Народа», поздра-
вив его с великой честью, а Москву – с хорошим выбором. В 
очередной свой приезд по делам московского самоуправле-
ния в Петроград Руднев благодарил за статью, но, улыбаясь, 
тут же пожурил за то, что я выдал его возраст, – «хозяин» 
Москвы должен быть в летах. На радостях мы перешли с Ва-
димом на «ты», – это было в последний раз, когда близость 
оформилась для меня таким образом. 

За время революции мне с Рудневым приходилось встре-
чаться очень редко: на партийном съезде и государственном 
совещании в Москве, на демократическом совещании и, уже 
после большевистского переворота, на земско-городском 
«соборе» в Петрограде. Да и встречаясь, мы успевали обме-
няться лишь приветствиями, рукопожатиями, репликами. И 
Октябрь мы переживали раздельно. Руднев возглавил сопро-
тивление захвату власти в Москве. 

У меня нет собственных впечатлений об его деятельно-
сти в те дни. Приведу всего один эпизод, характеризующий 
Руднева как человека и как политика, со слов малорасполо-
женного к эс-эрам и к Рудневу лично летописца. Эпизод 
произошел 28-го октября 17 года в помещении московской 
городской Думы. К Рудневу как городскому голове явилась 
делегация Военно-Революционного Комитета, большевики 
Ногин и Ломов. Сгрудившаяся около кабинета головы толпа 
стала недвусмысленно проявлять свои враждебные чувства к 
делегатам. Положение становилось угрожающим, и, чтобы 
предупредить худшее, Руднев выхватил у соседа револьвер и 
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заявил, что тут же покончит с собой, если будет допущено 
какое-либо насилие над делегатами. Руднев не успокоился, 
пока не проводил посланных до занятой ВРК территории. 
(С. П. Мельгунов «Как большевики захватили власть»,  
стр. 315). 

Это было, может быть, типично для Февраля, но типично 
и для Руднева: самоубийство он предпочитал убиению дру-
гих, особенно делегатов, хотя бы они были большевиками. 

В Рудневе сочетались противоречивые черты. Он был по-
рой до застенчивости скромен и совестлив и в то же время 
мог быть неуступчивым и авторитарным, упорно настаивать 
на своем и придирчиво следить за тем, чтобы то, что ему ка-
залось нужным и правильным, исполнялось именно так, как 
он того желал и требовал. 

Руднев был не единственный среди эс-эров, исповедывав-
ший православие и соблюдавший все предписанные церко-
вью обряды. Но он один из немногих стал после революции 
как бы подчеркивать свою принадлежность и верность пра-
вославной Церкви. Он неоднократно вспоминал о речи, про-
изнесенной им в качестве городского головы при открытии 
Собора в Москве 15-го августа 17 г. В православии Руднев ви-
дел не одно только выражение абсолютной истины, но и жи-
вую связь с русским народом, с верованиями и бытом масс, 
оторванность от которых Руднев ощутил еще в революцию 
пятого года и продолжал остро ощущать в годы эмиграции. 
Руднев глубоко чтил уходившее в заоблачные высоты богопо-
знание Булгакова и Бердяева, с которыми поддерживал и 
личные связи, – Булгаков был его духовник и исповедник. Но 
для себя лично он считал обязательным – и достаточным – 

исповедание веры «по-бабьи», как он говорил, – как то дела-
ли отцы и деды и простой русских народ. 

После одержанной большевиками победы в Москве, Руд-
нев перебрался в Петроград и здесь вскоре возглавил работу 
эс-эров по подготовке открытия Всероссийского Учредитель-
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ного Собрания. Большинство фракции принадлежало к, так 
называемому, правому крылу: из руководящего 25-членного 
Бюро, за исключением В. М. Чернова, редко посещавшего 
собрания фракции, и неизвестных мне по партийной ориен-
тировке Романенко и Быкова, – все остальные принадлежали 
к, т. наз., правым эс-эрам. Авторитет Руднева во фракции и в 
Бюро стоял очень высоко. И Руднев был бессменным предсе-
дателем на собраниях многолюдной фракции эс-эров. Он ак-
тивно участвовал и в работах различных комиссий. 

Опасаясь прямого насилия со стороны большевиков, мы 
всячески убеждали Руднева отказаться от явки на заседание 
Учредительного Собрания. Когда он наотрез отказался внять 
нашим уговорам, его избрали одним из той «пятерки», кото-
рой фракция поручила руководство в самом заседании Учре-
дительного Собрания. Появление Руднева вызвало яростное 
улюлюканье со стороны большевиков. Собрание то и дело 
прерывалось угрожающими выкриками: «рудневцы». Вы-
крик этот звучал не то как призыв к расправе, не то как 
напоминание об одержанной в Москве победе над «социал-

предателями», осмелившимися восстать против «рабоче-

крестьянской власти». Когда крики большевистских дикарей 
сделались нестерпимыми, Руднев уступил настояниям друзей 
и покинул Таврический дворец. 

Большевистские ищейки с особенным рвением гонялись 
за Рудневым. Он тщательно, поэтому, скрывался и появлял-
ся только на деловых собраниях «Союза Возрождения» или  
8-го Совета партии. Когда постановлено было, чтобы эс-эры, 
члены Учредительного Собрания, направились за Волгу,  
Руднев на полгода исчез с моего горизонта. Однако, и ему  
(в «паре» с Е. А. Сталинским) не удалось переправиться  
«на ту сторону». Встретились мы с ним уже в Одессе – тогда 
же, когда встретились с Фондаминским, накануне нового 
1919-го года. 
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Здесь Руднев, как бывший городской голова Москвы, воз-
главил Союз городов, который вместе с Земским Союзом, 
Союзом Возрождения и антибольшевистскими политиче-
скими партиями старался, как мог, наладить хозяйственную 
и политическую жизнь на свободном от советской диктатуры 
юге России. Это удавалось плохо, – и объективно вряд ли 
могло удастся. Тем не менее, Руднев не сдавался. Его снедала 
тревога за участь жены, взятой большевиками заложницей за 
него и находившейся в московской тюрьме. И всё же каждый 
день Руднева можно было видеть на посту в Бюро земств и 
городов, не считавшегося со своими личными моральными и 
физическими лишениями, – Одесса уже подмерзала и под-
голадывала. Он не переставал и других побуждал делать то, 
что можно было делать. Так продолжалось три месяца, когда 
Одесса внезапно была эвакуирована французами и греками и 
отдана большевикам. 5-го апреля 19 г. Руднев эвакуировался 
из Одессы вместе с Фондаминским, Алексеем Н. Толстым, 
Алдановыми, Цетлиными и другими. Все они попали на  
о. Халки близ Константинополя, а оттуда через Марсель – в 
Париж. 

Как и я, Руднев оказался в Париже в трудном положении. 
У нас обоих не было никаких средств, не было и перспектив 
получить заработок, – в частности из-за недостаточного зна-
ния французского языка. И свой первый гонорар я получил 
из того же источника, что Руднев, – но узнал о том много 
позднее. 

Д-р Н. С. Долгополов, депутат 2-ой Государственной Ду-
мы эс-эровской фракции, предложил мне собрать документы 
и составить записку о требованиях, которые различные 
национальности России предъявляли к заседавшей в ту пору 
Версальской Конференции мира. Это было очень интересное 
и нужное задание5. Одновременно Долгополов поручил Руд-
                     

5 В миссиях и представительствах, часто самозваных, которые выпуска-
ли меморандумы с географическими картами и требованием признания за 
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неву, своему земляку и приятелю с гимназических лет, регу-
лярно составлять по лондонскому «Таймс»-у сводки об отно-
шении Англии к русским делам: к большевикам, 
антибольшевикам, «единой-неделимой» России, расчлене-
нию и т. д. Только позднее мне стало известно, что д-р Дол-
гополов свои «заказы» раздавал не по своей инициативе, а по 
поручению правительства ген. Деникина, у которого одно 
время ведал здравоохранением. 

Вскоре Руднев получил более постоянный заработок. 
М. М. Винавер решил издавать в Париже «Еврейскую трибу-
ну», на русском языке и пригласил Руднева на должность 
секретаря6. Эту службу Руднев отказался оставить и тогда, 
когда возникли «Современные Записки», мотивируя отказ 
тем, что предпочитает отдавать «Современным Запискам» 
время и силы в порядке общественного служения, а не по 
служебной обязанности. 

Революционеров часто упрекали в безответственности. 
К Рудневу этот упрек не мог быть никак применен: он был 
постоянно озабочен справедливым решением личных и об-
щественных проблем, пытливо допрашивая не только дру-
гих, но и самого себя по всякому поводу. Всё приобретало в 
его сознании значение проблемы потому, что в решение вся-
кого вопроса он вносил элемент личной ответственности. Он 
не переставал взвешивать и колебаться, боялся принять  
                                              
отдельными частями России сепаратного существования, я обыкновенно 
просил дать мне два экземпляра – второй для себя. Так собралось два с 
лишним десятка меморандумов, не лишенных историко-политического 
интереса и позднее приобретенных у меня Русским Архивом в Праге. С 
передачей Архива Советам набор этих меморандумов должен сейчас нахо-
диться в одном из книгохранилищ в Москве. 

6 Известному художественному критику, режиссеру и острослову 
Александру Койранскому принадлежит эпиграмма того времени: Прорва-
лась древняя плотина, /  Слилось что розно было встарь: / Еврей толкует 
нам Плотина, / А «гой» в «Трибуне» секретарь. / Плотином занят тогда был 
Лев Шестов. 
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решение не по недостатку мужества – мужества у него было 
предостаточно, – а из-за заботы о других и за порученное ему 
или возложенное им на себя дело. И настолько очевидной 
была гипертрофия ответственности, которой страдал Руднев, 
что и политические противники обвиняли его уже не в без-
ответственности, а, наоборот, – в «боязни ответственности» и 
вытекавшей из нее нерешительности. 

В сохранившемся у меня письме Руднев писал: «... необхо-
димость вложиться в это дело целиком для моего разума уже 
совершенно ясна; решение же и напряжение воли – пока еще 
недостаточны; могу и остыть, опустить руки, – и нахожу 
опасным длить в себе это состояние колебания. Если решать-
ся, надо решаться скорее, и отрезать своим сомнениям пути». 

В. В. Руднев не был Гамлетом. Наоборот, он был волевым 
и нередко упорствующим. И если «румянец воли» его по 
временам увядал, происходило это не столько от «бледного 
луча размышлений» сколько от раздвоения совести, от мо-
ральных сомнений. 

Н. Д. Авксентьев 

С Николаем Дмитриевичем я познакомился много рань-
ше, чем с Рудневым. Это случилось ранней осенью 1900 г. в 
Берлине, куда я попал на несколько дней при возвращении 
из заграницы в Москву. Как и другие, я был в штатском пла-
тье, но мне предстояло очень скоро вновь облечься в посты-
лую гимназическую форму. Познакомился я с Авксентьевым 
в русской столовке, где собиралась учившаяся в университете 
русская молодежь. 

Авксентьев был как бы в фокусе окружавших его. Он об-
ращал на себя внимание прежде всего внешностью: блондин 
с шапкой кудрявых волос, будущий поклонник Канта, «с ду-
шою прямо геттингенской», был в полном расцвете лет, уве-
ренный в своих духовных силах. Он имел уже и некоторое 
имя и пользовался авторитетом, как недавний председатель 
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московского союза студенческих землячеств, пострадавший 
за свои убеждения: за руководство студенческой забастовки 
он был исключен из университета. К нему относились почти-
тельно, смотрели на него снизу вверх. Соответственно держал 
себя и Авксентьев – глядел на окружавших сверху вниз. Тем 
меньше внимания он мог уделить незакончившему среднего 
образования гимназисту. 

Из столовки всей компанией отправились мы на доклад 
некоего Гурвича (или Гуревича). Председательствовал на со-
брании Авксентьев – и уже с того времени привык я видеть 
его на председательском месте. Доклад был на специальную 
тему по философии и показался мне настолько скучным, что 
я покинул собрание, не дождавшись обмена мнениями. 

Берлинская встреча была случайной и мимолетной. Не 
пришлось мне ближе сойтись с Авксентьевым и весной пято-
го года, когда, закончив образование в Галлэ, молодым док-
тором философии стал он появляться на полулегальных 
закрытых собраниях, устраиваемых московской организаци-
ей эс-эров. Авксентьев читал доклады не на узкопартийные, 
программные или тактические, темы, а на общие – «идеоло-
гические» или «миросозерцательные». Как сейчас слышу из-
любленные им начальные слова: «Петр Лаврович Лавров» и, 
без напряженного поиска нужных слов и выражений, плавно 
льется речь, сопровождаемая откидыванием налезавшей на 
глаза пряди волос. Авксентьев был темпераментным орато-
ром французской школы: не избегал плеоназмов, повышения 
и понижения приятно звучавшего баритона и выразительной 
жестикуляции похлопывания по столу ладонью или даже 
кулаком. Вместе с тем он обладал хорошо сложенным мозго-
вым аппаратом, острым аналитическим умом, безукориз-
ненной логикой, превосходной памятью. Естественно, что 
пользовался он популярностью у своей аудитории и стал лю-
бимцем многих слушательниц. 

Однако, к нам в Москву Авксентьев попадал лишь на  
короткое время – наездами. Его деятельность протекала  
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главным образом в Петербурге, где он ораторствовал на 
крупнейших заводах и в частных салонах и вскоре занял ме-
сто товарища председателя Совета рабочих депутатов по 
представительству от партии с. р. (при председателе Хруста-
леве-Носаре). Я не приходил в соприкосновение с Авксентье-
вым до 1909 и 1911 гг., когда на время приезжал в Париж, где 
Авксентьев осел уже прочно в качестве бежавшего из Сибири 
эмигранта. Здесь я встречался с Авксентьевым у наших об-
щих друзей Фондаминских и ближе узнал его в беседах за 
чайным столом и за игрой в винт, к которой он относился се-
рьезно, потому что играл умеючи, не то что некоторые из его 
партнеров, как жена Фондаминского или я. Слышал я и одну-

другую лекцию по истории философии, которые Авксентьев 
читал в созданном русскими эмигрантами подобии Народ-
ного университета. Имел я дело с ним и по «партийной ли-
нии». Он был членом Центрального Комитета и одним из 
редакторов «Знамени Труда», в котором и я сотрудничал. 

Авксентьев был отличным оратором и с большей охо-
той говорил, нежели писал. Но когда писал, он тщательно 
отделывал свои статьи. Он был одним из главных вдохнови-
телей «Почина» и позднее «Призыва», в которых подверга-
лись пересмотру устаревшие пункты некритического 
социализма в эс-эровской программе и тактике. Как автор, 
Авксентьев активнее всего был во время первой мировой 
войны в «Призыве», где, вместе с Плехановым, Фондамин-
ским, Слетовым, Вороновым-Лебедевым и др., отстаивал 
идеи оборончества и патриотизма против скрытых и явных 
пораженцев. За полтора года выпущено было 60 номеров 
«Призыва» (последний номер вышел уже после революции – 

31-го марта 17 г.), и перу Авксентьева принадлежало там 
свыше 40 статей. 

С возвращением Авксентьева из эмиграции и с моим пе-
реездом в Петроград, – мы стали встречаться на общей рабо-
те – партийной и в Бюро Исполнительного Комитета Совета 



61 

крестьянских депутатов. Авксентьев председательствовал, а я 
входил в Бюро рядовым членом. Именно здесь был разрабо-
тан, в частности, «Наказ о Земле», который по циническому 
признанию Ленина и Троцкого, был заимствован ими у эс-

эров и демагогически использован после Октября для при-
влечения крестьян на сторону чуждых им марксистов-

большевиков. 
Когда Авксентьев был назначен министром внутренних 

дел, я встречал его редко – только на партийных собрани-
ях, где Авксентьев выделялся в качестве лидера правого кры-
ла эс-эров и подвергался за то атаке со стороны левых и, так 
называемого, «левого центра», возглавленного В. М. Черно-
вым. Постепенно имя Авксентьева сделалось неотделимым от 
правых эс-эров или эти последние стали неотделимы от Авк-
сентьева. 

Этот собирательный тип «правого эс-эра» имел свои по-
ложительные и отрицательные черты. Отрицательно его 
можно охарактеризовать как – не-монист, не-абсолютист, не-

максималист, не-догматик, не-фанатик, верующий в свою 
непогрешимость, и не-эгоцентрик, ставящий себя или груп-
пу, к которой принадлежит идеологически, политически, 
профессионально, в центр мироздания. В положительной 
форме о правом эс-эре можно сказать, что он хотел быть ре-
алистом и вместе с тем идеалистом, свободолюбцем и патри-
отом, признававшим и даже преклонявшимся перед 
многими достижениями других культур и народов, – социа-
листом-гуманистом и, по трагической необходимости, рево-
люционером. «Лишь как творцы можем мы уничтожать», 
цитировал Авксентьев любимого им Ницше в своей диссер-
тации «Кант и Ницше», вышедшей и на русском языке под 
названием «Сверхчеловек». 

Все эти начала были дороги Авксентьеву, и всю свою со-
знательную жизнь он посвятил их усвоению, «проработке» и 
пропаганде. 
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Я стал встречаться с Авксентьевым ежедневно, а то и по 
несколько раз в день, когда его избрали председателем Сове-
та Республики, так называемого Предпарламента, а меня 
секретарем этого недолговечного учреждения. Авксентьев 
председательствовал и на общих собраниях, и на собраниях 
старейшин, и в Бюро. Он умел ставить вопросы, направлять и 
резюмировать прения, формулировать предложения. К нему 
относились с уважением представители всех партий, групп и 
организаций, если не считать, конечно, большевиков, кото-
рые тотчас после оглашения их декларации Троцким поки-
нули Предпарламент. И товарищи председателя – 

Пешехонов от эн-эсов, Набоков от κ.-д., Крохмаль от меньше-
виков – ценили умение и такт председателя. Но Предпарла-
мент был обреченным учреждением, фатально прибли-

жавшимся к своему концу, несмотря на всю развитую им де-
ятельность по лучшим образцам западноевропейского пар-
ламентаризма. 

Разгон Предпарламента входил в разработанную больше-
виками программу захвата власти и был приведен в испол-
нение в роковой для истории России день 25-го октября. Мы 
встретились с Авксентьевым на следующий же день в Коми-
тете Спасения Родины и Революции. Авксентьев вынужден 
был вскоре скрыться с горизонта и уйти в подполье, так как 
большевики «пришили» ему призыв к восстанию юнкерских 
школ и усиленно разыскивали его. В декабре им это удалось. 
Авксентьева арестовали на квартире его знакомых – Денисе-
вич, где его выдала не то прислуга, не то дочь хозяина Ия, 
приобревшая впоследствии незавидную известность в каче-
стве обольстительной чекистки7. С арестом Авксентьева эс-

эровская фракция членов Учредительного Собрания и с нею 

                     
7 В «Тюрьмах и ссылках» Р. Иванов-Разумник говорит: «В начале дея-

тельности Чеки славилась женщина-провокаторша и следовательница-

садистка Денисевич». (Стр. 368). 
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Учредительное Собрание лишились своего естественного и 
бесспорного кандидата в председатели. 

Через несколько месяцев Авксентьева освободили из Пет-
ропавловской крепости – не без содействия, так наз., левых 
эс-эров, сотрудничавших тогда с большевиками. Он про-
мелькнул на очередном Совете партии и направился, как и 
другие, за Волгу. Его «напарником», говоря советским язы-
ком, был его давний приятель Борис Николаевич Моисеенко, 
несколько месяцев спустя, 24 октября 1918 г., после пыток 
убитый колчаковскими офицерами в Омске. Авксентьев и 
Моисеенко обошли линию фронта гражданской войны с се-
вера и, после длительного и трудного путешествия по боло-
там и топям, попали в Самару, потом в Челябинск, Уфу и 
Омск. 

Как известно, Авксентьев был избран главой нового Все-
российского Временного Правительства, так наз., Уфимской 
Директории. Если это и давало удовлетворение личному че-
столюбию, политически и морально оно было связано с 
очень тяжелыми переживаниями. На Авксентьева ополчи-
лись и его всячески поносили и большевики, и враги справа, 
которые не могли ему простить – одни того, что он демократ, 
другие – что он левый, социалист и революционер. Да и в 
своей партии Авксентьев вызывал много нареканий и даже 
травлю со стороны тех, кого возмущало соглашательство с 
правыми и умеренными, и кто предлагал отказаться от поли-
тики «обволакивания» чуждых демократии элементов и дей-
ствовать решительно, в согласии с большинством Комитета 
членов Учредительного Собрания. 

Уфимское правительство вскоре было свергнуто в резуль-
тате заговора нескольких министров (Вологодского, Колчака, 
Ив. Михайлова) и прямого насилия со стороны невежествен-
ной, пьяной и разнузданной атаманщины (полковники Кра-
сильников, Катанаев, Анненков, Волков), царившей тогда в 
Омске. Авксентьев с ближайшими своими товарищами (Зен-
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зиновым, Аргуновым, Роговским) были арестованы и только 
благодаря вмешательству союзников, собиравшихся днем 
позже официально признать правительство Авксентьева, из-
бегли смерти. Провозглашенный в результате переворота 
Верховным Правителем адм. Колчак поставил одним из 
условий освобождения Авксентьева и других – отказ от поли-
тической деятельности в будущем. Авксентьев отверг усло-
вия, заявив посреднику: «передайте вашему адмиралу, что он 
может делать со всеми нами, что хочет, но мы ни одного из 
этих условий не подпишем». 

Заслуживает быть отмеченным, что уфимская и омская 
эпопеи не оставили в Авксентьеве чувства озлобления. Очень 
самолюбивый, Авксентьев не был злопамятен в политике и 
сравнительно легко примирился с нанесенной ему обидой, – 

он считал это как бы условием или неизбежным последстви-
ем политической «игры». И когда мы встретились в Париже в 
конце мая 1919 г., Авксентьев не примкнул к тем, кто высшую 
политическую мудрость видел в двойном отрицании – «ни-

ни»: «ни Ленин – ни Колчак». Он попрежнему видел в боль-
шевиках врага № 1 и полностью вложился в дело борьбы с 
ними. 

В Париже заседала конференция мира. В Берне – Бюро 
того, что осталось после военной катастрофы от Второго Со-
циалистического Интернационала. Оставшиеся налицо чле-
ны Учредительного Собрания эс-эры решили обратиться в 
оба учреждения со своими Записками, в которых изложить, в 
чем, но их мнению, заключаются интересы России и между-
народного мира. В течение нескольких дней собирались мы 
на квартире Авксентьева (6 bis, Bue Campagne 1ère) в Латин-
ском квартале, чтобы выработать соответствующие докумен-
ты. Как всегда, председательствовал Авксентьев, и на него 
выпала нелегкая задача: к первоначальному проекту обраще-
ния к мирной конференции внесено было 97 поправок!.. По-
сле утомительного обсуждения этих поправок, составленное 



65 

мною обращение к Интернационалу прошло уже гораздо 
легче – почти на рысях. Оба документа датированы 15 июня 
1919 г. 

Теперь мы стали встречаться с Авксентьевым очень часто – 

у друзей и на различных собраниях: в организованном нами 
Российском Обществе защиты Лиги Наций, в Российской 
Лиге прав человека и гражданина, на партийных собраниях, 
на разных докладах. Авксентьев обычно избирался председа-
телем. Мы сдружились, но не скажу, чтобы были интимно 
близки друг другу. Внешним выражением этого было то, что 
мы продолжали говорить друг другу «вы». И это несмотря на 
то, что и до нашей совместной работы в «Современных За-
писках» я считал Авксентьева наиболее близким мне едино-
мышленником – идеологически и политически – даже в 
пределах общей нам партии и фракции. 

А. И. Гуковский 

Александра Исаевича Гуковского я не знал так долго 
и так хорошо, как, думаю, знал других своих соредакторов. 
Первое, мимолетное, знакомство состоялось в неповторимую 
пору 1-й Государственной Думы в Петербурге. Впервые стали 
тогда выходить легально эс-эровские газеты, меняя лишь свое 
название, когда их одну за другой закрывала власть. Очутив-
шись в Петербурге, я принес в «Дело Народа» продукты свое-
го творчества: «Сила власти и сила мнения» и аналогичные 
статьи на общие политико-правовые темы. Меня направили 
к А. И. Гуковскому, заведывавшему юридическим отделом. 

Я встретил очень невысокого роста, прихрамывающего, 
коренастого, лет сорока мужчину с большим лысым лбом и 
выразительными глазами. Он был любезен и предупредите-
лен, печатал всё то немногое, что я сдавал, но никакого лич-
ного общения между нами не вышло. То ли он был 
чрезмерно загружен редакционной работой, то ли природ-
ная его замкнутость сказалась, то ли разница в возрасте  
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давала себя знать, – но знакомство не оставило на мне ника-
кого впечатления, кроме того, что я имел дело с человеком 
скромным, молчаливым и обязательным. 

Позднее мне многократно приходилось слышать Алек-
сандра Исаевича на эс-эровских совещаниях и съездах. Он 
был в оппозиции справа к руководителям партии и подвер-
гал их стратегию и тактику суровой критике. Пришлось отка-
заться от первоначального мнения, что Гуковский человек 
молчаливый. На собрании его трудно было остановить. Сно-
ва и снова поднималась его небольшая фигурка и простым 
языком, методически и спокойно, но упрямо развивал он 
свои доводы, стараясь отстоять то, что считал правом, своим 
личным правом или правом, вытекавшим из положения и 
требовавшим общего признания. 

Со стороны – и, особенно, противникам – требования Гу-
ковского к порядку, по личному вопросу, для внесения в про-
токол и проч. казались придирчивыми и мелочными, а сам он 

производил на многих впечатление педанта и формалиста, су-
тяги и «крючка», понаторевшего в вопросах процедуры. В дей-
ствительности же эта была борьба за право, ставшая 
органической потребностью Гуковского. Он меньше всего был 
конформистом, но чужие взгляды и мнения он отвергал, опро-
вергая их логическими доводами и взывая к разуму, а не к 
эмоциям. Поэтому он и спорил так неустанно, не боясь остать-
ся в меньшинстве или признаться в собственной ошибке. 

Юрист по образованию, профессии и, можно сказать, 
по призванию, Гуковский был народником, сторонником 
субъективного метода в социологии и, тем самым, противни-
ком исторического материализма и марксистского понима-
ния классовой борьбы, которое пыталось простой естествен-

но-исторический факт «возвести в какой-то регулятивный 
принцип общественного поведения». Гуковский утверждал, 
что то, что принято было считать правовым нигилизмом у 
русского крестьянства, на самом деле было «пренебрежением 
не к праву как таковому, а к действовавшему закону». Отсюда 
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и чуждость народа интересам существующего государства, 
опирающегося на «основанный на зле и лжи» закон. 

В воспоминаниях В. М. Чернова говорится, что для  
А. И. Гуковского правовая идея была как бы «душой» всего 
социализма: «социализм без вскрытия его основной право-
вой идеи был для него неполным». Самый смысл русской ре-
волюции Гуковский видел в том, чтобы «хартия личных прав 
и вольностей» в декларации французской революции была 
бы восполнена «хартией углубленного социального содержа-
ния» («Перед бурей», стр. 264). В 1906 г. я не имел случая бе-
седовать на эту тему с А. И. А когда мы стали встречаться изо 
дня в день в «Современных Записках», романтическое отно-
шение к революции ушло у Гуковского в безвозвратное про-
шлое. Он мучительно размышлял о «Русском бунте», 
бессмысленном и беспощадном, разыгравшемся в России, и 
так именно озаглавил свою последнюю работу, начатую не-
задолго до заболевания. 

Жизнь Гуковского – типичная жизнь русского интелли-
гента конца 19-го и начала 20-го века. В «Воспоминаниях» 
В. А. Маклакова, выпущенных издательством имени Чехо-
ва в 1954 году, имеется очень интересное описание встречи 
с А. И. Гуковским. Первая встреча произошла на Страстном 
бульваре в Москве 26 ноября 1887 г., когда старший года-
ми студент-юрист 4-го курса Гуковский пытался вовлечь в 
«политику» своих более молодых коллег, в том числе Макла-
кова. Гуковский «сочинял все студенческие прокламации того 
времени» и просвещал «политически» Маклакова, давал ему 
читать нелегальную литературу, но всячески избегал его под-
вести. 

Вскоре Гуковский был арестован и провел в заключении8 

три года. По освобождении он взялся за перевод книги Токви-
                     

8 А. В. Маклаков утверждает, что Гуковский был «посажен на три года 
в Шлиссельбургскую крепость» и там «выбросился из окна и разбился». – 

Это не могло случиться в Шлиссельбургской крепости: в списке сидельцев 
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ля «Старый режим и революция» для издательства, затеян-
ного Маклаковым и другими студентами под руководством 
знаменитого Павла Виноградова (впоследствии сэр Поль 
Вайногредов). Перевод Гуковского «привел в восторг Вино-
градова; перевод был не только лучше других, но хорош аб-
солютно». Издатели послали переводчику следуемый 
гонорар – «пять рублей за лист». Но к этому времени Гуков-
ский пришел к заключению, что сочинение Токвиля «отстало 
и распространять его вредно, поэтому он от перевода отка-
зывается и полученные деньги возвращает назад». Виноградов 
написал Гуковскому, что сочинение Токвиля полезно, а Ма-
клаков, – что Гуковский подводит издателей, так как его 
трудно заменить. Виноградову не удалось переубедить Гуков-
ского, но, ссылается Маклаков на письмо Гуковского, «так как 
подводить он нас не хотел, то перевод он все-таки кончит. Но 
не желая быть прикосновенным к сомнительному делу, он 
отказывался от получения какой бы то ни было награды за 
труд». (Стр. 66 и 71–72). 

С образованием партии социалистов-революционеров 
Гуковский примкнул к ней и содействовал ей, главным обра-
зом, литературной работой. Он писал в «Русском Богатстве», 
редактировал «Жизнь Юга», а когда возникла возможность 
хотя бы эфемерного существования эс-эровских органов, был 
в числе их редакторов. После февральской революции он был 
избран председателем Череповецкого Земского Собрания, 
гласным новгородского губернского земства и позднее чле-
ном Учредительного Собрания от новгородского избира-
тельного округа. После разгона Учредительного Собрания 
                                              
Шлиссельбурга имени Гуковского нет; на короткие сроки в Шлиссельбург 
не заточали; и выброситься из окна там было невозможно не только благо-
даря неотступному надзору стражи, но и из-за характера помещений, в 
которых содержали заключенных в конце прошлого столетия. По моим 
сведениям Гуковский покушался на самоубийство, находясь в Доме пред-
варительного заключения: он бросился с галлереи внутренней лестницы и 
при падении повредил ногу. 
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Гуковский принял участие в вооруженной борьбе против 
большевиков и управлял отделом юстиции в «Верховном 
управлении Северной области», возглавленном Н. В. Чай-
ковским. Арестованный и отправленный вместе с другими 
членами «управления» на Соловки, он вскоре был освобож-
ден и избран городским головой Архангельска. В октябре 19-

го года произведено было покушение на жизнь А. И.: вече-
ром к нему на квартиру явился неизвестный и выстрелил в 
него в упор. Позднее выяснилось, что это был «чаплинец» – 

сторонник капитана Чаплина, командовавшего северным 
фронтом до ген. Миллера и бывшего «душой» переворота. 

А. И. долго находился между жизнью и смертью, – в кон-
це концов, выжил, но рана в плече болезненно чувствовалась 
всю последующую жизнь. Очутившись в Париже, Гуковский 
принял вместе с другими участие в Совещании членов Учре-
дительного Собрания, в создании Российского Общества в 
защиту Лиги Наций, в Российской Лиге прав человека и 
гражданина, во всех совещаниях и съездах партии с.-р. 

А. И. от природы был замкнутый человек. Свои сомнения 
и душевную боль он переживал сам с собой. Когда мы со-
шлись на редакционной работе в «Современных Записках», 
ему минуло 55, и самый его возраст уже не располагал к 
чрезмерной близости и откровенности. И я, и мои соредак-
торы знали Гуковского меньше, чем мы знали друг друга. 

М. В. Вишняк 

О пятом редакторе всё главное, может быть с излишними 
подробностями, рассказано в книге «Дань прошлому», вы-
пущенной издательством имени Чехова в 1954 г. и кончаю-
щейся началом 1918 г. – разгоном Учредительного Собрания. 
К тому, что сказано выше в связи с рассказом о других редак-
торах «Современных Записок», прибавлю следующее. 

После разгона Учредительного Собрания, вместе с мно-
гими другими, я оказался на положении нелегального, как 
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подписавший вместе с председателем У. С. обращение к из-
бирателям и народам России. Случайным образом попал я в 
руки большевикам и так же случайно, чтобы не сказать чу-
дом, вырвался из их лап. 

Это случилось на Петра и Павла, выпавших в 1918 г. на 
пятницу. Общественная жизнь в праздничный день затихала, 
и я решил воспользоваться досугом, уехать на три дня из 
московской сутолоки к сестре, врачу на Высоковской ману-
фактуре, близ Клина. Оставалось закончить неотложные де-
ла, чтобы отправиться с женой на николаевский вокзал. 
Одним из таких дел было возвращение рукописи с отзывом о 
ней, который у меня запросило эс-эровское издательство. Ру-
копись надо было вернуть в книжный магазин «Колос», по-
мещавшийся на Никитской, близ Чернышевского переулка. 
Был солнечный день, и радостно было на душе в предвиде-
нии трехдневной передышки после пережитого. 

Отворив наружную, а потом и внутреннюю дверь магази-
на, я не обратил внимания на нескольких юнцов, в непри-
нужденной позе расположившихся на прилавке. Не успел я, 
однако, переступить порог, как двое из них в похожих на 
гимназические курточках подскочили ко мне и, вежливё-
хонько взяв под руки, размеренным шагом увлекли в сосед-
нюю комнату. Там они опорожнили мои карманы, – в 
частности, изъяли удостоверение домового комитета на пра-
во отлучки из Москвы на три дня. С установлением моей 
личности все мечты об отъезде и отдыхе рушились. Предсто-
яло заключение, а, может быть, и худшее. Но тягостнее всего 
я ощущал невозможность отдохнуть – вернее, передохнуть – 

хотя бы на три дня. Если бы мне предложили за три дня 
непотревоженного отдыха отдать три года жизни, я без коле-
баний согласился бы. 

В большевистскую засаду попал я не один. До меня за-
держали члена эс-эровского Ц. К. литератора-биолога В. В. 
Лункевича, боевика Сергея Моисеенко и других. Нам дозво-
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лено было свободно переходить из одной комнаты в другую. 
Я метался в поисках возможности улизнуть. Моисеенко 
окончательно меня обескуражил: 

– Уже искал!.. Ничего нет! В окно не вылезешь, а выход 
всего один – в наружную дверь... 

Я пал духом. Приткнувшись к стене близ входной двери, 
молча прислушивался я, как арестованные препирались с 
сидевшим на табурете с винтовкой в руках молодым чеки-
стом. Ему доказывали, что он и его товарищи те же царские 
опричники, так же устраивают засады для ловли неблагона-
дежных и прочее. Чекист как мог отражал нападки, не слиш-
ком беспокоясь об убедительности своих доводов: он точно 
знал, что правда, вся правда, единая и единственная, на сто-
роне пославших его. Это препирательство не только не увле-
кало, – оно раздражало: казалось бессмысленным, 
никчемным, даже унизительным. 

В разгар спора приоткрылась дверь и просунулась голо-
ва нищенки. Ее отогнали. Нелепая дискуссия продолжалась. 
Чекист начинал горячиться, перекладывая винтовку из од-
ной руки в другую. Последующее случилось молниеносно, 
инстинктивно. Если бы я задумался на минуту, всё произо-
шло бы совсем иначе или вовсе не произошло бы. 

Чья-то просунувшаяся снаружи рука – вероятно, новой 
нищенки – приотворила дверь, и прежде, чем я что-либо осо-
знал или кто-нибудь заметил, я пригнулся, проскользнул под 
рукой и мигом очутился у наружной двери. Чекист с винтов-
кой продолжал защищать свою правду. Я очутился на улице 
без шляпы и, что было хуже, без копейки денег. Сердце уси-
ленно билось. Я действовал машинально. Рядом с «Колосом», 
на самом углу Чернышевского переулка, оказалась колони-
альная лавка. Я забежал туда и попросил первое попавшееся 
на глаза... огурцы!.. Тут же «раздумал», спохватившись, что 
огурцы ни к чему и уплатить за них нечем. Продавцу я дол-
жен был показаться не в себе. Вышел я из лавки спокойно, но, 
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завернув за угол, побежал по Чернышевскому переулку. По 
пути сообразил, что по близости редакция «Русских Ведомо-
стей». Поднявшись на второй этаж, я попросил разрешения 
позвонить по телефону по срочному делу: надо было преду-
предить дома, что будут «гости» и необходимо принять за-
благовременно меры к уничтожению компрометирующих 
бумаг. 

Как уже было сказано, на волжский фронт я пробовал 
попасть вместе с Фондаминским, и нам это не удалось. При 
возвращении из Макарьева в Москву я снова был задержан 
большевиками в Кинешме. Пароход пристал поздним вече-
ром и на поднимавшихся по трапу пассажиров блюстители 
советского правопорядка наводили электрический фонарь. 
Они судили по внешности и отделяли «чистых» от «нечи-
стых», или подозрительных. Жену пропустили, а мне крик-
нули «направо» и – повели. 

Привели в небольшую комнату по соседству. Опросили: 
кто, откуда, куда, зачем? Подняли крышку корзинки и обна-
ружили географическую карту. 

– А, карта!.. Для чего она у вас?.. 
Я пояснил, что, как статистику-кооператору, мне предсто-

яло объехать костромскую губернию. Раздались ирониче-
ские, мало обнадеживающие восклицания. Атмосфера как 
будто сгущалась. Тем не менее меня отпустили. Этому труд-
но было поверить. За дверями я нашел жену, в тревоге кру-
жившуюся около дома и близкую к отчаянию. Мы 
помчались на вокзал – подальше от злополучной пристани. 
Пред нами промелькнули красные фонари уходившего в 
Москву поезда. Это не умалило радости от неожиданно обре-
тенной свободы. Еще одна случайность, завершившаяся бла-
гополучно, несмотря на все шансы кончиться иначе. Ночь на 
заплеванном вокзальном полу, устланном нами газетами, 
прошла незаметно. 
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О совместном с Фондаминским путешествии из Москвы 
в Вильно и последующей встрече в Киеве было рассказано 
выше. Здесь прибавлю, что до этой встречи пришлось пере-
жить еще одну рискованную неприятность. 

Чтобы попасть из Вильно в Киев, надо было пересечь но-
вую «границу» – германо-украинскую в Г омеле. Многостра-
дальная мать русских городов в годы гражданской войны 
пережила едва ли не больше других. Здесь чаще чем где-либо 
происходила «смена власти»: украинцы, большевики, немцы, 
украинцы с немцами, украинцы без немцев, опять большеви-
ки, деникинцы, снова большевики – российские, российско-

украинские, поляки, большевики. В октябре 18 года Киев 
находился формально под властью генерала Скоропадского, 
провозглашенного гетманом Украины. Фактически же власть 
Скоропадского контролировали немцы, а опиралась она на 
российские, преимущественно юнкерские и офицерские 
формирования из добровольцев. 

Политическое положение было спутанное. В Киев потя-
нулась не только отощавшая на великороссийскосоветских 
хлебах зажиточная буржуазия, – чтобы прежде всего отъесть-
ся. Съехались сюда и политические деятели в поисках без-
опасности для подготовки или продолжения борьбы против 
захватчиков власти в центральной России. В наличности бы-
ли представители всех политических группировок, – не ис-
ключая и большевиков, временно укрывшихся в подполье. 
Скоропадский не поощрял антибольшевистской активности 
россиян, но и не возбранял ее. Выходило бесконечное множе-
ство разных изданий – от желтых и юмористических до «Ки-
евской Мысли», увядавшей, но всё же не утратившей пыла и 
не сдававшей своих демократических позиций. С Фондамин-
ским навестили мы «Киевскую Мысль» и познакомились с 
прославившимся позднее Давидом Заславским. Он очень 
мрачно смотрел на будущее России и свое собственное. Но 
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ехать с нами на восток для продолжения борьбы с большеви-
ками Заславский решительно отказался: 

– Нет, никуда не поеду! А если придут большевики, уйду 
от политики в нору – переключусь на культурную работу. 
Буду учить русской грамоте... 

Не пресекая антибольшевистской деятельности, прави-
тельство Скоропадского вместе с тем очень косо смотрело на 
всех левых, – особенно на социалистов, если те ориентирова-
лись не на украинцев и немцев, а на Россию и Запад. Едва ли 
не главным лицом, направлявшим внутреннюю политику 
Скоропадского, был Игорь Александрович Кистяковский – 

мой профессор по гражданскому процессу в Москве, лекции 
которого мало кто из студентов посещал, и который сам 
наукой интересовался лишь во вторую очередь: к Кистяков-
скому перешла клиентелла С. А. Муромцева, когда тот ушел 
с головой в политику. Кистяковский больше был заинтересо-
ван в своих гражданских делах, нежели в науке. Киевлянин по 
происхождению, он в Москве держался кадетской среды и 
либеральных взглядов. Ко времени образования правитель-
ства Скоропадского, в котором Кистяковский занял пост ми-
нистра внутренних дел, он проникся крайне-реакционными 
взглядами. С его братом, известным философом права Бог-
даном Александровичем, я находился в добрых отношениях 
еще по Москве. И при посещении его в Киеве услышал: 

– Знаете, у Игоря упрощенная философия управления и 
власти. Он на меня напустился: ты спрашиваешь, что такое 
управление?!. Если лошадь закинулась и не слушается, ее бе-
рут под уздцы и – по глазам, по глазам!.. А ты о какой-то 
проблеме властвования распространяешься. Всё это чепуха!.. 

В Киеве мы жили в ожидании, когда откроется путь 
на Одессу, где большевиков сменили украинцы-партизаны. 
Мы пробовали сорганизовать более широкое объединение 
для борьбы с большевиками. На одно из собраний, созванных 
с этой целью, явились представители рабочих профессио-
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нальных союзов, земских и городских учреждений и члены 
Всероссийского Бюро земств и городов, оказавшиеся в Киеве. 
По должности члена Земско-Городского Бюро участвовал в 
этом собрании и я. Собрание было выслежено полицией, ко-
торая явилась и арестовала всех участников. Поздней ночью 
повели нас пешком через весь город в тюрьму. Вели вразброд 
и во тьме. Я наткнулся на громадный столб, служивший для 
вывешивания плакатов и объявлений, и мог, как мне каза-
лось, без труда скрыться. Но я не поддался искушению: нас, 
человек 15, арестовали совершенно зря – мы не только не со-
вершили ничего предосудительного, но его и не замышляли. 
Арест не мог затянуться надолго, тогда как пребывание на 
нелегальном положении в незнакомом городе должно было 
быть чрезвычайно тягостным. Обрывки этого рода соображе-
ний промелькнули в сознании, и, обойдя столб, я присоеди-
нился к тем, кого подгоняла стража. Нас привели в 
знаменитую «Лукьяновку». 

Это была одна из крупнейших тюрем царского време-
ни, известная суровым режимом и смелым побегом социал-

демократов-«искровцев», среди которых был прославивший-
ся через несколько десятков лет наркоминдел Максим Лит-
винов. В огромной камере уже находились заключенные до 
нас. С нами помещение заполнилось, но не «до отказа». Каж-
дый располагал своей койкой. Они стояли в два ряда, остав-
ляя свободным проход к двери. Надзор был строгий. Караул 
несли не украинцы, а русские. Иногда в камеру заглядывало 
начальство – офицеры. В длинных, кавалерийского покроя 
шинелях из солдатского сукна, с револьверами на кожаных 
поясах, хлыстами в руках и солдатскими Георгиями на груди. 
Начальство переступало порог, бросало недобрый взгляд, 
останавливая его на некоторых из нас, и, перекинувшись друг 
с другом неслышными замечаниями, исчезало. 

Заключение длилось несколько недель. Днем время про-
ходило как обычно в общей тюремной камере: суматошно, 
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шумно, от чаю до обеда с короткой общей прогулкой и опять 
до чаю. Вечером, перед тем как улечься спать, начинались де-
баты. Постоянной темой, вызывавшей страсти, был вопрос об 
интервенции, о ее принципиальной допустимости и целях, 
которые при интервенции преследовали и могли преследо-
вать западные демократии – в первую очередь Франция и Ан-
глия. 

Стоя во весь рост на койке в ночной рубахе – о пижамах 
тогда не помышляли, – в числе незначительного меньшин-
ства доказывал и я со ссылками на прошлое французской и 
английской демократии и на самое существо демократии, 
что она не может не покоиться на международной солидар-
ности, что политика Франции не может быть направлена 
против России и интересов российской демократии и, пото-
му, ее выступление против советской власти, согласованное с 
российской демократией, есть факт положительный, заслу-
живающий признания и одобрения. 

События показали, что я ошибался. Интервенция союз-
ников почти всегда была запоздалой и недостаточной, пре-
следуя не общедемократические цели, а свои, узко-

национальные, а то и партийно-политические. Недопусти-
мость вмешательства с «принципиальной» точки зрения осо-
бенно усердно защищали перекинувшиеся вскоре к 
большевикам «украинский» бундист Рафес и Чемеринский, – 

которые примирились с интервенцией, когда ее стали прак-
тиковать сами большевики. 

Затянувшееся пребывание в Лукьяновке было не только 
томительно, оно было и опасно. Визиты заглядывавших в ка-
меру офицеров ничего хорошего не предвещали. Но самое 
«сидение» не было мучительным. Хуже приходилось нашим 
близким. Жена вставала до рассвета, чтобы добраться до 
тюрьмы и доставить передачу к установленному часу. Трам-
вай бездействовал, и дорога отнимала часа два. Столько же 
времени требовалось на возвращение обратно. Приходилось 
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нести не только съестное, но и постельные принадлежности. 
Не всем это было под силу и, особенно, – у ворот тюрьмы вы-
держать натиск толпы, преимущественно женщин, прино-
сивших передачи своим близким, уголовным. Каждый 
пробивался вперед, соблюдая и не соблюдая очереди. Под-
нимался шум, перебранка, толкотня, иногда драка. Озверев-
шая баба однажды откусила у другой палец... 

Среди арестованных вместе со мной были будущий «пла-
новик», меньшевик А. М. Гинзбург; бывший при временном 
правительстве товарищем министра социального обеспече-
ния доктор Богуцкий; и другие. Жена Богуцкого добилась 
личного приема у министра внутренних дел Кистяковского. 
Она пыталась узнать, в чем нас обвиняют и почему не выпус-
кают? Она рассказывала, что прием был совершенно неожи-
данный. Кистяковский рвал и метал, стучал по столу кулаком 
и кричал: 

– Я их всех расстреляю!.. И Богуцкого, и Вишняка!.. 
С д-ром Богуцким я никак не был связан и познакомился 

с этим скромным и молчаливым человеком лишь в тюрьме. 
Мы оба провинились перед Кистяковским, по-видимому, в 
том, что не считали осмысленным бить закинувшуюся ло-
шадь «по глазам, по глазам». Как бы то ни было, проходила 
неделя за неделей, но никого из нас не вызывали на допрос. 
Мы уже знали, что дни гогенцолернской Германии сочтены. 
Немцы еще делали вид, что ничего не случилось, но фактиче-
ски готовились «смотать удочки» и эвакуироваться. Был риск, 
как бы в момент очередной смены власти власть ликвидиру-
емая не ликвидировала своих жертв. Этого не произошло. 

И в один прекрасный для нас день нам заявили, что мы 
свободны, и ворота тюрьмы так же послушно растворились 
перед нами, как шестью неделями раньше затворились за 
нами. Освободили нас благодаря столь же непредвиденному 
обстоятельству, как и арестовали. Подходившие к Киеву 
украинские сечевики с желто-блакитными знаменами  
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побудили в спешном порядке убраться из Киева немцев, 
прихвативших при этом и своих ставленников. Не то самого 
гетмана, не то его министра внутренних дел, безопасности 
ради, уложили заживо в гроб и вынесли: «Судьба играет че-
ловеком» – «сегодня я, а завтра ты»... 

Вечером того же дня собралась киевская городская дума, 
и нас пригласили на заседание в качестве живой иллюстра-
ции к негодному, скорее павшему нежели свергнутому ре-
жиму. Но новая власть, Украинская Директория, возглавляв-

шаяся Петлюрой и Винниченко, преследовала чуждые нам 
цели. И мы продолжали держать мысленно путь на восток, в 
Заволжье, где образовался фронт Учредительного Собрания. 
Правда, этот фронт 18-го ноября 18 года сменился другим 
фронтом – «Верховного Правителя» адмирала Колчака. Но 
об этом нам стало известно много позже, и мы по-прежнему 
спешили скорее пробиться к морю, в Одессу. 

Эта возможность открылась лишь в самом конце декабря 
18-го года благодаря личным связям Петра Моисеевича Рутен-
берга, бывшего в корниловские дни генерал-губернатором 
Петрограда. Он добыл разрешение на выезд – вернее, на «вы-
воз» – в предоставленном ему вагоне направлявшихся вместе 
с ним в Одессу. Вместе с Рутенбергом отправились Фондамин-
ские, Гоц, Π. П. Юренев, Н. В. Макеев, мы с женой и другие. 

Железнодорожное полотно, как и все службы и станции 
между Киевом и Одессой, тщательно охранялись железнодо-
рожными и полицейскими чинами Украинской Директории. 
Во время остановки на станции в Фастове я по обыкновению 
прогуливался по платформе, когда неожиданно ощутил тол-
чок. Не могу утверждать, что толкнули меня умышленно, но 
инстинктивно – или рефлекторно – я огрызнулся и, конечно, 
по-русски. Щирый и здоровенный украинец смерил меня 
взглядом сверху вниз и позвал стражника. Опять меня «пове-
ли» и привели в подобие убого обставленной канцелярии. За 
столом сидели две фигуры, обратившиеся ко мне на украин-
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ском языке. Я не понимал, чего хотят от меня, но на всякий 
случай предъявил удостоверение личности, выданное мне в 
Киеве. Толкнувший меня субъект стал что-то горячо доказы-
вать. К счастью, это произошло еще в самом начале «петлю-
ровщины». Позднее, когда человека «забирали», особенно 
если он был еврей, он исчезал бесследно: не всегда даже узна-
вали, когда, где и в связи с чем он исчезал. Меня отпустили, и 
я благополучно вернулся к своим. 

Поезд остановился верстах в десяти от Одессы. Здесь же-
лезнодорожное движение кончалось, и сообщение с горо-
дом поддерживалось на лошадях – на пролетках и подводах. 
В Одессе, как и в Киеве, власть то и дело сменялась. И всякая 
власть оказывалась бессильной справиться с партизанами и 
хулиганами, ютившимися в предместьях и державшими в 
страхе всю округу. Мы с женой наняли подводу, погрузили 
вещи, взгромоздились на них и двинулись в путь. Проехали 
около половины пути, когда обнаружили, что самая большая 
и наиболее ценная корзина с бельем и платьем исчезла. Ар-
тисты своего дела так ловко ее стянули, что мы, «шляпы», тут 
же сидевшие на подводе, этого даже не заметили. В поисках 
утраченного я бросился было в соседние безлюдные переул-
ки, изрытые желтым песком, но вскоре вернулся обратно. 
Поиски, конечно, и не могли дать результата, а всякая встреча 
с местными завсегдатаями могла грозить серьезными послед-
ствиями. До Одессы мы добрались, растеряв половину своего 
имущества и без копейки денег. 

Одесса только что установила у себя демократическую 
власть, но жила в неуверенности относительно ближайшего 
своего будущего. Жизнь была сумеречная. Не хватало света 
(электричества), воды, хлеба. Жили изо дня в день, недоедая, 
подмерзая и подкарауливая, когда появится вода в водопро-
воде, или запасаясь ею в соседних кварталах. В Одессе собра-
лось много видных представителей политических партий, 
общественных организаций, земств, городов, кооперативов. К 
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выходившим двум газетам, более «левым» «Одесским Ново-
стям» Хейфеца и «Одесскому Листку» Штерна, вскоре приба-
вился двухнедельник «Грядущий День» под редакцией 
сотрудников былого петроградского «Дня» – С. О. Загорского 
и В. А. Канторовича. В двухнедельнике, кроме редакторов, 
стали писать Мякотин, Пешехонов, Потресов и другие. Писал 
там и я. 

В конце марта 19 г. Бюро земств и городов командировало 

меня в Симферополь к Крымскому краевому правительству 
за финансовой помощью. Мне удалось выполнить миссию и 
получить 25 тысяч рублей казначейскими «сериями» бук-
вально за несколько часов до перехода власти в Симферополе 
к большевикам. Население было охвачено паникой: бежали 
кто как мог, унося скарб на плечах, в детских колясках, на 
дрожках и телегах, – точно грозило нашествие варваров. А 
чернь на окраинах, не ведая собственной судьбы, издевалась 
над беспомощностью спасающих свои животы беглецов. 

Севастополь оглушил сообщением, что Одессу, которую я 
оставил всего 5 суток назад и куда спешил вернуться, уже 
эвакуировали: ушли французские и греческие части и одно-
временно вынуждены были покинуть город те, кому приход 
большевиков сулил неминуемую гибель. Я решил эвакуиро-
ваться из Крыма и обратился с соответствующей просьбой не 
по «партийной линии» к входившему в состав крымского пра-
вительства малознакомому мне эс-эру д-ру Никонову, а к ка-
дету Набокову, с которым многократно встречался в 17-м году 
в различных комбинациях: в Предпарламенте, в Таврическом 
дворце, в Смольном после ареста большевиками членов Все-
российской Комиссии по выборам в Учредительное Собрание 
и т. д. Набоков снесся с коллегами-министрами и разъяснил, 
что транспортные возможности крайне ограничены и эс-эрам 
предоставлено на пароходе всего одно место, которое по всей 
справедливости принадлежит Д. Страхову, известному в Кры-
му противнику большевизма, находившемуся под непосред-
ственной угрозой большевистской расправы. 
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Отказ не подлежал обжалованию, и я не то что прими-
рился с ним, но стал немедленно перестраиваться психоло-
гически и технически на то, что придется оказаться под 
властью большевиков. Душу и внешность свои я изменить, 
конечно, был не в состоянии, но третью акциденцию, унасле-
дованный от царских времен паспорт, переменить было не-
трудно. Я уже превратился в Марка Левина, когда счастье 
вновь повернулось в мою сторону совершенно случайно и 
неожиданно. 

Мы с женой совершали прощальную прогулку со Страхо-
вым, которому на следующее утро предстояло сесть на «Тра-
пезонд», уходивший под греческим флагом в Пирей. С нами 
был Николай Алексеевич Ульянов, геолог и эс-эр, примчав-
шийся из эмиграции после февральской революции и из-
бранный одним из членов московской городской управы, 
когда ее возглавил Руднев. Теперь Ульянов стремился обрат-
но в Лозанну к своей работе в университете. Судьба каждого 
из нас была смутна и безрадостна, и прогулка наша была 
невеселая. Мы повстречались со знакомым Страхова, кото-
рый с ним раскланялся и остановился для разговора. Мы 
прошли вперед, но оба собеседника нас скоро нагнали. Не-
знакомец, в несколько повышенном настроении, был член 
городской управы, грек по происхождению. Услышав от 
Страхова, что мы не имеем возможности уехать с ним вместе, 
так как у нас нет требуемой для посадки на «Трапезонд» ви-
зы, наш новый знакомый пришел в возбуждение: 

– To-есть как нет визы?! Греческой визы?.. Я добуду ее не-
медленно. Ваши паспорта!.. 

И, на самом деле, не прошло и часа, как паспорта 
наши украсились поставленными греческим консулом печа-
тью и визой. А утром следующего дня мы уже устроились на 
«Трапезонде», когда министры Крымского правительства с 
семьями: Винаверы, Набоковы, Никоновы и др. стали гру-
зиться на «наш» пароход. При этом вышло осложнение:  
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союзное, фактически французское, командование решитель-
но потребовало, чтобы министры отчитались перед ним и 
передали денежные средства прежде, чем покинуть Севасто-
поль, и министрам пришлось оставить «Трапезонд» и уехать 
тремя днями позже на меньшем судне – «Надежда». 

12-го апреля мы отплыли из Одессы и, не заходя в Кон-
стантинополь, высадились через несколько суток в Пирее, 
чтобы направиться в Афины. Возникла трудная задача – 

найти кров за недорогую плату. Наши «квартирьеры» – Уль-
янов и Страхов – долго не могли ничего найти, пока им не 
«повезло». Они сняли две комнаты в тихом доме за невысо-
кую плату, и мы тотчас же туда водворились в ожидании виз 
во Францию. Только через несколько лет уже в Париже, 
Н. А. Ульянов раскрыл секрет долго остававшийся для нас 
необъяснимым: почему в нашем тихом доме бывало так 
шумно по ночам? Оказалось, наши комнаты составляли фли-
гель веселого дома... 

Виз мы ждали несколько недель. И за это время осмотре-
ли всё, что можно было осмотреть, не выезжая из Афин, – на 
поездки у нас не было средств. Много раз поднимались на 
Парфенон и однажды были свидетелями необыкновенной 
сцены. Была ясная лунная ночь. В высоком и глубоком тем-
ном небе ярко сияли звезды. Светотень придавала непривыч-
ный, таинственный вид колоннам. И вдруг на сцене 
древнегреческого мира раздалась могучая русская песнь. 
Среди немногих посетителей ночного Парфенона, вместе с 
семьей Набоковых, была Нина Кошиц... 

В начале мая пришла долгожданная виза, и мы поплыли 
в Марсель. Оттуда – в Париж. Там уже находились Авксенть-
ев, прибывший из Сибири через Америку, Руднев и Фонда-
минский, эвакуировавшиеся из Одессы через Константи-

нополь, и Гуковский – из Архангельска. Так собрались «пяте-
ро дерзнувших». 

Чем вызвано было их «дерзание», на что было направлено 
и в чем нашло выражение? 
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тературно-художественным отделом. – Смерть А. И. Гу-
ковского 

К половине 1920-го года в эмиграции – в частности, в Па-
риже – оказались многие видные эс-эры9. Среди них были и 
недавние члены Временного Правительства. В том числе – 

А. Ф. Керенский. 
Благодаря личным связям и авторитету А. Керенскому 

удалось добиться у Томаса Масарика и Эдуарда Бенеша, пре-
зидента и министра иностранных дел Чехословацкой рес-
публики, обещания оказать материальное содействие делу 
русской свободы и культуры. Этот дружественный акт был 
тем более великодушен, что, в отличие от последующей чеш-
ской «акции» по отношению к русским и украинским эми-
грантам, он не был связан с обязательством пребывания в 
Чехо-Словакии лиц и учреждений, которым оказывалась по-
мощь. 

Закончив переговоры в Праге, Керенский в начале июля 
1920-го года созвал в Париже совещание ближайших едино-
мышленников, – по преимуществу эс-эров, около 30 человек, 
среди которых были и один-другой эс-дек и эн-эс. Собрание 
в течение нескольких дней обсуждало общее политическое 
положение и вытекавшие из него для русской демократиче-
ской эмиграции задачи. 

При наличности многих разногласий все одинаково со-
знавали, что в создавшейся обстановке многое в политиче-
                     

9 Социал-демократы меньшевики в своем большинстве не приняли 
участия в вооруженной борьбе против захвативших власть большевиков и 
еще пользовались в то время советской легальностью. В эмиграцию они 
попали лишь в 22-м году. 
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ской работе приходится начинать, если не с «азов», то сызно-
ва. И прежде всего – уяснить себе и другим причины ката-
строфы и крушения русской демократии. Естественно, что в 
этом плане пропаганда – не в американском, уничижитель-
ном смысле этого слова, – выдвинулась на первое место. Ре-
шено было, поэтому, наряду с ежедневной газетой (будущая 
«Воля России» в Праге и «Дни» в Берлине и Париже) и изда-
тельством книг, брошюр и листовок, приступить к изданию и 
«толстого журнала», традиционного для русского интелли-
гентского сознания. 

Собравшиеся разделились на группы. Каждой из них да-
но было свое задание – на началах полной автономии. Жур-
нал был поручен первоначально – М. В. Вишняку,  
К. Р. Кочаровскому и Е. А. Сталинскому. Но Кочаровский 
был далеко, в Италии, вне пределов непосредственной дося-
гаемости. С другой стороны, А. И. Гуковский заявил, что 
предпочитает работу в журнале всякой другой. Такое же за-
явление в частном порядке сделал и В. В. Руднев, намеченный 
было ответственным руководителем по изданию листовок, 
брошюр и книг. Сталинский без возражений принял пред-
ложение перейти в редакцию газеты, и первоначальное ядро 
будущего журнала составилось из Вишняка, Гуковского и 
Руднева. 

На первом же собрании редакционной «тройки» мы все 
ощутили крайнюю слабость своих сил и признали себя недо-
статочно подготовленными к осуществлению возложенного 
на нас большого и ответственного дела. Решили, поэтому, 
прежде всего прибегнуть к помощи наших испытанных дру-
зей и единомышленников. Таковыми мы с Рудневым считали 
Авксентьева и Фондаминского. Гуковский также относился к 
ним обоим с большим уважением и симпатией. Втроем от-
правились мы приглашать наших друзей войти в редакцию, 
чтобы совместно впрячься в общее дело. 
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С Авксентьевым разговор был чрезвычайно краткий. 
Дружески аффектируя свою признательность за «честь», он 
тут же согласился войти в редакцию и всячески помочь. 
Сложнее обстояло дело с Фондаминским. Он наотрез отка-
зался войти в «партийный» журнал и «партийную» редак-
цию. Другое дело, если бы журнал был межпартийным и 
редакция коалиционной!.. Вот как «Грядущая Россия»!.. 

Два томика «Грядущей России» вышли в 191920 гг. под 
редакцией М. А. Алданова, проф. В. Анри, Алексея Н. Тол-
стого и Н. В. Чайковского. Средства на издание добыл Тол-
стой у мецената-промышленника Денисова, – позднее 
отплатив ему за то карикатурным изображением в одном из 
своих романов. Денисову надоело субсидировать – сравни-
тельно щедро – «Грядущую Россию», и в начале 20-го года 
она приказала долго жить. 

Но образ ее продолжал жить в сознании Фондаминско-
го, – среди других авторов поместившего там пространную 
статью о «Союзническом мире»10. И. И. решительно отказы-
вался от участия в чисто-эс-эровской редакции. Он приводил 
доводы и общего, и личного порядка, – аргументировал не 
только от своих взглядов, но и от того впечатления, которое 
произведет однопартийный состав редакции на читатель-
скую аудиторию и на писателей, к которым обратится ре-
дакция за сотрудничеством. 

– Никто к нам не пойдет!.. У нас нет ни авторитета, ни 
опыта!.. Ничего из этого не выйдет, не может выйти!.. 

Нельзя сказать, чтобы мы целиком отвергали все эти до-
воды. Кое в чем мы сами сомневались и вообще были не 
вполне уверены в успехе своего начинания. Но мы не прида-
вали решающего значения трудностям и препятствиям. Не 
                     

10 Превосходная по форме, статья эта и сейчас может служить класси-
ческим образцом того, что по-английски именуется «wishful thinking», т. е. 
никакими фактами неоправдываемого представления о желательном или 
о том, что могло бы быть, но, увы, ни в какой мере не было. 
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переоценивая собственных сил, всё же мы не расценивали 
положения так безнадежно, как это склонен был в данном 
случае делать оптимист по натуре и убеждению, Фондамин-
ский. 

В конце концов, в порядке чуть ли не личной уступки 
и одолжения друзьям, Фондаминский всё-таки согласился 
войти в журнал и делу помочь. В порядке же уступки его 
настроениям, не вовсе чуждым, как сказано, и другим, реше-
но было не подчеркивать и не афишировать своей руководя-
щей роли в журнале. Решено было поставить, вместо 
обычного, но в данном случае могущего отпугнуть: «Под ре-
дакцией», – менее претенциозное и меньше возражений вы-
зывающее: «При ближайшем участии», за которым 
следовали фамилии пяти эс-эров. 

Повторяю, мы все отлично понимали, что настроения 
Фондаминского не были результатом личного его каприза. И 
мы не замедлили убедиться в том, что эти настроения при-
сущи многим, даже сочувствовавшим нам и лично, и поли-
тически. Признавая себя недостаточно компетентными в 
области художественной литературы и критики, мы предло-
жили М. А. Алданову, нашему общему приятелю и редакто-
ру недавно закрывшейся «Грядущей России», взять на себя 
заведывание литературно-художественным отделом. Невзирая 
на свое стесненное материальное положение и политическую 
к нам близость, – Алданов считался эн-эсом, – он вежливо от-
клонил предложение: сочувствуя делу, он все же предпочитал 
подождать и посмотреть, что из эс-эровского начинания по-
лучится, – какова будет «физиономия» журнала. 

Мы начали журнал собственными силами. Нашим кон-
сультантом по стихотворному отделу – сначала негласным, а 
потом и гласным – согласился быть наш общий друг 
М. О. Цетлин. 

Вторая половина июля – глухое лето, мертвый сезон в Па-
риже, самое неподходящее время для подготовки выпуска 
нового журнала. Пользуясь досугом, мы с Рудневым – оба без 
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службы и обязательной работы – провели несколько недель 
на берегу Атлантического океана, в Ронс-лэ-Бэн, недалеко от 
Руаяна. Мы не переставали обмениваться мнениями о буду-
щем журнале: об общем и о частностях – о «программе» 

журнала и его объеме, о сотрудниках, которых надо залучить, 
о технике печатания, выпуска, распространения. 

По возвращении в Париж приступили к подготовитель-
ной работе. Организационно-техническая сторона легла 
главным образом на Руднева. Это определилось само собой: 
Руднев пользовался известностью как организатор не только 
в партийной среде. И он с большим увлечением и энергией 
взялся за дело: собирал сметы набора и печати, выбирал бу-
магу и шрифты, цвет обложки, рамочку и т. д. На редакци-
онных собраниях сообща принимались все решения – и 
технического характера. Установили тираж первой книжки в 
две тысячи экземпляров, а там «видно будет». 

Но как назвать журнал? 

Название никак не давалось. Какое ни предлагали – каж-
дый из нас и те, кого мы в частном порядке консультирова-
ли, – всякое вызывало сомнения и возражения: ничего не 
говорит – бесцветно и шаблонно; или, наоборот, – слишком 
о многом говорит и ко многому обязывает. В конце концов, 
остановились на подсказанном со стороны довольно всё же 
рискованном сочетании двух знаменитейших названий. 
Т. И. Полнер предложил назвать новый журнал Современные 
Записки в память или в честь Современника и Отечественных 
Записок. Не без внутреннего сопротивления, за отсутствием 
более счастливого названия, на этом и порешили11. 

                     
11 Наши «Современные Записки» имели своего предшественника. Ко-

гда в начале 1906 г. был приостановлен цензурой на короткое время жур-
нал «Русское Богатство», вместо него стали выходить «Современные 
Записки». А когда возобновленное в мае того же года «Русское Богатство» 
было вновь приостановлено в сентябре 1914 г., его сменили «Русские За-
писки», выходившие уже до самой февральской революции 17-го года. 
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«Современные Записки» создавались после поражения 
русской революции и сил, вступивших на путь вооруженной 
борьбы с большевиками. Последние торжествовали на всех 
фронтах. В прошлое ушли не только демократические пра-
вительства: уфимская директория с Авксентьевым во главе, 
северное управление, возглавлявшееся Чайковским, и крым-
ское, возглавлявшееся С. С. Крымом. Поражение потерпели 
и те, кто сменили их в уверенности, что демократы-

«полубольшевики» бессильны в борьбе с большевиками: ад-
мирал Колчак, генералы Миллер, Деникин, Врангель. Первая 
книга «Современных Записок» заканчивалась печатанием как 
раз в те дни, когда последние пароходы, шхуны, парусники, 
ялики – армада ген. Врангеля – покидали Крым, увозя в из-
гнание армию с ее воинской дисциплиной и соответствую-
щей психологией. 

Преобладающим типом в новой эмиграции оказался 
профессиональный «боец» – участник мировой и граждан-
ской войны на множестве фронтов. Но наряду с громадой 
разного звания воинских чинов – от «иногородних» казаков и 
до титулованных генштабистов – в эмиграции очутились и 
весьма им далекие по своему штатскому облику, происхож-
дению, укладу жизни, материальному положению и полити-
ческим устремлениям. В эмиграцию ушли и истиннорусские 
патриоты, и «не знающий отечества» капитал, запасливо за-
ручившийся, наряду с отечественным паспортом, и паспор-
том румынским, польским или грузинским. Здесь оказались 
и просто плававшие и путешествующие, застигнутые в Евро-
пе неожиданно разразившейся войной. Очутились в эмигра-
ции и те, кто физиологически «не стерпели мертвого духа», 
советской «мертвой человечины», по выражению замечатель-
ной сказки-миниатюры, написанной Замятиным в 1922 г. 
Сюда же переместились и центры политической эмиграции 
в собственном смысле слова: кто находился в эмиграции в 
пору самодержавия, и кого сделала эмигрантами диктатура 
большевиков. 
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Этот неполный перечень элементов, из которых сложи-
лась зарубежная Россия после первой мировой войны, свиде-
тельствует о пестром составе эмигрантской массы – 

измученной и озлобленной перенесенными физическими, 
материальными и моральными лишениями и невзгодами. 
Много раз пытались подсчитать русскую эмиграцию после 
первой войны. Ее исчисляли миллионами – в полтора, два и 
даже четыре миллиона, чтó было несомненным преувеличе-
нием, – и сотнями тысяч, в 700–800 тысяч, чтó было гораздо 
ближе к действительности. Безотносительно к численности, 
качественно эмиграция представляла собой хаотическое 
смешение племен, наречий, состояний и – политических ве-
рований. Общественность была распылена, и общественного 
мнения, можно сказать, не было. Не всегда можно было от-
личить отсебятину досужего самозванца или политического 
одиночки из былых «правителей» от голоса обывательской 
массы или ответственных руководителей. После пережитой 
катастрофы люди разочаровались и утратили веру во всё и во 
всех, каждый становился своим собственным лидером, чтобы 
позднее стать собственным своим историком. 

Это не попытка дать исторический фон или описать «ба-
зис», на котором, как его «надстройка», создались «Совре-
менные Записки». Это лишь напоминание об общей 
обстановке, в которой возник журнал, и о той среде, с  
которой он был вынужден считаться, если хотел жить и 
иметь влияние. Необходимо с самого начала и со всей опре-
деленностью подчеркнуть, что «Современные Записки» скла-
дывались далеко не всегда и далеко не во всём согласно плану 
и желаниям. Многое получалось в итоге сознательных  
усилий. Но кое-что получалось и непреднамеренно – в  
результате практической нужды, от книги к книге, в процессе 
редакционной работы. Подобно системе британского  
парламентаризма, многое произошло «само собой», в силу 
непредвиденных и часто случайных обстоятельств. Так  
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возникла материальная возможность издавать толстый жур-
нал, и так определился личный состав его редакции 
и сотрудников. 

Предстояло оформить задачи «Современных Записок» и 
публично заявить о том, к чему они стремятся – наметить 
«программу» или «направление». Проект такого заявления 
вызвался составить Руднев, прежде не проявлявший особой 
склонности к литературной работе. Его предложение было 
неожиданным. Неожиданным было и то, как хорошо он 
справился с задачей. После тщательного обсуждения и не-
многочисленных поправок намеченный им проект был еди-
нодушно одобрен. И первая книжка «Современных Записок» 
открывается двухстраничным заявлением «От Редакции», ко-
торое, на мой взгляд, и сейчас, через 37 лет, выдерживает ис-
пытание временем. 

Интересующиеся могут проверить это впечатление, про-
чтя заявление полностью. Здесь же я ограничусь рядом из-
влечений, чтобы ознакомить с общей всем членам редакции 
политической и идеологической настроенностью в момент, 
когда журнал зачинался. Это существенно для понимания 
как последующих наших расхождений в идеологии и редак-
ционной политике, так и для учета «эволюции» журнала, ес-
ли говорить о таковой. Забегая вперед, прибавлю, что в 
последующем я не раз благодарил судьбу, что не был авто-
ром нашего общего редакционного Credo: тем самым моя 
ссылка на него, как на обязательный для всех нас текст «кон-
ституции», приобретал большую убедительность и неоспо-
римость. 

В заявлении говорилось, что журнал посвящен «прежде 
всего интересам культуры», что ему «суждено выходить в 
особо тяжких для русской общественности условиях: в самой 
России свободному, независимому слову нет места, а здесь, на 
чужбине, сосредоточено большое количество культурных 
сил, насильственно оторванных от своего народа, от дей-
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ственного служения ему. Это обстоятельство делает особенно 
ответственным положение единственного сейчас большого 
русского ежемесячника заграницей. “Современные Записки” 

открывают поэтому широко свои страницы, – устраняя во-
прос о принадлежности авторов к той или иной политиче-
ской группировке, – для всего, что в области художественного 
ли творчества, научного исследования или искания обще-
ственного идеала, представляет объективную ценность с точ-
ки зрения русской культуры. Редакция полагает, что границы 
суждения авторов должны быть особенно широки теперь, 
когда нет ни одной идеологии, которая не нуждалась бы в 
критической проверке при свете совершающихся грозных 
мировых событий». 

Вместе с тем редакция подчеркивала, что, будучи непар-
тийным органом, «Современные Записки» намерены «про-
водить ту демократическую программу, которая, как итог 
освободительного движения XIX и начала XX века, была про-
возглашена и воспринята народами России в мартовские дни 
1917 года. Единство России на основе федерации входящих в 
ее состав народов; Учредительное Собрание; республикан-
ский образ правления; гарантии политических и граждан-
ских свобод; всеобщее избирательное право в органы 
народного представительства и местного самоуправления; 
передача земли трудящимся на ней; всесторонняя охрана 
труда и его прав в промышленности, – таковы основные эле-
менты программы, за которыми, по глубокому убеждению 
Редакции, продолжает стоять подавляющее большинство 
населения России. 

Тяжкий опыт истекшего трехлетия способен лишь укре-
пить убеждение в необходимости демократического обнов-
ления России. Не цель, но средства, ведущие к ней, должны 
подвергнуться критическому пересмотру, после того как, в 
результате большевистского переворота, на пути к этому об-
новлению стали такие новые препятствия, как государствен-
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ный и хозяйственный распад, международная изоляция, рост 
внутренней реакции и пр.... Лаконические и потому упро-
щенные формулы в отношении сложных и больных вопросов 
скорее вредны, чем полезны». Тем не менее редакция считала 
необходимым установить «основную свою точку зрения, что 
воссоздание России несовместимо с существованием совет-
ской власти; что оно возможно лишь в меру самодеятельно-
сти внутренних сил самого русского народа и что разрешение 
этой задачи, непосильной ни для одной партии или класса в 
отдельности, требует объединения усилий всех, искренне по-
рвавших со старым строем и ставших на сторону революции 
1917 года». 

В заключение говорилось, что журнал не стремится стать 
«боевым политическим органом, неизбежно заостряющим 
свои лозунги и способным объединить лишь тесную группу 
единомышленников». Редакция обещала, что «Современные 
Записки» будут «органом независимого и непредвзятого 
суждения о всех явлениях современности с точки зрения ши-
роких, очерченных выше начал». 

Это было в ноябре 1920 года. 

* * * 

Когда ставшие революционерами волею самодержавной 
власти оказались, волею большевистской диктатуры, в эми-
грации – вне возможности заниматься активной полити-
кой, – они устремились к тому, к чему влекли их образование 
и духовные интересы: к столу, перу, книге и письму. Посте-
пенно стали оформляться функции каждого из членов ре-
дакции. Они распределились по естественному влечению и 
профессиональным навыкам. Затрачиваемый труд призна-
вался общественной службой и должен был быть безвоз-
мездным (по Гнейсту), разве только человек отдавал свое 
время и труд журналу, не имея иных средств существования – 

личных средств или заработка на стороне. 
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Фондаминский, как сказано, сначала не соглашался войти 
в редакционную коллегию журнала, но, войдя, тотчас же стал 
его наиболее пламенным и восторженным пропагандистом. 
Это отвечало его характеру и натуре: всем, чем он ни зани-
мался, он занимался с воодушевлением. С кем бы ни встре-
чался, он прежде всего и больше всего говорил о 
«Современных Записках». Он сделался, можно сказать, 
«одержим» интересами журнала. «Современные Записки» 
стали для него как бы целью в себе и высшей ценностью: ради 

«Современных Записок» и в интересах «Современных Запи-
сок» Фондаминский дозволял себе и другим то, что в других 
случаях считал недозволенным. В течение первых лет суще-
ствования «Современных Записок» журнал был главной за-
ботой, чтобы не сказать средоточием жизни и мысли, 
Фондаминского. 

В его задание входило держать связь с сотрудниками, со-
гласившимися участвовать в журнале, и с авторами, в сотруд-
ничестве которых «Современные Записки» были 
заинтересованы, но которые относились недоверчиво, а то и 
враждебно к начинанию «этих эс-эров», «погубивших Рос-
сию», «двоюродных братьев большевиков» и т. п. Фондамин-
ский был лично связан с рядом выдающихся писателей, 
раньше или позже оказавшихся в эмиграции. С 
З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковским он был интимно близок, 
даже на «ты», еще с эмиграции царского времени. С Алексе-
ем Толстым, Н. Н. Крандиевской и М. А. Алдановым он сбли-
зился во время совместной эвакуации из Одессы и 

путешествия морем в Константинополь и Марсель. Он по-
дружился и с И. А. Буниным, когда тот появился в Париже 
и стал снимать на лето ту же виллу в Грасс, на юге Фран-
ции, где из года в год проводили зиму и весну Фондаминские. 
Сблизился он также с будущим «американским писателем» 
В. В. Набоковым-Сириным. 

Фондаминский придавал исключительное значение при-
влечению в журнал «знаменитостей» – беллетристов, поэтов, 
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ученых с именем. Это соответствовало его новому умонастро-
ению, когда былое увлечение политикой и революцией сме-
нилось таким же увлечением культурой, наукой, потом 
религией и переоценкой их роли в переустройстве обще-
ственной жизни. Перед составившими себе имя в литературе, 
науке, искусстве Фондаминский буквально благоговел, стуше-
вывался и пасовал. Это помогало ему успешно справляться с 
поставленным ему заданием. Способствовали тому и другие 
природные свойства Фондаминского: его искренность и обая-
тельность, чисто-юношеское бескорыстное воодушевление, 
убежденность и убедительность, которые действовали и на 
скептического или недоверчивого собеседника. Фондамин-
ский знал, что чарование великая сила и что «шармируя» 
можно часто добиться того, чего никакими другими сред-
ствами не достичь. Недаром англосаксы утверждают, что 
больше мух ловятся на мед, чем на уксус!.. 

Так или иначе – личным ли обаянием или рассчитан-
ным воздействием на честолюбие и другие черты характера 
собеседника, но Фондаминскому почти всегда удавалось за-
получить нужных и желательных «Современным Запискам» 
авторов. А задача эта была нелегкая особенно в первое время 
и главным образом для отдела художественной прозы. Буни-
на, Мережковских, Шмелева, Бор. Зайцева, Андрея Белого, 
Осоргина, Куприна и других выдающихся писателей в эми-
грации еще не было, когда создавались «Современные Запис-
ки». Не было и Алданова-беллетриста: «Святая Елена, 
маленький остров», которой он дебютировал как романист, 
появилась в 3-й и 4-ой книжках «Современных Записок», и 
только после этого Алданов стал постепенно выходить на 
путь признанного и плодовитого русского беллетриста. Из 
видных и талантливых писателей в эмиграции 1920 г. налицо 
был один только Алексей Н. Толстой, который начал печа-
тать роман «Хождение по мукам» в «Грядущей России» и 
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оборвал роман, когда на второй книжке «Грядущая Россия» 
прекратила существование. 

Фондаминскому пришла в голову счастливая идея попро-
сить у Толстого продолжение романа с тем, что «Современ-
ные Записки» перепечатают начало и уплатят гонорар за 
перепечатанное. Соблазн был слишком велик для Толстого, и 
он не устоял. В первой же книжке «Современных Записок» 
появилось продолжение «Хождения по мукам», начало коего 
читатель мог прочесть в конце той же книги. Роман этот был 
главным литературно-художественным козырем в первых се-
ми книгах журнала – до самого того времени, когда неожи-
данно для всех Толстой сменил вехи и откочевал к 
большевикам. В советской России Толстой закончил «Хожде-
ние по мукам» уже в другом, советском ключе, развернув его 
в «трилогию», полную клеветы и грязи по адресу лиц и 
групп, с которыми был связан в эмиграции. 

В 70 книгах «Современных Записок» были напечатаны 

произведения 42 беллетристов, романистов и драматур-
гов – разных литературных школ и разного характера и сте-
пени дарования. Рядом со «стариками» и мастерами 
художественного творчества, были и «молодые», вернее 
начинающие, иногда совершенно беспомощные не только 
литературно, но и грамматически. Каждый из этих послед-
них имел своего литературного «патрона», которому предва-
рительно читал свое произведение, а то и давал на 
исправление. Чаще всего за такого рода помощью начинаю-
щие обращались к Мих. Андр. Осоргину. Бывали беллетри-
сты, которых приходилось править не одному члену 
редакции, и всё же оставались погрешности против русского 
языка, за которые жестоко доставалось и автору, и редакто-
рам от критиков и рецензентов. 

В первых книгах журнала, помимо Толстого и Алданова, 
появились: Софья Федорченко («Сказки»), Зензинов («Рус-
ское Устье» и «Нена»), Гребенщиков («Чураевы»), Минцлов 
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(«За мертвыми душами»), Семен Юшкевич. Это было луч-
шее, что имелось тогда в эмиграции. Но его было всё же не-
достаточно для того, чтобы сосредоточить на «Современных 
Записках» внимание широких кругов читателей. Беллетри-
стический отдел «Современных Записок», можно сказать, 
расцвел лишь с появлением в эмиграции высланных из Рос-
сии писателей, равно как и тех, кому удалось добровольно 
уехать или бежать. 

За время пребывания Андрея Белого заграницей он да-
вал в каждую книгу «Современных Записок» – с 11-ой (среди-
на 22-го года) по 17-ую – какое-нибудь произведение. В 12-ой 
книге промелькнул рассказ Замятина. С 14-ой, т. е. с 23-го го-
да, стали печататься Зайцев и Шмелев; с 15-ой – Мережков-
ский; с 20-ой (24-ый год) – Бунин; с 27-ой – Осоргин; с 30-ой – 

Сирин. 
Много легче было с самого начала со стихотворным отде-

лом. В первых книгах появились: Бальмонт, Цветаева, Кран-
диевская, Амари, С. Маковский, Макс. Волошин, Сирин, 
Тэффи. С 10-ой книги стали печататься стихотворения Гип-
пиус и Вячеслава Иванова, с 13-ой – Ходасевича, с 18-ой – Бу-
нина. И отдел «культуры», под которым разумелись общие 
вопросы философии, науки, истории и права, было сравни-
тельно легко обслужить с самого же начала. 

К нам сразу же пошли ученые и общественники, не свя-
занные с партийными группировками или отколовшиеся от 
партии: Л. И. Шестов, М. И. Ростовцев, Б. Э. Нольде, 
С. А. Корф, А. А. Чупров, Т. И. Полнер, С. И. Метальников, 
В. А. Оболенский, Андрей Левинсон, Б. Ф. Шлецер, 
Г. Л. Ловцкий. «Лиха беда» была начать, а там пример  
оказался заразителен. И когда в 22–23 гг. советская власть 
удалила из России ненужных и неугодных власти ученых  
и писателей, почти все они, невзирая на различие во взгля-
дах, стали сотрудниками «Современных Записок». А. А. Ки-
зеветтер и Н. А. Бердяев, Е. Д. Кускова и Н. О. Лосский, 
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М. А. Осоргин и С. П. Мельгунов раньше или позже подели-
лись в «Современных Записках» своим восприятием России и 
Европы в свете советского опыта. Тем самым частично вос-
станавливалось и прямое осведомление читателей журнала о 
том, что происходило в России, под самыми различными уг-
лами зрения. Одни из вновь прибывших, как Кизеветтер 
и Осоргин, стали писать у нас из книги в книгу, сделавшись 

как бы неотъемлемым элементом «Современных Записок». 
Другие только промелькнули раз-другой на страницах жур-
нала, чтобы навсегда исчезнуть – уйти в другие издания или 
в свой собственный журнал. 

Обслужить общественно-политический отдел было в из-
вестном смысле тоже нетрудно, поскольку каждый из нас был 
к этим вопросам так или иначе причастен. 

Мы получили разное образование: Авксентьев и Фонда-
минский изучали философию, Руднев медицину, Гуковский 
и я – право. Но всю сознательную жизнь все мы одинаково 
интересовались главным образом общественно-

политическими делами и проблемами. Ни один из нас не 
был профессиональным журналистом. Но каждый, если не 
считать Руднева и Фондаминского, в большей или меньшей 
мере участвовал в периодической печати. И в «Современных 
Записках» мы писали на разные темы – экономические, пра-
вовые, философские, религиозные, не избегая и отвлеченных 
размышлений, – но они всегда бывали связаны с политикой. 

Особое положение, как автор, занял Фондаминский, со-
средоточившийся на одной определенной теме как бы не-
сколько в стороне от политики. Параллельно с органи-

заторской работой – позднее он любил называть себя фран-
цузским термином «inspirateur» (вдохновитель), – Фондамин-
ский занялся философско-историческим обследованием 
«Путей России»: пройденный в прошлом путь должен был 
осмыслить и осветить настоящее и будущее России. Он начал 
работу, не отдавая себе ясного отчета, во что она выльется, – 
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без определенного плана и без приблизительного даже учета 
ее размеров. Фондаминский успел написать и опубликовать 
17 очерков, из которых некоторые превышали все допусти-
мые даже в толстом журнале размеры: в 32-ой книге, напри-
мер, очерк занял 62 страницы! Эта работа представляла 
собой попытку типологически, по-шпенглеровски, но в пря-
мое противоречие с выводами Шпенглера, истолковать пути 
России, как путь Востока прежде всего. 

Н. Д. Авксентьев участвовал в редактировании «Совре-
менных Записок» лишь в самое первое время. Затем он 
стал принимать участие в заседаниях редакции лишь в ис-
ключительных случаях – по специальному приглашению. Но 
он всегда оставался ценным «мужем совета» и не отказывал-
ся никогда «представлять» журнал – выступать от его имени 
и по поручению редакции с речью на юбилейном торжестве 
и на траурной церемонии или в печати с соответствующей 
статьей, приветствием или некрологом. Опубликованные в 
«Современных Записках» за подписью «Редакция» привет-
ствия И. А. Бунину по случаю увенчания его нобелевской 
премией и Томасу Масарику к его 80-летию, как и статьи, по-
священные памяти А. И. Гуковского, кн. Г. Е. Львова и 
Н. В. Чайковского, принадлежат перу Авксентьева. Писал он 
и за собственной подписью всегда на политические темы – 

чаще по просьбе коллег, нежели по собственной инициативе: 
«Patriotica», «Сложение сил», «Итоги», «Перспективы», 
«Признание или непризнание», «К 85-летию Е. К. Брешков-
ской», «Масарик – философ демократии» – таковы были те-
мы статей Авксентьева. 

В. В. Руднев очень активно – порою даже ревниво – отно-
сился к своим редакторским правам и обязанностям. Как ав-
тор начинающий, он был сначала не уверен в себе. Но 
постепенно стал решительнее и от изложения и обозрения 
чужих взглядов перешел к высказыванию и защите своих. Он 
писал на самые разнообразные темы: от социально-
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экономических (рабочее законодательство, промышленное 
развитие, будущность буржуазии, русская деревня, помещи-
чье землевладение, землепользование общинное и едино-
личное, коллективизация) до публицистических, рели-

гиозных и даже литературоведческих. Широта интересов за-
служивала, конечно, всяческого признания и шла только на 
пользу журналу, хотя разнообразие тем мешало автору спе-
циализироваться на определенных вопросах. Писания Рудне-
ва не были ярки, но они всегда были обстоятельны и 
«честны» – с собой и с читателем. Он подвергал добросовест-
нейшему разбору все мыслимые ответы на поставленный во-
прос прежде, чем предложить свой, – если таковой имелся. 

Когда создавались «Современные Записки», предполага-
лось, что главной публицистической силой будут Гуковский 
и я. Мы с самого начала старались привлечь к журналу род-
ственных и близких нам по политическим устремлениям со-
трудников. Такими были: А. С. Орлов, экономист и 
кооператор, мой близкий друг еще с гимназических времен; 
талантливый и плодовитый С. О. Португейз (Ст. Иванович, 
он же В. И. Талин); С. И. Гессен, много писавший на разные 
темы и проведший через «Современные Записки» недоста-
точно оцененную книгу «Проблема правового социализма»; 
Г. Д. Гурвич – 20-х и 30-х годов, когда он еще не проявлял со-
чувственного отношения к советской власти; С. О. Загорский 
и другие. Все они были очень ценными сотрудниками, но все-

таки несколько со стороны. Это означало, в частности, что 
они охотно писали о том, что их интересовало и когда их что-

либо интересовало, а не о том и не тогда, что и когда редак-
ция находила нужным в интересах читателя и журнала. Эта 
задача, поэтому, ложилась в первую очередь на Гуковского и 
меня. Нам предстояло и развить подробнее намеченную 
журналом общественно-политическую программу. 

А. И. Гуковский был известен как опытный публицист, 
писавший в «Русском Богатстве» и ряде провинциальных  



100 

изданий и редактировавший эс-эровские газеты, сверкавшие 
дарованиями в пору первой Государственной Думы. За мной 
было свыше 15 лет сотрудничества в различного рода изда-
ниях – партийных, общих и юридических. Но, если не счи-
тать 1917–18 гг., я всегда и всюду бывал скорее «гастролером», 
а не регулярным сотрудником. 

Только мы с Гуковским получали вознаграждение из 
средств журнала и, потому, на нас легли обязанности и тех-
нического порядка. Гуковский взял на себя кассу и счетовод-
ство, я – сношения с сотрудниками и выпуск журнала. Так 
как «Современные Записки» были журналом, а не сборником 
статей, или литературным альманахом, нужно было органи-
зовать отделы внутреннего и внешнего обозрения. Гуковский 
предложил написать статью по иностранной политике, и, со 
2-ой книги начиная, написал под псевдонимом А. Северова 
пять статей о кризисе международного социализма, Венском 
интернационале, внутриклассовой борьбе, парадоксе «едино-
го фронта». Последняя его статья «Критика демократии» 
подписана его настоящим именем и появилась в 13-ой книге. 
Он писал простым, хорошим, иногда даже ярким языком, но, 
к сожалению, как автор, дал журналу гораздо меньше того, 
чего от него ждали и на что был способен. 

Когда Гуковский наметил для себя вопросы внешней 
политики, на мою долю пришлись вопросы внутренней 
политики или, так называемое, внутреннее обозрение. Гу-
ковский подсказал мне общий заголовок – «На Родине». 
Главная трудность заключалась в том, что в отличие от дру-
гих обозревателей я был географически оторван от среды и 
обстановки, которую должен был политически обозревать. К 
тому же случайны и недостаточны были и все другие источ-
ники осведомления о том, что происходит на родине. Прихо-
дилось также учитывать, что журнал только в первые полгода 
выходил аккуратно каждый месяц. Потом журнал стал выхо-
дить раз в три, а то и в четыре месяца, – и того позднее дохо-
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дил до читателей, разбросанных буквально почти по всему 
земному шару. 

Отсюда «текущий момент» или быстро преходящие фак-
ты могли служить для «обозрения» скорее отправным пунк-
том, поводом или иллюстрацией к обсуждению и освещению 
проблем, если не вечных, то всё же выдерживающих продол-
жительные сроки. Этот метод – или тактику – я усвоил ин-
стинктивно, ощупью в процессе самой работы. Я считался – и 
сам себя считал – более опытным автором, чем мои коллеги 
по редакции. Тем не менее я всегда оставался неуверен, 
справлюсь ли с поставленным себе заданием. Когда на редак-
ционном собрании намечалось содержание ближайшей кни-
ги и я предлагал свою тему, я постоянно предупреждал, что, 
может быть, ничего и не получится. При этом неизменно мне 
оказывал моральную поддержку и прямое поощрение Фон-
даминский. Не соглашаясь с моей теоретической, а то и с по-
литической установкой, он подшучивал над моей 
неуверенностью и подбивал писать и писать – возможно 
больше и лучше, углубляя тему. Моя оговорка, что, может 
быть, ничего не выйдет, настолько приелась, что надо мной 
подтрунивали: 

– Ну, конечно, без этого ты не можешь!.. Слышали уже... 
Руднев, которому писания доставались с трудом, урезо-

нивал: 
– Что тебе стоит – поставишь перо (машинки у меня еще 

не было), оно само и пойдет!.. 
Но я не шутил и не боялся «сглазить», – а искренне сомне-

вался каждый раз в исходе. Тем не менее в каждой из первых 
68 книг «Современных Записок» (за исключением 47-й) появ-
лялась одна или даже несколько моих статей (71), не счи-
тая резензий (32), некрологов (4), подписанных моим именем 
или инициалами12. Главной, хотя, конечно, не единственной 

                     
12 Статья «Из бессарабских впечатлений» в 30-ой книге «Современных 

Записок» за тремя звездочками принадлежит тоже мне. «Звездочки» объ-



102 

темой «обозрений» была, само собой разумеется, Россия – 

царская, советская и та, которая противостояла ей в моем со-
знании, Россия свободолюбивая и демократическая. Главной 
мишенью, или «врагом № 1» был и оставался для меня все 
20 лет большевизм и большевики. О чем бы я ни писал, а пи-
сал я, как сказано, о многом и разном, я всегда возвращал-
ся к этому первичному злу, которое отравляло и отравляет 
политическую атмосферу во всем мире. Смертная казнь в со-
ветской России, суд над 12 смертниками-эс-эрами, голод, 
кронштадтское восстание, конференции в Рапалло и Генуе, 
международное признание большевистской власти за закон-
ную власть, допущение в Лигу Наций и т. д. и т. д. – были 
прямым образом связаны с большевизмом. Но параллельно с 
этим – «Национальный большевизм» и единство России, по-
литика и миросозерцание, кризисы власти и демократия в 
Европе, корпоративная система и советская, оправдание ра-
венства, гитлеризм и т. д. и т. д.13 в положительной или отри-
цательной форме были направлены против того же главного 
врага. 

Приходилось одновременно вести и отражать атаки на 
нескольких фронтах: против скрытых большевиков и перекли-
                                              
ясняются тем, что румынские власти не давали визы русским, особенно с, 
так называемым, нансеновским паспортом. Специальные препятствия ста-
вились для въезда в Бессарабию. Визу удалось добыть для меня б. гене-
ральному секретарю президента французской республики Мильерана 
Евгению Юльевичу Пти благодаря личным связям с румынским послом. 
Так как «впечатления» мои от Бессарабии были весьма неблагоприятны 
для румынских властей, я укрылся за тремя звездочками, чтобы не выдать 
и, тем самым, не поставить в неловкое положение оказавшего мне любез-
ность Е. Ю. Пти. 

13 В конце 26-ой книги «Современных Записок» дан Указатель всего 
напечатанного к тому времени, т. е. за первые пять лет. Указатель дан и в 
конце 50-ой книги, но уже без перечня рецензий. Позднее друзья в Шанхае 
выпустили отдельным изданием полный Указатель напечатанного в 65 
книгах «Современных Записок» за 1920–1937 гг. В нем всего несколько мел-
ких пропусков и неточностей. 
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кавшихся с ними реакционеров-монархистов, против евразий-
цев и младороссов, против сменивших вехи вправо или влево, 
против забывших свое собственное прошлое левых эс-эров 
и либералов, против «друго-врагов» среди меньшевиков и в 
нашей собственной среде. 

При всей готовности редакции предоставить страницы 
«Современных Записок» всем признанным и имеющих быть 
признанными в будущем литературно-художественным да-
рованиям, соответствующий отдел журнала нельзя было  
считать организованным, – он шел «самотеком». Было есте-
ственно объяснять это тем, что ни один редактор не был ни 
беллетристом, ни литературным критиком. Отказ Алданова 
взять на себя заведывание отделом только отсрочил разре-
шение вопроса. И когда среди других высланных советской 
властью заграницей очутился Федор Августович Степун, 
Фондаминский выдвинул его кандидатуру. Они знали друг 
друга еще со студенческих лет по Гейдельбергу, где вместе 
учились у Виндельбандта, Куно Фишера, Тоде. 

Желая помочь и журналу, и своему приятелю, Фондамин-
ский предложил поручить Степуну заведывание литератур-
но-художественным отделом. Предложение было едино-

душно принято и, вскоре после своего дебюта в «Современ-
ных Записках» в качестве автора получивших широкую из-
вестность «Мыслей о России» (они печатались в 9 книгах) и 
«Философского романа в письмах» – «Николая Переслегина», 
Степун ближе других подошел к журналу. За сравнительно 
скромное вознаграждение Степун, оставаясь в Дрездене, где 
он получил кафедру социологии, стал нашим консультантом 
и экспертом по всем вопросам художественной литературы. 
Но решающее последнее слово редакция оставила за собой. 

Когда говорят о Степуне, первое, что приходит на ум, ве-
роятно, каждому, кто его хоть сколько-нибудь знает, это – 

блестящий: блестящий лектор, блестящий публицист, бле-
стящий критик, блестящий собеседник. Он много знал и о 
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многом размышлял и 35 лет тому назад. Философ по образо-
ванию, режиссер, оратор, causeur по профессии, артист по 
призванию – он был разносторонен. Элемент игры и театра, 
импровизации, вдохновения или выдумки чувствовался во 
всем, о чем бы он ни говорил или писал. Он был всегда инте-
ресен и занимателен. Свои публичные выступления он не 
только подготовлял, но и тщательно их разучивал, чтобы 
лучше подать аудитории. И «заключения», которые заведу-
ющий литературно-художественным отделом давал по всем 
посылавшимся ему рукописям, были всегда подробно аргу-
ментированы, живы, часто блестящи. К мнению и отзывам 
Степуна редакция всегда прислушивалась внимательно, 
принимала их к руководству и чаще всего к исполнению. Но 
иногда мы с ним не соглашались, а то и расходились. Безого-
ворочную поддержку Степун неизменно встречал лишь со 
стороны Фондаминского, который пасовал перед блеском и 
дарованием Степуна. 

Приходится, однако, признать, что и Степуну не удалось 
организовать или поставить литературно-художественный 
отдел, который продолжал жить своей жизнью, – может 
быть потому, что его руководитель был географически отда-
лен от редакции и журнала. 

«Современные Записки» обвиняли в том, что журнал не 
печатал – или недостаточно печатал – молодых авторов, не 
поощрял новых талантов, не готовил смены своему поколе-
нию. Обвинение, конечно, в первую очередь выдвигали и 
поддерживали пострадавшие, и оно на десятки лет пере-
жило «Современные Записки». В вышедшем недавно «Неза-
меченном Поколении» В. С. Варшавский, не выделяя из 
других изданий «Современные Записки», поставил всем  
«отцам-общественни-кам» в счет высказанное в 1930 г. 
П. Н. Милюковым мнение о предпочтительности здорового 
реализма пред романтизмом и символизмом. Упрощая 
взгляды Милюкова, автор приписал и всем другим будто они 
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советовали молодым «исправиться, вернуться в социальную 
действительность и описывать ее в духе “здорового реализ-
ма”». От имени своего поколения Варшавский заявил: «мы 
видели, что “в общем мире” для нас не было места и, кроме 
унижения и невыносимого одиночества, нас там ничего не 
ждало». 

Это всё – огромное преувеличение, ни в какой мере не 
применимое к «Современным Запискам», и не только к «Со-
временным Запискам» 30-х годов, как признают и те, кто от-
мечают (например, Глеб Струве) предпочтение «старикам», 
оказывавшееся «Современными Записками» первоначально, 
в 20-х годах. Объяснение и, думается, оправдание нашей ре-
дакционной политики простое: печатные возможности рус-
ской эмиграции 20–30-ых годов не поспевали за литературной 
продукцией. К «Современным Запискам» предъявляли свои 
претензии не только «молодые» авторы, но и «старые». До-
статочно назвать Мережковских и Бальмонта, у которых «ма-
ния величия» временами оборачивалась, как ей и полагалось, 
«манией преследования», Ремизова, Шмелева, Шестова и др. 

Ученые, философы, публицисты одинаково жаловались, 
что их отделам журнал уделяет недостаточна внимания – вер-
нее, места – по сравнению с другими отраслями культуры. 
Даже родственные художественная проза и поэзия ревновали 
друг к другу, ссылаясь на то, что «противная сторона» нахо-
дится на положении более благоприятствуемой. Предпосыл-
кой к этим претензиям, обыкновенно не высказываемой вслух 
истцами, было всё то же: ну, чего ждать от политиков?.. Что 
они знают, понимают в поэзии, литературе, науке?!. Так рас-
суждали поэты, беллетристы, публицисты, принадлежавшие 
даже к тем же «школам» или направлениям, но часто не при-
знававшие друг друга. Гиппиус, например, не ценила стихов 
Цветаевой, а Цветаева оставалась холодной к художественному 
творчеству Льва Толстого («неизмеримо больше Толстого 
люблю Гете»), не говоря уже о Достоевском, который ей «в 
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жизни как-то не понадобился». Но обе оне, как ясно будет из 
дальнейшего, одинаково резко осуждали «Современные За-
писки» и редакторов журнала. 

Выходя 3–4 раза в год, «Современные Записки» не могли, 
конечно, объять необъятное – удовлетворить всех полностью. 
Как правило, произведения «молодых» нам казались недора-
ботанными. Тем не менее всё более или менее талантливое 
«Современные Записки» старались печатать, не справляясь 
о возрасте или литературном стаже автора. Не говоря уже 
о Набокове-Сирине, чьи романы, почти все, появились раньше 
всего на страницах «Современных Записок», у нас печата-
лись Берберова, Газданов, Юрий Данилов14 (Е. Скобцова, она 
же монахиня Мария), Евангулов, Зуров, Иванников, Кнут, Г. 
Кузнецова, Ладинский, Песков, Поплавский, Д. Скобцов-

Кондратьев, Темирязев (художник Ю. Анненков), В. Федоров, 
Фельзен, Яновский, – часто после того, правда, как они дебю-
тировали в других изданиях. 

При невозможности в полной мере удовлетворить всех 
авторов, неизбежен был отбор, – неизбежно было и недо-
вольство молодых и старых, беллетристов, философов, пуб-
лицистов, поэтов. Недовольство это можно иллюстрировать 
фактом, о котором напоминает Глеб Струве в своем «Опыте 
исторического обзора зарубежной литературы». В журнале 
«Воля России» «молодые» пользовались большим гостепри-
имством, нежели в «Современных Записках». И в 1928 г. «Во-
ля России» организовала конкурс на лучший рассказ из 
эмигрантской жизни размером не свыше полутора печатных 
листа. На конкурс прислано было 94 рассказа. Первой пре-
мии никто не был удостоен. И только двое, Варшавский и 
Федоров, «удержались после того на виду в литературе», – 

резюмирует Глеб Струве. 

                     
14 Псевдоним, очевидно, семейного происхождения: имя сына матери 

Марии было Юрий, а по отцу Данилович. Арестованный немцами вместе с 
матерью 8 февраля 1943 г., 17-летний Юра исчез бесследно. 
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В силу ряда причин «Воля России» была либеральнее по 
отношению к «молодым», чем «Современные Записки». Это, 
однако, не уберегло и ее от тех же обвинений, которые 
направлялись – в частности самой «Волей России» – против 
«Современных Записок». Совсем недавно, один из наиболее 
аррогантных представителей якобы «незамеченного поколе-
ния», В. С. Яновский направил свой гнев и негодование как 
раз в адрес «Воли России» за то, что «нас печатали, – но не 
любили, не признавали, не уважали, и кусков от разных ка-
зенных пирогов нам не уделяли» («Новое Русское Слово» от 
2. X. 55). «Мы», по Яновскому, это – Сирин, Зуров, Фельзен, 
Шаршун, Варшавский и, конечно, сам Яновский. Оказывает-
ся, сидевшие в эмигрантских редакциях «честные и непри-
миримые враги сволочной, большевистской идеологии в 
области политики, экономики, науки... но только не в искус-
стве», обязаны были, по Яновскому, не только печатать «сюр-
реалистов», но и любить их. 

Говоря о недовольстве «Современными Записками», пе-
режившем самый журнал, приходится отметить и непра-
вильные представления «молодых» о том, кому они были 
обязаны тем, что «Современные Записки» их печатали. Так 
Ю. Терапиано, стихи коего не раз появлялись в «Современ-
ных Записках», утверждает в своей книге «Встречи» будто до-
ступ молодым поэтам в «Современные Записки» «открыли 
Ходасевич вместе с Гиппиус». Это тоже неверно, – во всяком 
случае упрощено и преувеличено. Члены редакции были 
«открыты» влиянию со стороны, – в частности со стороны 
авторитетных в художественных оценках авторов. Воздей-
ствию со стороны подвергались, конечно, и заведывавшие 
стихотворным отделом М. О. Цетлин и литературно-

художественным Ф. А. Степун. Но на редакции лежала и 
осталась ответственность за «открытие», как и «закрытие», 
страниц журнала «молодым» и «старым» в поэзии и прозе. 



108 

«Молодые» имели постоянного и «принципиального» за-
щитника их интересов в лице Ф. А. Степуна, который не уста-
вал жаловаться на то, что в «Современных Записках» 
повторяются всё те же авторы. Его «идеалом» было бы, чтобы 
в каждой книжке появлялось хотя бы одно новое имя. «Омо-
ложение» и «обновление» журнала Степун готов был купить 
хотя бы ценой понижения «качества» печатаемого. И вот на 
это редакция – вся целиком, единодушно – никак не согла-
шалась. 

* * *  

В течение первого же года существования «Современ-
ных Записок» стало очевидным, что выходить ежемесячно 
нам не под силу. Не только редакции бывало трудно книжку 
составить, но и внешние условия тому мало благоприятство-
вали. Послевоенная разруха расстроила транспорт, умножи-
ла число таможенных барьеров, установила валютную 
чересполосицу и привела к тому, что при ежемесячном вы-
пуске одна книжка иногда настигала другую до того, как 
книжник успевал разослать клиентам предыдущую и рас-
платиться за нее. Распространение журнала среди эмигран-
тов в послевоенную пору происходило замедленным темпом. 
Мы убедились в этом на опыте. И меньше чем через год – с  
7-ой книжки – с обложки «Современных Записок» уже ис-
чезло обозначение «ежемесячный». За второй год издания 
выпущено было всего 5 книг, а там по 4 и даже всего по 3 кни-
ги в год. «Современные Записки» превратились в трехмесяч-
ник, потом в четырехмесячник, а в последние 38 и 39 годах 
удалось выпустить всего по 2 книги в год; в начале 40-го года 
вышла заключительная 70-ая книга. Правда, более редкий 
выход «Современных Записок» компенсировался их объе-
мом: книги достигали 500 и даже 600 с лишним страниц. 

Препятствием к более частому выпуску журнала были и 
затруднения финансового характера. Дотация в обещанных 
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размерах выплачивалась аккуратно лишь первые шесть ме-
сяцев. Затем начались задержки и отсрочки с сокращениями, 
следовавшими одно за другим. На самоокупаемость журнала 
рассчитывать не приходилось: журнал по его реальной стои-
мости большинству эмиграции был недоступен, оно было 
недостаточно состоятельно. Мы прибегали к разным сред-
ствам. Обращались к помощи друзей в Праге, русских и 
чешских. Пробовали разные формы коммерческой техники, 
чтобы увеличить подписку и оптовую продажу. Это удава-
лось плохо. Надо признать, что технически распространение 
и продажа были поставлены неудовлетворительно. Это 
должно было быть отнесено, помимо общих условий, на счет 
нашего собственного неумения и непрактичности. Но не в 
меньшей мере здесь имело место недостаточная добросо-
вестность некоторых книгопродавцев в Европе и Америке. Не 

раз бывало, что, уплатив по первому счету, книгопродавец 
давал заказ на следующие книги журнала, но по ним уже не 
рассчитывался. 

С общим повышением стоимости жизни положение 
осложнялось. Сотрудники по всей справедливости требовали 
увеличения гонорара. Мы пробовали установить дифферен-
циальный гонорар – в зависимости от валюты страны, в кото-
рой автор проживал: более низкие ставки для стран с низкой 
валютой, как Германия, Балтика, Балканы, и более высокие 
для стран с высокой валютой, как Англия, Швейцария, Аме-
рика. Кроме неприятностей и обид эта попытка почти ниче-
го не дала, и мы вернулись к прежней практике – оплате 
гонорара независимо от местопребывания автора. 

Повышение стоимости бумаги и типографских расходов 
грозило разрушением нашей материальной базы. И в поис-
ках, одновременно с увеличением приходной статьи, умень-
шения расходной мы приняли две меры. Во-первых, 
сократили вознаграждение, которое получали Гуковский и я 
(с тысячи франков в месяц до четырехсот), и, во-вторых,  
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перенесли печатание журнала из дорогого Парижа в деше-
вый из-за инфляции Берлин. Туда же согласился переехать 
Гуковский, письменную связь с которым должен был под-
держивать я. Берлин был в это время первым этапом на пути 
высланных и добровольно бежавших из советской России 
ученых и писателей – будущих сотрудников «Современных 
Записок». В Берлине печатались в 1922–23 гг. семь книг жур-
нала – с 9-й по 16. Когда же германская марка была ревало-
ризирована и расходы по печатанию в Берлине сравнялись с 
расходами в Париже, «Современные Записки» вернулись в 
Париж. 

Вернулся в Париж и А. И. Гуковский. Но еще менее ак-
тивным, чем был прежде. Он вовсе перестал писать в журна-
ле и вскоре – летом 24-го года – занемог. Врачебное 
наблюдение и уход как будто восстановили его душевное 
равновесие, и месяца через три по выходе из лечебницы он 
приступил к исполнению своих обязанностей в «Современ-
ных Записках». Но не надолго. 17-го января 1925 г. выстрелом 
из револьвера А. И. положил конец своей трудной жизни. В 
письме, оставленной детям, он писал: «Пережитая душевная 
болезнь окончательно подорвала мои силы. Я в здравом уме, 
но недавнее возбуждение сменилось тяжкой подавленностью 
духа». И еще – «не стало упругости, нет веры в себя, одна гор-
дость, но нет силы жить». 

Вместе с портретом Александра Исаевича, помещен в 23-

ей книге «Современных Записок» некролог, написанный Авк-
сентьевым, который давал общую характеристику Гуковско-
го, как политического деятеля и человека. Здесь говорилось: 
«Глубокая правдивость, глубокая интеллектуальная честность 
были его отличительными чертами. И в большом, и в малом 
этот человек никогда не был неискренен и неправдив. По-
этому, чрезвычайно терпимый к людям, он не выносил, не 
прощал одного: неискренности, лукавства, интеллектуально-
го или морального лицемерия... Сдержанный и замкнутый, 
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Александр Исаевич не легко шел на интимную близость с 
людьми. Он в себе и с собою переживал свою душевную боль, 
свои сомнения, свои упования. Но он любил людей – не че-
ловечество вообще, – а конкретных людей. При всей сдер-
жанности его отношение к людям было запечатлено той 
“глубокой, но стыдливой сердечностью”, которая, по его 
мнению, характеризует русский народ». 

20-го января 1925 г. А. И. Гуковского похоронили на клад-
бище Ivry-Parisien, где погребены многие русские изгнанники. 

Нас осталось четверо. 
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Глава пятая 

Отделы литературно-художественный и общественно-
политический. – Конфликты с сотрудниками; между сотруд-
никами; с внешним миром. – И. А. Бунин и З. Н. Гиппиус;  
кн. Святополк-Мирский и В. Ф. Ходасевич; «Версты» и «Совре-
менные Записки» 

Мы не обманывались в том, что популярность «Совре-
менных Записок» может создать только литературно-

художественный отдел, а никак не общественно-

политический. Демократия в эмигрантском сознании была 
не в чести, – считалась скомпрометированной и в лучшем 
случае спорной величиной. Факт ее неудачи в России служил 
для многих неопровержимым свидетельством против нее. И 
на Западе демократия была не слишком совершенной и не-
достаточно привлекательной во многих отношениях. Отсюда 
эмигрантские умы и сердца влеклись к «родным осинам» – к 
разным видам автократии: к легитимному самодержавию, 
«природному царю», к видоизмененным формам диктатуры, 
к «бытовой демократии». Художественная же литература го-
ворила сама за себя и, хотя тоже подверженная различной 
оценке в зависимости от художественного развития и вкуса, 
тем не менее представлялась более объективной. 

Нашей политикой в области литературы было печатать 
всё яркое и талантливое, даже когда оно исходило от уже 
признанных и «старых» авторов. Отсюда чрез «Современные 
Записки» прошло всё, чтό можно было получить от Бунина 
за время существования журнала и что фактически составля-
ло наиболее значительное и ценное в его творчестве за эти 
годы. «Несрочная весна», «Преображение», «Митина лю-
бовь», «Цикады», «Дело корнета Елагина», «Солнечный удар» 



113 

«О Толстом», «Божье древо», «Жизнь Арсеньева»15 и другие 
произведения печатались в двадцати книгах журнала. Печа-
тали мы и других «классиков» русской литературы, или «ста-
риков», как Мережковского, Ал. Н. Толстого, Шмелева, 
Ремизова, Зайцева, Андрея Белого16, Куприна, Леонида Ан-
дреева, Замятина, Осоргина, Чирикова, Юшкевича. 

Впервые были напечатаны в «Современных Записках» 
привезенные из России «Листки из записной книжки» и «Пу-
тевые записки» Льва Толстого, равно как и неопубликован-
ные варианты его «Казаков» (книги 18, 26 и 36). Были у нас 
опубликованы и «Шесть писем» В. Г. Короленко к Луначар-
скому, которые последний, вопреки принятому перед Коро-
ленко обязательству, так и не осмелился напечатать в 
советской печати. Напечатаны были и «Наблюдения, раз-
мышления, заметки» Короленко (книги 9 и 11–14). 

Когда в «Современных Записках» появились воспомина-
ния о Л. Н. Толстом и еще неопубликованные его произведе-
ния, пришла из Москвы просьба от Дома имени Толстого 
присылать всё, связанное с Толстым, но только это, – не все 
книги «Современных Записок» целиком. Мы, конечно, удо-
влетворили эту просьбу. 

Пришло из Москвы и другое письмо. «Журнал по делам 
национальностей» предложил «Современным Запискам» 
                     

15 За «Жизнь Арсеньева» Бунину была присуждена премия Нобеля. 
«Митина Любовь», «Дело Корнета Елагина», «Солнечный Удар», «О Тол-
стом», «Божье Древо» перепечатывались – и не раз, в 1927, 28, 54 и 55 гг. – 

советскими издательствами, несмотря на то, что И. А. Бунин каждое про-
изведение сопровождал предостережением: «Перепечатки воспрещаются. 
Все права сохранены». 

16 По возвращении в СССР Белый наговорил много злого и несправед-
ливого об эмиграции и, в частности, о братьях-писателях в эмиграции. 
Это, однако, не спасло его самого от надругательства со стороны предер-
жащей власти, которая и посмертно характеризовала его «представителем 
мракобесия и ренегатства в политике и искусстве» («Правда» от 18 июля  
47 г.). 
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обмен изданиями: за три экземпляра «Современных Запи-
сок» предлагалось высылать журналы «По делам националь-
ностей», по сельскому хозяйству и еще какой-то третий. Я 
немедленно ответил согласием и выслал три экземпляра 
очередной книги «Современных Записок». Но Москва быстро 
раздумала, и книги вернулись с границы с печатью: «не доз-
волены в пределы советского союза». И «Журнал по делам 
национальностей» перестали высылать. Но все двадцать лет 
Москва приобретала «Современные Записки». Иногда поку-
пала по 25 экземпляров, – очевидно, для привилегированных 
учреждений или доверенных вельмож. В самом начале 20-ых 
годов А. А. Кизеветтеру удавалось изредка получать книжку 
журнала из тайников Румянцевской библиотеки. 

Уже достигнутое признание – или возраст – не были, ко-
нечно, условием к тому, чтобы быть напечатанным в «Совре-
менных Записках». До «Современных Записок» Алданов 
не напечатал ни одного беллетристического произведения. 
В «Современных Записках» прошли с некоторыми купюрами 
обе его тетралогии – из эпохи французской революции («Де-
вятое Термидора», «Чертов мост», «Заговор», «Святая Елена, 
маленький остров») и русской революции («Ключ», «Бег-
ство», «Пещера», «Начало конца»). Алданов был одним из 
наиболее плодовитых беллетристов, и его романы особенно 
охотно переводились на иностранные языки. Переведены 
были и напечатанные в «Современных Записках» произведе-
ния Бунина, Мережковского, Зайцева, Ремизова, Осоргина, 
Шмелева – и не только на европейские языки, а и на япон-
ский. 

Если Алданова, как и Гребенщикова, Степуна, Матусевича 
и других можно было причислить к «среднему» возрасту, 
то Набоков-Сирин бесспорно принадлежал к молодому по-
колению. И в «Современных Записках» прошли наиболее 
значительные его произведения: «Защита Лужина», «Пиль-
грам», «Подвиг», «Camera Obscura», «Отчаяние», «Приглаше-
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ние на казнь», «Дар», – как бы ни относиться к той или дру-
гой из этих вещей. Сирин был самый выдающийся, но далеко 
не единственный из молодых беллетристов или впервые про-
бовавших свои силы на беллетристическом поприще, кото-
рые появились на страницах «Современных Записок». Для 
начинающих авторов помещение их произведения в «Совре-
менных Записок» считалось как бы аттестатом на литератур-
ную, художественную или публицистическую зрелость. 

Среди молодых или начинающих беллетристов одни бы-
ли более даровиты, другие менее, одни оказались случайны-
ми писателями, для других писательство стало профессией. 
Журнал был в постоянных поисках новых талантов и всяче-
ски старался следовать обещанию давать место всему, что 
представляло художественную ценность безотносительно к 
политическим взглядам авторов. Остракизму за это никто не 
подвергался. 

И вскоре редакцию перестали уже заподазривать в пар-
тийности, а стали упрекать и винить, в печати и в частных бе-
седах, за противоположное: за чрезмерную терпимость и 
«эклектизм», чтó якобы свидетельствовало о безразличии и 
равнодушии к художественным стилям и формам, – свиде-
тельствовало о подчинении уже не культуры политике, а по-
литики культуре. В этом была правда в той мере, в какой 
никто из редакторов и редакция в целом не претендовали на 
роль arbiter elegantiaruim, или судьи в художественной обла-
сти. «Широта» наша вытекала не из безразличия, а была 
намеренной, входила элементом в общую редакционную по-
литику: место и время обязывали, как нам казалось, расши-
рить свободу суждений даже в политической области и тем 
более в художественной. 

Особенно «широки» были «Современные Записки» в от-
ношении поэтов. Перечень имен о том убедительно свиде-
тельствует: Адамович, Амари, Вад. Андреев, Базилевская, 
Е. Бакунина, Бальмонт, Н. Белоцветов, Берберова, А. Блох, 
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Раиса Блох, Браславский, Булич, Бунин, Волошин, Ганский, 
А. Герцык, Е. Гессен, Гингер, Гиппиус, Голенищев-Кутузов, 
Головина, Горлин, Злобин, Вячеслав Иванов, Георгий Иванов, 
Иваск, Кельберин, Кискевич, Кнут, Крандиевская, Г. Кузне-
цова, Кузьмина-Караваева, монахиня Мария, Ладинский, 
Н. Ландау, В. Лебедев, Мамченко, Маковский, Ю. Мандельш-
там, Мейер, Кирилл Набоков, В. Набоков-Сирин, Нарцисов, 
Несмелое, Одоевцева, Остроумова, Н. Оцуп, Пиотровский, 
В. Познер (будущий коммунист), Поплавский, Прегель, При-
сманова, Раевский, Ратгауз, Б. Семенов, А. Семенов-Тянь-

Шанский, Влад. Смоленский, Сологуб, Соловьева (Аллегро), 
Софиев, Ставров, Г. Струве, М. Струве, Таубер, Терапиано, 
Федоров, Франкфурт, Тхоржевский, Тэффи, Ходасевич, Цве-
таева, Чегринцева, Червинская, Шах, Шаховская, В. Шишков, 
Штейгер, Эйснер. 

В отделе литературной критики, философии, права, со-
циальных вопросов, воспоминаний, кроме названных уже ав-
торов, были напечатаны статьи: д-ра И. Альтшулера, Бема, 
Берлина, Бердяева, Билибина, Бицилли, Брайкевича, 
Брешковской, Б. Бруцкуса, В. Булгакова, о. С. Булгакова, Ва-
кара, проф. П. Виноградова, кн. С. Волконского, Вышеславце-
ва, Н. Ге, Герцена, Гершензона, Гефдинга, Гольденвейзера, 
Л. Гофмана, Гошиллера, Грузенберга, Грюнвальда, Гуля, 
Гулькевича, ген. Ю. Данилова, Делевского, Демидова, Джа-
нумовой, Дионео, кн. Петра Долгорукова, Евреинова, Ельцо-
вой, Ельяшевича, Жаботинского, К. Зайцева, Зернова, 
В. Зеньковского, К. Иванова, Изюмова, Карсавина, Карташе-
ва, Карцевского, Керенского, Кологривова, Кона, А. Койран-
ского, Кочаровского, Кобякова, Корфа, Крофты, Кульмана, 
Курдюмова, Кусковой, Лазарева, И. Левина, Ленского, 
А. Леонтьева, Лосского, Луганова, С. Лурье, Лифаря, Макеева, 
Маклакова, Максимовича, А. Мандельштама, Маркова, 
С. Маслова, Т. Масарика, Мельгунова, Минского, Мирного, 
Муратова, Мельниковой-Папоушковой, Милюкова, Мирки-
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на-Гецевича, А. Мейендорфа, Михельсона, Мочульского, Мя-
котина, Б. Николаевского, Новика (Г. Хохлов), Одинца, Пет-
рищева, Пешехонова, Постникова, Поля, Пумпянского, 
Родичева, Неманова, Николаева, М. Новикова, Пильского, 
Полякова-Литовцева, Репина, Ю. Рапопорта, Рябушинского, 
Сабанеева, Савельева, С. Д. Сазонова, Ю. Сазоновой, Слони-
ма, Б. Соколова, И. Солоневича, Пит. Сорокина, Сотова, Ти-
машева, А. Л. Толстой, А. Толстой-Поповой, О. Трубецкой, 
Тюрина, Н. Ульянова, Фельтгейм, А. Флоровского, Г. Флоров-
ского, Хераскова, Цилиги, Чернавиной, Чижевского, Шацко-
го, М. Шварца, Шкляевой, С. Штейна, кн. С. Щербатова, 
Юрьевского. 

Если чье-либо имя и упущено, и приведенных достаточно, 
чтобы получить представление о культурно-общественном 
«фронте» журнала. 

Постепенно мы очутились в привилегированном положе-
нии: мы уже не брали с благодарностью всё, что нам предла-
гали, а выбирали – авторов и произведения. Не всегда выбор 
оказывался удачным, но и неудачный выбор имел свое объ-
яснение, если не оправдание. Во многих авторах мы ошиб-
лись. Но кто мог предугадать будущее и, в частности, 
предвидеть, что одни воспылают нежными чувствами, а то и 
формально перекинутся к большевикам, а другие – к наци. 
Нередко выбор ставил редакцию лицом к лицу с авторами, 
которые считали свое творчество выше какой-либо критики и 
во всяком случае не подлежащим критике со стороны руко-
водителей журнала. 

* * * 

Все люди в какой-то мере самолюбивы, честолюбивы, 
мнительны, капризны и требовательны. Писателям, с повы-
шенной чувствительностью ко всяким «флюидам», эти черты 
присущи тем в большей мере, чем выше их ранг. Особенно 
чувствительны они к оценке их дарований и отзывам об их 
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произведениях. Претендуя на бережное и даже исключи-
тельное к себе внимание, многие при этом довольно ревниво 
следили за вниманием, оказанным соседу по журналу, колле-
ге по литературному творчеству. 

Претензии отдельных авторов к «Современным Запис-
кам» бывали серьезные и мелочные, – по крайней мере для 
постороннего взгляда. Чего только они не касались! Размеров 
гонорара и аванса; количества предоставляемых автору стра-
ниц; объема, отведенного произведению; места, на котором 
оно опубликовано; даже шрифта, которым напечатано. Не 
всегда претензия или недовольство проявлялись вовне. Но и 
не «взыскательный художник» исходил из убеждения, что он 
«сам свой высший суд, всех строже оценить» умеет он «свой 
труд», тем более, что «судьи кто»?.. «Пять эс-эров»?!. 

К. Д. Бальмонт был одним из основоположников симво-
лизма. В свое время он пользовался чрезвычайной популяр-
ностью и был властителем не одних только юных душ и 
сердец. Но к 20-ым годам текущего столетия всё это отошло в 
прошлое. Сам Бальмонт с этим не мог, конечно, ни согла-
ситься, ни примириться. Он пришел объясниться, – вернее, 
потребовал от меня объяснения, как могло случиться, что 
знаменитого и прославленного Поэта (так Бальмонт всегда 
именовал себя в третьем лице) заставили сократить статью 
(«Воля, как основа творчества»), тогда как для никому ненуж-
ной статье редактора (Руднева: «Около Земли») нашлось по-
чти в два раза больше места? 

Ну, что можно было сказать в свое оправдание, не рас-
травляя раны автора? Нельзя же было сослаться на то, что 
политическая статья малоизвестного редактора представля-
лась руководителям журнала более нужной, чем статья зна-
менитого в прошлом, а теперь только перепевавшего себя 
поэта. Бальмонт не только не согласился бы с этим, он просто 
этого не понял бы. 

В том же 24-ом году Бальмонт предложил нам только 
что написанную поэму грозы «В голубых долинах». В пре-
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проводительном письме говорилось, что «ее космический ре-
волюционизм будет близок редакции журнала». Вопреки 
ожиданию автора, этого не случилось, и поэма не была при-
нята к напечатанию в «Современных Записках». Но другие 
стихотворения К. Д. Бальмонта время от времени в журнале 
появлялись. 

Авторы, как правило, предлагали «Современным Запис-
кам» то, что им было близко и дорого, и не всегда бывали 
склонны считаться с тем, что «Современные Записки» не фи-
лософский или научный журнал, а литературный и обще-
ственно-политический. Лев Шестов был ценнейшим 
сотрудником журнала. Оригинальный мыслитель – философ, 
отрицавший систематическую философию, – он не выжидал, 
как другие, как отнесется к нашему начинанию респекта-
бельная эмигрантская общественность, а раньше других 
пришел в «Современные Записки». Мы охотно и часто печа-
тали его: из первых 25 книг в 13 имеются пространные статьи 
Шестова на философские темы. Но все его философские ра-
боты журнал, к сожалению, не мог вместить. Редакция была 
озабочена сохранением равновесия с другими отделами 
журнала и предоставлением места и другим авторам. 

В итоге, на мое имя, как редактора, выполнявшего секре-
тарские обязанности, пришло за подписью Шестова письмо 
от 24 января 26 г. – без обращения, – в котором автор выра-
жал крайнее возмущение, что его статья, вопреки обещанию, 
вторично отложена: «Вам, очевидно, уже давно хочется вы-
жить (меня) из “Современных Записок”. Так или иначе – хотя 

Вы хозяин, а я работник, – но ведь и в буржуазных государ-
ствах работники – свободные люди. И потому – больше со-
трудничать в “Современных Записках” я не буду». 

Я был лично в наилучших отношениях со Львом Исаако-
вичем. Но оставить «инвективу» без ответа я счел невозмож-
ным – ниже достоинства своего и «Современных Записок», – 

и, не скрою, ответ мой вызвал сильные нарекания со стороны 
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общих Шестову и мне знакомых. Впрочем, разрыв наших ди-
пломатических отношений затянулся не надолго. Сотрудни-
чество Шестова было прервано не больше, чем на три книги 
журнала. И позднее в «Современных Записках» появились 
его статьи «Умозрение и апокалипсис» (Религиозная фило-
софия Влад. Соловьева), «О втором измерении мышления» и, 
уже незадолго до смерти Шестова, – «Ясная Поляна и Аста-
пово» (61-ая книга). 

Одним из бичей «Современных Записок» было то, что 
журнал не был в состоянии оплачивать полностью труд – 

труд авторов и труд типографии. Редакции приходилось 
считаться и часто уступать встречным к ней требованиям. 
Она не всегда могла получить от автора то, что, по мнению 
редакции, нужно было журналу и читателям, и в те именно 
сроки, когда это было необходимо. Редакция вынуждалась 
удовлетворять и требования типографии, которая, предоста-
вив «Современным Запискам» ряд льгот, настаивала, чтобы 
материал для набора сдавался и корректура возвращалась в 
определенные сроки. На этой почве произошло непредви-
денное. 

И. А. Бунин, как известно, с почти болезненной щепе-
тильностью относился ко всякому печатаемому им слову, по-
рядку расположения слов, пунктуации и т. п. До последней 
минуты перед выпуском книги не переставал он посылать в 
ускоренном порядке письма («пневматички») или телеграм-
мы со слезной мольбой «непременно», «обязательно» опу-
стить или вставить такое-то слово или изменить знак 
препинания. «Заклинаю Вас – дайте мне корректуру еще 
раз!! Это совершенно необходимо!! Иначе сойду с ума, что 
напутаю что-нибудь». Или – «давать рукопись “в окончатель-
ном виде” невозможно. Многое уясняется только в корректу-
ре. Если хотите меня печатать, терпите. Чудовищно, 
непостижимо, но факт: Толстой потребовал от “Сев. Вестни-
ка” сто корректур “Хозяина и Работника”. Во сколько раз я 



121 

хуже Толстого? В десять? Значит – пожалуйте 10 корректур. 
А я прошу всего две!!». – «Ради Бога не торопите меня с при-
сылкой рукописи. Чем больше пролежит она у меня, тем бу-
дет лучше для всех: для типографии, для меня, для 
потомства, для славы эмиграции». И так почти каждый раз. 

Случилось, что Бунин сверх обычного задержался с прав-
кой рукописи – продолжения уже начатой вещи. Между тем 
типография торопила с версткой и предлагала начать с уже 
выправленного рассказа Бор. Зайцева. Учитывая психологию 
и нрав Бунина, я отправился позондировать почву и выяс-
нить, как он отнесется, если книга журнала начнется не с него. 
Реакция – не по моему адресу – последовала немедленно 
и в такой бурной форме, что и четверть века спустя я не 
рискую воспроизвести ее. И это по адресу писателя, который 
в 29-ом году был одним из наиболее близких и долголетних 
друзей Бунина. Нечего говорить, что я тут же капитулировал. 
Типографии пришлось ждать, и очередная книжка журнала 
вышла с запозданием. 

Если «соревнование» могло принимать такие формы 
между писателями, принадлежавшими к одному и тому же 
литературному направлению, лично близкими друг другу и 
при отсутствии спора о литературном первенстве и превос-
ходстве, легко себе представить, что получалось, когда поло-
жение бывало иным. Редакция, помимо своей воли, нередко 
оказывалась втянутой в «соревнование» и конфликты, возни-
кавшие вне «Современных Записок». Это бывало в политиче-
ской области, но случалось и в области литературы. 

Бунин и Мережковский были признанными корифеями 
русской литературы. Их авторитет был неоспорим и извест-
ность – всероссийская. Мережковский был известен и загра-
ницей. Они, естественно, заняли первые места в эмиграции, 
играли оба первую скрипку, но имели разное окружение и 
резонанс. Талант и мастерство Бунина как художника были 
вне спора в России и в эмиграции задолго до увенчания его 
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нобелевской премией. Но у Бунина никогда не было соб-
ственной «школы» или организации его почитателей. Он от-
носился к подобной затее отрицательно и даже насмешливо, 
как ко всему неестественному и нарочитому. Опубликован-
ные в 1952-ом году «Воспоминания» И. А. Бунина свидетель-
ствуют, что до самой кончины сохранил он свое страстное, 
нетерпимое и несправедливое отрицание художников и ма-
стеров слова не-бунинского толка – декадентов и символи-
стов: Бальмонта, Брюсова, Блока, Белого и Соллогуба, не 
говоря уже о Есенине, Клюеве, Маяковском. Бунин прекло-
нялся пред Толстым, любил Чехова, ценил Куприна и оста-
вался более чем равнодушным к Достоевскому. 

Мережковские же, наоборот, сами были «идеологами» и 
творцами декадентства и символизма, предпочитали Досто-
евского Толстому и считали себя духовно связанными с Вла-
димиром Соловьевым и Розановым. Мережковский не только 
учительствовал, он и пророчествовал. И не всегда попадал он 

при этом впросак, как это случилось при его увлечениях, 
в борьбе против «Антихриста», сначала Пилсудским, потом 
Муссолини и, наконец, Гитлером. Поразительно, до чего точ-
но предсказал Мережковский после революции 1905-го года 

то, что случилось много позднее и обнаружилось с полной 
очевидностью уже после смерти Мережковского17. Но и в эми-

                     
17 «С русской революцией рано или поздно придется столкнуться Ев-

ропе, не тому или другому европейскому народу, а именно Европе, как 
целому, – с русской революцией или русской анархией... Во всяком случае 
уже и теперь ясно, что это – игра опасная не только для нас, русских, но и 
для вас, европейцев... Мы горим, в этом нет сомнения; но что мы одни бу-
дем гореть и вас не подожжем, так же ли это несомненно?.. Мы похожи на 
вас, как левая рука похожа на правую; правая не совпадает с левой в одной 
и то же плоскости: надо перевернуть одну, чтобы они совпали. Что у вас, то 
и у нас, но обратно; мы – вы наизнанку.... говоря языком Ничше – в вас 
Аполлон, в нас – Дионис; ваш гений – мера, наш чрезмерность. Вы умеете 
останавливаться вовремя; доходя до стены, обходите или возвращаетесь; 
мы разбиваем себе голову об стену. Нас трудно сдвинуть, но, раз мы сдви-
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грации 20-ых и 30-ых годов Мережковский и Мережковская-

Гиппиус не довольствовались своими литературными и поэ-
тическими достижениями. Они претендовали на большее: 
на водительство, литературно-художественное, религиозно-

философское, общественно-политическое. 
В России дружившие с левыми, социалистами и даже 

большевиками, Бунин и Мережковские в эмиграции одина-
ково ориентировались на правые круги русской обществен-
ности. Бунин выступил со своими «Окаянными днями», 
признав своим политическим руководителем редактора 
«Возрождения» П. Б. Струве. Положение и самочувствие Ме-
режковских, при столь же страстном анти-большевизме, бы-
ло много сложнее. В Париж Мережковские попали не сразу, 
а пробыв некоторое время в Варшаве, где узрели в маршале 
Пилсудском тройственный лик совершенства – зоплощенную 
мудрость, подвиг, красоту и даже «дух Божий». Опублико-
ванная к этому времени «Черная книга» З. Н. Гиппиус (в 
«Русской Мысли» того же Струве) свидетельствовала о пре-
дельном возмущении поэтессы не только большевиками, но 
и правыми эс-эрами, левыми кадетами и «всякими евреями 
и еврейками». 
                                              
нулись, нам нет удержу – мы не идем, а бежим, не бежим, а летим, не ле-
тим, а падаем, и притом “вверх пятами”, по выражению Достоевского... Вы 
трезвые, мы пьяные; вы – разумные, мы – исступленные; вы – справедли-
вые, мы – беззаконные». И дальше: «Мы – ваша опасность, ваша язва, жало 
сатаны или Бога, данное вам в плоть. Вы еще от нас пострадаете, но, в по-
следнем счете, к общему благу, потому что мы друг другу нужны, как левая 
рука нужна правой... Русская революция так же абсолютна, как отрицае-
мое ею самодержавие. Ее сознательный эмпирический предел – социа-
лизм; бессознательный, мистический – безгосударственная религиозная 
общественность. Еще Бакунин предчувствовал, что окончательная револю-
ция будет не народною, а всемирною. Русская революция – всемирная. 
Когда вы, европейцы, это поймете, то броситесь тушить пожар. Но береги-
тесь: не вы нас потушите, а мы зажжем вас». – Предисловие 
Д. С. Мережковского к книге «Le Tsar et la Révolution». Paris. 1907. Полное 
собрание сочинений изд. М. О. Вольфа. T. X, стр. 157–161. 
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Естественно, что от Мережковских отвернулись в первое 
время даже их бывшие друзья. И не только радикальные, но 
и умеренные, либеральные круги отнеслись к ним с недове-
рием и опаской. Милюков не сразу согласился дать место на 
столбцах «Последних Новостей» своей бывшей сотруднице в 
петербургской «Речи». И когда Гиппиус стала там печататься, 
она недолго удержалась, а вынуждена была перекочевать в 
«Возрождение» Струве-Гукасова. 

И в «Современных Записках» Мережковские стали печа-
таться не сразу. Им помогло настойчивое предстательство их 
давнего и верного друга Фондаминского и, главное, обяза-
тельство, взятое на себя редакцией заявлением, что беспар-
тийные «Современные Записки» открыты для всего, что 
«представляет объективную ценность с точки зрения русской 
культуры». Мережковского с его 24 томами сочинений (в сы-
тинском издании 1914 г.) выключить из русской культуры 
было невозможно. То же относилось и к Гиппиус – поэту, 
драматургу, романисту, литературному критику. Приходи-
лось, поэтому, закрывать глаза на публицистические прова-
лы и политические грехи супружеской пары. 

Началось с «чистой поэзии»: в 10-ой книге «Современных 
Записок» появились политически «невинные» стихи Гип-
пиус, и они появлялись и в дальнейшем – в 14 книгах. В  
15-ой книге началась печатанием «Тайная мудрость Востока» 
(Вавилон) Мережковского. И с той поры редкая книга «Со-
временных Записок» не включала в себе произведений Гип-
пиус или Мережковского, а то и обоих. Почти все 
произведения Мережковского тех лет, правда, не целиком 
прошли через «Современные Записки». В 18 книгах появи-
лись, помимо «Тайной мудрости Востока», «Рождение Богов» 
(Тутанкамон на Крите), «Мессия», «Наполеон-человек», «Ат-
лантида», «Отчего погибла Атлантида», «Назаретские буд-
ни», «Царство Божие», «Коммунизм Божественный». 

Этот перечень показывает, насколько неосновательна и 
несправедлива была жалоба Гиппиус в ее посмертной книге 
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«Д. С. Мережковский» (1943–44): «мы были так же нежела-
тельны и неприемлемы для эмигрантской прессы, как 
юный Мережковский для тогдашней прессы русской. Д. С. 
почти ничего (!) не печатал в эмигрантских журналах и газе-
тах, а писал очень много... Я тоже издала две книги в Праге, 
одну в Берлине, одну в Белграде, а как журналист – давно пе-
рестала существовать» (стр. 106). В этой тираде верно лишь 
то, что написанное Мережковским в эмиграции по своему 
объему значительно превышало литературные возможности 
и средства, которыми эмиграция располагала. Но свою роль 
играло, конечно, и то, что не всё, что писали Мережковский и 
Гиппиус, было приемлемо для органов, в которых они со-
трудничали. 

По мнению некоторых критиков-почитателей Мережков-
ского, написанное им в эмиграции является вершиной его 
творчества. Редакция «Современных Записок» держалась 
другого, чтобы не сказать обратного, мнения. И если журнал 
печатал произведения Мережковского сравнительно часто и 
во всяком случае чаще, чем того хотелось бы редакции, это 
происходило не только из пиэтета к былому Мережковско-
му, но и из практических соображений: редакция опасалась 
потерять нужного и ценного сотрудника журнала – Мереж-
ковскую-Гиппиус. Это был не единственный случай, когда, 
дорожа сотрудничеством одного из супругов, журнал считал 
себя вынужденным печатать и другого – или другую. То был 
один из многих компромиссов, на который мы шли с откры-
тыми глазами, отчетливо это сознавая. Вместе с тем редакция 
обязывала своего посредника по сношению с Мережковски-
ми Фондаминского напрячь всё дипломатическое искусство к 
тому, чтобы, не слишком задевая самолюбия Мережковского, 
свести к минимуму публикацию его бесконечных, всё тех же 
религиозно-философских антитез и мнимо-исторических 
параллелей. 

Иначе обстояло дело с Гиппиус. Ее писания представляли 
живой интерес. Темы, которые она брала, почти всегда  
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бывали актуальны. Даже о прошлом она писала, связывая его 
с современным и злободневным. И стилист она была отмен-
ный, – писала отличным, образным языком. Острие ее пера 
направлялось и против отвлеченных идей, ею оспариваемых, 
и против тех, кто эти идеи олицетворял или защищал. Гип-
пиус сначала сотрудничала как поэт и рецензент. Но вскоре 
перешла к статьям на литературные, публицистические и 
философские темы. Напечатаны были дважды и ее «Литера-
турные Записи» за подписью Антона Крайнего, но на этом 
«Записи» Крайнего и кончились. 

Бунин и Мережковские расходились не только в литера-
турно-художественных вкусах и оценках. И лично они не 
слишком долюбливали друг друга, Бунин не принимал «ме-
режковщины», как не принимал декадентства и всякой «чер-
товщины». А Мережковские платили Бунину тем, что 
считали его – и называли – описателем, в отличие от подлин-
ных писателей, которые не могут не быть и мыслителями, и 
(как Мережковские) о чем бы ни писали, не могут не касаться 
миров иных, смысла человеческой истории, мироздания, Бо-
га. Бунин, конечно, огромный художник и мастер слова, у не-
го превосходная память, слуховая и зрительная, но в поле его 
зрения и творчества лишь сущее: природа, зверь, человек, 
любовь, смерть, – описание без попытки осмыслить описыва-
емое, без сведения к единству начал и концов. 

И случилось так, что, когда Бунин написал «Митину Лю-
бовь», Гиппиус предложила дать о ней не простую рецензию, 
а более пространный очерк общего характера на тему «Ис-
кусство и любовь». Это показалось очень заманчивым, и ре-
дакция предложение приняла. Гиппиус написала очень 
интересно: говорила о Бунине, как «воистину короле изобра-
зительности», и проводила параллель между ним, Гете и 
Шарлем Деренном, – между «Митиной любовью», «Страда-
ниями молодого Вертера» и «Габи, любовь моя». Вместе с тем 
Гиппиус отказывала герою Бунина в праве назвать свое чув-
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ство любовью, или «Эросом с его веянием нездешней радо-
сти». Чувство Мити в изображении Бунина критик сближал с 
«гримасничающим Вожделением с белыми глазами». Это 
было в общей линии оценки Мережковскими творчества Бу-
нина. 

Лавировать между Буниным и Мережковскими было од-
ним из многих заданий, которые выполнял в «Современных 
Записках» Фондаминский, – задание трудное, деликатное, 
неприятное. Фондаминский, как уже упоминалось, десятиле-
тиями был связан с Мережковскими и лично, и духовно: под 
прямым влиянием Мережковских складывалась и его рели-
гиозная настроенность. И, учитывая свою близость к Мереж-
ковским, Фондаминский-редактор меньше «церемонился» с 
ними, чем с Буниным, от которого был гораздо дальше, но 
сотрудничеством коего он, как и вся редакция, чрезвычайно 
дорожил. Без Бунина, по его мнению, беллетристический от-
дел журнала не имел бы достаточной ценности, не мог бы, 
пожалуй, даже существовать, – и, потому, за Буниным он 
ухаживал усерднее, чем за кем-либо. 

Зная болезненную чувствительность Бунина к отзывам 
о его творчестве, особенно со стороны критика, к которому 
он относился не слишком доброжелательно, Фондаминский 
счел за благо для журнала прежде, чем печатать очерк Гип-
пиус, показать его Бунину. Предусмотрительность его оказа-
лась оправданной. Бунин вышел из себя – без достаточных 
оснований, на посторонний взгляд, – и фактически наложил 
запрет («вето») на появление в «Современных Записках» 
очерка Гиппиус. Запрету этому, не к чести нашей будет ска-
зано, подчинилась и редакция, и сама Гиппиус. Оправдыва-
ясь перед своим другом, Зинаидой Николаевной, 
Фондаминский надумал целую теорию о том, что «элемен-
тарная вежливость» будто бы требовала показать Бунину от-
зыв до его появления в печати. Гиппиус возмущалась, 
справедливо указывая, что, когда в «Современных Записках» 
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появился отзыв Б. Ф. Шлецера о Мережковском, последнему 
этот отзыв не был предварительно показан. Своим чувствам 
Гиппиус давала выход в частных разговорах и письмах. 

В письме ко мне от 2 мая 25 г. З. Н. писала: «...Значит лад-
но, давайте мириться. Je n’en demande pas mieux. Беда в том, 
что я при моей объективности и терпении, ни с кем не ссо-
рюсь и только огорчаюсь, когда ссорятся со мной. Впрочем, 
нет: иногда я, в первую минуту, могу даже рассердиться; но 
это продолжается до второй минуты. С ее наступлением я 
уже не “сержусь”: уступаю, если я объективно не права; усту-
паю, если я права, но противник мой недорос до объективно-
сти; не уступаю, когда дело не личное; но во всех случаях 
остаюсь при – улыбке». 

Такое идиллическое отношение не соответствовало дей-
ствительности и явно противоречило дальнейшему объясне-
нию, почему в данном случае автор всё-таки рассердился. 
«Моя статья во-первых не о Бунине, который там лишь в кон-
це, рядом с Гете и Деренном; во-вторых – она не критика ху-
дожественная (что я подчеркиваю); в третьих – это вовсе не 
критика, а лишь экспозиция точки зрения Вл. Соловьева, ко-
торую я никому не навязываю, и думаю, что этот рассказ мо-
жет быть интересен; в четвертых – это не рецензия, а серьезная 

статья, которая именно Бунину может быть интересна, т. к. 
именно этими вещами он не занимается (заниматься не хочет 
или не может). Поэтому я и рассердилась. Но затем, с объек-
тивной точки зрения, рассудила: если редакция поняла, что в 
первый раз поступила против правил “элементарной вежли-
вости” и теперь “дует на воду”, то это она в процессе само-
воспитания и никто не виноват, что попались мы с 
Вл. Соловьевым, точку зрения которого, конечно, Ив. Ал. 
пропустить не сможет. Как ни далеки его взгляды от взглядов 
редакции вообще, но и за Вл. Соловьева редакция горой не 
стоит... Ну, а от запрещения Ив. А-м Соловьева, ни он, ни я 
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особенно не пострадаем. В другом месте расскажем, кому ин-
тересно»18. 

Гиппиус было нелегко сотрудничать в «Современных За-
писках», руководимых, по ее убеждению, пристрастны-
ми и неоправдавшими ее ожиданий «партийцами», к тому 
же недостаточно компетентными в близких ей литературно-

художественных вопросах. Но и нам было нелегко с Гиппиус, 
высокомерной небожительницей, подозрительно-мни-

тельной, язвительной, придирчивой и обидчивой иногда без 
достаточных оснований. Ее затаенной мечтой было мало-

помалу выправить литературно-художественный и политиче-
ский курс «Современных Записок» и незаметно для редакции 
или вопреки ей постепенно направить журнал по желатель-
ному ей руслу. Отсюда и постоянные конфликты и стычки. 

Упомянутый эпизод, как и многие другие, разыгрались за 
редакционным «занавесом» и стал достоянием сравнительно 
немногих непосредственно заинтересованных лиц. Но быва-
ли недоразумения, которые вынесены были в печать и под-
верглись публичному обсуждению. Повод к тому дала, по 
явному недосмотру редакции, та же Гиппиус своей «Литера-
турной Записью», напечатанной за подписью Антон Крайний 
в 18-ой книге. А. Крайний критически отозвался почти о всех 
писателях, находившихся в эмиграции, и совершенно неува-
жительно, можно сказать, нелитературно – о Максиме Горь-
ком, который тоже находился заграницей, в Сорренто. Еще 
пять лет должно было пройти прежде, чем он вернулся в 
Россию и, обозрев Беломорский канал, печатно восхвалил 

                     
18 Этим «другим местом» оказалась газета Милюкова «Последние Но-

вости». В ней 18 и 25 июня и, 2 июля 25 г. были напечатаны три простран-
ных фельетона З. Н. Гиппиус под заглавием «О Любви» и подзаголовками: 
«Любовь и Мысль» (первый фельетон) и «Любовь и Красота» (два послед-
них). – Эти фельетоны были перепечатаны в сокращенном виде под заглави-
ем «Искусство и Любовь» в 1-ой книге альманаха «Опыты», вышедшей в 
Нью-Йорке в 1953 г. 



130 

мучеников-чекистов, «осужденных историей убивать одних 
для свободы других». 

Антон Крайний писал: «Ив. Бунин – без сомнения пер-
вый, в современности, художник-беллетрист. Очень много у 
него и честности писательской, и целомудрия, и самого тон-
кого вкуса... Он дает куски жизни, и не только не дает смысла 

ее (кто мог его дать?), но он – в своих произведениях – и сам 
доселе не искал его и почти не позволял искать другим». 

«Вот молодой писатель Алданов... Впечатление какой-то 
разряженности от алдановской беллетристики... прорывается 
тенденциозность иронически-легкая, не глубокая, примитив-
ная... В слишком-европейце Алданове есть жидковатость». 

«Слишком русский Шмелев так густ, что ложка стоит, а 
глотать – иной раз и подавишься. Чувства меры не имеет ни-
какого... слова не поспевают – даже не за мыслями его, а за 
стихийным потоком чувств... Искусство имеет свой закон... 
кто не хочет подчиняться этому закону – тот может быть чем 
угодно: пророком, святым... но только не художником». 

«Со Шмелева требуется одно, а вот с Бориса Зайцева, 
например, совсем другое... Неужели не обратится прими-
ренность его – в непримиренность, и не откроет ему человека, 

безмерность горя, которое уже нельзя “благословить”? У 
Зайцева “женственный махоизм”». 

«Любезные французы даже не подозревают, что если Бу-
нин чистейшего огня рубин, то Гребенщиков – дай Бог с реч-
ного берега камушек; что дома, на родной шахматной доске, 
Бунин стоял рядом с ферзем, а Гребенщикова на этой доске, 
пожалуй и вовсе не было». 

Воздав «всем сестрам по серьгам», Антон Крайний обви-
нил и осудил Горького уже не в литературных терминах, а 
политических: в том, что он помогал большевикам в «изъя-
тии» всяческих ценностей. Под «всяческими» ценностями 
можно было подразумевать не только духовные, но и мате-
риальные ценности, – что придавало политическому осужде-
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нию уже и уголовный привкус. Такое истолкование не заста-
вило себя долго ждать. 

На Антона Крайнего и редакцию «Современных Записок» 
посыпались упреки и нападки с разных сторон. Они не бы-
ли лишены оснований. Милюков осуждал за контрабандный 
провоз политики под флагом культуры. Писатель Семен 
Юшкевич – за то, что «Современные Записки» превратились 
в «литературный Ноев ковчег». В былое время «где печатался 
Горький или Бунин, там невозможен был Антон Крайний. 
И обратно», – напоминал Юшкевич, упуская из виду, что с 
тех приснопамятных времен изменилось многое, в частности, 
и то, что с 17-го года «невозможен был» Бунин и там, где пе-
чатался Горький. 

Пройти мимо этих нареканий «Современные Записки» 
не могли, так как и они были ответственны и призваны к от-
вету за допущенный промах. И по поручению редакции за 
моей подписью было опубликовано в газете Милюкова «По-
следние Новости» объяснение-самооправдание-сожаление по 
поводу допущенного «недосмотра». В том же номере газеты 
были напечатаны «Необходимые поправки» Антона Крайне-
го и более или менее примирительное послесловие Милюко-
ва («Посл. Нов.» от 31 января и 1 и 6 февраля 24 г.). Этим 
инцидент был вовне, если не исчерпан, то приглушен. В 
ближайшей книжке «Современных Записок» появилась вто-
рая «Запись» Антона Крайнего. Она была и последней. 
А. Крайний перекочевал в отдел библиографии, да и там был 
не частым гостем. 

З. Н. Гиппиус сурово осуждала нас за то, что мы стали «ка-
яться и стукать лбом перед Юшкевичами», которых «покаяни-
ями всё равно не умилостивить». Тем не менее никаких 
«оргвыводов», говоря советским языком, из этого испортив-
шего немало крови всем нам эпизода она, к удовлетворению 
редакции, не сделала. 

Не менее неприятной была и другая история, связанная 
с напечатанием в 29-й книге «Современных Записок» статьи 
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В. Ф. Ходасевича о новом литературном сборнике или альма-
нахе «Версты». Эта история тоже получила огласку в печати – 

началась и кончилась на страницах «Современных Записок». 
О ней приходится сказать несколько подробнее. 

Среди сотрудников «Современных Записок» был князь 
С. Д. Святополк-Мирский, в прошлом гвардейский офицер, а 
в эмиграции преподаватель русской литературы в лондон-
ском университете и литературный критик. Бывая в Париже, 
он заходил иногда ко мне в помещение редакции со статьей 
или рецензией, посвященными Брюсову, Блоку, Федину, Па-
стернаку, Мандельштаму, Бабелю, Марине Цветаевой. Все его 
писания были интересны и печатались из книги в книгу в 22–

27 тт. «Современных Записок». 
Очень высокого роста и лысый, с проступавшими обиль-

но даже в зимнюю пору каплями пота на крутом лбу, скорее 
интеллигент с бородкой, нежели «белая косточка», князь 
был не слишком разговорчив и ни разу не коснулся острых 
или даже спорных тем. Тем неожиданнее было для меня са-
мое появление «Верст» под редакцией Святополк-Мирского, 
П. П. Сувчинского, С. Я. Эфрона и при ближайшем участии 
А. М. Ремизова, М. И. Цветаевой и Льва Шестова. Еще более 
неожиданной была задирчивая критика «Современных Запи-
сок» со стороны их недавнего сотрудника, ныне редактора 
«Верст». Необъяснимым был резкий сдвиг в психологии за 
сравнительно короткий срок. 

«Версты» открывались с заявления, что «по самой приро-
де своей они стоят вне актуального, злободневного подхода к 
политическим, экономическим и социальным вопросам». В 
дальнейшем же они подвергали жестокой политической кри-
тике «правых эс-эров» за то, что те – «консерваторы неосу-
ществленных идеалов, консерваторы того, что само никогда не 
имело вещественного бытия, консерваторы революционного 
порыва, вдруг застывшего движения». А их орган «Современ-
ные Записки» – «орган русского либерального движения (яс-
но, что “Вишняк”, а не “Струве”, имеет право на это имя)». 
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Такая, в устах критика слева, дисквалификация служила 
присказкой. «Сказка» же сводилась к критике, вернее к опо-
рочению, почти всех наиболее видных писателей, сотрудни-
чавших в «Современных Записках». Необходимо было, 
однако, пояснить, почему авторы, участвовавшие в «Совре-
менных Записках» с самого их возникновения, а теперь  
ближайшие соучастники «Верст», почему они такой дисква-
лификации, как другие, не подлежат. 

Для этого Святополк-Мирский придумал, что в «Совре-
менных Записках» имелось особое «ядро» сотрудников, ис-
полненное «ненависти, более или менее брезгливой, ко всему 
новому» и следовавшее политике журнала в области литера-
туры – «чистой, почти беспримесной установке на прошлое» 
с «инерцией дореволюционной России». Рядом с «ядром» 
существовала в журнале «периферия». К ней принадлежали 
Ремизов, Цветаева и Шестов, тогда как к «ядру» – или козли-
щам – Святополк-Мирский отнес Мережковских, Бунина, 
Алданова, Ходасевича, Зайцева и «персонально», а не по су-
ществу, близких к ним Степуна и Бальмонта. 

Вслед за этим следовала «персональная» характеристика. 
Бальмонт – «птица небесная, или ребенок». Степун «го-

раздо более змий (по мудрости), чем остальные сотрудники 
“Современных Записок”... в великолепном богатстве его по-
чти барочной мысли есть тонкое дыхание тлена». «Истериче-
ский хаос Мережковского». «Принципиальная (и природная) 
уездность Бунина». «Чрезмерная ссохнутость и морщини-
стость Ходасевича... маленького Баратынского из Подполья, 
любимого поэта всех тех, кто не любит поэзии». «Воздушная 
(розовая) пухлость Зайцева». И т. д. и т. п. 

Чтобы соблюсти хотя бы видимость беспристрастия, кри-
тик тут и там бросил по комплименту Бунину и Гиппиус и за 
«Современными Записками» признал, что их «заслуги перед 
русской литературой, конечно, велики... роль их почтенна. 
Задачу свою, как они ее видят, редакторы исполняют честно 
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и удачно, и имена их имеют право на соседство в русской па-
мяти с именами почтенных либерально-консервативных ре-
дакторов прошлого – Плетнева, Стасюлевича и Гольцева». В 
устах редактор «Верст» это сближение имело, конечно, уни-
чижительный смысл. 

Статья Святополк-Мирского меня и поразила, и возмути-
ла. И не меня одного, конечно. При очередном посещении 
Ходасевича, когда зашла речь о «Верстах», он предложил 
отозваться на критику Святополка-Мирского на страницах 
«Современных Записок». Я тут же охотно согласился на это, 
во-первых, потому, что ценил всё, что Ходасевич давал жур-
налу, и, во-вторых, потому что предпочитал, чтобы «Вер-
стам» дал отпор не редактор и политик, а профессиональный 
литератор и сотрудник «Современных Записок». 

В. Ходасевич написал очень яркий и язвительный очерк, 
который я одобрил и, так как типография торопила со сда-
чей материала, отправил немедленно в набор. С Рудневым 
было условлено, что он ознакомится со статьей уже в гранках. 
Когда же Руднев прочел гранки, он пришел в ужас. Зазвонил 
телефон из Земгора (Земско-Городского Комитета), где рабо-
тал и служил Руднев, ко мне в редакцию и от меня в типо-
графию; начались объяснения сначала на расстоянии, потом 
с глазу на глаз, наконец, в заседании редакции. 

Руднев настаивал, что статья не может пойти. Я же указы-
вал, что связан словом перед автором, действовал в пределах 
своих полномочий и, в довершение, не вижу в статье ничего 
криминального. Фондаминский не проявлял в данном случае 
активности. Соглашение состоялось на том, что к Ходасевичу 
обратится Руднев и постарается его убедить в том, что ряд 
выражений необходимо смягчить или вовсе опустить. К мое-
му удивлению, Ходасевич уступил и сделал ряд купюр. Од-
нако, и то, что осталось после смягчения, и купюр было 
достаточно, чтобы вызвать бурную реакцию протеста и опро-
вержения со стороны редакции «Верст» и непосредственно 
задетого их сотрудника. 
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Перечитывая сейчас статью Ходасевича, должен признать, 
что он оказался неправ в ряде утверждений и истолкова-
нии. Неправильным было его толкование новой экономиче-
ской политики (НЭП) советов, как и мнение будто «Версты» 
продукт НЭП-а. Произвольным было и предположение, что 
один из редакторов «Верст», Сувчинский, «ожидает, что “тяга 
к национальному делу” выльется у “мировой социалистиче-
ской” (революции) в славный еврейский погром». Наконец, 
сотрудник «Верст» Артур Лурье, хоть и руководил в свое 
время музыкальным отделом народного комиссариата про-
свещения (МУЗО), всё же «настоящим коммунистом» не был, 
как не был и в «Верстах» «не то хозяйским глазом, не то сва-
дебным генералом». 

За всем тем во многом – ив главном – Ходасевич оказался 

прав. Он правильно уличил Святополк-Мирского, что тот на 

протяжении сравнительно короткого времени резко расхо-
дился сам с собой в оценке некоторых писателей. Давно ли об-
зывал он Марину Цветаеву «безнадежно распущенной 
москвичкой», стихи которой недостойны того, чтобы быть 
включенными в составленную Святополк-Мирским антоло-
гию «Русской лирики». А сейчас Цветаева признана им вели-
кой поэтессой, быть современником коей честь. То же 
произошло и с его отношением к Ходасевичу. «Версты» глу-
мились над ним, но незадолго до этого тот же Святополк-

Мирский писал, что стихи Ходасевича «никогда не разочаро-
вывают» и, «если бы у нас была академия, никто не был бы 
более достоин войти в нее, чем Владислав Ходасевич»19. 

                     
19 Несколько позднее, в июле 29-го г., в отзыве о 39-ой книге «Совре-

менных Записок», помещенном в «Евразии», Святополк-Мирский писал: 
«Конечно, Ходасевич настоящий писатель, по уму и литературному уме-
нию превосходящий всех представленных в этом номере сотрудников эми-
грантского журнала. Но какая утонченная извращенность, граничащая с 
садизмом, нужна была, чтобы самому мертвому и “трупному” из всех ко-
гда-нибудь живших писателей выбрать своей жертвой насквозь живого и 
здорового Державина». 
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Художественная интуиция или прозорливость не обману-
ли Ходасевича, когда он подчеркивал тяготение руководите-
лей «Верст» к большевикам – тяготение идейное: «прочь 
от проклятой Европы, ненавистной России Петра и Пушки-
на, от ненавистной интеллигенции», как формулировал Хо-
дасевич поэзию «Верст», – и тяготение личное. 

Это, однако, не помешало тому, что в конце очередной, 
30-й, книги «Современных Записок» появились одно за дру-
гим три заявления. А. Лурье выступил с протестом против 
сделанных г. Ходасевичем утверждений и заявил, что его от-
ношение к «Верстам» определяется «ни чем иным, как об-
щим моральным сочувствием направлению журнала»; в 
коммунистической же партии он никогда не состоял. Редак-
ция «Верст», с своей стороны, протестовала против «недопу-
стимых подозрений» относительно ее «общественно-

политической независимости» и будто бы «погромного анти-
семитизма». Заявляя об «объективно неправильном изложе-
нии фактов», «Версты» апеллировали к традициям русской 
публицистики большого стиля, представителем которого 
привыкли считать «Современные Записки». Наконец, редак-
ция «Современных Записок» заявляла, что она «никаких об-
винений специфического, указываемого в письме характера 
не поддерживала и не поддерживает». Тем не менее, она «не 
может не видеть в отдельных высказываниях “Верст” прояв-
ление того упадочно-примиренческого отношения к больше-
викам, идейную борьбу с которым наш журнал считает и 
своим литературным правом, и своим общественным дол-
гом». 

На этом конфликт между «Современными Записками» 
и «Верстами» кончился. С выпуском третьей книжки издание 
«Верст» прекратилось, а литературная и политическая дея-
тельность всех трех редакторов завершилась через несколько 
лет трагически. Все они всё решительнее и активнее поворачи-
вались лицом к большевикам: Сувчинский более прикровен-
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но, а Эфрон, и Святополк-Мирский совершенно открыто. Эф-
рон20 оказался причастен к организованному советской вла-
стью убийству агента разведки Игнаца Рейса, когда тот 
отказался вернуться в Москву по приказу начальства. А Свято-
полк-Мирский, получив при содействии Горького разрешение 
на возвращение в Россию, превратился там в «Мирского» и не 

раз вынуждался публично каяться в прегрешениях против 
марксизма. При жизни его покровителя, Горького, Мирского 
еще терпели. Но когда Горький умер, Мирский был арестован 
за переписку с родными и друзьями в Европе и сослан на Ко-
лыму. В бухте Ногаево он и умер в 39-м или 40-ом году, – как 
сообщил другой сосланный туда же литератор-пушкинист 
Юлий Оксман21. 

Ближайшие участники «Верст» вскоре вернулись в «Со-
временные Записки»: Шестов и Цветаева раньше, Ремизов 
позднее. Последний не хотел ссориться ни с «Верстами», ни с 
«Современными Записками». Передо мной письмо 
А. М. Ремизова от 27 ноября 26 г., написанное красными чер-
нилами и с обычными для него загогулинами и росчерками. 
В нем автор «покорнейше» просит, в случае непомещения в 
ближайшей книге «Современных Записок» опровержений 
«Верст», не отказать сделать примечание к его рассказу «Се-
верные Афины» о том, что рукопись была им сдана до появ-

                     
20 За инициалами «С. Э.» напечатана в «Современных Записках» в  

24-м году статья Эфрона «О добровольчестве» (книга 21-я). Статья попала к 
нам через посредство Степуна, бывшего приятелем Эфрона и его жены, 
М. И. Цветаевой. 

21 См. Р. Иванов-Разумник «Писательские судьбы», стр. 22. –  Изд. Ли-
тературного Фонда. Нью-Йорк. 1951 г. Бывший эмиссар Коминтерна Фи-
липп Спарт, позднее раскаявшийся и ставший противником коммунизма, 
пишет, что своим почти религиозным восприятием Ленина он обязан кн. 
Д. Мирскому, «блестящему писателю, обратившемуся к коммунизму в 
лондонском изгнании» и считавшему, что «личность Ленина, отраженная в 
собрании его сочинений, была магнитом, притянувшим его к себе» («Blow-

ing up India» р. 21. – 1955). 
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ления в «Современных Записках» отзыва о «Верстах». Так 
как опровержения были помещены, надобность в примеча-
нии к рассказу Ремизова отпала. 

Рукопись этой книги была уже сдана в набор, когда по-
явились с печати «Письма Марины Цветаевой к Ю. П. Иваску 
(1933–37)». В письме от 4 апреля 33 г. М. И. Цветаева жалова-
лась на свое одиночество, предельную бедность и, попутно, – 

что ее не признают, «просто – не знают»: в Россию ее стихи 
не доходят, а в эмиграции «сначала (сгоряча) печатают, по-
том, опомнившись, изымают из обращения». Она обречена 
на «окончательное изгнание отовсюду, кроме эс-эровской 
Воли России». Там «не уставали печатать – месяцами! – са-
мые непонятные для себя вещи... Но Воля России – ныне кон-
чена. Остаются Числа, не выносящие меня, Новый Град – 

любящий, но печатающий только статьи и – будь они про-
кляты! – Современные Записки, где дело обстоит так: – “У нас 
стихи, вообще, на задворках. Мы хотим, чтобы на 6 стр. –  

12 поэтов (слова литер, редактора Руднева – мне, при свидете-
лях). И такие послания: – М. И., пришлите нам, пожалуйста, 
стихов, но только подходящих для нашего читателя. Вы  
уже знаете...”. Большей частью я не знаю (знать не хочу!) и 
ничего не посылаю, ибо за 16 строк – 16 франков, а больше не 
берут и не дают. Просто – не стоит: марки на пересылку до-
роже! Нищеты, в которой я живу, Вы себе представить не 
можете» и т. д.22 

За время существования «Современных Записок» прихо-
дилось многократно выслушивать недовольство, иногда даже 
возмущение сотрудников отдельными редакторами и редак-
цией в целом. Но о «проклятиях» журналу, «Современным 
Запискам», приходится слышать впервые, – через 17 лет по-
сле того, как не стало ни Цветаевой, ни Руднева, ни «Совре-
менных Записок». Объяснение ее словам можно найти, 
                     

22 «Русский Литературный Архив» под редакцией М. Карповича и  
Дм. Чижевского. – Нью-Йорк. 1956. Стр. 212. 
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конечно, в материально-безысходном и тяжелом душевном 
состоянии М. И. Цветаевой того времени. Оно, действительно 
было трагичным. Но оправданы ли ее «проклятия»? На мой 
взгляд, они не имеют под собой даже того основания, на ко-
торое Цветаева ссылается. 

Из 70 книг «Современных Записок» Цветаева печаталась 
в 36, – столько же до ее проклятия, сколько и после не-
го, при чем к первому периоду относятся и те годы, когда, 
став «ближайшей участницей» альманаха Святополк-

Мирского «Версты», она сама отошла от «Современных За-
писок». У нас печатались не только ее стихотворения, в том 
числе «Фортуна», стихотворная «пьеса в 5 картинах», но и ее 
художественная проза: воспоминания о себе, о матери, Мак-
симилиане Волошине, Белом, Кузьмине, о «Моем Пушкине». 

Основательна ли после этого, справедлива ли жалоба 
Цветаевой на «окончательное изгнание отовсюду», – в частно-
сти из «Современных Записок»? 

Прибавлю, что некоторые взгляды Цветаевой были очень 
далеки и чужды всем членам редакции, не исключая и Рудне-
ва23, которого Цветаева неосновательно именует «литератур-
ным редактором» – такого в журнале не было – и которому 
она была близка по религиозной устремленности. При от-
личных отношениях с Цветаевой, оплошностью Руднева, оче-

                     
23 В том же письме Цветаева отмечает, что ее ненависть к большевикам 

не такая, как у других, а «иная». «Эмигранты ненавидят п. ч. отняли имения, 
я ненавижу за то, что Бориса Пастернака могут (так и было) не пустить в его 
любимый Марбург, – а меня – в мою рожденную Москву. А казни, голуб-
чик – все палачи – братья: что недавняя казнь русского с правильным судом и 
следами адвоката – что выстрел в спину чеки – клянусь что все это одно и то 
же, как бы оно ни звалось». Бессмысленное убийство неуравновешенным 
Горгуловым неповинного французского президента Думэра приравнять к 
умышленным казням Ч. К. могло лишь сознание анархиста или безответ-
ственно-капризной поэтессы. И «клятва» ее в данном случае столь же убеди-
тельна, как и ее «проклятие» журналу, в котором сама сотрудничала и 
раньше, и позже. 



140 

видно, была чрезмерная доверчивость и упрощенность, с ко-
торой он говорил с духовно-близким ему сотрудником о сти-
хах «на задворках», «подходящих стихах» и проч. Что же 
касается совершенно «непонятных для себя вещей», как изде-
валась Цветаева над теми, кто «не уставали (их) печатать», – 

действительно, скажу за себя, я всегда противился их напеча-
танию. 

В дополнение к своим прежним сотрудникам «Современ-
ные Записки» унаследовали от «Верст» и одного нового. 
То был Е. Богданов, получивший позднее широкую извест-
ность под своим настоящим именем – Григория Петровича 
Федотова. Унаследовали «Современные Записки» от «Верст» и 
приверженность к новому термину «пореволюционный». По-
революционное сознание под пером Федотова, Степуна и 
Фондаминского стало обозначать не только хронологиче-
ский факт, или категорию времени, а и особое историко-

психологическое и качественное состояние, имевшее якобы 
преимущества пред сознанием революционным и предре-
волюционным. 
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Глава шестая 

Силуэты литературных и политических сотрудников: 
Б. Э. Нольде. – О. О. Грузенберг. – А. А. Кизеветтер. – И. С. Шме-
лев. – М. А. Осоргин. – В. Ф. Ходасевич. – З. Н. Гиппиус. – 

Ф. А. Степун. – Г. П. Федотов 

Б. Э. Нольде 

Сотрудников «Современных Записок» можно различать 
по разным признакам: старые писатели, с уже установленной 
репутацией, и молодые, только начинающие и такие, для ко-
го писательство еще не стало профессией; авторы художе-
ственных произведений и – ученые, экономисты, историки, 
философы, юристы, публицисты; талантливые и яркие и – 

тусклые и скучные, чтобы не сказать бездарные. С техниче-
ски-редакционной точки зрения, может быть, наиболее серь-
езным было различение сотрудников по принадлежности их 
к разряду строптивых и покладистых, готовых идти навстречу 
нуждам журнала и не предъявлявших к редакции претензий 
и жалоб – материальных, технических, идейных. 

Борис Эммануилович Нольде принадлежал к этой по-
следней категории, к меньшинству. Больше того: среди 
нетребовательных он, можно сказать, выделялся своей готов-
ностью удовлетворить все пожелания и нужды редакции. И 
сам он предлагал журналу интересовавшие его темы, и нико-
гда не отказывался написать статью или рецензию, в которых 
были заинтересованы «Современные Записки». 

Первоклассный юрист, он обладал живым интересом и 
«вкусом» к правовой науке, огромными знаниями и ост-
рым аналитическим умом. Он был не только мастером своего 
ремесла, он и любил его и заслуженно пользовался большим 
авторитетом в мире юристов – русских и иностранных. Спе-
циальностью Нольде было публичное право – государствен-
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ное, финансовое, международное: в 1917 г. он занял кафедру 
знаменитого петербургского международника Ф. Ф. Мартен-
са. Но интересовался он и другими отраслями права: граж-
данским, торговым, морским. Он читал лекции в 
университетах России, Франции, Бельгии, Голландии и печа-
тал статьи, монографии, курсы, учебники на русском, фран-
цузском, немецком и английском языках. Б. Э. был 
теоретиком права – историком, догматиком, компаративи-
стом и политиком права. Вместе с тем он и практически 
участвовал в выработке правовых норм. В должности сначала 
юрисконсульта, а потом директора юридического, а затем 
экономического и административного отделов министерства 
иностранных дел, Б. Э. участвовал на многочисленных и са-
мых разнообразных международных конференциях: на 2-ой 
конференции мира в Гааге, на конференции по охране тюле-
ней от истребления, на конференции о финансах на Балканах 
и т. п. 

Нельзя не упомянуть особо о замечательных «Очерках 
государственного права», выпущенных Нольде в 1911 г. Тре-
тья часть этой книги, написанной для юристов, не может не 
привлечь к себе внимания и будущего политика, который 
столкнется с вопросом о взаимоотношениях между русским 
«имперским» правом и правом местным – «областных авто-
номий», возникших «на собственном праве» разного объема 
и разных юридических титулов. Под конец жизни 
Б. Э. Нольде вернулся к той же проблеме, которой интересо-
вался еще до первой мировой войны, но уже не столько в 
юридическом, сколько в историческом аспекте. В письме, по-
лученном за год до его смерти, Нольде писал мне: «...Я по-
глощен огромной, затеянной мною исторической работой, 
посвященной “имперскому” развитию России. Кроме строк 
историков о взятии Казани или Очакова, или Геок-Тепе, ни-
кто не занимался у нас этой имперской историей в целом. 
Двигается эта работа медленно, ибо все в ней исследование. Я 
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одолел пока среднюю Волгу, Урал и Западную Сибирь, чер-
номорские степи от Екатеринодара до Кишинева и сейчас 
поглощен Кавказом». 

Говоря о Нольде-государственнике, нельзя не упомянуть и 

небольшого очерка, помещенного Нольде в редактирован-
ном мною в 1921 г. в Париже сборнике «Современные Про-
блемы». Очерк назывался «Народное представительство и 
представительство интересов». В нем всего 14 страниц убори-
стой печати, но он представляет собой, на мой взгляд, обра-
зец сжатой и убедительной критики всех видов народо-

правства, построенного на представительстве не лиц, а 
«групп» или «интересов», – «советов», «корпораций» и т. п.24. 

Дарования и знания Нольде были по заслугам оцене-
ны и русским юридическим миром – правительственным и 
общественным, – и юридическими авторитетами других 
стран. В 1914 г. Нольде избрали членом постоянной Палаты 
арбитражного суда в Гааге. Он состоял членом Международ-
ного Института Права – высшего авторитета в науке права – и 
не раз выступал с докладами на съездах Института. А осенью 
1947 г., невзирая на свою верность «нансеновскому» паспорту 
и состоянию бесподданства, он был избран председателем 
этого авторитетнейшего учреждения. 

Б. Э. был историком права и в то же время первоклассным 
историком идей, дипломатических отношений, обществен-
ных движений, жизни отдельных выдающихся государствен-
ных деятелей и мыслителей. И этой отраслью знаний он 
занимался с увлечением всю жизнь, посвящая ей досуги от 
профессиональной работы и службы. Нольде был плодови-
тый автор. Он знал и любил свое ремесло, был отличным 
стилистом. Писал книги и статьи – в специальных изданиях и 
в общих. Не брезговал временами и газетами. 
                     

24 Повидимому и Б. Э. ценил этот очерк. Он перепечатал его под загла-
вием «Современная Демократия» в выпущенном им сборнике статей «Да-
лекое и близкое». – Париж. 1930. 
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Нет возможности перечислить всё им написанное. В каче-
стве иллюстрации к разнообразию занимавших его вопросов 
и тем, можно привести, с одной стороны, такие специальные 
работы, как «Оговорка о наибольшем благоприятствовании и 
преференциальных тарифах», «Деньги в международном 
праве», а, с другой стороны, – такие, как «Россия в экономи-
ческой войне» (по-английски), «Старый режим и русская ре-
волюция» (по-французски), «Юрий Самарин и его время», 
«Петербургская миссия Бисмарка» (по-русски и по-немецки), 
«Франко-русский союз» и «Образование российской импе-
рии» (по-французски). 

Интересуясь историей права, Нольде интересовался и 
историей вообще и, интересуясь политикой права, он стал 

заниматься и практической политикой. Эта сторона его 
жизнедеятельности была наиболее слабой и спорной. 

Б. Э. имел, конечно, свои политические – умеренно-

либеральные – взгляды. Вряд ли можно утверждать, однако, 
что у него были и твердые убеждения. И объясняется это 
скорее всего его отношением к политике, как ценности вто-
рого порядка, и общим складом его ума и характера. Всю 
жизнь занимаясь всякими проблемами и доктринами, Ноль-
де не грешил доктринерством, а брал вещи такими, какими 
они ему представлялись, – «реалистически», без прикрас, с 
законным скепсисом. 

Реальность – обстоятельства военного времени и неудачи 
России в первую войну – привели Нольде в ряды оппозиции, 
в партию κ.-д., в ее Центральный Комитет. В февральский 
период русской истории Нольде стал одним из товарищей 
министра иностранных дел при министре П. Н. Милюкове. 
Вместе с последним он и покинул министерство. На том же 
правом крыле к.-д.-ской партии, руководимом Милюковым, 
застал Нольде и октябрьский переворот. Приблизительно 
тогда же началось между ними личное и политическое рас-
хождение, с годами только увеличивавшееся. 
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Раньше других к.-д. пришел Нольде к убеждению, что ре-
волюцию «сделали», поскольку ее «делали», отнюдь не для 
успешного завершения войны. Эту «концепцию Милюко-
ва», – которая была, может быть, и близорукой исторически, 
но концепцией и большинства руководителей «революцион-
ной» и нереволюционной демократии, – Нольде позднее 
признал «одним из наивнейших самообманов этой богатой 
всякими фикциями эпохи». По его – может быть, партийно-

полемическому – утверждению, «у Дана, Гоца, Скобелева, 
даже Керенского... сознание невозможности в одно и то же 
время вести войну и канализовать революцию было гораздо 
более ясным, чем у официальных вождей кадетов»25. 

Кто помнит лозунги февральской эпохи, не может не за-
метить – правда, задним числом, – тождества взгляда Нольде 
с теми (интернационалистами меньшевиками), кто утвер-
ждал: либо революция «съест» войну, либо война «съест» ре-
волюцию. Нольде свидетельствует, что уже тогда он, вместе с 
Набоковым, Аджемовым, Винавером, предлагал «свернуть с 
путей нашего классического империализма». Так было в 
1917-ом году, но в 18-ом пути названных лиц тоже разошлись. 
После заключения большевиками сепаратного мира в Брест-

Литовске Нольде оказался снова на короткое время с Милю-
ковым, Новгородцевым и другими кадетами, которые, вопре-
ки большинству партии, руководимому Винавером, 
настаивали на сепаратном соглашении с немцами для свер-
жения большевистской диктатуры. 

Попав, как и все кадеты, в число «врагов народа», Ноль-
де тем не менее продолжал читать лекции в петроградском 
университете и морской академии до 1919 г., когда покинул 
Россию и навсегда перешел на положение полу-правного 
эмигранта-апатрида. В эмиграции Нольде окончательно 
разошелся с левым крылом κ.-д., образовавшим во главе с 

                     
25 «Архив Русской Революции». – T. VII. 
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Милюковым, так называемое, республиканско-демокра-

тическое объединение. Он вообще отошел от политики, но 
чувствовал себя единомышленником В. Д. Набокова, редакти-
ровавшего берлинский «Руль». Он стал сотрудничать в па-
рижской газете Струве-Гукасова «Возрождение». 

Политический «реализм» или, если хотите, оппортунизм, 
позволявший Нольде относиться без предвзятости ко всем 
политическим направлениям, способствовал, вероятно, и то-
му, что он без колебаний принял предложение о сотрудниче-
стве в журнале, руководимом эс-эрами. Он сразу и с самого 
начала согласился писать в « Современных Записках», не вы-
жидая, как другие, какими покажут себя редакторы. И это 
невзирая на то, что Нольде дорожил своим званием барона и 
никогда не возражал против того, что многие его титуловали. 
Не расставался он и сб своей розеткой офицера почетного 
легиона, которую получил задолго до того, как очутился во 
Франции на эмигрантском положении. И вместе с тем, при 
всех унаследованных и благоприобретенных чинах и званиях, 
Б. Э. был исключительно простым в обращении, на редкость 
доступным «демократом». 

Невысокого роста, с волосами светло-рыжеватого оттенка, 
сухой и подобранный, всегда безукоризненно одетый, в ко-
телке или канотье, с галстуком бабочкой, в пенснэ, которое к 
концу жизни сменили роговые очки, попыхивал он папи-
роской и, улыбаясь, а то и по-детски подхихикивая, непри-
нужденно беседовал со всяким, кому было до него дело. Б. Э. 
любил жизнь и имел вкус ко многому и разному. Он знал 
толк в искусно приготовленной пище, мог оценить хорошую 
папиросу после завтрака и обеда или полстакана – не боль-
ше – выдержанного вина. В 60-летнем возрасте он стал управ-
лять автомобилем и продолжал ездить верхом. Приобретя 
имение в департаменте Сарт, занялся садоводством и древо-
насаждением. 
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Таким же «гурманом» был он и в отношении духовных 
радостей жизни: поглощал огромное количество книг самого 
разнообразного содержания, – не только по своей профессии 
и специальности, – и писал, писал по собственному замыслу 
и почину и по «заказу» разных редакций, в частности, – «Со-
временных Записок». 

Я познакомился с Б. Э. Нольде 25 мая 1917 г., когда в Ма-
риинском дворце открылось Особое Совещание по выработ-
ке закона о выборах в Учредительное Собрание. Нольде 
вошел в это Совещание в качестве специалиста, наряду с 
Ф. Ф. Кокошкиным (председатель), H. Н. Авиновым (секре-
тарь), В. М. Гессеном, Н. И. Лазаревским, В. Д. Набоковым, 
В. А. Маклаковым и другими. Держался он там очень скром-
но, даже несколько в тени. Ни разу не выступал при обсуж-
дении общих вопросов или «принципов», на которых 
должен был быть построен избирательный закон. Зато он 
взялся за едва ли не наиболее трудную задачу – за разработку 
специального вопроса об организации выборов на фронте от 
армии и флота. Как позднее писал он, соответствующая часть 
Положения о выборах «навсегда останется единственным в 
своем роде прецедентом в истории избирательного права. 
Всеобщие выборы в их самой современной и тончайшей по-
становке приходилось применить в полевых окопах, лицом к 
лицу с немецкой тяжелой артиллерией. Сколько настойчи-
вости, выдержки и политики надо было вкладывать в эту ра-
боту, чтобы не сделать из выборов на фронте простого 
предлога для дезертирства. Приходилось с трудом отбивать-
ся от максимализма левых коллег, частью еще не успевших к 
тому времени научиться государственному делу». 

Нольде превосходно справился со своей задачей. И когда, 
по завершении работ Совещания, надо было из 70-членного 
собрания выделить 15-членную Всероссийскую Комиссию по 
выборам для наблюдения за практическим осуществлением 
того, что было написано в Положении о выборах, Нольде был 
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избран в эту Комиссию как незаменимый специалист. Уча-
стие в этой Комиссии привело Нольде, вместе с другими ее 
членами, к аресту по распоряжению Ленина. Мы провели в 
заключении около недели в Смольном институте, который в 
первое время после октябрьского переворота служил не 
только штаб-квартирой большевиков, но и арестным поме-
щением для их противников. Ряд эпизодов, связанных со 
встречами с Б. Э. во время революции, как и «сидение» в 
Смольном, я описал в «Дани прошлому». 

Совместное заключение, как школа или казарма, сближа-
ет людей самых разных положений, среды, воспитания, 
устремлений. И в парижской эмиграции у меня с Б. Э. со-
хранились самые дружественные отношения, несмотря на 
политические разногласия. Встречались мы сравнительно 
редко и больше всё «по делам» – общественным, академиче-
ским, литературным. 

Нольде принял близкое участие в организации и деятель-
ности созданного в Париже Российского Общества в защиту 
Лиги Наций. Он сотрудничал в «Современных Записках», с 
первой же книги начиная. Его перу принадлежат статьи: Ли-
га Народов и международный суд; Германская империя; Ва-
шингтонская конференция; Советская дипломатия; Локарно 
и Россия; Из истории русской катастрофы; С. Д. Сазонов и 
русские союзы; Воспоминания князя Бюлова. Поместил Ноль-
де в «Современных Записках» и несколько рецензий на слу-
чайные темы: о публичных долгах, о процедуре между-

народного примирения, о бесподданных. Он изучал всю ли-
тературу предмета, о котором писал. И писал он простым и 
точным, элегантным (он любил это слово) языком. И потому 
его статьи привлекали к себе внимание читателей, даже когда 
они носили специальный характер. 

В Париже мы встречались и на заседаниях русского юриди-
ческого факультета при Институте Славяноведения. Матери-
ально и профессионально Нольде не был нисколько 
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заинтересован в существовании этого учреждения. Тем не ме-
нее в течение нескольких лет он отдавал ему время и внима-
ние в качестве декана факультета. Б. Э. вел заседания 
необычайно скромно и сдержанно, не откликаясь на нервоз-
ные выходки некоторых коллег, среди которых были люди 
самых разных взглядов и настроений. Нольде не славился 
красноречием и не любил публичных выступлений перед 
малоподготовленной аудиторией. Скорей застенчивый, он 
предпочитал не вступать в пререкания и либо отмалчивался, 
либо отделывался шуткой или ироническим замечанием «в 
сторону». Незлобивый и незлопамятный, он не считал, что в 
споре вопрос решается тем, за кем остается последнее слово 
или кто больнее уязвит оппонента. 

Б. Нольде опубликовал на французском языке небольшую 
книжку «Старый режим и русская революция». Французская 
академия увенчала ее премией. Я же считал, что говорить о 
крестьянской реформе 1861 года, как о «сполиации» помещи-
чьего землевладения, предрешившей успех большевизма, яв-
ляется историческим анахронизмом, неверным и 
неприемлемым и морально-политически. Искажая перспек-
тиву, такое толкование частично снимало ответственность с 
большевизма и перелагало ее на реформу, не доведенную до 
конца, но по существу благодетельную. Я дал об этой книге 
очень неблагоприятный отзыв в еженедельнике «Дни». 

При очередной встрече Б. Э. не сделал вида будто ничего 
не произошло и он статьи не читал. Лукаво улыбаясь и доб-
родушно подхихикивая, он с того и начал: 

– Читал, читал, как Вы меня разнесли!.. Напрасно!.. Знае-
те, мне лично эта книжечка нравится!.. 

И это было всё. На наших отношениях это не отрази-
лось. Б. Э. по-прежнему оставался приветливым и любезным. 

Из многолетнего опыта, авторского и редакторского, я хоро-
шо знаю, как редко встречаются незлопамятные писатели. 

Наступление Гитлера на Париж навсегда разлучило нас: 
Нольде уехал к себе в имение, а я попал в Соединенные  
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Штаты. Б. Э. достойно прожил все годы немецкой оккупа-
ции. Не без огорчения прочел я, по окончании войны, его из-
лишние славословия по адресу «безукоризненной» советской 
дипломатии – рядом с совершенно трезвым опасением, как 
бы советская власть не увлеклась и не «надела аркан на поли-
тику соседних самостоятельных народностей». Тогда же я 
отозвался в печати на эти взгляды («Новый Журнал» № 11). 

Не вступая со мной в полемику, Б. Э. позже писал мне: «Я 
вижу, что Вы живо следите за всеми переживаниями русской 
здешней колонии. Прежние “водоразделы” более или менее 
исчезли и сейчас они происходят иначе: отчасти по пережи-
ваниям годов немецкой оккупации, отчасти по переживани-
ям первых годов “освобождения” и приснопамятного визита 
к Богомолову. Лично я ни одной минуты не сомневался в по-
беде союзников и ни одной минуты не сочувствовал “просо-
ветской” ориентации после конца войны. Советы вели себя 
весьма умно во время войны и ведут себя до крайности глупо 
со времени ее окончания. Объяснение этой эволюции весьма 
просто: сочетание восточного лукавства Сталина и отсутствие 
всякого политического воспитания в нем и в его “головотяп-
ском” окружении». 

Судьба жестоко обошлась с русскими государствоведа-
ми. Она сугубо преследовала государствоведение. Государ-
ству, как «паразиту», предстояло, по Энгельсу и Ленину, 
«отмереть». Но до того «отмерли» – и не всегда естественной 
смертью – государствоведы в России. 

Мартиролог был открыт зверским умерщвлением разнуз-
данной матросней Федора Федоровича Кокошкина – вместе 
с А. И. Шингаревым – в больнице, в ночь после разгона Учре-
дительного Собрания. 

Тремя годами позднее был расстрелян, в порядке органи-
зованного «красного террора», Николай Иванович Лазарев-
ский – вместе с Гумилевым, Таганцевым и др. 
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В годы гражданской войны «своей» смертью умерли – 

от сыпняка – Владимир Матвеевич Гессен и Богдан Алексан-
дрович Кистяковский. 

Монархисты-реставраторы в Берлине, целясь в П. Н. Ми-
люкова, убили Владимира Дмитриевича Набокова. 

Десятилетием позже наложил на себя руки в Варшаве 
знаменитый Лев Иосифович Петражицкий. 

На пражском кладбище похоронили Павла Ивановича 
Новгородцева. 

На парижском кладбище лежит прах сравнительно моло-
дого Павла Павловича Гронского, незадолго до смерти ли-
шившегося рассудка. 

И, наконец, в Лозанне внезапно оборвалась, уже в 70-

летнем возрасте, жизнь последнего из плеяды выдающихся 
русских государствоведов досоветского периода русской ис-
тории, Бориса Эммануиловича Нольде. 

О. О. Грузенберг 

В редакцию наведывались сотрудники, жившие в Париже 
и наезжавшие из других городов и стран. Визитёры были 
разные – интересные и нудные, и разговоры были делового 
порядка и на общие темы, обо всем и ни о чем. 

Зашел как-то за корректурой своей «Митиной Любви» Бу-
нин. Спросил мое мнение. Я, конечно, похвалил, но после вся-
ких комплиментов и оговорок, всё же дерзнул заметить, что 
самоубийство Мити, на мой взгляд, недостаточно мотивиро-
вано: 

– Точно автор хотел облегчить свою задачу. Митя застре-
лился во всяком случае преждевременно. 

И. А. задумался на минуту, а потом сказал: 
– Хорошо, посмотрю. Еще раз подумаю... 
На следующий день, возвращая корректуру, заявил: 
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– Нет, вы не правы... Митя должен был покончить с со-
бой!..26 

Среди множества посетителей, перебывавших у меня в 
редакции в полутемной комнате, где и днем горело электри-
чество, запомнился визит приехавшего из Риги прославлен-
ного Оскара Осиповича Грузенберга. Несравненный 
«кассатор» по уголовным и политическим делам в сенате и, 
особенно, в Главном военном суде, Грузенберг был известен 
как человек великих страстей и мелких забот. Его имя, как 
имена Спасовича и Плевако, вошло в «фольклор» русских 
юристов – адвокатуры, прокуратуры, суда. Выдуманные анек-
доты и действительные происшествия характеризовали тще-
славие и суеверие Грузенберга и, с другой стороны, его 
исключительную находчивость, острый анализ и язык, не 
считавшийся ни с каким авторитетом, ни с чьей репутацией. 
Ради острого словца Грузенберг был способен, действитель-
но, не пощадить ни близкого друга, ни даже самого себя. 

Имя Грузенберга мне было известно, конечно, задолго до 
того, как познакомился с ним, как и с Нольде, в 17-ом го-
ду. С волнением следил я за его выступлениями на процессе 
Бейлиса в Киеве, видел и слышал его в Екатерининском зале 
московской судебной палаты во время мировой войны, ко-
гда судили так называемых, смоленских дантистов. 

Невидимые нити связывали «дело» об умерщвлении Мен-
делем Бейлисом 13-летнего Андрюши Ющинского «из по-
буждений религиозного изуверства» с городами и местечками, 
в которых проживало еврейское население России того време-
ни. И в захолустном Егорьевске Рязанской губернии, где я от-
бывал воинскую повинность, вся команда вольноопреде-

ляющихся со мной вместе напряженно следила за тем, как 
                     

26 После напечатания первой части «Митиной Любви» (кн. 23) Ходасе-
вич писал мне: «Бунин хорош, если не окажется сделанным по рецепту – 

Крейцерова Соната 1,00 / Aquae destill 100,00 / 24-я книга это выяснит». – В 
увлечении Ходасевич насчитал 101 %. 
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развертывалась драма в далеком Киеве. В моих «сослуживцах» 
говорили и спортивный интерес, и законное любопытство, и 
тревожное беспокойство, и бескорыстный поиск правды. Для 
меня здесь было и нечто иное, более существенное. 

По обвинению в убийстве с ритуальной целью на скамью 
подсудимых был посажен мало чем до того замечательный 
Мендель Бейлис. На первом следствии никто не говорил о 
ритуальном характере убийства и не доказывал, что в про-
шлом среди евреев существовали ритуальные убийства. Ви-
нили одного Бейлиса в убийстве и истязаниях, не входя в 
мотивы. Но министр юстиции Щегловитов доложил госуда-
рю, что убийство Ющинского ритуальное убийство, в кото-
ром повинна еврейская религия. Не сам он придумал эту 
версию, а киевский «Двуглавый Орел». Но высочайшей бла-
годарности за выдумку удостоился Щегловитов. Прежний 
следователь был после этого отставлен и произвести поли-
цейское дознание поручено было другому. Кто против этого 
возражал, был объявлен агентом евреев, подкупленным ими. 

Бейлис был призван к ответу в качестве «козла отпуще-
ния», по выражению Грузенберга в его шестичасовой защи-
тительной речи, – «за всё, что было когда-нибудь на 
протяжении 3,000 лет среди миллионов евреев... Евреи живут 
подле вас, живут с вами, хорошие или плохие, но вы их каж-
дый день видите, и вдруг в одну минуту ударил гром, падает 
страшное обвинение, кровавый навет, и человек остается 
одинокий, совершенно отчужденный и совершенно расте-
рянный и перестает понимать, где же связь с прочими людь-
ми, которые к нему относились хорошо». 

Это полностью соответствовало и моему душевному со-
стоянию, как я о том рассказал в «Дани Прошлому». И я был 
того мнения, что Бейлис лишь символ, лишь «псевдоним» 
еврейства, против которого и направлено обвинение с целью 
его опозорить, осквернить, ранить на смерть. 
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Соответствующим образом О. О. Грузенберг рекомендовал 

построить и защиту на суде. Это встретило возражения со сто-
роны других защитников Бейлиса: В. А. Маклакова, Η. П. Ка-
рабчевского, А. С. Зарудного, Д. Н. Григоровича-Барского. 
Исходя из соображений процессуальных и тактических – тем-
ный состав присяжные, – оппоненты Грузенберга доказывали, 
что защищать надо подсудимого, Менделя Бейлиса, а не ано-
нимное и коллективное, абстрактное «еврейство». 

На основании обстоятельств дела защитники Бейлиса 
пришли к убеждению, что убийцей была Чеберяковская во-
ровская шайка. Она убила Ющинского, заподозрив, что тот 
стал выдавать. Его назначение в шайке было влезать в фор-
точку и отворять двери помещения, которое намечалось для 
кражи. Убив Ющинского, члены шайки «подделали» труп 
под ритуальное убийство, чтобы отвести подозрение. Хотя 
обвинение было в ритуальном убийстве, председатель суда и 
прокурор не позволяли защите расследовать этот вопрос, за-
являя, что судят не евреев вообще, а вот этого Бейлиса. 

Как резюмирует это поведение В. А. Маклаков, – «посту-
пали как раз так, как на процессе первомартовцев поступал 
прокурор Н. В. Муравьев. Хотя в своей речи он излагал про-
грамму всей народовольческой партии, он запрещал подсу-
димому Желябову ее защищать, говоря, что единственное, 
что он, Желябов, может утверждать, это, что у него лично 
было другое отношение. То же самое происходило и на про-
цессе Бейлиса». 

В конце концов, каждый защищал Бейлиса так, как считал 
нужным и лучшим. А присяжные заседатели решили надвое: 
вынеся оправдательный приговор обвиняемому, они остави-
ли под подозрением, по выражению дореформенного рус-
ского суда, еврейство, – «не доказано», что убийство было 
совершено с ритуальной целью27. 

                     
27 По окончании процесса В. А. Маклаков напечатал очень интересную 

статью «Спасительное предостережение. Смысл дела Бейлиса» в «Русской 
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Дело смоленских дантистов сводилось к тому, что 200 ев-
реев обвинялись в пользовании подложными документами 
для приобретения, в качестве дантистов, права жительства 
вне черты оседлости. Как обычно, Грузенберг имел успех – 

добился оправдания всей группы своих подзащитных в  
12 человек. Но на меня его красноречие не произвело особого 
впечатления. В памяти сохранился лишь тяжеловесный об-
раз воздушного, опущенного на дно морское колокола, из 
которого выкачали воздух. 

И личное знакомство с Грузенбергом в Петрограде в Осо-
бом Совещании по выработке закона о выборах в Учреди-
тельное Собрание не оставило во мне заметного следа. 
Работы Совещания протекали методично и спокойно. Шло 
обсуждение, а не борьба – за жизнь, свободу и достоинство 
человека, чтó составляло профессиональную стихию Грузен-
берга. Может быть, именно потому, что обстановка была не-
привычной для него, он в Особом Совещании никак не 
выделился и, повидимому, сам чувствовал себя там не слиш-
ком уютно и уверенно. 
                                              
Мысли» П. Б. Струве. В ней он остроумно, но, на мой взгляд, слишком бла-
годушно истолковал двусмысленный вердикт присяжных. В этой статье 
после процесса, можно было найти и некоторое подтверждение правильно-
сти подхода Грузенберга. Власть, писал Маклаков, «стала доказывать в об-
винительном акте, что сама еврейская вера учит употреблению крови... 
Увлекшись горделивой мыслью поставить “мировое дело” на суд, взяв под-
судимым не Бейлиса и его изуверство, а еврейство и еврейскую веру, наша 
власть» и т. д. Автор прибавил: «Быть может в интересах Бейлиса надлежа-
ло сказать: “Не поднимайте перчатки, молчите”. Но если это можно ска-
зать, то трудно исполнить». И В. А. Маклаков, как мне казалось, «поднял 
перчатку» в статье. Но в переписке, возникшей по этому поводу, он пишет: 
«Я никогда не становился на точку зрения Грузенберга. Конечно, можно 
было утверждать, что в ответе “не доказано” заключалось косвенное при-
знание существования ритуального убийства. Витте мне говорил, что Рот-
шильд ему это написал. Но я утверждаю, что если бы был малейший 
намек на участие в убийстве Бейлиса, то оправдательный приговор был бы 
невозможен» (7.XI.56). 
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Когда Грузенберг попал в Берлин в 21-ом году, я списался 
с ним и, не без сопротивления с его стороны, склонил дать. 
«Современным Запискам» очерки его воспоминаний. Он 
упирался, ссылаясь на то, что не хочет из активных борцов 
перечислиться в кадры бывших, только вспоминающих о бы-
лой борьбе. 

Своему первому очерку, напечатанному в 21-ой книге 
«Современных Записок», «Поручик Пирогов», автор предпо-
слал предисловие, в котором между прочим говорил: «При-
шло время заглянуть в свое сердце... Что в нем сохранилось? 
Что оно любило и что ненавидело... посмотреть, нащупать 
рубцы ран, вспомнить те жизненные битвы, в которых они 
были нанесены... Вправе ли я делать это публично? Да, впра-
ве. Ведь сердце мое сейчас такое усталое, больное, – сжима-
лось от горя, ширилось от восторга, безрассудно расточало 
свою лучшую кровь – не только за себя и не только для себя... 
зажигайся воспоминание, буди уснувшее... 

Вставайте вы, мои незабываемые, вы, которых я прикры-
вал своей грудью, за которых сыпались на меня тяжелые уда-
ры... Вспоминается метание, вместе с моими сотоварищами, 
по разным концам страны. Припоминаются мрачные залы 
суда, угрюмые судьи, равнодушно сосчитывающие человече-
скую греховность... Вот-вот захлестнет петля палача. Вот-вот 
навсегда закроются ставшие мне почему-то дорогими глаза, 
западут виски, заострится нос, – и ужас сжимал мое сердце. 

– Нет не отдам, не будет от меня поживы палачу. 
...Дать человеку жизнь не в опьянении страсти, не в лю-

бовной похоти, а в муках борьбы, в дрожи ответственности... 
Разрезать веревку на шее совершенно чужого тебе человека: 
разве есть на свете радость глубже и прекраснее... 

Побелели волосы. Стынет сердце. Чудится, – люди опу-
стились на четверенки. Так – думают они – вернее добредут 
до вселенской благости. 



157 

...Я делаю смотр себе, – смотр после долгого и трудного 
пути, среди грязи, копоти и дыма несчастной, бесконечно 
милой мне родины... Я делаю смотр, смотр самому себе пред 
лицом неожиданно нагрянувшего придирчивого ревизора – 

старости... Защити!.. Не попусти, чтобы моя юность должна 
была краснеть за мою старость»28. 

Так писал 57-летний Грузенберг, за 17 лет до смерти, – 

в обычной для него красочной и, я бы сказал, приподнято-

аффектированной манере. Много проще и выразительнее 

была его устная речь, не торжественная или условная в суде, 
а в простой беседе с глазу на глаз. 

Он пришел в редакцию без предупреждения, когда я был 
занят неотложным делом и не слишком обрадовался визитё-
ру. Но постепенно картина изменилась. Незаметно для себя 
и помимо своей воли, я стал прислушиваться внимательнее. 
Грузенберг оказался необыкновенным рассказчиком. Он 
помнил не только сенатские решения за многие десятки лет, 
но и классическую литературу, русскую и немецкую, и даже 
всякую мелочь – до неблагоприятного отзыва о себе самом, 
насчитывавшего четвертьвековую давность. Он не позволял 
перебивать себя вопросом или попутным замечанием и пе-
ребрасывался с одного сюжета – и человека – на другой. Перо 
мое было отложено в сторону, кассовая и другие книги за-
крыты, я весь обратился в слух. Давно уже кончились часы 
приема в редакции, а О. О. говорил и говорил, а я не мог 
оторваться и слушал его монолог как зачарованный, несмот-
ря на срочные дела. 

                     
28 Перепечатав «Поручика Пирогова» через 15 лет в книге воспомина-

ний «Вчера», О. О. Грузенберг почему-то опустил напечатанное в «Совре-
менных Записках» предисловие к нему. С мелкими исправлениями оно 
появилось под заглавием «Вместо предисловия» в посмертных «Очерках-

Речах-Воспоминаниях» О. О. Грузенберга, выпущенных его друзьями в 
Нью-Йорке в 1944 г. 



158 

Борец – или боец – по натуре, Грузенберг вырос в борьбе 
и был всегда к ней готов. Он привык к открытой и большой 
арене для борьбы, со зрителями и слушателями, с публич-
ным оказательством внимания и признания. В эмиграции 

ему не хватало воздуха, он в ней задыхался. Лучшее, что он 
дал здесь, были его воспоминания. В «Современных Запис-
ках», кроме «Поручика Пирогова», был помещен его знаме-
нитый «Бред войны» – о полковнике Мясоедове и братьях 
Фрейберг, портном Больцмане и других (кн. 24 и 25). 

О. Грузенберг был требовательный человек – требователь-
ный читатель и еще более требовательный писатель. Будучи 
в своей области «единственным» по авторитету и успехам, 
которых ему удавалось достигать, Грузенберг нелегко мирил-
ся с тем, что в других областях руководящее положение за-
нимали другие юристы, – в политике Винавер, в 
журналистике И. В. Гессен и т. д. 

У меня сохранилось огромных размеров эпистолярное 
наследство О. О. с разбросанными там и тут всегда яркими, 
но часто необоснованными и несправедливыми характери-
стиками известных литераторов, политических деятелей и 
простых смертных. Для опубликования даже выдержек из 
этих писем время еще не пришло. 

А. А. Кизеветтер 

Как правило, я был связан – точнее, имел дело – со всеми 
сотрудничавшими в «Современных Записках»: принимал их 
в помещении редакции, вел с ними переписку, посылал кор-
ректуры и оттиски, возвращал рукописи, выплачивал гоно-
рары, давал авансы. Были всё же и такие сотрудники, 
которых я и в глаза не видал и в переписке с которыми не со-
стоял. По личной или духовной близости или по другим об-
стоятельствам некоторые авторы находились как бы в 
монопольном ведении моих коллег по редакции. Так Фонда-
минский «ведал», например, Г. В. Флоровским и юным по-
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этом Штейгером, а Руднев сносился с В. В. Зеньковским, б. 

российским посланником К. Гулькевичем, М. И. Цветаевой. 
Письменные сношения отнимали очень много времени и, 

когда возможно было, я сокращал их, прибегая к «открыт-
кам» с фактическим сообщением о том, что рукопись полу-
чена, принята, не подошла, отложена, требует сокращения и 
т. п., – но без пространных объяснений или мотивировки. Это 
не всегда удовлетворяло корреспондентов но, за некоторыми 
исключениями, я не мог – физически не мог – действовать 
иначе. Одним из приятных исключений было переписывать-
ся, если можно так сказать, так как «переписка» по существу 
бывала односторонней, – с Александром Александровичем 
Кизеветтером, профессорствовавшим в Праге. 

Москвичи моего поколения с отроческих лет были наслы-
шаны о Кизеветтере, как занимательном преподавателе и от-
личном лекторе. Учителем в гимназических классах 
Лазаревского Института восточных языков, профессором 
московского университета, а потом университета Шанявского 
в Москве и Карлова университета в Праге, депутатом 2-ой 
Государственной Думы, докладчиком или оппонентом на 
политическом собрании, за торжественным банкетным сто-
лом или на столе в ресторане Яр в день празднования мос-
ковскими профессорами и студентами Татьянина дня, – 

всегда его речь выделялась стройностью и ладом, часто ост-
роумием и юмором. 

Я увидел его впервые на университетской кафедре в 
Москве, где приват-доцентом он читал курс лекций о рефор-
ме 61-го года в громадном зале, заполненном филологами-

историками и юристами. Прямой, в черном сюртуке, с про-
славленной бородой «Черномора» и неустойчивым пенснэ на 
черном шнурке, Кизеветтер казался стройным, представи-
тельным и несколько чопорным. Когда же сходил с кафедры, 
он точно терял в росте и выигрывал в обыденности. 
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Читал он – вернее, говорил – необычайно просто, свобод-
но и выразительно, не избегая образов и стилизованных ха-
рактеристик, но без нарочитых «красот». Встречал я А. А. 
несколько раз и у него на дому, в семейной обстановке, где 
дружил с его падчерицей Наташей Кудрявцевой. Здесь Кизе-
веттер был веселым острословом и «пересмешником», вы-
думщиком всяких игр и участником в них, импровизатором 
эпиграмм и пародий. Помню, как он свою фамилию – 

немецкого корня – расшифровывал: Кизэ-Веттер – держи нос 
по ветру!.. 

Когда возникли «Современные Записки», Кизеветтер был 
еще в Москве и, на правах ученого, имел возможность с ними 
ознакомиться в Румянцевском читальном зале. Очутившись в 
изгнании – вместе с другими учеными и писателями, выслан-
ными советской властью в 1922 г., – Кизеветтер тотчас же 
принял предложение о сотрудничестве в «Современных За-
писках». Его статья «Письма царицы» появилась в 13-ой кни-
ге и с той поры, на протяжении отпущенных ему судьбой 10 

лет, едва ли не в каждой книге журнала – до 52-ой включи-
тельно, – читатель мог найти статью Кизеветтера на истори-
ко-политическую тему (9) либо один или несколько отзывов 
на книги по русской истории (53), либо то и другое. 

Но Кизеветтер был не только одним из наиболее усерд-
ных сотрудников «Современных Записок», он был и внима-
тельным их читателем и нелицеприятным критиком. От 
того, что критика эта была неофициальной и не подлежала 
опубликованию, она только выигрывала в своем значении 
для редакции. По выходе каждой книги, недели через 3–4, с 
методической точностью получал я письмо А. А., иногда на 
16 страницах, на которых характерным для него размаши-
стым почерком делился он в частном порядке своими впе-
чатлениями от прочитанного. Неизменно доброжелательная 
по своим устремлениям и по отношению к журналу в целом, 
критика бывала и добродушно-иронической, и суровой в от-
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ношении отдельных авторов и произведений. К этой критике 
нельзя было не прислушаться, ибо исходила она от друга 
журнала, выдающегося ученого, имевшего многолетний 
опыт в качестве редактора не только специальных изданий, 
но и общего журнала – «Русская Мысль» (совместно с 
П. Б. Струве). 

Приведу образцы «экзотерической» критики Кизеветтера. 
11-го апреля 26-го года он писал: «Из вашего любезного при-
глашения высказать замечания о XXVII кн. “Современных За-
писок” усматриваю, что Вам еще не совсем наскучили 
рассуждения литературного старовера. Итак, – вот мои по-
сильные заметки. 

“Рассказ” Бунина (“Дело корнета Елагина”) написан, ко-
нечно, великолепной прозой. Иначе ведь и быть не может. 
Но мне не очень понятно, зачем он его написал. Всё это я уже 
читал в судебн. хронике, когда много лет тому назад прогре-
мел процесс об убийстве корнетом варшавской актрисы Сос-
новской. Конечно, в суд. хронике всё это было изложено 
коряво, а у Бунина – высокохудожественно. Но всё же рассказ 
произвел на меня впечатление своего рода литературного 
сольфеджио. Когда певец упражняет голос в сольфеджио, 
это очень полезно для его голоса. Но для публики поют ро-
мансы и арии. 

Читать “Мессию” Мережковского очень интересно. Одна-
ко, нет художественной легкости. Везде – явственная нарочи-
тость. Словно тянется телега с тяжелым грузом, и скрипят 
колёса. Не могу себе представить, чтобы древние египтяне все 
поголовно были религиозными философами и только и го-
ворили, что о борьбе богов. Вероятно, об этом говорили 
лишь жрецы, философы, политики. Может быть я ошиба-
юсь; может быть древние египтяне все были Мережковскими. 
Но тогда это надо было изобразить так, чтобы у читателя не 
возникало сомнений. А я вот сильно сомневаюсь. 
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Ремизова не мог одолеть и бросил... Шмелева прочел од-
ним духом – как ярко, и какое цельное настроение! “Сивцев-

Вражек” очень-очень мил. Осоргина всё влекут к себе лавры 
юмориста. А настоящая его сила – в нежном лиризме. 

Попробовал заглянуть в стихи, но сразу натолкнулся на 
стишок: 

 

Впечатлений детских сумма 

Проходят в памяти моей... 
 

Натолкнувшись на этот арифметический стишок, поспе-
шил вернуться к прозе. Очень интересна статья Ходасевича. 
Есенин, как поэт, невероятно раздут, но как типическая фи-
гура кошмарных годов, он изображен Ходасевичем очень вы-
пукло. Статья Степуна представляет собой целый сгусток 
интересных мыслей. Мыслей, может быть, даже больше чем 
нужно для разъяснения творчества Бунина. Но, конечно, бе-
ды в этом нет. Всякий критик поддается искушению не толь-
ко представить читателю характеризуемого автора, но кстати 
и себя самого показать. 

В статье Гиппиус много ума и таланта. Однако, мне дума-
ется, что и Ильин, и Гиппиус втуне погружаются в диалекти-
ческие тонкости. Ильин, конечно, никогда бы не казнил 
Толстого, а Гиппиус, если не на словах, то в глубине души по 
всей вероятности и одобрила бы кое-какие убийства. Статью 
Лосского считаю весьма полезной. Гессену (Сергею Иосифо-
вичу) желаю успеха в намерении сосватать либерализм с со-
циализмом. Пока только идут приготовления. Настоящее 
сватовство, повидимому, состоится в следующей главе. 

В общем же, несмотря на наведенную мною критику, 

XXVII книжка подобно предыдущим доставила мне несколь-
ко очень приятных часов, за которые шлю Вам искреннюю 
благодарность». 

Более пространным был отзыв на 34-ую книгу «Современ-
ных Записок» от 22 марта 28-го года. 
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«Бунин, как всегда, дает кусок великолепной русской про-
зы. Это какая-то блестящая парча; читая, глаза жмуришь от 
блеска, который соединен с такой простотой стиля, без вся-
ких ужимок, без изощрений. Но “романа” в этом романе 
(“Жизнь Арсеньева”, начало) пока не видно. Это автобиогра-
фия, мемуары, облеченные в форму беллетристики. Любо-
пытно, также ли пойдет и далее или это только введение к 
какой-нибудь фабуле? 

У Шмелева (“История любовная”) – некоторое оживле-
ние; по крайней мере начались убийства, всё-таки некоторое 
разнообразие. Вещь талантливая, но в ряду произведе-
ний Шмелева к лучшим его вещам она причислена не будет. 
Положительно нельзя так размазывать несложный сюжет. 
У Осоргина очень хорошо всё, что списано с натуры, и гораз-
до слабее – художественная дополнительная выдумка. 

Мережковский хочет самого Наполеона убедить в том, 
что он, т. е. Наполеон, был полон возвышенно-религиозных 
устремлений. Неблагодарная задача! Сам же Мережковский 
приводит заявления Наполеона, из которых видно, что у 
Наполеона всё без исключения состояло на службе у полити-
ки, т. е. у чисто земных заданий. Но вот написана статья Ме-
режковского превосходно, много яркого и остроумного. 
Только ведь остроумное не всегда бывает умным. 

Статья Маклакова всеми прочтется с интересом, и все 
придут к заключению, что Маклаков – большая умница. Все 
ли поверят тому, что роль Маклакова в пресечении жизни 
Распутина ограничивалась именно теми пределами, на кото-
рые он сам указывает, – это еще вопрос. 

В статье Флоровского (Г. В. – “Евразийский соблазн”) мно-
го верного по адресу евразийцев, хотя его собственная исход-
ная точка опоздала родиться лет на 70 приблизительно. 
Но, Боже, как плохо написана его статья! Какой вымучен-
ный по изощренности стиль! Какие изысканнейшие словес-
ные сплетения наполняют каждую фразу! Отчего писать 
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стараются так, как никто не стал бы изъясняться в устной ре-
чи? Это – дурной тон... 

Вашу статью об Учредительном Собрании я прочитал с 
большим интересом. Конечно, я согласен с тем, что разгон 
Учредительного Собрания был омерзительной гнусностью... 
Но, но... что могло бы сделать Учредительное Собрание, если 
бы большевики дали ему возможность заседать в безвоздуш-
ном пространстве? Мое общее отношение к идее Учреди-
тельного Собрания иное, чем Ваше. Для Вас это один из 
символов Вашей политической веры, для меня это – только 
один из возможных приемов государственного строитель-
ства, при одних обстоятельствах пригодный, при других об-
стоятельствах – непригодный. Мне кажется, что в данном 
вопросе Вы более романтик, я – более реалист. Очень хорошо 
составлен отдел “Культура и Жизнь”. 

Таковы мои замечания, намеренно придирчивые. А “в 
общем и целом” (ненавижу это выражение) и эта книжка, 
как любая иная книжка “Современных Записок”, драгоценна 
как увлекательный собеседник, от которого всегда узнаешь 
много интересного, который всегда натолкнет на ряд живых 
вопросов, которого слушаешь с неподдельным удовольстви-
ем и с которым споришь, чувствуя, что такой спор оплодо-
творяет мысль, а это при спорах вообще бывает весьма не 
часто». 

В заключение приведу выдержку из письма Кизеветтера 
от 14-го июля 25 г., в котором он отозвался на 24-ую книгу 
«Современных Записок». В ней, между прочим, появилось 
«Письмо в редакцию» Н. А. Бердяева «В защиту христиан-
ской свободы» – его ответ на критику «Оправдания Неравен-
ства» в статьях З. Н. Гиппиус и моей29. Кизеветтер писал: 
                     

29 В своем «Письме» Н. А. Бердяев уже отступил от позиции, занятой в 
опубликованном им тотчас по приезде заграницу «Оправдании Неравен-
ства», где он предъявил общий счет за солидарной ответственностью 
большевикам, народникам, либералам, демократам, даже умеренным кон-
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«Усердно апплодирую журналу за Бердяева. Это – изящный по-
ступок: дать ему свободно высказаться и затем возразить ему силь-
но, но очень корректно30. Это вдвойне ценно и потому, что всё это 
интересно, и с точки зрения воспитательного воздействия на жур-
нальные нравы. Вообще я высоко ценю Ваш журнал за его литера-
турное джентльменство. Это тот же дух, в котором мы привыкли 
работать в “Русских Ведомостях”. Говорю не о программном 
направлении, а о литературном благородстве, которое может и 
должно быть совмещено со всякой программой. А ведь в русской 
журналистике это – довольно большая редкость. 

...Конечно, Вы поверите, что я не комплименты пишу, а выра-
жаю действительное свое впечатление. Я вообще “мужик-горлан” и 
комплименты – не моя специальность, как говаривал Салтыков». 

 

Я очень ценил сотрудничество А. А. Кизеветтера. Он пи-
сал просто и ярко, может быть, иногда несколько старомод-
но, пользуясь стереотипными выражениями и сравнениями. 
Он охотно и быстро отзывался на все книжные новинки и по 
числу рецензий занимал первое место в «Современных За-
писках», – если П. М. Бицилли превзошел А. А., это объясня-
ется тем, что сотрудничество Кизеветтера закончилось на 52-

ой книге журнала. 
Но я ценил сотрудничество А. А. не только как один из 

редакторов «Современных Записок». Я ценил его писания и 
                                              
серваторам: «все вы, интернационалисты, уравнители, упростители, сме-
стители, вы все убийцы, у вас руки в крови. Вы убивали нашу родину, жи-
вое существо, носившее имя России». – Отойдя от прежней позиции, 
Бердяев половины 20-х годов был еще далек от позиции, занятой им после 
мировой войны. 

30 Ответ на «Письмо» Бердяева был дан Ф. А. Степуном, который тогда 
был в решительной оппозиции если не к Н. А. Бердяеву, то к «бердяев-
щине», и мной. В качестве эпиграфа к своей статье «Две Свободы», я взял 
слова Бердяева из его «Миросозерцания Достоевского»: «И часто трудно 
бывает определить, почему русский человек объявляет бунт против куль-
туры и истории и низвергает все ценности, почему он оголяется, потому 
ли, что он нигилист или потому, что он апокалиптик и устремлен к всё 
разрешающему религиозному концу истории». 
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потому, что его общая историческая установка была мне 
близка и дорога. Он отчетливо формулировал ее в простран-
ной и весьма поучительной статье «Общие построения рус-
ской истории в современной литературе», появившейся в 37-

ой книге «Современных Записок». 
Статья состояла из двух частей, озаглавленных: 1. Исто-

рия без народа и 2. Народ вне истории. Первая часть была 
направлена против взглядов Б. Э. Нольде, вторая – против 
И. И. Фондаминского-Бунакова. Нольде напечатал в «Monde 
Slave» за февраль и март 27 г. свои «Размышления о полити-
ческом развитии России». Здесь он утверждал, что на про-
тяжении всей русской истории единственной направляющей 
и творческой силой в ходе государственного строительства 
была правительственная власть. Общественные группы были 
пассивны и послушно поддавались планированному сверху 
переустройству государства. Короче говоря, русская история 
творилась без активного участия народа. Русской истории 
искони были присущи конфискации, сполиации, диктатура. 
И большевизм – как бы в общей линии русской истории, из 
нее вытекает. 

А. Кизеветтер решительно отвергал эти утверждения. 
Приводя ряд исторических фактов, он доказывал, что рус-
ский народ, как все другие народы, наделен творческим ин-
стинктом и активно творил свою историю. И общественный 
почин играл немалую роль в истории русской государствен-
ности. Роль духовенства и «людей служилых», «посадских 
людей» и «провинциального служилого дворянства», как и 
история русской колонизации и всей «бунташной России» 
никак не укладываются в выдвинутую Нольде схему. «Не из 
одной же казенной бумаги было построено русское государ-
ство; не указами московских “приказов”, не промемориями 
петербургских канцелярий, не докладными записками каби-
нетных прожектеров оно было сплочено, а стояли за всеми 
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этими бумажными ворохами живые человеческие силы с 
плотью и кровью». 

И успех большевиков Кизеветтер объяснял не пассивно-
стью социальных низов и не привычкой класть свои шеи под 
рабское ярмо, а тем, что «односторонне направленная соци-
альная политика старой власти во второй половине 19-го 
столетия и первого десятилетия 20-го вызвала в тех же низах 
наклонность оказывать доверие тем, кто прикроет свои за-
мыслы наиболее резким осуждением этой старой власти». 

Разошелся Кизеветтер решительно и с Бунаковым. И не 
только с его оценкой Московского государства, как «восточно-
го», в котором «всё построено на Боге и Богом открыто». Ки-
зеветтер решительно отвергал самый метод исторического 
познания, который защищал Бунаков, противопоставляя 
«рационалистической и материалистической западной науке 
половины XIX века», искавшей причины исторических собы-
тий «во внешних явлениях: природе, хозяйстве, военных 
нашествиях», – более совершенное познание путем проник-
новения в «душу народа», в «тайны его индивидуальности», в 
«стиль культуры и эпохи». Причисляя себя к «историкам-

реалистам», Кизеветтер напоминал, что «реалистический» 
метод не есть непременно «материалистический», ибо он 
распространяется и на явления духовного порядка. Но чте-
ние в душе народа, как в раскрытой книге, не дано никому и 
не следует искать «выражения помыслов народной души» в 
канцелярских бумагах и придворных хрониках – «московские 
дьяки умели писать не хуже петербургских статс-

секретарей». 
И. Бунаков исходил из положения, что предшествующая 

русская историография страдала влечением к полному упо-
доблению русского исторического процесса соответственным 
формам исторической жизни западноевропейских госу-
дарств. «Мы же полагаем, – возражал Кизеветтер на статью 
Бунакова в 32-ой книге “Современных Записок”, – что наша 
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историография была повинна в односторонности прямо об-
ратной... Всего более стремились подчеркнуть различие исто-
рической жизни России от исторической жизни европейского 
Запада, либо игнорируя, либо сильно затушевывая момент 
сходства и общности». 

Какого бы мнения ни держаться по этому вопросу, нельзя 
не признать, что подход к нему Кизеветтера сохраняет всё 
свое значение по сей день. 

А. Кизеветтер скончался в изгнании, в Праге, 9 января 33 г. 
На следующий день умер в ссылке, в Самаре, другой выдаю-
щийся историк С. Ф. Платонов. И в 51-ой книге «Современ-
ных Записок», одновременно с небольшой моей заметкой 
«Памяти А. А. Кизеветтера», появилась большая – и блестя-
щая – статья П. Н. Милюкова «Два русских историка». В ней 
дана была сравнительная характеристика Кизеветтера и Пла-
тонова, как представителей двух разных исторических школ, 
московской и петербургской, которые несли и личный отпе-
чаток той и другой столицы (хотя родом Кизеветтер был из 
Оренбурга). 

Как и Милюков, Кизеветтер был учеником Ключевско-
го. Но учился он и у Милюкова. Моложе последнего на 7 лет, 
А. А. был в числе первых слушателей Милюкова в москов-
ском университете и входил в кружок молодых историков, 
собиравшихся у Милюкова на дому. Позднее Кизеветтер во-
шел и в возглавленную Милюковым партию к.-д. и был из-
бран, как кандидат партии, от Москвы во 2-ую Думу. Для 
избирательной кампании Кизеветтер изложил программу и 
тактику к.-д. в форме диалога, который пользовался в то вре-
мя громадным успехом под названием «Кизеветтеровская 
шпаргалка». 

Военный коммунизм А. А. пережил в Москве. С горечью 
вспоминал он об этом времени: «Я был одним из немногих, 
оставшихся на месте и обрекших себя тем самым на частые 
и продолжительные тюремные заключения, постоянные 
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обыски и ежеминутную опасность быть выведенным в рас-
ход». В эмиграции он «сблизился с деятелями умеренного 
крыла партии к.-д.», – писал Милюков и, можно сказать, всё 
дальше отходил от политики. Милюков вообще считал, что 
«по природе» Кизеветтер не политик, а ученый и писатель. 
Тем не менее немало жизненной его энергии ушло на поли-
тику и публицистику, ибо, как правильно заметил Кизевет-
тер о самом себе и других русских интеллигентах, бывают в 
жизни страны грозные моменты, когда каждый гражданин 
обязан принять участие в общей политической «страде». 

Здесь А. А. старался следовать традиции своего родного 
университета, которую он определял, как «слияние и органи-
ческое совмещение служения научной истине со служением 
общественному благу». 

И. С. Шмелев 

Другим моим постоянным корреспондентом был Иван 
Сергеевич Шмелев. Он почему-то предпочитал переписку 
беседе при личном свидании, хотя большую часть года жил в 
парижском предместье Севр и только на весну и лето уезжал 
«к себе», на юг Франции в Капбретон, в лесные и песчаные 
Ланды на побережье Атлантического океана. 

В эмиграцию Шмелев попал в самом начале 20-х годов 
после потери своего единственного сына, расстрелянного 
большевиками в Крыму после поражения армии Врангеля. 
Рана оставалась открытой и кровоточила во все последующие 
годы. И. С. постоянно хворал и вел сравнительно уединенный 
образ жизни. Его творчество и раньше не было чуждо надры-
ва. В эмиграции оно стало еще более аффектированным. 

От природы добрый и отзывчивый, Шмелев всегда был 
многоречив и велеречив. Потрясенный несчастьем, Шмелев 
в своих писаниях часто злоупотреблял педалью и давал вы-
ражение своему негодованию и лирике в повышенной  
форме. Верующий христианин, он пребывал в твердом убеж-
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дении, что Бог правду видит и непременно ее скажет раньше 
или позже и каждому воздаст по его делам. «Россия не за го-
рами», «скоро вышибут стяги и знамена водителей... и, гл. 
обр., носителей социализма... начисто», – подчеркивал он в 
письме в июне 26 г. 

Я сблизился с ним в процессе его сотрудничества в «Со-
временных Записках» и по случайным обстоятельствам. 
И. Шмелев дебютировал в «Современных Записках» расска-
зами – «Чужой крови», «Про одну старуху», «Каменный век», 
«На пеньках» и «Въезд в Париж» (кн. 14, 23, 25, 26, 27). Потом 
он перешел к романам: «История любовная» (кн. 30–35), 
«Солдаты» (кн. 41 и 42; незакончены) и «Няня из Москвы» (кн. 
55–57). Романы эти далеко не лучшее, что вышло из-под пера 
Шмелева. Но автор высоко расценивал все свои произведе-
ния, измеряя творческое достижение успехом произведения 
у читателя. 

Посылая начало «Истории любовной», Шмелев писал: 
«Рассказ, как увидите, (или роман?) бытово-психологический, 
с юмором... Могут думать, что это и от автобиографии. Нет, 
могу заверить. Автор здесь – “в кусочках”. Но, конечно, через 
его глаза пропускались» (6.X.26). В другом письме (27.IX.26) – 

«За “читабельность” ручаюсь. Полагаю, что читатель будет 
сердиться, что приходится дробить. Вещь легкая. Будто си-
дишь в кинемо и – всякие представления! На макароны не 
задаюсь. Вопросов не ставлю и не разрешаю. На небеса на 
детском аэропланчике не мечусь. А просто – запускаю “мо-
наха” и “змея”. “Героев” не имеется, а жители. “Любовей” 

больше, чем достаточно... “Циник” имеется и даже 1 ½ цини-
ка. Романтизма – хорошая доза есть. Но... С прищуром. Вот 
какой товар-то! Много “стихов” всякого сорта. Есть такой да-
же: “Рыцарь саблю обнажил, свою голову сложил!” Или – “у 
одной-то глаз подбитый, у другой – затылок бритый, третья – 

без скулы!” Не подумайте, что это всё героини! Нет мои ге-
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роини (две) – прямо к-р-р-а-савицы, с небесно-голубыми гла-
зами, а одна даже – бельфам! 

Есть даже такие стихи: 
 

И я в железные объятья, 
Как Люцифер тебя возьму... 
И будешь ты вопить проклятья 

И... вспоминать свово... Кузьму! 
 

Но есть и лирические: 
 

Мне незнакома женщин ласка, 
Но слово “жен-щи-на” – как сказка! 

 

Одним словом – гимн любвям! Вот подите, как всё это пре-
ломляется! Но надо – для очистки и отчистки с жизнью». 

Умышленная пародийность в расхваливании своего «то-
вара» очевидна. Но то, как она дана, свидетельствует и о 
подлинном Шмелеве. Ему казалось, что, раз издатели стали 
переводить «Любовную историю» на иностранные языки, 
значит произведение художественное и «резать» или «чет-
вертовать» его было бы нарушением интересов не только ав-
тора, но и читателя. Как всякий писатель, Шмелев был 
чрезвычайно чувствителен к оценке своего творчества. Обна-
женные и больные нервы повышали эту чувствительность. 

«Современные Записки» дорожили сотрудничеством 
Шмелева. Несомненен был его дар воображения и изобра-
жения, не всегда, правда, на одинаковом художественном 
уровне. Мы очень часто испытывали нужду в беллетристиче-
ских произведениях, а автор «Человека из ресторана» при-
надлежал как ни как к русским «классикам». К этому 
надлежит прибавить, что «Любовная история» – вещь мало-
художественная – пользовалась успехом у читателя-

эмигранта. Был случай, когда читатель был так захвачен фа-
булой, что, не в силах выждать когда появится очередная 
книга журнала с продолжением романа, он приходил в ре-
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дакцию и просил разрешения ознакомиться в гранках или 
верстке с развитием «Любовной истории». 

Мы всячески поощряли Шмелева давать нам всё написан-
ное. Так продолжалось до его «Солдат»... Когда был напеча-
тан второй отрывок, проф. С. И. Гессен, обычно сдержанный 
в оценке чужих произведений, назвал «Солдат» Шмелева 
«прямо позорными». Другой сотрудник, еще ближе стояв-
ший к редакции «Современных Записок», характеризовал 
«Солдат», как «Разгуляй-реакция с истерической слезой». Я 
был в отсутствии и получил письмо от Руднева: «Положи-
тельно в ужасе (за журнал) от Шмелевских “Солдат”. Винова-
ты кругом мы сами: после “Истории любовной” давали себе 
слово не брать у Шмелева ничего вслепую, не читая, – и вот, 
на тебе, соблазнились. Вещь и с точки зрения художествен-
ной до крайности слабая (в линии последовательных уже двух 

плохих романов – свидетельствует о роковом декадансе 
Шмелева), но по своему черносотенному духу, с привкусом 
еще какой-то небывалой у нас в журнале полицейщины чер-
носотенной (сцена ареста нелегального, напр.), – положи-
тельно пахнет, нестерпима... 

Что делать? Как избежать еще неведомых для нас сюр-
призов, которые таит в себе еще этот лубочный роман (для 
“Петроградской Газеты”) в духе пресловутого Кузьмы Крюч-
кова только на любовно-полицейском фронте. Не вижу иного 
выхода, – кроме честно и прямо обращенного от редакции 
письма к Шмелеву, с изложением нашего огорчения. Пони-
маю, что это грозит нам в известной мере (легко с “Совре-
менными Записками” уже не рвут!) даже разрывом, 
постоянным или временным. Готов и на это, чтобы освобо-
дить журнал от двусмысленного положения» (2.V.30). 

Письмá, к счастью, не пришлось писать. Шмелев сам, без 
нашей о том просьбы, оборвал «Солдат». Он явно был не в 
себе. «Повторилось то самое, что случилось со мной в мае-

апреле 1918 г., когда я 1 ½ мес. лежал пластом и не мог свя-
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зать простой фразы. Забыл даже самые обиходные слова: бы-
ла острая форма невроза сердца и анемия мозга», – писал от 
14.V.30. 

Как только Шмелев оправился, «Современные Записки» 
приступили к печатанию нового его романа «Няня из Моск-
вы». 

Личному моему с женой сближению с Иваном Сергееви-
чем и Ольгой Александровной способствовало 3-недельное 
пребывание в Капбретоне в августе 25-го года. Я мог тогда 
убедиться в личных достоинствах Шмелева. Он глубоко чув-
ствовал природу, любил сажать цветы и ухаживать за ними – 

превращал «простую ромашку» в Anthemis frutiscent, – 

наслаждался полетом птиц, восторгался лесом и общим пей-
зажем «чудесного Капбретона», на пляже которого показы-
вался раз-другой за сезон, предпочитая «mer sauvage – 

подальше от тел (и дел) человеческих». 
Шмелевы благожелательно относились к людям, дружи-

ли с французами-соседями и наезжавшими в Капбретон, 
по рекомендации Шмелева, русскими. Одновременно с нами 
в Капбретон приехали отдохнуть священник Булгаков с семь-
ей, Бердяевы, Вышеславцевы. Они устраивали по воскресень-
ям совместные богословско-философские обсуждения. 
Шмелев принимал в этом скорее пассивное участие. При 
всей склонности к религиозному быту и православному об-
ряду, в проблематике он был не силен и на это не претендо-
вал. Беспомощен он был и в политике. Оспаривать его в этой 
области было совершенно бесполезно и даже неинтересно. 
Его последние доводы сводились к тому, чтобы «стать выше 

республиканизма, монархизма, демократизма! Умирает 
мать, а дети спорят, в какой шляпе гулять ей пристало! Не 
любовь тут, а самовлюбленность! Каждый хочет своим сред-
ством ее спасти, пальцем не шевельнув... И я серьезно думаю, 
напр., что Пешехонов – болен» (14 окт. 25 г.). 
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За то в личных отношениях И. С. бывал трогателен и це-
нил всякое внимание к себе. Летом 36 года умерла его жена, 
опора всего его существования, и Шмелев почувствовал себя 
осиротевшим, потерянным. На естественное выражение со-
чувствия его горю и утрате, И. С. отозвался: «Вы истинно по-
жалели меня, прониклись моей болью, я это так 
почувствовал сердцем, – Вы как бы разделили эту боль, при-
няли на себя, и мне, в слезах, стало легче от этого. Вы мне да-
ли почувствовать, понять сердцем, как человек может светить 
человеку, освящать человека. Ну, кто я Вам? По обыденным, 
привычным меркам, – вовсе как бы чужак: и разноверы мы, 
всяческие, и истоки наши – разные, и общением житейским 
связаны не были... а вот есть у нас общее, – и какое это благо, 
что есть, есть!.. Все мы – одно. Ваша светлая, говорю Ваша 
святая31 ласка, особенно укрепила во мне сознание ужаса 
раздробленности и одиночества людского. Отсюда – сколько 
же всяческих уроков и поучений!» (от 9.IV.36). 

В деловых отношениях Шмелев был неизменно кор-
ректен, не упуская своих интересов, но и не проявляя край-
ней неуступчивости. «Интерес» его состоял не только в 
естественном требовании повышения гонорара, но и в жела-
нии, чтобы его произведения печатались целиком или воз-
можно более крупными отрывками. Это сталкивалось с 
необходимостью для редакции соблюдать равновесие и эко-
номию: равновесие между различными отделами журнала и 
авторами и экономию, – уделяя не слишком много места в 
книге более высока оплачиваемому Шмелеву. Кратковремен-
ное осложнение возникло с Шмелевым, как со многими авто-
рами, в связи с отзывами в «Современных Записках» о его 
книгах, выходивших отдельным изданием. 

Библиографический отдел «Современных Записок» в от-
зывах о книгах сотрудников журнала был его наиболее уяз-
                     

31 Из письма слова не выкинешь, – оно характеризует настроенность 
Шмелева. 
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вимым местом и вызывал часто справедливые нарекания 
извне и со стороны рецензируемых – или не рецензируе-
мых – авторов. Ухаживая и обхаживая своих сотрудников, 
особенно знаменитых или известных, редакция не могла не 
считаться с тем, что затрагивалось их самолюбие. Бунаков 
держался даже того мнения, что рецензент несозвучный  
автору произведения – не симпатизирующий или не «конге-
ниальный» ему – не способен до конца понять произведение 
и, потому, не пригоден давать отзыв о нем. Даже если в  
этом утверждении и была некая доля истины, подбор сочув-
ствующих рецензентов заходил в «Современных Записках» 
слишком далеко. Рецензии оказывались более чем друже-
ственными, часто незаслуженно благоприятными. 

Бунину, например, предоставлялась возможность прямо 
выбирать рецензентов. И он этим широко пользовался, бра-
куя одних и называя ему желательных. «Пришлите мне, по-
жалуйста, копию с нее (рецензии Ф. А. Степуна на “Божье 
Дерево”). Она мне для некоторого действия нужна срочно, как 
можно скорее». «Горячо прошу Вас поставить рецензию 
именно в эту книгу», – настаивал Бунин, когда выдвинута бы-
ла его кандидатура на премию Нобеля и благоприятные  
отзывы о книгах кандидата могли способствовать положи-
тельному решению членов Комитета. Но та же практика 
применялась и тогда, когда еще не было речи а премии, и 
тогда, когда премия была уже присуждена. Другие авторы не 
указывали положительно, кого они хотели бы видеть рецен-
зентом, а ограничивались общими соображениями, кто мог 
бы, по их мнению, дать отзыв, – предоставляя редакции сде-
лать выбор из числа указанных. 

Политика, которой здесь держалась редакция, была 
вдвойне неправильна. Помещая часто незаслуженно благопри-
ятные, «дружественные» отзывы об авторах, наиболее благо-
приятствуемых редакцией или проявлявших особую 
активность и напористость, редакция вместе с тем способ-
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ствовала образованию среди сотрудников «Современных За-
писок» неоформленной группы обиженных и недовольных – 

обойденных, по собственной ли пассивности или по неради-
вости редакции. А. М. Ремизов требовал, чтобы редакция со-
проводила печатание списка его книг, поступивших в 
«Современные Записки», заявлением: «За отсутствием охот-
ников и специалистов поименованные книги и статьи 
А. Ремизова остались без отзыва». Он великодушно шел при 
этом на уступку: «про охотников на вашу волю». Как будто 
скромный и добродушный, А. М. оставался глубоко обижен-
ным и снова и снова возвращался к своему предложению, не 
принимая объяснений редакции. «Нет, вам и не может быть 
оправдания. И потому мои пожелания остаются в силе – 

напечатать в “Современных Записках” на отдельной страни-
це перед (или после) Критическим отделом перечень книг 
А. Ремизова..., сопроводив следующим от редакции» и т. д. 
(8.IV.31 г.). 

Еще более настойчивым и требовательным в этом отно-
шении оказался В. Ф. Ходасевич. В письме от 8 декабря 27 г. 
он писал: «Вы слишком знаете, что я за рекламой не гонюсь и 
в этом направлении не прибегаю к мерам, которые, увы, 
слишком часто применяются. Но я считаю, что о книге, под-
водящей итог моей “взрослой” поэтической работе, “Совре-
менным Запискам” было бы пристойно напечатать 
серьезную статью, которая и объективно украсила бы журнал. 
И я хотел бы, чтобы эта статья появилась в ближайшем но-
мере, а не летом и не через год, – по многим причинам, хотя 
бы для того, чтобы литературное болотце не радовалось: Х-ч 
работает в “Современных Записках” из книжки в книжку, 
вцепляется за них в горло “Верст”, – а “Современные Запис-
ки” приличной статьи о нем не хотят напечатать. Есть и дру-
гие причины. Между тем, дав сейчас статью о Сологубе, я 
рискую “выпереть” из ближайшей книжки статью Вейдле 
(кстати сказать – плод годичной работы, серьезной). 
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Вот на вопрос о статье Вейдле я хотел бы получить ответ, 
прежде чем сяду писать о Сологубе. Я напишу о Сологубе 
только в том случае, если это не помешает поместить в том 
же № и статью Вейдле». 

Редакция была очень заинтересована в статье Ходасевича, 
а потому подчинилась «ультиматуму». В «ближайшем номе-
ре» (кн. 34-ая) появились и «Владислав Ходасевич» В. В. Вейд-
ле, и «Сологуб» В. Ф. Ходасевича. 

Не в такой форме, но жалоба последовала и от  
И. С. Шмелева. «И что за горевой писатель И. Ш.?! Когда по-
является новая книжка И. Б., Б. З. и др., – о них даются рецен-
зии. Ну, как же это так? Правда, друзей у меня мало в левых 
кругах, но... “Amicus Plato”... Эх, надо бы мне левшей родить-
ся!.. Впрочем, Господня воля, которой, Вы, впрочем, не при-
знаете. А посему, протягиваю Вам правую руку (несмотря ни 
на что!) в надежде, что... и т. д., имею честь быть все тем же (а 
кем Вы знаете!) Иваном Шмелевым». 

Жалобе мы вняли, но последствий не предусмотрели. 
Вышла новая книга Шмелева «Родное», и о ней появился 

отзыв в 49-ой кн. «Современных Записок», написанный из-
вестным литературным критиком Г. В. Адамовичем. В отзыве 
имелась критическая часть, задевшая Шмелева, но была и 
очень высокая положительная оценка, которая, видимо, при-
влекла к себе недостаточно внимания. Адамович писал: «О 
таланте Шмелева никто не спорит. Талант этот несомненный, 
редкий – о нем не может быть двух мнений. Не только сказы-
вается он в манере письма, в исключительной, порой даже 
чрезмерной, насыщенности каждой страницы образами и 
красками, в исключительном своеобразии интонаций, но и в 
том, что Гоголь определил как “духовное сияние слова”. 

Казалось бы, после этого рецензенту можно было бы про-
стить все его нападки тем более, что и заканчивал он свой  
отзыв повторным указанием на “беллетристическое мастер-
ство” автора, которое скрашивает то, что критику представ-
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лялось неудачным, – кое-что Шмелевым “рассказано и опи-
сано так, что от книги действительно “не оторвешься””. 

Мало сказать, что Шмелев остался не удовлетворен и не-
доволен. Он был возмущен. 49 кн. “С. З.” получил – и узнал, 
что “Росстани” мои – рассказ о “благополучии разбогатев-
ших баньщиков”, что “всё это сейчас мертво”, что всё это 
“патриотизм”, “струна, на которой играть легко”, и, вооб-
ще, – “соляночка на сковороде”. Весь тон рецензии игриво-

глумливый и безответственный... Повидимому редакция 
признала, что подобное допустимо? Допустимо, до оскорби-
тельного намека, что писатель занимается “игрой” на “лег-
кой” струне? Оправдываться, что “не играю”, доказывать, что 

“Родное” на соляночку непохоже – безнадежно: труд писате-
ля сам себя защитит. Долг редакции – оградить писателя от 
обидного обращения с его трудом. Не впервой берут меня и в 
прицел, и рикошетом... Я привык и уже не вскипаю... Ни я, 
ни “Росстани” неповинны, что рецензенту оказался недо-
ступным внутренний лик произведения. Но долг редакции – 

воздержать такого рецензента хотя бы от игриво-глумливых 
выражений. И это долг – не только по отношению к произве-
дениям сотрудника, но и вообще к лит. произв. ... Прости-
тельно, что рецензент не внял, что “Росстани” мои – вечная 
тема о жизни и смерти... Непростительны шуточки о “пат-
риотизме”, “легкой струне”, “соляночке”... Какое швырянье 
словами». 

И как вывод: «во избежание путаницы искусства с шуточ-
ками, прошу редакцию: пусть не пишут о моих книгах, как 
это было принято раньше – относительно предпоследних че-
тырех моих книг. Ущерба мне от сего не будет... Ознакомьте 
редакцию с моим заявлением» (от 16.VI.32). Для вящего 

нашего посрамления Шмелев прислал ряд вырезок из газет, в 
которых видные ученые и литературные критики отзывались 
более чем хвалебно о его писаниях. 

Оставляя в стороне вопрос, кто был более прав в оценке 
творчества Шмелева, надо признать, что его восприятие от-
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зыва Адамовича32 было во всяком случае односторонним и – 

болезненным. Шмелев не первый и не последний из сотруд-
ников «Современных Записок» обращался с просьбой к ре-
дакции оградить его от несправедливых суждений 
рецензентов. Эти последние, с своей стороны, настаивали на 
свободе слова и независимости их оценки от «видов» редакции 
и, тем более, от мнения о себе автора рецензируемой книги. 
«Перевернешься – бьют, не довернешься – бьют»: нас осужда-
ли, на мой взгляд справедливо, когда мы «организовывали», 
или подготовляли отзывы; нас осуждали и тогда, когда мы 
воздерживались от «планированной» библиографии. 

Хорошей иллюстрацией создавшегося положения может 
служить случай с М. А. Осоргиным. Постоянный сотрудник 
«Современных Записок», он был и постоянным сотрудником 
газеты П. Н. Милюкова «Последние Новости», в которой не-
редко помещал отзывы о литературной части книги «Совре-
менных Записок». В своих отзывах Осоргин никогда не 
упускал случая отметить дружественный характер печатае-
мых журналом рецензий. Но пришел день, и вышла новая 
книга Осоргина «Чудо на озере». Надо было дать о ней отзыв, 
и, при встрече с М. А., я сказал, что мы предполагаем пору-
чить рецензию В. М. Зензинову. 

– Только не Зензинову! – была его непосредственная и 
неожиданная реакция. Он, очевидно, забыл в этот момент, 
что сам писал о заказанных, дружественных рецензиях и 
о своей рецензии в «Современных Записках» № 31 на книгу 
Зензинова «Железный Скрежет». Правда, Осоргин не указал 
в положительной форме, кого бы он хотел иметь рецензен-
том, а ограничился отрицательной формой – отводом наме-

                     
32 О той же «соляночке на сковороде» говорит Адамович и в 1955 г. в 

своей книге «Одиночество и Свобода», находя, что московский трактир 
Тестова стал для Шмелева «темой, частью идеала, предметом вдохнове-
ния», и это – «пугает». Там, где у Блока «боль», у Шмелева «полное удовле-
творение». 



180 

ченного редакцией. Впрочем, он называл и желательных ав-
тору. Так, в начале 29 года он пишет: «Было бы мне, конечно, 
очень приятно, если бы был в “Современных Записках” отзыв 
о “Там, где был счастлив” и написал бы его Вадим Викторо-
вич (Руднев) или другой хороший человек. Или, напр. Зензи-
нов». В другом письме – «Ваш библиографический отдел мои 
книжки бойкотирует (кроме кисловатого отзыва Б. З. о “Сив-
цевом Вражке”). Дело ваше, я не в претензии» (27.VI.29). 

Подумать только, – чего Осоргин с Зензиновым, два заме-
чательных человека, не поделили между собой?! Они «разо-
шлись» в своем отношении к автомобилю, как средству 
перемещения!.. Сделавшись на очень короткий срок облада-
телем подержанной машины, Зензинов восславил ее при 
описании путешествия на юг Франции и север Испании. На 
столбцах тех же «Последних Новостей» Осоргин осудил вос-
хищение техникой бездушной цивилизации. Зензинов возра-
зил. Недовольство и раздражение Осоргина возросли. 

Рецензия на «Чудо на озере» была поручена К. В. Мочуль-
скому. Он же дал отзыв о новой книге Шмелева «Лето Гос-
подне. Праздники». 

Недоразумение с Шмелевым не имело последствий и 
длилось недолго. Мы скоро «помирились», хотя формально и 
ссоры не было. И личные наши отношения остались такими 
же, какими были. Я не был свидетелем поворота Шмелева 
в сторону Гитлера, как освободителя России, и не касаюсь 
этого прискорбного периода потому, что, кроме самооче-
видного возмущения, он ничего, конечно, не может вызвать. 
К тому же это случилось уже после того, как «Современные 
Записки» прекратили свое существование. 

М. А. Осоргин 

Почти все члены редакции «Современных Записок» знали 
Михаила Андреевича Ильина-Осоргина еще по Москве доре-
волюционного времени. Привлекательный блондин, строй-
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ный, изящный, жизнерадостный и остроумный, он любил 
посмеяться – негорьким смехом – над другими и над собой. 
Он был «душой общества», отличным товарищем, центром 
притяжения молодежи и женщин. Юрист по образованию, 
он отрицал государство и не слишком увлекался правом, 
принадлежал к типу «вечного студента» и «богемы», хотя был 
всегда опрятен, на письменном столе любил порядок, чисто-
ту, даже комфорт, цветы, растения, – любил и свой огород. 

Осоргин был бессребреник – не только в той мере, в какой 
бескорыстны многие русские интеллигенты. Он был чужд 
стяжательства и совершенно равнодушен к деньгам. Когда 
его «Сивцев Вражек» был принят для распространения аме-
риканским клубом «Книга месяца», Осоргин разбогател, по 
эмигрантскому масштабу. Но ненадолго. Он любому проси-
телю давал «безвозвратную ссуду» под одним условием, – 

чтобы тот обещал в свою очередь помочь ближнему, когда 
представится возможность. 

Писательская карьера Осоргина была сделана в «Рус-
ских Ведомостях» и «Вестнике Европы». Его корреспонден-
ции из довоенной Италии по содержанию и форме служили 
политическому воспитанию русского читателя так же, как 
корреспонденции Иоллоса из Германии, Дионео из Англии, 
Кудрина из Франции. В «Вестнике Европы» появлялись вре-
мя от времени полубеллетристические произведения Осор-
гина. Беллетристом его сделала эмиграция, – точнее, он 
сделался им в эмиграции. Не все признавали художествен-
ные достоинства его произведений. Но мало кто отрицал его 
дар живого изложения и превосходный язык. 

Репортер всегда хочет быть или хотя бы считаться журна-
листом, – журналист – публицистом, публицист – ученым 
или писателем, писатель – беллетристом или романистом, а 
этот последний – поэтом или драматургом. Можно оставить 
открытым вопрос был ли Осоргин беллетристом божьей ми-
лостью или не был. Он был писателем, и незаурядным, по 
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натуре и профессионально любил писательское мастерство, 
знал в нем толк. Он был влюблен в русское слово и русскую 
речь – точную, грамматически правильную и красочную. Он 
часто возвращался к теме о чистоте русского языка. У него был 
безошибочный слух на русский язык, и у него учились, обра-
щались за советом и проверяли свои писания не только начи-
нающие, но и имевшие имя писатели. Он «открыл» или, во 
всяком случае, помог «открыться» литературному дарованию 
Газданова, Темирязева (Юрий Анненков), В. Яновского, ча-
стично – Ладинского. 

Об отношении Осоргина к печатавшемуся в «Современ-
ных Записках» можно судить по его письму из Кави 14 июля 
26 г. «О новой книжке (28-ая) высказаться не в силах, не про-
читал я ее как следует, потому что читать и писать не спосо-
бен. Бунина прочитал; “Солнечный Удар” – бросовой 
бунинский рассказ. Сюжет истаскан. Есть прекрасный ан-
глийский рассказ (не помню чей) на этот сюжет; есть “Мор-
ская болезнь” Куприна. 

“Дафнис и Хлоя” – понравилось мне. Он хитрый, Пав. Пав. 
Муратов, и искусник. 

Я, Осоргин, слаб. Рассказ был написан для чтения на бла-
готворительном вечере в Москве. Можно было бы и не печа-
тать его. 

“Заговор” Алданова мне нравится, как и все остальные ча-
сти его романа. 

“Мессия” пахнет пылью, но не веков, а просто – литера-
турной пылью. Для иностранцев годится, для нас нет. 

“Мысли о России” Степуна не прочел, только проглядел. 
Вероятно интересно. 

Больше ничего не читал. В общем – книжка, которую 
очень трудно отличить от предыдущих. Те же люди, то же 
пишут. Это, М. В., очень скучно! Нужно двигаться вперед. 

И потому очень обижает меня, что Вы не хотите принять 
рассказ Поляковой. Написан он без блеска, но интересен. Я 
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выбрал его из книги и просил автора послать, ибо сравни-
тельно средней высоты рассказ, но нового автора и с искус-
ным сюжетом оживил бы журнал. Зря! А вон “Звено” 

додумалось: взяло да и перевело один из рассказов Поляковой. 
А она по-русски пишет! Получилось курьезно! 

Советую Вам подумать еще. На каждую книжку – по ново-
му автору-беллетристу. Вот – идеал. Чего вы боитесь? Не по-
нимаю. 

...Не читали “Земляничку” Эльзы Триолэ33? Вот прелесть! 
А помните, как Вы колебались и тянули время? Злюсь я на 
вас! Но – обнимаю». 

Помимо нескольких глав из «Сивцева Вражка», Осоргин 
дал журналу «Красный мак», «Повесть о сестре», отрывок из 
«Свидетеля истории», «Побег» и «Вольного Каменщика» (кн. 
58, 59, 61). Писал он и на публицистические темы: «Россий-
ские писатели о себе» (кн. 21), «Русские журналы» (кн. 22), 

«Судьбы зарубежной книги» (кн. 54) и воспоминания – «Тем 
же морем», «Там, где был счастлив», «Девятьсот пятый год». 
О неодобрительном отношении Осоргина к дружественным 
рецензиям в «Современных Записках» упоминалось выше. К 
этому прибавлю, что журнал напечатал немало (21) рецен-
зий самого Осоргина, т. е. рецензента, оценивавшего книги 
«объективно». 

М. Осоргин высоко расценивал звание писателя и жур-
налиста, держал соответственно «стяг» и близко принимал 
к сердцу нужды и интересы брата-писателя против издате-
лей-«работодателей». На этой почве с «Современными За-
писками» у него конфликтов не бывало. Но они возникали по 
вопросам нематериального порядка, когда Осоргин считал, 
что его достоинство – или самолюбие – как писателя задето. 
Руднев извещал меня об ультиматуме, предъявленном ре-
дакции Осоргиным: вернуть рукопись или напечатать из 
                     

33 Русская по происхождению, жена известного французского писате-
ля-коммуниста Луи Арагона. 
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«Сивцева Вражка» не 4 листа, а 5, и не по выбору редакции, 
как было условлено, а по выбору автора. И другая претензия: 
почему его, Осоргина, «не как Бунина», «помещают в конце 
отдела» (беллетристики)?! В заключение Руднев спрашивал: 
«Что делать? Ультиматум (следует резкая квалификация) и 
заслуживал бы резкого отпора. Но... обычные соображения о 
возможной потере сотрудника... Позвони, поговорим (следует 
опять квалификация)». 

Мы уступили, – с возмущением, но уступили по двум 
пунктам: в размере печатаемого и в выборе глав. Что же каса-
ется «местничества», оно заранее исключалось, потому что, 
сохранив Осоргина, мы на том же основании немедленно по-
теряли бы Бунина. 

Слабым местом Осоргина была политика. Всю сознатель-
ную жизнь в России он занимался политикой, а в эмиграции 
стал от нее отталкиваться и осуждать «в принципе». В наши 
молодые годы Фондаминский, Руднев и я знали Осоргина как 
эс-эра и сочувствовавшего эс-эрам. Он предоставлял свою 
квартиру для, так называемых, «явок», или встреч нелегаль-
ных революционеров, для собрания эс-эровского комитета 
в Москве, для укрытия террориста Куликовского34. Осоргин 
был всегда вольнодумцем, «вольтерианцем», «левым», «нон-
конформистом». В эмиграции он самоопределился, как 
идейный анархист, «анархически» не примыкавший к анар-
хическим организациям. 

В письме от 22.3.29 он писал: «Сейчас – по ночному вре-
мени – я прочитал статью В. А. Маклакова (кн. 38), изуми-
тельно талантливую, и Ваш на нее достойный ответ. Я ставлю 
вам обоим по пятерке. 

Но вот что меня удивило. Вы отмечаете ошибку Маклако-
ва (“законности и праву он ведет один и общий счет”), а как 
будто не хотите заметить, что такой же общий счет он ведет 

                     
34 См. М. Осоргин «Девятьсот пятый год» в 44-ой книге «Современ-

ных Записок». 
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понятиям “законность” и “свобода” (или “свобода и право”). 

Законность и право могут не совпадать и быть в противоре-
чии; но законность и свобода не могут совпадать и не могут 
не быть в противоречии. У Вас же есть (стр. 347) изумитель-
ное утверждение: “февр. рев. рождена была... волей к свобо-
де, индивидуальной и государственной”. Очень прошу Вас как-

нибудь при свидании объяснить мне, что такое – “государ-
ственная свобода”. Я в первый раз слышу. Обнимаю Вас сер-
дечно. Мих. Ос.». 

Отвергая принципиально государство, власть и ее наси-
лие, Осоргин и власть Ленина приравнивал к власти Керен-
ского, а во время сопротивления Москвы захвату власти 
большевиками был ни с той, ни с другой из боровшихся сто-
рон. Он «держал нейтралитет» и выжидал, кто победит, но, 
конечно, не по шкурническим, карьерным или паническим 
соображениям, как выжидало большинство, а, наоборот, – 

чтобы определился победитель и, тем самым, тот, против ко-
го Осоргину быть. В напечатанной после смерти Осоргина 
книге его «Времена» можно прочесть: «Я не дружу с прави-
тельством нынешней России (советским), как не дружил с 
правительством царской, как не свел бы дружбы и с “времен-
ным”, если бы оно обратилось в постоянное». 

Отсюда возникали и трудности с Осоргиным. Никто из 
нас с ним никогда не ссорился, и он со всеми нами был в 
наилучших личных отношениях. (Я прожил с ним несколько 
лет на одной лестнице, и мы бывали «семьями» друг у друга). 
Но Осоргин всегда предпочитал быть сам по себе, со своим 
особым подходом к вещам и идеям. Он любил играть в шах-
маты, но презирал, – по крайней мере публично так заяв-
лял, – логику, таблицу умножения, цивилизацию. И больше 
всего боялся, несмотря на всё мужество, хоть в чем-либо сов-
пасть с «эмигрантским хором». Он пробыл 7 лет в первой, 
царского времени, эмиграции и, попав во вторую, после-
большевистскую, стал всячески от нее отталкиваться. Не 
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пропускал случая подчеркнуть, что он – не эмигрант, добро-
вольно покинувший отечество, а насильственно выслан из 
России. Осоргин дорожил советским паспортом и бережно 
его хранил, защищал необходимость международного при-
знания советской власти и оспаривал противопоставление 
советской России – России. 

Он отдавал преимущество художественному творчеству в 

советской России перед творчеством в эмиграции. В 24-м го-
ду он писал в «Современных Записках»: «Как ни робко про-
буждающееся в России сознание писателя, оглушенного и 
заверченного революцией, как ни тяжко его положение в 
сравнении с теми условиями абсолютной свободы мысли, в 
которых живем здесь мы, – полнота неистощимых впечатле-
ний и чувств принадлежит безраздельно лишь ему... Ото-
рванность от почвы родной – есть та же тюрьма и то же 
насилие над свободной писательской мыслью» (кн. 21). И 
еще: «за весь период беженства наши здешние писатели об-
щего уровня русской литературы не повысили и новых, выше 
прежней ценности, вкладов в ее сокровищницу не сделали» 
(кн. 22). 

Осоргин всячески рекомендовал возвращение на родину и 
не в личном порядке, как исход из материальной нужды, без-
душного окружения и тоски, а – принципиально, в общем 
виде, подчеркивая, что сам он вернется, может быть, послед-
ним. Доводы его были не политические, а лирико-

психологические. Он будто бы разлюбил «очарование слова-
ми, благородные возгласы о красных иллюзиях» и ощутил в 
своей душе новую любовь: не к «святой свободе», а к «России 
в живом теле». Вместо былой любви к дальнему, Осоргин те-
перь потянулся к любви к ближнему и конкретному, возлю-
бил – «в страшном тамошнем (советском) быту выращенную 

приязнь к обыкновенному, не рисованному и непричесанно-
му – простите выражение – сукину сыну». Ему, этому «сукину 
сыну, темному в глупости и остывающей злобе», которому «и 
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тепло, и есть что делать и со свободой и без свободы» Осор-
гин сказал свое «да». 

Неуёмный патриотизм идейного анархизма доходил 
здесь до самоотрицания. Оправдывая прекращение борьбы с 
советской деспотией, как «совершенно бесцельной и даже 
беспредметной», Осоргин говорил о пореволюционной Рос-
сии тем же языком, каким его политический «антипод» 
Шмелев, говорил о России предреволюционной и царской. 

Шмелев писал мне 14 октября 25 г.: «В остроте борьбы, 
при всей тяге к России, били по России. В ослеплении. Уби-
вая режим, помогали обесславить, смеяться, видеть только 
драку, слышать лишь свист и вой. А ведь в это время Россия 
жила, росла, давала, дарила, производила велич. ценности, 
добрела, богатела, ширилась и – не угнетала. Россия, да. Ре-
жим угнетал, да, были черные пятна, грязь тоже была... В 
страстной борьбе за форму правления Россией, центр был – 

не Россия, а черное в ней. К нему привлекалось внимание Ев-
ропы. Виселицы, нагайки, жандармы, тюрьмы, каторга. 
Помните американца – исследователя о русской каторге? А 
кто писал о филантропической работе России? О ее мировых 

подвигах? О ее духовных силах и достижениях? О ее свобо-
дах? Писали ли, что ее гражд. законы во многом выше, шире, 
человечнее европейских?.. Я не клеймлю эмигрантов en bloc. 

Почему тут вы, другие? Тут – болезнь (проклятье) целых по-
колений, не видевших из-за деревьев леса... Надо было – и 
мазали Россию. Режим, да, но для Европы Россия – Режим». 

Того же по существу мнения, но с обратным знаком, – 

в отношении советской России, а не царской – держался 
и М. А. Осоргин. Если в их суждениях и была доля правды, 
она была микроскопической и касалась не только тех кругов, 
против которых тот и другой ополчились. Политически 
Осоргина и Шмелева мало кто принимал всерьез: первый 
поражал своей непохожестью, или ересями, второй – поли-
тической наивностью. Осоргин находился на крайнем левом 
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фланге «Современных Записок»: левее его можно было счи-
тать только Пешехонова, сотрудника случайного и эпизоди-
ческого, тогда как Осоргин был постоянным и много 
писавшим. 

Мне не раз приходилось касаться в «Современных Запис-
ках» и в других изданиях политической установки – не скажу 
взглядов, так как они были слишком противоречивы, – Осор-
гина. При всех его положительных качествах, не исключая 
и моральных, политика его отдавала каким-то снобизмом, – 

хотела во что бы то ни стало быть особой, не такой, как у дру-
гих. Как гуманист Осоргин находил выражение для своих 
чувств и деятельности в масонстве, принадлежность к кото-
рому он почти афишировал, пропагандируя его в устных бе-
седах и в печати. Однако, я не слышал от него 
удовлетворительного объяснения, почему политические ор-
ганизации, которые тоже связаны с идейными устремления-
ми, в частности, в сторону свободы, равенства и братства, 
Осоргин в эмиграции решительно отвергал и отрицал, тогда 
как в организации «братьев» (масонов) считал возможным и 
должным участвовать. 

В итоге пережитого за первую половину мировой войны, 
жизнерадостный М. А. Осоргин пришел, как известно, к са-
мым отчаянным выводам о смысле человеческой деятельно-
сти. За год с небольшим до смерти, он умер 27 ноября 42 г., 
М. А. писал (15 августа 41 г.): «Умираю – непримиренный, так 
как не приемлю правды вышедшей из неправды, истины – из 
лжи, света – из тьмы! Нет счастья, которое было бы порожде-
но кровью, убийством, злодейством! Нет благородства, мате-
рью которого была бы подлость!» И еще безнадежнее годом 
позже, 14 августа 42 г.: «...что будет с Европой, Россией, 
Францией, человечеством, во мне нет живого интереса. Дву-
ногое в массе, так заполонившее и загрязнившее землю, мне 
противно: не стоило строить свою жизнь на идеях счастья че-
ловечества... народ, страна, формы социальной жизни, всё 
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это выдумки. Я люблю природу, Россию, но “родины” и 
проч. не вижу, не знаю, не признаю... И Европа вздор – с ее 
“культурой”. Умирая, не жалею ни ее народов, ни своего, ни 
культуры, ни разбитых идей. Успел... постигнуть не только 
нищету философии, но и позор ее нищеты». (Приведено 
Григ. Забежинским «К десятилетию смерти М. А. Осорги-
на». – «Нов. Р. Слово» 7.Х.52). 

Было бы, однако, ошибкой отнести крайний пессимизм 
Осоргина исключительно на счет «мировых событий и, в свя-
зи с ними, личных жизненных катастроф», о которых он 
упоминает в своем «Тихом местечке Франции». Уже в 25-ом 
году, т. е. в расцвете своей публицистической деятельности в 
эмиграции, Осоргин печатно заявлял: «каюсь в полном своем 
пессимизме и выхода для себя не вижу». 

Это было личной его трагедией за многие годы до физи-
ческих и душевных страданий, сведших его в могилу. И без-
ответным остается: как публицист такого калибра как 
Осоргин, не видя никакого выхода для себя, мог рекомендо-
вать выход другим – своим слушателям и читателям? 

В. Ф. Ходасевич 

Владислав Фелицианович находился больше 10 лет в моем 
почти «монопольном» ведении, пока не перешел в «ведение» 
В. В. Руднева, перенявшего в Зб-ом году мои секретарские 
обязанности, в том числе и сношения с сотрудниками. Я могу 
рассказать, как произошло наше сближение, но не могу объ-
яснить – убедительно для себя, – почему это произошло. Тем 
не менее с Ходасевичем я был связан, больше и дольше, чем 
со многими другими сотрудниками «Современных Записок». 

Ходасевич очутился в эмиграции, в Берлине в 1922 г. Он 
уже был поэт с именем без того, однако, чтобы быть в первых 
рядах или пользоваться общим признанием. Белый только 
что опубликовал о Ходасевиче лестную статью (в 5-ом выпус-
ке «Записки Мечтателя»), проредактированную Блоком, но 
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вышедшую уже после смерти последнего. Известность и 
признание для Ходасевича пришли в эмиграции: в Берлине, 
где он, вместе с Горьким, редактировал «Беседу», и в Париже, 
где он провел последние 15 лет жизни, напряженно работая в 
«Современных Записках» и в «Днях», и потом в «Возрожде-
нии». От Горького к Гукасову – так схематически может быть 
обозначен мучительно-трудный эмигрантский путь Ходасе-
вича, с той оговоркой, что Ходасевич никогда полностью не 
солидаризовался ни с Горьким, ни, тем менее, с Гукасовым. 

Наши отношения начались с заочного знакомства, на рас-
стоянии. Ходасевич предложил журналу стихи, которые ста-
ли печататься в «Современных Записках» почти из номера в 
номер. Лично познакомились мы в 24-ом году, когда Ходасе-
вич переехал в Париж. Поразил его тщедушный вид и моло-
жавость, не шедшая к представлению, которое составилось 
при чтении его стихов и достигнутой им уже известности, 
как бы предполагавшей некоторую «маститость». Его от-
ветная реплика была как всегда, когда он хотел быть любез-
ным, – полу-иронической: 

– Я тоже представлял себе Вас с бородой, таким вот – Ми-
хайловским! Михайловским! – и он покрутил в воздухе, на 
некотором расстоянии от своего подбородка тремя пальца-
ми, явно обнаруживая неверное представление о физическом 
облике покойного Михайловского и его подлинной бороде. 

Общение наше возникло на деловой почве, обычной меж-
ду сотрудниками журнала и членом редакции, выполняв-
шим одновременно и функции секретаря, бухгалтера, 
казначея и т. д. Но и при деловом общении, не могло, конеч-
но, не быть с самого начала обмена мнениями о заданиях 
журнала, о его ведении и, – конкретнее и уже, – о достоин-
ствах напечатанного материала, о недостатках того и другого 
автора, беллетриста, политика, ученого. Помещение редак-
ции в приемные часы всё реже стали удовлетворять потреб-
ности довести до конца начатый разговор или спор, и всё 
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чаще стал Владислав Фелицианович наведываться поздним 
вечером ко мне на дом, – где этажом и двумя выше жили 
другие его и мои приятели и знакомые: Б. К. Зайцев, 
В. Ф. Зеелер, М. А. Осоргин, Я. Б. Полонский. 

Ходасевич был совершенно исключительный собеседник – 

умный, впечатлительный, с огромной памятью, едкий и 
язвительный (излюбленный эпитет Ходасевича-поэта). Хи-
лый и постоянно понукаемый болезнями и нуждой, раздира-
емый самыми различными страстями, благими и дурными, 
безуспешно мечтавший об элементарнейших условиях спо-
койного существования, Ходасевич мог без устали говорить 
часами, попыхивая папиросой и не замечая, что беседа давно 
уже превратилась в монолог. Он прерывал речь лишь для то-
го, чтобы глубоко затянуться и, зарядившись дымом и нико-
тином, как бы набраться новых сил. Груда пепла и окурков, 
остававшихся после его визита, служила вещественным дока-
зательством или материальным выражением той радиации 
ума и страсти – «И злость, и скорбь моя кипит», – которыми 
бывал пресыщен и от которых по временам положительно 
изнемогал Ходасевич. 

Ходасевич с первых же наших встреч, что называется, за-
частил – не проходило двух-трех дней, чтобы он не заглянул 
к нам вечером «на минутку», затягивавшуюся, как правило, 
на долгие часы. Мне было непонятно, а моих близких людей 
даже интриговало, чтó влечет Ходасевича ко мне, на чем по-
коится наша «дружба»? По всему нашему прошлому и жиз-
ненному складу, интересам, окружению, симпатиям, мы как 
будто мало подходили друг к другу. 

Может быть, внутренне одинокий поэт оказывался часто 
в состоянии, близком Мармеладову, – «когда непременно 
надо хоть куда-нибудь да пойти». Может быть, ему требова-
лась аудитория, но не критика и возражения со стороны ли-
тераторов-профессионалов. Мое общение с на редкость 
умным и занимательным собеседником не требует поясне-
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ния. Здесь был и личный интерес, и общественный – забота о 
«Современных Записках», дума о том, как склонить автора 
дать журналу наиболее нужное для журнала, а не автору; 
наконец, – элементарное внимание и человеколюбие: «Ведь 
надобно же, чтобы у всякого человека было хоть одно такое 
место, где бы его пожалели»... 

Святополк-Мирский назвал Ходасевича «любимым по-
этом всех тех, кто не любит поэзии». Может быть, Святополк-

Мирский и прав в отношении моей оценки поэта Ходасеви-
ча, может быть и на самом деле я недостаточно любил поэ-
зию. Но я восторгался многими стихотворениями Ходасевича 
и, в частности, очень мне пришлось по душе написанное им 
в 23-м году: 

 

«Умен и не заумен 

Хожу среди своих стихов. 
………………………………………... 

Лишь Ангел, Богу предстоящий, 
Да Бога не узревший скот 

Мычит безумно и ревет. 

А я – не ангел осиянный, 
Не лютый змий, не глупый бык. 
Люблю из рода в род мне данный 

Мой человеческий язык: 
Его суровую свободу, 
Его извилистый закон». 

 

Физически немощный, Ходасевич часто и подолгу страдал 
от ряда болезней: жестокого фурункулеза, прилипчивой экзе-
мы на руках – и, что особенно мучило и раздражало, на лбу, – 

от камней в желчном пузыре, которые и свели его в моги-
лу. Физическая немощь отягчалась постоянным нищенством, 
неотвязчивыми думами о насущном пропитании и крове, 
неотступным сознанием незаслуженности и несправедливо-
сти выпавшей на его долю судьбы. Ходасевич был неприхот-
лив в еде, пил редко и мало, был почти равнодушен к 
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комфорту. Только курильщик был он страстный: курение 
стоило ему «состояния». И тем не менее ему приходилось 
порой туго и невыносимо – до безысходности. 

Осенью 1925 года, в воскресный день у меня собралось 

несколько друзей. Неожиданно, без приглашения, пришел 
Ходасевич, взволнованный и мрачный. С трагической под-
черкнутостью он заявил, что у него неотложное ко мне дело. 
Мы удалились в другую комнату, и Ходасевич сообщил, что, 
не будучи больше в силах существовать, он решил покончить 
с собой!.. 

Сейчас, задним числом, я не склонен думать, что свое ре-
шение он принял обдуманно. Но тогда я отнесся к его словам 
со всей серьезностью и тревогой, которой они заслуживали. 
Я упросил Ходасевича отложить свое решение во всяком слу-
чае на 2–3 дня, пока я не попытаюсь приискать ему постоян-
ный заработок в «Днях», перекочевавших тогда из Берлина в 
Париж. Я встретил полную готовность со стороны редактора 
«Дней» А. Ф. Керенского и заведовавшего литературным от-
делом газеты М. А. Алданова. Ходасевич на время – очень не-
долгое – был устроен: он сделался помощником Алданова и 
стал ведать стихотворным отделом. 

Несколько лет спустя Ходасевич тоже внезапно явился ко 

мне уже не днем, а поздним вечером и по совершенно дру-
гому поводу. В итоге острой полемики с коллегой-

пушкинистом М. Л. Гофманом, Ходасевич обвинил его в при-
своении чужих литературных открытий. Гофман, естествен-
но, вызвал Ходасевича на третейский суд, и Ходасевич 
пришел просить меня быть судьей – с его стороны. Я откло-
нил предложение на том основании, что, редактируя журнал, 
в котором печатаются оба противника, я окажусь в неудоб-
ном положении избранника одной стороны. По моему совету 
Ходасевич обратился к генеральному секретарю Союза писа-
телей и журналистов профессиональному адвокату В. Ф. Зе-
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елеру, который и взялся отстаивать его процессуальные пра-
ва и интересы. 

Суд кончился для Ходасевича более чем плачевно. Он 
лишний раз оказался жертвой собственного темперамента и 
профессиональной страстности. После ряда заседаний, в ко-
торых трем юристам, не литературоведам – М. Л. Гольдштей-
ну, Зеелеру, Нольде – приходилось разбираться в разночтении 
пушкинского текста, Ходасевич внезапно отказался от даль-
нейшего судебного разбирательства, на которое сам же согла-
сился. Сколько я ни убеждал его и ни доказывал, что при всех 
обстоятельствах самый суровый судебный приговор будет всё 
же мягче его «самоосуждения» путем бегства от суда, – Хода-
севич остался непреклонен: «наплевать», «не хочу», «не могу». 

Даже сравнительно гибкое и неформальное третейское 
судопроизводство было невтерпеж его непокорной, обурева-
емой страстями и пристрастиями натуре. 

Привыкший к методической и упорной работе, на «фиш-
ках», любивший и ценивший точность и аккуратность – по-
рядок на письменном столе, на книжной полке и в 
рукописи, – Ходасевич бывал, как ребенок капризен и упрям. 
На иррациональных путях устанавливал он свою правду, и 
чтобы ее отстоять, закусив удила, не глядя ни на кого и ни на 
что, мчался вперед, – обычно с ущербом для себя и своей 
правды. 

Ходасевич от природы был существом недостаточно со-
циальным: в нем было нечто от «Человека из подполья». Он 
не без удовольствия высмеивал всякую общественность. И в 
то же время сам боролся за правду в искусстве и литературе, 
в личных отношениях и общественных. Он отстаивал обре-
тенную им правду фанатически и упорно, против всех и во-
преки всему, не считаясь ни с какими последствиями и 
отрицая всякую «ложь во спасение», «условную ложь обще-
жития» или, по Горькому, – «ложь утешительную, ложь 
примиряющую». 
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Ходасевич стоял за «возвышающую правду». Здесь он 
позволял себе оспаривать даже Пушкина – своего кумира: 
«Истина не может быть низкой, потому что нет ничего выше 
истины». С этой меркой подходил он к живым и мертвым. 
«Был он кипуч, порывист и любил правду, всю, полностью, 
какова бы она ни была. Он говорил всё, что думал, – прямо в 
глаза», – характеризовал Ходасевич своего любимца Гершен-
зона: он «не сглаживал углов, не золотил пилюль». И к нелю-
бимому им Горькому подходил он с тем же мерилом, 
обличая за то, что «упорный поклонник и создатель возвы-
шающих обманов, ко всякому разочарованию, ко всякой низ-
кой истине он относился, как к проявлению метафизического 
злого начала». В самом творчестве Горького Ходасевич считал 
главной темой противопоставление правды и лжи. Когда он 
писал о Есенине, он возвращался к той же проблеме взаимо-
отношения правды и лжи. Он хотел примирить читателя с 
несчастным поэтом указанием на то, что Есенин «был беско-
нечно правдив в своем творчестве и перед своею совестью, во 
всем доходил до конца, не побоялся сознать ошибки, приняв 
на себя и то, на что соблазняли его другие». 

Ходасевич бывал очень пристрастен – и лично, и профес-
сионально. У него были свои любимцы и свои литератур-
ные антипатии. По случайным обстоятельствам на коротком 
отрезке времени он менял и свои личные отношения, и – чтó 

было гораздо вреднее – свою литературную оценку, от резко-

отрицательной к положительной (в отношении, например, к 
Марине Цветаевой) и обратно. Однако чаще Ходасевич бывал 
строг, сдержан и осторожен в своих суждениях. 

Он был требователен не только к другим – к нелюбимым 
им Брюсову и Горькому, но и к Белому, о котором писал, 
что тот «повлиял на меня сильнее кого бы то ни было из лю-
дей, которых я знал», и о котором не забыл и на смертном 
одре. Ходасевич был не менее требователен к себе, как писа-
телю и поэту. Он работал, буквально не покладая рук, мето-
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дически и упорно, изо-дня в день, невзирая на здоровье и 
внутреннюю обиду. И работал он так не только по необходи-
мости, но и по убеждению: в трудолюбии Сальери Ходасевич 
видел не антитезу Моцартову вдохновению, а восполнение – 

или даже условие – законченного творчества. И не надо при-
надлежать к школе «формалистов» в литературе, чтобы ви-
деть и оценить строгость, сухость и собранность Ходасеви-

чевского стиха и всего писательского стиля – его классицизм. 
Почти все написанные Ходасевичем за эти годы стихотво-

рения – до того, как он решил не писать больше стихов, – бы-
ли напечатаны в «Современных Записках» (кн. 13, 15, 16, 
20, 24, 25, 26, 28, 34, 35, 37, 50). Появились у нас и 6 его статей, 
посвященных творчеству Пушкина; почти все литературно-

биографические очерки, вошедшие позднее в книгу «Некро-
поль» (Брюсов, Гершензон, Горький, Есенин, Сологуб); весь 
его «Державин» и ряд других статей и рецензий. 

Я знал интерес и страсть Ходасевича к картам. Этот инте-
рес и страсть не оставляли его всю жизнь. Он любил играть в 
карты, а когда жизнь выбивала его из колеи, становился за-
всегдатаем игорных домов. Он и теоретически много раз-
мышлял над игрой, как разновидностью случая, вдумываясь в 
жизненную судьбу русских писателей, ставших жертвой карт 
и в своем творчестве отдавших дань этой непреодолимой 
страсти. В последние годы жизни Ходасевич задумал напи-
сать для «Современных Записок» этюд «Игроки в литературе 
и в жизни» (Пушкин, Некрасов, Толстой, Достоевский). Я 
очень многого ждал от этой работы, будучи убежден, что ли-
тературные знания и мастерство автора будут оплодотворены 
в данном случае и его внутренним опытом. 

О том, что могло получиться, дают некоторое представле-
ние очерки Ходасевича о Брюсове и Горьком, в которых он 
описывает, как эти писатели играли в карты. «Перед духами 
игры Брюсов пасовал. Ее мистика была ему недоступна, как 
всякая мистика. В его игре не было вдохновения. Он всегда 
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проигрывал и сердился, – не за проигрыш денег, а именно за 
то, что ходил, как в лесу, там, где другие что-то умели ви-
деть»... Или: «Об игре Горький не имел и не мог иметь ника-
кого понятия: он был начисто лишен комбинаторских 
способностей и карточной памяти»... 

Сколько раз, на протяжении лет, я ни возвращался к уго-
ворам, мне, увы, не удалось склонить Ходасевича вплотную 
заняться этой темой. Более насущное и неотступно-

злободневное постоянно оттесняло на второй план трудное 
задание. 

Требовательность к себе привела Ходасевича не только 
к тому, что он даже не приступил к написанью «Игроков в 
литературе и в жизни», но к другому. Начав в «великой 
тайне» ото всех писать «нечто прозаическое», он кончил тем, 
что уничтожил написанное. Эта требовательность сказалась и 
в том, что Ходасевич так и не осмелился осуществить мечту 
своей жизни – написать биографию Пушкина – даже тогда, 
когда празднование столетия со дня рождения поэта откры-
вало перед Ходасевичем ряд практических возможностей к 
написанию и изданию книги. Была объявлена – за подписью 
М. А. Алданова, И. А. Бунина, В. Н. Коковцева и В. А. Макла-
кова – предварительная подписка на биографию Пушкина; 
но Ходасевич этой книги так и не написал. 

Требовательность же к другим вызывала критику со сто-
роны всё возраставших в числе врагов и недоброжелателей 
Ходасевича – особенно среди своих же «братьев-писателей». 
Это не способствовало ни жизненным успехам, ни душевно-
му покою. Всё больше накоплялось раздражения, высокоме-
рия, мнительности и преувеличенной подозрительности, 
временами доводивших Ходасевича до отчаяния. Всё чаще 
возникали конфликты и ссоры, всё больше сторонился он и 
отходил от людей. 

В такой обстановке, когда исполнилось 25-летие литератур-
ной деятельности Владислава Фелициановича, мне пришлось 
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оказаться едва ли не главным организатором его чествования. 
С внешней стороны всё обошлось 10 апреля 1930 года вполне 
благопристойно: присутствовали и произнесли приветствен-
ные речи генералы от литературы – Бунин и Мережковский; 
говорили и другие, – и я прочел сочиненные в честь юбиляра 
вирши. Но празднование всё же вышло недостаточно яр-
ким – много ниже творчества Ходасевича и его заслуг перед 
русской литературой. 

В довершение не удалась и запоздавшая попытка друзей 
и почитателей Ходасевича отметить юбилей особым издани-
ем переведенной им с древнееврейского языка поэмы Саула 
Черниховского «Свадьба Эльки». Издание проектировалось 
«роскошное» – ручным способом набранное, in 8°, с специ-
ально изготовленными иллюстрациями Мане-Каца. Черни-
ховский дал свое согласие. Мане-Кац сделал 6 рисунков пером. 
Но книжка не вышла. Призыв к подписке – И. А. Бунина, 
Р. Г. Винавер, М. В. Вишняка, Б. К. Зайцева, М. О. Цетлина – 

не был услышан, во всяком случае встретил недостаточный 
отклик со стороны более состоятельной части русской эми-
грации. Новая неудача могла лишь усилить чувство горечи, 
обиды и раздражения. 

Ходасевич отталкивался от общественности и психологиче-
ски, и идейно. И – заслуженно или незаслуженно – ему при-
шлось дважды поплатиться за свое отталкивание. Так 
случилось, что практически он ближе всего столкнулся с дву-
мя крайними, наиболее нетерпимыми флангами русской 
общественности. Соблазнившись на время одним, а потом 
другим, Ходасевич в обоих разочаровался и еще сильнее 
укрепился в своем отрицательном отношении ко всякой об-
щественности, – к общению вообще. 

Вместе с другими, готов был он уверовать в возможность 
построения нового мира большевистскими руками. В бле-
стящем этюде «Белый Корридор» Ходасевич рассказал о 
времени, когда и он, голодный и несчастный, заседал в Крем-
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ле под просвещенным руководством Ольги Давыдовны Троц-
кой-Каменевой, – чтó это было и чем всё кончилось. В горечи 
и сарказме рассказа чувствовалось воздаяние не только вра-
гам, соблазнившим и обманувшим, – здесь была и расплата с 
самим собой, с собственной наивностью и иллюзией. 

Ходасевич стал обличать «Демьянов Бедных для эми-
грантов» и «эмигрантский национализм» справа, с которы-
ми столкнулся, став сотрудником «Возрождения». Он попал 
в «Возрождение» поневоле, по тяжкой нужде, выговорив себе 
«автономию» в своем литературном отделе; тем не менее он 
отдал свой труд и талант на поддержку Гукасовского пред-
приятия. 

У меня сохранился экземпляр «Некрополя» 39 г. с сухой 
надписью и приветом от автора: вместо обычных «дорогому» 
и «милому» здесь фигурировало «многоуважаемому». Пере-
мена вызвана была тем, что к тому времени Ходасевич успел 
и сумел повздорить и со мной, к которому многие годы он 
относился исключительно доверчиво и сердечно35. 

Размолвка произошла неожиданно. Раздался звонок, и в 
дверях появился Ходасевич, часто заходивший без преду-
преждения. Мы с женой заканчивали завтрак за столом на 
кухне. Гость от предложенного ему кофэ отказался и уселся 
на стуле рядом, попыхивая своей вечной папиросой. Разго-
вор зашел о появившемся в тот день фельетоне Ходасевича в 
«Возрождении», где он разделал под орех очередную книгу 
нелюбимого им журнала «Числа». Своей критике содержа-
ния «Чисел» Ходасевич предпосылал, однако, параллель 
между редакцией «Совр. Записок» и редакцией «Чисел». Ре-
дактора «С. З.», некомпетентные в вопросах литературы и 
поэзии, этого и не скрывают, тогда как редактора «Чисел», 
корил их рецензент, претендуют на свою компетентность в 
этой области и в то же время совершают ошибки и промаш-
ки, недопустимые и непростительные. 
                     

35 Его письма ко мне напечатаны в 7-ой книге «Нового Журнала» в 1944 г. 
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Я заметил Ходасевичу, что не понимаю, для чего ему по-
надобилось атаковать «Числа», пользуясь «Совр. Записками» 
как трамплином для броска. Что сказал бы он, если бы, напа-
дая на чью-либо политическую линию, я начал, примерно, 
так: вот Ходасевич и не скрывает того, что не интересуется 
политикой и ни черта в ней не понимает, а тут... Я не успел 
досказать мысли, как Ходасевич как ужаленный вскочил со 
стула, бросив по моему адресу: 

– А, и вы против меня!.. 
В крайнем возбуждении отправился он к жившему в том 

же доме приятелю своему еще по Берлину Каплуну-

Сумскому и, меряя шагами комнату, обещал вызвать меня на 
дуэль за оскорбление. Этого, конечно, не случилось, и в бли-
жайшие же дни при случайной встрече, уже придя в себя и 
одумавшись, Ходасевич принес мне извинения, что погоря-
чился и проч. Отношения наши восстановились, но уже не в 
той форме, что прежде. 

Чтобы передать настроение, в котором годами бывал Хо-
дасевич, и которое к концу его жизни только обострилось, 
приведу извлечения из письма, написанного им сотоварищу 
по московской 3-ей гимназии А. С. Тумаркину 23 октября 
1936 г.: «Я уверен, что ты на меня не в обиде за мое исчезно-
вение с твоего горизонта. Но поверь, будь добр, что я оконча-
тельно и бесповоротно выбит из колеи, потому что вдребезги 
переутомлен умственно и нервно. Прямо говорю: твое обще-
ство я бы предпочел всякому другому, если бы вообще был 
еще способен к общению. Но я могу делать два дела: писать, 
чтобы не околеть с голоду, и играть в бридж, чтобы не оста-
ваться ни с своими, ни с чужими мыслями. За последние два 
года я случайно попал в гости к Апостолу, придя к нему за 
книгой, и случайно очутился у Фондаминского, когда и ты 
был у него. Это потому, что мы с Тэффи ходили по делу к Зе-
елеру и не застали его дома. Больше ни разу не был и никого 
не звал к себе, кроме Сирина – ибо он приезжий. У сестры не 
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бываю по 2–3 месяца, с Н. Н. встречаюсь в кафе примерно раз 
в три недели. Молодых поэтов, ходивших ко мне по воскре-
сеньям, тоже “закрыл”. Я – вроде контуженного. Просидеть 
на месте больше часу для меня истинная пытка. Я, понима-
ешь, стал неразговороспособен. Вот если бы я мог прекратить 
ужасающую профессию эмигрантского писателя, я бы опять 
стал человеком. Но я ничего не умею делать. 

Следственно, не сердись. Я тебя очень люблю и очень пом-
ню твое доброе, милое, бесконечно дружеское отношение ко 
мне. Беда в том, что я куда-то лечу вверх тормашками». 

Ходасевичу суждено было прожить еще два с половиной 
года после того, как было написано это потрясающее письмо. 
Он продолжал лететь «куда-то вверх тормашками», но «ужа-
сающей профессии эмигрантского писателя» так и не пре-
кратил, – может быть, потому, что «не умел», как все-таки 
сумела это сделать, с трагическим заключением, не более Хо-
дасевича приспособленная к такой операции Марина Цвета-
ева; а, может быть, потому что Ходасевичу не предоставили 
возможности ликвидировать его эмигрантскую профессию?!. 

Ходасевич унес в могилу ответ на эти сомнения. Но свою 
подверженность всякого рода соблазнам он отлично созна-
вал – и описал: 

 

«Когда б я долго жил на свете, 
Должно быть, на исходе дней 

Упали бы соблазнов сети 

С несчастной совести моей»... 
 

Смолоду «контуженный», он прожил недостаточно долго, 
чтобы «соблазнов сети» упали окончательно. Но 53 года жиз-
ни были всё же достаточным сроком для самых разнообраз-
ных соблазнов и увлечений его встревоженной совести. 
Ходасевич воспринимал свою жизнь, как тяжкую ношу, – 

чтобы не сказать: проклятие, – несправедливо возложенную 
на него безжалостной судьбой. Он мужественно боролся с 
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невзгодами; пытался преодолеть их уходом в творчество, ко-
торое ему представлялось тоже не «священным даром» или 
«легкой забавой», а утомительным трудом и подвигом – ре-
меслом, «подножием искусства». Но жизненные невзгоды, 
как злые фурии, неотступно мчались вслед «контуженному», 
пока, настигнув, не положили конец его лету «вверх тормаш-
ками» и, заодно, – его страдальческой жизни и творчеству. 

 

«Лучше спать, чем слушать речи 

Злобной жизни человечьей, 
Малых правд пустую прю»... 

 

Так думал и писал Ходасевич в 1921 году. То же повторил 
он и позднее в своей «Тяжелой Лире». 

Как и большинству крупных русских писателей, Ходасе-
вичу был отпущен литературный дар, – ему не было дано да-
ра жить. 

З. Н. Гиппиус 

По делам «С. З.» Зинаида Николаевна Гиппиус сносилась 
в первую очередь и скорее в личном порядке с Фондамин-
ским, а затем со мной. Такое «двуподданство» имело свои 

преимущества и свои недостатки – для обоих сторон. Оно 
осложняло и затягивало решения. Оно давало сотруднику 
возможность апеллировать от одного редактора к другому, а 
то и «разыгрывать» одного против другого. Снимая ответ-
ственность с определенного лица, оно лишало возможности 
использовать обычный прием успокоения недовольного со-
трудника при наличности коллегиальной редакции: «я – не 
я», я отлично вас понимаю и совершенно согласен, но «они», 
редакция, к сожалению, решили и т. д. 

З. Н. Гиппиус, как известно, была поэтом, драматургом, 
романистом, литературным критиком, публицистом, и, ес-
ли хотите, – политиком. В иерархии литературного творче-
ства вершиной – даже выше драматургии – принято считать 
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поэзию. За последние, примерно, четыре десятилетия своей 
жизни Гиппиус странным образом отдавала предпочтение 
политике и публицистике перед поэзией. Несмотря на все 
политические неудачи, постигавшие и лично З. Н., и ее 
окружение, да и всех других, политика неизменно влекла ее к 
себе. И до самой кончины не переставала она политически 
метаться из стороны в сторону, меняя, иногда на протяжении 
месяцев, героев политических увлечений, но неустанно воз-
вращаясь к своей неистребимой «страсти». 

В вопросах общего или «миросозерцательного» поряд-
ка Гиппиус светила отраженным светом, падавшим на нее 
от Д. С. Мережковского, тоже поэта, литературного критика 
и мыслителя-эрудита. Многолетний секретарь Мережков-
ских, В. А. Злобин, утверждает, что Гиппиус была и зачина-
тельницей идей и планов, которые с изумительной 
чуткостью воспринимал и разрабатывал Мережковский. Кто 
бы ни был первоначальным творцом связанной с именем 
Мережковского религиозной мистики, – Гиппиус сводила эту 
мистику с заоблачных высот на землю, связывала отвлечен-
ные размышления со злобами дня и популяризовала их в пе-
риодической печати. 

З. Н. Гиппиус пользовалась всероссийской известностью. 
У нее бывало множество поклонников ее таланта, в разное 
время разных, и, как оказалось, – до невероятия мало верных 
друзей. Большинству она изменила. Другие, она была убеж-
дена, изменили ей. По своенравной своей натуре З. Н. неспо-
собна была подчиняться чьему-либо руководству или 
следовать за кем-нибудь. Но и за собой она не умела вести. 
Почти все единомышленники в философской, литературной, 
политической областях отошли от Мережковских раньше 
или позже. Редко кто просто отстранился. Чаще отходили с 
возмущением, а то и с проклятиями. Достаточно назвать 
Блока, Белого, Ходасевича, Бунина. 

За ум и острое, жалящее перо Гиппиус сравнивали со 
змием и даже с вульгарной «змеей подколодной». Гумилев 
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называл ее «больной жемчужиной». Ремизов – «вся в костях и 
пружинах, устройство сложное, но к живому человеку ни-
как». Петербургские иерархи величали «белой дьяволицей». 
Даже друзья, сохранившие верность, – «ведьмой», по свиде-
тельству Злобина. А Белый живописал ее, как «епископессу, 
благословлявшую собравшихся лорнеткой и миропомазы-
вавшую перчаткой»... 

На замечательном портрете Льва Бакста молодая Гип-
пиус – в мужском костюме с заложенными в карманы рука-
ми, рукава окаймлены кружевными манжетами, а ноги, 
изящные, длинные, тонкие, перекинуты одна на другую. По-
луоткинувшись и склонив головку, с кокетливым задором 
взирает поэтесса на мир прищуренными близорукими гла-
зами. Это Гиппиус первых десятилетий своей деятельности, 
«вяще изломившаяся» символистка и декадентка, приятель-
ница Брюсова, Минского, Волынского, жрица чистого искус-
ства, не считающаяся ни с какими предрассудками и ни с 
чьим самолюбием. Это эпоха крайнего самоутверждения: 
«Люблю себя как Бога» и «Хочу того, чего нет на свете». 

При всей бесспорности Гиппиус-поэта, который останется 
в истории русской поэзии, имеется еще жанр литературы, ко-
торый, по мнению многих, в том числе поэтов и литературных 
критиков, является высшим достижением в многообразном и 
разнохарактерном творчестве Гиппиус. Это – ее эпистолярное 
творчество. Г. А. Адамович утверждает: «рано или поздно ста-
нет общепризнанной истиной, что отчетливее, сильнее всего 
талант Зин. Гиппиус, “единственность” ее личности, – как вы-
разился в дневнике своем Блок, – запечатлены не в стихах, 
не в рассказах, не в статьях, а в частных ее письмах». 

В течение 15 лет, с 1923 по 37-ой год, я был в числе много-
численных адресатов и корреспондентов Гиппиус. То крат-
кие, синего цвета «пневматички» (доставляемые в экстренном 
порядке), то пространные на несколько страниц, написанных 
от руки, разного формата, цвета и качества бумаги, – иногда 
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два письма в день, а то ни одного на протяжении месяцев и 
даже лет, – письма эти связаны с сотрудничеством Гиппиус в 
«С. З.». Началось с технической оплошности, – повидимому, 
самого автора, а не типографии. В корректуре «Литератур-
ной Записи» оказались «фатальные описки! Например, – о 
расцветшем Моисеевом жезле, когда я внезапно вспомнила, 
что с ним этого никогда не случалось, а расцвел Ааронов! 
Нормальные люди будут упрекать меня в невежестве, а не-
нормальные, пожалуй, в антисемитизме! Я не хочу ни того, 
ни другого. Поэтому – нельзя ли мне все-таки корректуру?» 

Это и другие ходатайства и требования, чаще законные 
и неизменно в шутливой, иронической, а то и саркастической 
форме, вызывали, естественно, ответные реплики. И посте-
пенно завязалась переписка, в которую то и дело вклинива-
лись «выяснение личных отношений» и обмен мнений на 
политические темы – личного и общего порядка. Гиппиус 
утверждала, что не имеет вкуса к политике, что она «отнюдь 
не профессионал», «не участник событий, имеющий влияние 
на них», а всего-навсего «просто обыватель, созерцатель, 
наблюдатель», – «записыватель». Но это было не так – ни в 
России, ни в эмиграции. Гиппиус постоянно куда-то входила 
и откуда-то выходила, политически сходилась и расходилась 
(и расходилась охотнее, чем сходилась!), мирилась и мирила, 
ссорилась и ссорила, – не переставая оставаться почти в пол-
ном политическом одиночестве и изоляции. Многолетний 
опыт ничему ее не научил, и в годы сотрудничества в «С. З.» 

она, как и встарь, с увлечением занималась политикой, делая 
ее на свой эстетически-капризный лад. 

Она нападала на всех – с особенной страстью на Кускову, 
Пешехонова, Чернова, Степуна и Керенского, – от которого 
отвернулась, по ее уверению, уже в июне 17 года и к которо-
му вернулась в 30-х годах. В 20-ых она защищала свою осо-
бую, якобы новую позицию. Разместив всех с нею 
несогласных – а кто был согласен с нею? – по двум путям, «из-
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веданным, исхоженным, утоптанным», себе Гиппиус намети-
ла «третий путь», «центр». Она писала (14 янв. 24 г.): «С тех 
пор как эмиграция треснула на две части – я сознательно си-
жу в трещине. Очень неудобно сидеть там, да еще одной, но 
как быть? Ни очарование Кусковой со Степуном, ни таланты 
Бунина и Шульгина не заставят меня изменить “предмету” (в 
смысле моей “правды” и в смысле человека)». 

Поиски Гиппиус своего особого пути «не правого и не ле-
вого» были искренны и заслуживали всякого признания. Но 
объективно, в сознании окружавших ее, они оборачивались 
совсем иначе. Редакция «Возрождения», где Гиппиус, парал-
лельно с частной перепиской, публично искала свой путь 
бесцеремонно сблизила этот третий путь Гиппиус с путем, 
избранным Муссолини: «Из опыта Муссолини мы почерпаем 
то поучение, что в политической жизни пути не ограничива-
ются правизной и левизной, что эти понятия правизны и ле-
визны, эти политические шоры устарели, что возможны 
какие-то иные пути»... 

Мне трудно объяснить удовлетворительно, почему  
З. Н. Гиппиус в поисках своей политической линии обратила 
свое благосклонное внимание на меня и сделала меня конфи-
дентом ее добрых и недобрых чувств. Может быть, един-
ственным мотивом было то, что персонифицируя и 
отождествляя «С. З.» со мной, она считала, что воздействие 
на меня в какой-то мере может отразиться и на политиче-
ском направлении журнала. Как бы то ни было, в письмах ко 
мне, как и в том, что она писала в «Возрождении» о «симво-
лическом Вишняке», обозначая им всех «левых», с которыми 
считала возможным иметь дело, она бывала и отменно лю-
безной, и недопустимо резкой. 

Уже через две недели, как началась переписка, Гиппиус 
писала: «Это прямо ужасно, во что превратился наш “ро-
ман”. Только что я чему обрадуюсь, – Вы тут-то меня изни-
чтожите. Чуть я найду, что Вы поступили благородно и 
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красиво, оказывается, что Вы полны раскаяния и рвете на се-
бе одежду. Нет я больше не могу. Я требую свидания (под-
черкнуто дважды)!.. Хочу, чтобы Вы мне решительно всё 
высказали, а я буду слушать и принимать к сведению». Наря-
ду с этим она издевалась, язвила и корила журнал в целом и 
отдельных его редакторов. Почти всё вызывало ее возраже-
ния, недовольство или осложнения. 

«Стихи Цветаевой – конечно, дело вкуса редакции, но на 
одной странице с моими – этот узел – во всяком случае бесспор-
ное безвкусие. Вы не согласны?» – спрашивал мой корреспон-
дент. – «Шмелева я (уж тут – я) не только простила, но даже и 
не сердилась ни секунды; ответила ему ласково и успокаива-
юще, сказав, что как-бы он ко мне ни относился, – я всегда от-
ношусь к нему с неизменно хорошим чувством в душе. Но 
вам совсем не к лицу тоже “шмелять”. Я пишу мои отзывы 
по силе разума и по совести и в этом полагаю мою честь (хотя 
допускаю, что могу, объективно, и ошибаться). Скорее проси-
те у меня прощения, что обвинили меня в “лицеприятии”, а 
то подумайте, как же таких сотрудников в журнал пускать? Я 
очень сдавлена двумя цензурами, вашей и милюковской; ес-
ли бы я могла как в прежние времена при духовно-светской 
цензуре “Нового Пути”36 или просто-светской “Дня”37 гово-
рить полным голосом, я бы говорила больше и лучше, но не 
иное!» (17.1.26). 

«У каждого писателя своя психология. Я прекрасно пони-
маю Вашу. И мне только жаль, что никогда вы не хотели по-
нять моей. Я это отношу исключительно к недостатку 
внимания к вашей покорной слуге» и т. д. (4.IX.26). 

В другой раз Гиппиус почувствовала себя задетой тем, 
что «С. З.» попросили у нее более актуальный очерк, нежели 
предложенный ею – о Полонском и Плещееве. «Ну уж, что 

                     
36 Религиозно-философский журнал, выходивший в Петербурге до 

первой войны. 
37 Ежедневная газета в Петербурге до большевиков. 
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там, дорогой Марк Вениаминович! Уж лучше б признались 
просто, невелико преступление – желать “отдохнуть” от ме-
ня, точно я не понимаю! В “неловкости” вашей последней и 
я, пожалуй, отчасти виновата: чего сама раньше не догада-
лась. Так что и ни к чему ваше это письмо, такое официаль-
ное, точно “письмо в редакцию”: какая же я “редакция”, и 
что мне делать с грозным “является да представляется”, когда 
всё будто на ладонке, а беды нет никому. Неужели, серьезно, 
вы бы предпочли, чтоб я верила такой шутке: будто редакция 
не приемлет тему о русской литературе? Правда, Суворин и 
Чехов были плохие революционеры, но зато у Плещеева 
имеется “Вперед, без страха и сомнения”, а у Вейнберга “Мо-
ре”, а у Григоровича “Антон Горемыка”. Неужели мне ве-
рить, что даже и за них редакция не могла стерпеть имен 
двух первых (и Майкова, признаюсь)» (13.V.24 г.). 

И я, и Руднев, и Фондаминский доказывали Гиппиус в 
устном порядке и в письменном, что мы вовсе не намерены 
«отдохнуть» от нее. Она продолжала стоять на своем, и ре-
дакция вынуждена была уступить: в 21-ой книге «Современ-
ных Записок» появилось «Благоухание седин» – о Плещееве, 
Полонском, Вейнберге, Суворине, Чехове и Толстом. 

Как я уже упоминал, Гиппиус было трудно сотрудничать 
в «Современных Записках», но объективные трудности она 
сильно преувеличивала и утрировала, изображая себя жерт-
вой, которую притесняют, – чтó было только оборотной сто-
роной присущего ей убеждения в собственном превосходстве 
и правоте. Открыто она, конечно, об этом не говорила и не 
писала, но иронически на это не раз намекала. Приведу для 
иллюстрации одно из ее шуточных сопровождений к статье 
(это было вскоре после эпизода с ее нападками на Горького, о 
котором говорилось в 4-ой главе). 

 

«Чтоб вновь не стало небу жарко 

От скучных покаяний Марка – 

Писал я каждую строку 
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Во угожденье Вишняку. 
Ну, и была, ей Богу, мука! 
А если вышла только скука – 

Скажу, ни мало не смущен, 
Что в ней виновен не Антон». (20.II.24) 

 

Без специального о том уговора Гиппиус и я воздержива-
лись от взаимной полемики на страницах «Современных 
Записок». Для этого мы пользовались газетами, в которых 
сотрудничали: «Возрождением» и «Днями». Тут я чувствовал 
себя гораздо свободнее – не был редактором, оказывавшим 
«гостеприимство» – и давал выход своим чувствам. Я писал о 
«Путях и перепутьях З. Н. Гиппиус» («Дни» 14.XII.27) и о ее 
«Символах и реальности» (4.I.28). Эпиграфом для последней 
статьи я взял строки из старого стихотворения Федора Сол-
логуба (10.ХІІ.1889): 

 

«...Тогда последнего удара 

Я равнодушно ожидал, 
Но мой противник, злая мара, 
Вдруг побледнел и задрожал. 
 

Холодным тягостным туманом 

Обоих нас он окружил, 
И трепеща скользящим станом, 
Он, как змея, меня обвил. 
 

Глаза туманит, грудь мне давит, 
По капле кровь мою сосет, 
Мне душно. Кто меня избавит? 

Кто этот призрак рассечет?..». 
 

В долгу З. Н., конечно, не оставалась. И параллельно с по-
лемикой в печати полемика продолжалась в частных наших 
письмах38. Наша переписка всегда была окрашена полити-

                     
38 Часть сохранившихся у меня писем З. Н. Гиппиус опубликована в 

«Новом Журнале» № 37. – Нью-Йорк. 1954. 
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кой. Я доказывал, что Гиппиус стремится «обновить» поли-
тику эстетикой. Гиппиус признавала, что я «во многом прав», 
но уточняла, что в прошлом политик «боролся» против эсте-
тики, а эстет «не желал» политики. Теперь же, очевидно, по-
ложение иное. (18.Х.30). 

В начале 27-го года Мережковские надумали зажечь в Па-
риже «Зеленую Лампу», на манер пушкинской, – для собесе-
дований на литературно-философские темы. Беседы не-

медлено приняли политическую окраску. Говорили там мно-
го и о «Современных Записках», и о взглядах того и другого 
редактора журнала. В издававшемся Мережковскими «Но-
вом Корабле» печатались «протоколы» заседаний «Зеленой 
Лампы», – в частности, «протоколы» заседания 1927 г., по-
священного обсуждению доклада И. И. Бунакова о «Русской 
интеллигенции, как духовном Ордене». В числе многих вы-
ступавших был и секретарь Мережковских В. А. Злобин, ска-
завший между прочим: если из ордена русской 
интеллигенции могли выйти большевики, то, очевидно, в са-
мой его сердцевине, была червоточина. И я боюсь, что чер-
вяк, а, может быть, даже и нечто похуже (? – М. В.), нечто 
более страшное, завелся и здесь, в эмиграции, в частности, в 
«Современных Записках». Да простит мне Марк Веньямино-
вич, что я их тревожу. Но как о них не говорить? Ведь это 
единственный русский журнал на всем свете. Как не предъяв-
лять к нему самые строгие требования? Он собирает русскую 
культуру; это конечно, нельзя не приветствовать. Но не по-
вторяет ли журнал основную ошибку интеллигентского ор-
дена, не обезличивает ли он свободу? Для него она – я все 
больше убеждаюсь – лишь отвлеченная идея, не имеющая 
никакого внутреннего положительного содержания, нечто 
вроде пустого мешка, который можно набить чем угодно, и 
куда, увы, попало уже не мало дряни. Нас такой «свободой» 
не соблазнишь. Мы на опыте убедились, что нет ничего раз-
рушительнее отвлеченных идей; бесплотная, бескровная идея 
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свободы высосала нас, буквально, как вампир. Поэтому, когда 
Бунаков расправляет крылья, мне хочется спрятаться куда-

нибудь подальше, зарыться в землю: знаю я чего эти взлёты 
стоят! И мы уже достаточно потеряли крови, чтобы служить 
тому бледному чудовищу (? – М. В.), которое воспитывают в 
своем мешке «Современные Записки» («Новый Корабль» № 4). 

Мережковские всячески старались привлечь в «Зеленую 
Лампу» не только своих «сочувственников», но и противни-
ков. Однако, как и многие другие, я после двукратного посе-
щения «Лампы» утратил интерес к ней. Она была интересна 
преимущественно тем, кто не имели никакого отношения к 
литературе и политике и хотели взглянуть на живую Гип-
пиус или Бунина, послушать Мережковского или Ходасевича 
и, главное, понюхать, чем живы писатели и что делается за 
редакционными кулисами: из-за какого гусака поссорились 
Иван Иванович и Иван Никифорович или чего не поделила 
Пульхерия Ивановна со своим Афанасием Ивановичем. На 
собрании «Лампы» можно было услышать поразительные 
вещи, вроде негодующего обличения Д. С. Мережковским: 

– Вы с кем, с Христом или с Адамовичем?!. 
З. Н., конечно, не могла примириться с тем, что ее «Лам-

пой» пренебрегли. И в длинном послании она пытается скло-
нить корреспондента в пользу «Лампы». «Вам не нравится 
“Зеленая Лампа”. Очень хорошо. (Мне она тоже не нравится). 
Вы, конечно, отдаете себе полный отчет, почему она вам не нра-
вится, а нам почему этого не объяснили? Нам неизвестно... Я не 
могу понять, почему вы, – как вы – считаете себя “блаженным”, 

не идя на совет нечестивых. ... Не знаю, почему вам кажется, что 
вы “блаженные, не идя...” и очевидно – 

 

не узнаю, 
Не схвачу, не рассужу, 
Всех клубков не размотаю, 
Всех узлов не развяжу, – 
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пока вы мне сами не поможете. С недоуменным приветом 
З. Гиппиус» (25.III.27). 

И еще: «...Ну просто вам показалось, что “литераторы” 

позвали редакторов, чтобы бранить их за “нелитературность” 

или под видом “нелитературности” за то, что они у них не 
всё сплошь печатают. Действительно, какое положение ре-
дакторов при этом? Не защищаться же, не уверять же, что 
литературен. Кроме того, если резко, – то сотрудники оби-
дятся. Вы правы, если так, если для этого и зажгли перфид-
ные писатели свою глупую лампу, но всего лучше сказать 
им, – как гимназистам мы говаривали, – “ноль внимания, 
фунт презрения”. Такие разговоры совсем никому не нужны, 
а споры на эту тему и того менее» (31.III.27). 

З. Н. Гиппиус защищала «Лампу», атаковала ее против-
ников, пока «Лампа» сама собой не потухла. 

Несмотря на все трудности, неприятности и обиды, кото-
рые Гиппиус претерпевала от «Современных Записок», жур-
нал оставил длительный и глубокий след в ее сознании. 
Присутствовавший при том, как З. Н. умирала, Злобин сви-
детельствует, что и через 5 лет после того, как журнал прика-
зал долго жить, после всего пережитого миром и самой 
Гиппиус за время войны и после, она сохранила живой инте-
рес к журналу и перечитывала его. «Толстый том “Современ-
ных Записок”, который она, лежа после обеда на кушетке, 
читает, вываливается из рук – в тот самый момент, когда у нее 
отнимается правая рука и нога»... 

На этом можно было бы кончить, если бы не посмертная 
книга З. Н. Гиппиус, написанная ею в 1943–44 гг. незадолго 
до собственной смерти (9 сентября 45 г.), о Д. С. Мережков-
ском. Писала она, конечно, со всей доступной ей искренно-
стью и предельным приближением к своей правде. Эта книга 
отбрасывает свет и на многое из того, что и как Гиппиус пи-
сала в частных письмах 17–31 год назад. 

Написанная в естественных думах о конце своего жизнен-
ного пути, посмертная книга Гиппиус не содержит почти ни 
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одного доброжелательного слова ни по чьему адресу, за ис-
ключением, конечно, Мережковского и самого автора, хотя 
говорить «о себе в высшей степени неприятно – было и есть». 
Булгаков, Андрей Белый, Карташев, Дягилев, Керенский, да-
же Философов и Фондаминский, не исключая самого Влади-
мира Соловьева, – все помянуты недобрым словом. И кем? 
Долголетней проповедницей «охристианизации земной пло-
ти мира», религии «третьего завета», «вселенского братства», 
автором стихотворения «Верность», посвященного И. И. Ф-му 
(Фондаминскому), где говорилось: 

 

«...Но сердцем бедным, горько-равнодушным 

Тебя люблю, мой верный, навсегда». 

(«С. З.», кн. 18-ая) 
 

В. Злобин свидетельствует, что «в кругу Мережковских» 

фраза «когда однажды погибала Помпея, я завивала папиль-
отки» – стала «классической». Посмертное произведение 
Гиппиус подтверждает, что «фраза» точно соответствовала 
внутреннему отношению автора к миру и людям. В предель-
ной гордыне, без самого отдаленного намека на собственные 
грехи и заблуждения, – а сколько было тех и других, полити-
ческих и иных39, – Гиппиус кичится своей непримиримостью 

                     
39 Я не касаюсь морально-политической капитуляции З. Н. Гиппиус в 

пору Гитлера, так как это случилось уже после прекращения «Современ-
ных Записок». Но в эскизе к политическому портрету видной сотрудницы 
«Современных Записок» нельзя умолчать о сделанном по ее адресу заявле-
нии пресловутого органа Жеребкова, гитлеровского гаулейтера для рус-
ской эмиграции во Франции. «Парижский Вестник» перевел на русский 
язык и перепечатал 3 января 44 г. статью Мережковского, опубликованную 
в италианском фашистском издании в июле 41 г. При этом сообщалось, 
что это делается «с согласия З. Н. Гиппиус, верной соратницы 
Д. С. Мережковского по борьбе с большевиками, так чутко осознавшей, что 
только в тесном союзе с Германией, под водительством ее Великого Фюре-
ра, будет наша родина спасена от иудо-большевизма». («Парижский Вест-
ник» № 81). После этого Париж, Франция и Гиппиус были освобождены от 
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к большевизму и отталкивается от всей политической эми-
грации: «Интеллигенты-эмигранты, войдя или не входя в 
Церковь, будучи или не будучи масонами или евреями, всё 
равно не могли с полной непримиримостью к советской вла-
сти относиться»... 

Конечно, З. Н. Гиппиус писала свою книгу в состоянии не-
которого аффекта, в одиночестве, еще более ее угнетавшем, 
может быть, чем нищета. Она озлобилась на весь мир и пре-
зрела его. Это не меняет положения. Перечитывая сейчас 
письма Гиппиус в свете – или тени, – отброшенных заключи-
тельным этапом ее жизни и творчества, трудно отрешиться 
от вывода, что мысли и чувства, находившие частичное вы-
ражение в ее стихах в «Современных Записках» и письмах, 
далеко не соответствовали подлинному ее отношению к ад-
ресату и темам, которые она трактовала. Я не слишком обо-
льщался и обманывался и прежде. Посмертная книга 
убеждает в том, что и худшие опасения, увы, оправдались. 

Письма Гиппиус представляются мне сейчас разновидно-
стью «прелестных писем», которые распространялись в смут-
ное время с целью обольстить и склонить противника к 

                                              
подчинения Гитлеру и Жеребкову. И больше года прожила З. Н. Гиппиус в 
освобожденном Париже в атмосфере всеобщего отмежевания от часто вы-
нужденной связи с Гитлером и Жеребковым, – в атмосфере раскаяния и 
покаяния в содеянном. Я не встретил, однако, ни одного публичного заяв-
ления З. Н. о том, что Жеребков возвел на нее поклёп или, если то была 
правда, – раскаяния с ее стороны или выражения хотя бы сожаления о со-
деянном. «Эволюция» Гиппиус была тем более неожиданной, что еще в 
конце 39 года, она как будто относилась к наци и их юдофобии совершенно 
иначе. В 69-ой книге «Современных Записок» напечатан ею за подписью 
Антон Крайний отзыв «Об одной книжке» анонимного русского автора, 
пожелавшего, по выражению рецензента, «подпереть» антисемитизм наци 
авторитетом В. В. Розанова. Заступаясь за последнего, А. Крайний доказы-
вал, что «Розанов ходил около евреев, как завороженный» всю жизнь. В 
еврейской религии Розанов ощущал «связь Бога с плотью мира, с полом, с 
рождением» и т. д. 
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переходу на свою сторону. Гиппиус надеялась и старалась 
«выправить» политическую линию «Современных Записок» 
и в этих целях пыталась склонить на свою сторону руководи-
телей журнала. Она считала, что делает этим «политику». 
Чем другим объяснить ту затрату времени и духовной энер-
гии, которой требовала даже у скоро пишущей З. Н. Гиппиус 
ее переписка. 

Ф. А. Степун 

Федор Августович Степун был того же духовного кор-
ня, что и З. Н. Гиппиус: оба они были связаны с религиозно-

мистическим воззрением Владимира Соловьева. Тем не ме-
нее в политической области они были, если не антиподами, 
то очень разных настроений и взглядов. Тем самым лишний 
раз подтверждалось, что родство или схожесть миросозерца-
ния еще не создают общности или близости в практическом 
приложении идей к миру вещей. 

Правда, бывали случаи, когда Степун и Гиппиус, вместе 
с другими выступали общим фронтом, – например, против 
Бердяева начала 20-х годов. Гораздо чаще, однако, Степун яв-
лялся как бы «антидотом» к тем крайностям, которые выска-
зывала Гиппиус. 

Гиппиус как-то справлялась у меня (письмо от 7.II.25) не 
покажется ли мне «черносотенным» стишок: 

 

«С тоски и недоверия 

В Аркос40 не лезь: 
Пока “там” Эсэсерия, 
Россия – здесь». 

                     
40 Советское кооперативное общество в Лондоне, занимавшееся не 

только торговой, но и противоанглийской деятельностью. В мае 27-го года 
полиция проникла в помещение Аркоса, что вызвало перерыв на два года в 
англо-советских торговых и дипломатических отношениях. 



216 

Я, конечно, не считал, что Россия – в Париже и что вооб-
ще местопребыванием культурной «элиты» и возможностью 
свободного творчества определяется местоположение роди-
ны. Но Степун, как и некоторые другие, высланные одновре-
менно с ним из советской России, держались мнения как раз 
обратного тому, которое защищала Гиппиус. Степун считал 
себя как бы лично задетым утверждениями Гиппиус. Не-
смотря на серьезные расхождения с Осоргиным, Пешехоно-
вым, Кусковой, Степун, как они, считал своим долгом 
свидетельствовать о том, что «Россия жива» и «многое ставит-
ся на ноги» – то была весенняя пора НЭП-а. Мережковские 
декламировали: «мы не в изгнании, мы в послании». Степун 
же проповедовал как раз обратное: эмиграция или презрен-
ная «эмигрантщина», это даже не Россия № 2, а – люди про-
шлого, для которых часы истории остановились на 1917-ом 
году и которые живут, поскольку они духовно еще не умерли, 
исключительно воспоминаниями. 

Большинство редакции «Современных Записок» реши-
тельно отвергало обе крайности. Подводя пятилетние итоги 
существования «Современных Записок», я напоминал слова 
Герцена 1864 г. о «жалком приеме изображать нас врагами 
России за то, что мы являемся противниками режима». Это в 
одинаковой мере относилось и к Шмелеву, который осуждал 
левых за то, что из ненависти к самодержавию, они «мазали» 
черной краской Россию, и к тем, кто осуждали нашу край-
нюю нетерпимость и ненависть к большевистской диктатуре. 
Эти последние тоже осуждали нас за то, что мы недостаточно 
любим Россию, за лесами режима не видим ее подлинного 
«лика». Я доказывал, что демократическая печать, революци-
онная в эпоху царизма и революционная в отношении к со-
ветской диктатуре, ни в какой мере не повинна в недостатке 
патриотизма. «Нас нечего поворачивать “лицом к России”, 

ибо мы никогда от нее не отворачивались, всегда пребывали в 
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думах о России». Это было исходной позицией «Современ-
ных Записок». 

Для «Современных Записок» оказались весьма ценными и 

поучительными встреча и общение с высланными писателя-
ми, экономистами, политическими деятелями, наблюдав-
шими на месте российский уклад жизни в советских 
условиях. Они принесли на своем платье пыль и дым отече-
ства, цветы и запахи родной земли. С их приездом познание 
и понимание советской России стали шире, глубже, точнее, и 
интерес к ней стал напряженнее, пристальнее, разносторон-
нее. Но новой эры в понимании происходящих в России 
процессов приехавшие не открыли. Непонимания, духовной 
пропасти или «рва» между людьми подневольного советско-
го опыта и зарубежниками не оказалось. И приезжие без 
всякого насилия над собой легко и быстро разместились по 
уже сложившимся в эмиграции группам или «кланам». Од-
ни пошли вправо – в «Возрождение» Гукасова и Струве, дру-
гие влево – в «Волю России», в «Современные Записки», 
«Дни», к Милюкову, к евразийцам. 

Так писал я в 26-ой книге «Современных Записок». Того 
же мнения держались и Руднев с Авксентьевым. Руднев от-
лично формулировал «главные пункты тяжбы непримири-
мых русских демократов (с большевиками) перед судом 
истории. (Они) остаются всё те же: мы обвиняем большеви-
ков в том, во-первых, что, захватив в 1917 г. власть путем заго-
вора, опиравшегося на ничтожное меньшинство, они 
насильственно прервали только что открывшийся тогда пе-
ред русским народом путь мирного развития к свободе; во-

вторых, что большевики, удерживая с тех пор в своих руках 
власть только насилием и террором, использовали ее для не-
слыханного в истории хозяйственного и духовного закрепо-
щения народа; и, наконец, в-третьих, что своей безумной 
хозяйственной политикой и духовным порабощением наро-
да большевики уже довели Россию до полного истощения и 
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одичания и готовят ей неизбежные, еще более страшные ис-
пытания в будущем. Поэтому для нас советский режим – ве-
личайшая тирания, небывалая хозяйственная бессмыслица, 
злейшая духовная реакция» (кн. 50). 

«Мысли о России» Степуна внесли в «Современные За-
писки» не только новую ноту, но и ноту до того чуждую жур-
налу. Он вывез из советской России, вместе с высокомерно-

презрительным отношением к эмиграции-эмигрантщине, 
«злостной эмигрантщине», сравнительно терпимое отноше-
ние к советской действительности, – «понимание» советской 
литературы, советского строя, большевизма. Степун почти 
обо всем рассуждал «в высшем плане», как бы из стратосфе-
ры окидывая религиозным взором происходящее и творяще-
еся на грешной земле, в эмпирии. Он противопоставлял 
метафизику эмпирике и «углубленную психологию» – поли-
тике. Это позволяло вкладывать свой смысл и содержание в 
политические понятия, в демократию и социализм, в «поре-
волюционное сознание», в призывы А. В. Пешехонова и 
М. А. Осоргина к возвращению на родину, в «цивический 
пафос» оспаривавших этот призыв и т. д. Его утверждения и 
отрицания были преисполнены явных противоречий, чтó от-
нюдь не признавалось им самим за порок или изъян. Наобо-
рот, внутренний слух, интуиция, подкожное чувство, 
диалектика, сочетание противоположностей являлись для 
него более надежными средствами проникновения в суть ве-
щей – для «осмысливания, обессмысливания и переосмысли-
вания жизни». 

Противоречия Степуна скрашивались – иногда затемня-
лись – красноречивостью его писаний41. «Одномыслию» 
мертвого, по его мнению, термина он, по примеру Ив. Кире-
                     

41 В своих воспоминаниях Ф. А. Степун приводит издевательски-

дружеские слова экономиста-сослуживца по артиллерийской бригаде: 
«Ах, Федор, Федор, какой бы из тебя вышел ученый, если бы ты родился 
заикой». 
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евского, определенно предпочитал «многомыслие живого 
слова, в переливчатом смысле которого должно трепетать и 
отзываться каждое дыхание ума, которое беспрестанно 
должно менять свою краску, сообразно беспрестанно изме-
няющемуся сцеплению и разрешению мыслей». Степун 
был мастером диалектически-противоречивых суждений, 
всяческих поражающих воображение парадоксов, остроум-
ной игры слов, сопоставлений и противопоставлений смеж-
ных идей и понятий. 

Идеи для Степуна были «структурой нашего бессозна-
тельного переживания», благодатной и необходимой, тогда 
как идеология – «построение теоретического сознания», тя-
готеющее к беспочвенности и бесплодию. Таково же, при-
мерно, соотношение между судьбоносной памятью и 
бесплодными воспоминаниями. Одно дело Н. А. Бердяев, ко-
торого Степун всячески превозносил, и другое дело «бердя-
евщина», Степуном изобличаемая. 

Иногда создавалось впечатление будто автор издевается 
над читателем. «Русская интеллигенция потому и почвенная, 
что в России есть почва для беспочвенности, что в России 
беспочвенность – почва» (кн. 32). «Темнота русского простого 
человека, как явление внутри-церковной жизни, скорее куль-
тура, чем некультурность... Темнота, некультурность, необра-
зованность русского народа» – «спасительна» по сравнению с 
Западно-европейским «расцерковленным полупросвещением» 
(кн. 33). 

Это можно было счесть за невинное увлечение «перелив-
чатым смыслом» слов. Более серьезными – и рискованными – 

были историко-философские и политические суждения Сте-
пуна. Ему «было ясно, что большевизм – это географическая 
бескрайность и психологическая безмерность России... одна 
из глубочайших стихий русской души: не только ее болезнь и 
ее преступление. Большевики же совсем другое: всего только 
расчетливые эксплоататоры и потакатели большевизма»  
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(кн. 14). «Я утверждаю, что революционная демократия толь-
ко (!) потому не спасла своей политической святыни Учреди-
тельного Собрания, что для нее ничего не было святее 
политики; что она самого Бога была склонна мыслить бес-
смертным председателем транспланетарного парламента и 
революционные громы 17 года восторженно, но наивно при-
няла за Его звонок, открывающий исторические прения по 
вопросу республиканского устроения России... Я очень хо-
рошо знаю, что защищать в настоящее время, да еще в эми-
грации, идею демократии, как религиозную идею национальной 
России, дело совершенно безнадежное. Но может быть только 
то и стоит защищать, что большинству кажется делом про-
пащим» (кн. 21). «За всеми отрицательными явлениями 
(страшного нравственного развала России) нельзя не видеть и 
положительных. Ведь будущность России творится сейчас не 
в тех душах, которые услышали всего только взрыв конечных 
смыслов, но тех, кто, услышавши смысл этого взрыва, узнали 
в нем голос вечности» (кн. 23). 

Этот взрыв всех смыслов, как «верховный смысл рево-
люции», и «неосмысливаемость всего происходящего гибе-
лью буржуазного и насаждением коммунистического строя» 
очень полюбились Степуну, и он не раз к ним возвращался. 
Он утверждал, что «недооценкой Октября легко снизить па-
фос вселенских задач России, который в нем бесспорно про-
звучал» (кн. 34). 

Сейчас многие из утверждений и отрицаний Степуна 
воспринимаются не только как преувеличения и парадок-
сы, но и как самоочевидный абсурд. Многое, не всё, конечно, 
и сам Ф. А. Степун, вероятно, взял бы сейчас назад. Но в 20-х 
и 30-х годах подход Степуна казался оригинальным и увлека-
тельным проникновением в самые глубины русского духа и 
существа большевизма. Многие восхищались всегда яркими 
писаниями Степуна – и не только рядовые читатели, но и ис-
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кушенные писатели, и многие им возмущались – и не только 
писатели, но и читатели42. 

Редакция «Современных Записок» очень ценила участие 
Степуна в журнале. Помимо литературных достоинств его 
статей и остроты затрагиваемых им проблем и вопросов, мы 
отдавали себе отчет в том, что даже элементарные истины 
доходят часто до сознания людей не в силу внутренней их са-
моочевидности, а в зависимости от того, кто эти истины из-
лагает и защищает. И дорогие нам начала свободы и 
равенства, как и оправдание демократии и социализма, ока-
жутся приемлемее и будут легче и быстрее освоены, если на их 
защиту выступит «свой» по миросозерцательной установке, а 
не исконный демократ и социалист, по тому самому уже воз-
буждающий сомнения и подозрения в предвзятости и «пар-
тийности». Я не разделял исходных позиций Степуна, многое 
казалось мне неправильным и в положительных его социаль-
но-политических выводах, тем не менее и политически писа-
ния Степуна часто шли в общей линии того, что нам с 
Рудневым и Авксентьевым казалось необходимым и жела-
тельным. 
                     

42 Сохранилось письмо ньюйоркского психиатра Вильяма Мовшина от 
28 ноября 29 г., в котором он подвергает «профессиональному» анализу 
статью Степуна «Религиозный смысл революции» (кн. 40-ая). Д-р Мовшин 
нашел ее симптоматичной для нашего «кошмарного, сумасбродного цик-
лона исторических событий». Та же статья Степуна вызвала чрезвычайно 
резкий отзыв со стороны постоянного сотрудника «Современных Записок», 
весьма квалифицированного проф. П. М. Бицилли. Он писал: «Дважды 
брался за чтение и оба раза – сводило челюсти. Скука зеленая! Напомнила 
она мне глубокую древность (первые годы эмиграции), когда вдруг, как 
грибы после дождя, выперли новые Достоевские, Владимиры Соловьевы, 
Розановы и Константины Леонтьевы, – все, конечно, оказавшиеся фальши-
выми. Какое-то плетение словес, рассекание волоса на 1000 частей, верба-
лизм без границ, весь аппарат самоновейшей диалектики, пущенный в ход 
без трансмиссии, – и я пожалел Вас за то, что, в качестве выправителя ре-
дакционной “линии”, Вы должны были все это внимательно прочесть. 
Простите, что я выражаюсь столь непарламентски» и т. д. 
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Конечно, Степун был убежденным противником не толь-
ко большевиков, но и большевизма, – хотя он и проводил 
принципиальное различие между тем и другим. Он считал 
даже, что только при его подходе и на его «глубине» возмож-
но до конца отрицать и отвергать большевиков. Но и я, и 
Руднев почти болезненно воспринимали «углубленный под-
ход» Степуна к большевизму, который нам казался «совето-
фильством» и введением в искушение читателей журнала – 

апология большевизма не могла не примирять, вопреки наме-
рению Степуна, и с большевиками. Нам казалось, что призна-
ние «предельного окаянства» большевиков во всяком случае 
нейтрализуется, а то и вовсе упраздняется утверждением, что в 
большевизме звучат «вселенские задачи России» и что Октябрь 
«характернейшая национальная тема». Естественно, что я пы-
тался «обезвредить» высказывания Степуна, вскрыть противо-
речия и соблазны, предостеречь от искушения. 

В ряде статей по разным поводам я отмечал, как Степун 
злоупотребляет «многосмысленностью живого слова», как 
незаконно его смешение Февраля с Октябрем и утверждение 
Октября как единственно подлинной революции. Мне уда-
лось вызвать у Степуна признание на страницах «Современ-
ных Записок», что его мысль «зачастую колобродит в темных 
просторах», что я во многом прав, что ему «гораздо труднее» 
защищаться от моих «нападок», чем от других оппонентов и 
что между Февралем и Октябрем «громадная разница между 
людьми и идеями... в самых различных планах – в этиче-
ском, национальном, правовом и т. д., но не в революцион-
ном» (кн. 34). 

Это было, конечно, некоторым отступлением от прежней 
позиции и давало частичное удовлетворение. Гораздо мень-
шее удовлетворение давал ответ Степуна на мой вопрос: 
«Предпочел ли бы он, к добру и злу отнюдь не равнодушный, 
чтобы русская революция прошла бы много тише, приглу-
шеннее, рациональнее», на немецкий лад, «но зато Толстой и 



223 

Достоевский не стали бы тем, чем они стали, – всемирно зна-
чительными иероглифами русской народной религиозно-
сти» или, несмотря на «окаянство», он все-таки предпочитает 
русскую «импровизацию, случай и вдохновение» немецким 
«границам, долгу и мере»?.. Этот, по выражению Степуна, 
«психологически тонкий и острый вопрос» был заострен дру-
гим: «Ну, а что же, хорошо, что большевики были или луч-
ше, если бы их не было?»43. 

И Степун, с присущей ему интеллектуальной и всяческой 
иной честностью, откровенно заявил: «На этот вопрос я сей-
час (подчеркнуто Ф. А.) ответить не могу. Ответ на него бу-
дет зависеть от того, во что переродится большевизм в 
России. Если всё кончится только порядком, мерой, зако-
ном, – то большевизм придется признать только злом, тем, 
чего лучше бы не было. Но если Россия в будущем, в своем 
национальном и социальном строительстве вознесется на те 
положительные религиозные, этические и социальные высо-
ты, о которых пророчествовали Толстой и Достоевский, с ко-
торых она сорвалась в большевизм, которые она исказила в 
революции, то Октябрь будет оправдан» (кн. 34, стр. 400). 

Со времени сомнений – и агностицизма – Степуна минуло 
больше четверти века, и события дали на них совершенно 

определенный ответ: Октябрь не оправдался даже в том 
условном смысле, в каком его оправдывал автор в 27-ом году. 
«Внутренний слух» и углубленное «метафизически-

духоведческое» проникновение в суть вещей ввели его в за-
блуждение. То же, что Степун клеймил «терминологическим 
методом», «духовной глухотой», «статическим мышлением» 
и т. д., провидело будущее – вернее, отдавало себе отчет в су-
ществовавшем – гораздо правильнее. Можно было бы думать, 
                     

43
 То, что я писал о взглядах Ф. А. Степуна в 33, 36 и 40 книгах «Совре-

менных Записок», я переработал в особый очерк «Религиозный смысл ре-
волюции по Ф. А. Степуну» и включил в книгу «Два Пути. Февраль и 
Октябрь». – Издательство «Современные Записки». Париж, 1931. 
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что тяжелый опыт окончательно убедит Степуна в ошибоч-
ности его былой позиции. Это случилось лишь частично. 

Мировая война обрекла Степуна в Германии на вынужден-
ный досуг, и он написал воспоминания о «Прошедшем и Не-
преходящем». В них восприятия автором советского периода 
его жизни носят, на мой «внутренний слух», гораздо более 
мрачный и пессимистический характер, нежели «Мысли о 
России», которые были написаны вскоре после оставления 
России и печатались в «Современных Записках» в восьми 
книжках на протяжении 23–28 гг. Однако, и в этих новейших 
воспоминаниях можно найти не один безответственный пара-
докс, который признан таковым самим Степуном и который 
чрезвычайно близок, не по заданию, а по содержанию, тому, 
что утверждает советская пропаганда. Приведу пример. 

Ф. Степун провидит, что не кто иной, а Ленин «войдет в 
историю в качестве подлинного осуществителя манифеста об 
освобождении (крестьян) 19 февраля 1861 г.». Автор сам 
ощущает сомнительность своего утверждения и, точно 
спохватываясь, прибавляет: «Знаю, нелегко признать пра-
вильность этой мысли. Когда я пишу это, еще острием своего 
пера я ощущаю, как протестует против этого мое сердце. Всё 
же я остаюсь при твердом убеждении, что невозможно, хотя 
бы приблизительно, представить себе облик будущей России 
без того, чтобы не примириться с правдой защищаемого 
мною парадокса»44. 

В том же т. I своих воспоминаний на немецком языке 
Степун, описывая предреволюционную эпоху и свое знаком-

                     
44 Vergangenes und Unvergängliches, S. 27. – В тех же воспоминаниях на 

русском языке автор высказывает этот взгляд в более общих выражениях. 
«Октябрь» войдет в историю существеннейшим этапом на пути оконча-
тельного раскрепощения русского народа. Я знаю, до чего трудно согла-
ситься с этою мыслью, – высказывая ее, я чувствую, как сердце еще на 
конце пера сопротивляется его начертанию. Тем не менее я уверен и т. д. – 

См. «Бывшее и Несбывшееся» т. I, стр. 25. 
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ство с Алексеем Толстым, перекинулся мыслью к последней 
встрече с ним в Париже летом 38 г. на «Анне Карениной», ко-
торую привез Художественный Театр из Москвы. Я был тому 
свидетелем. Во время антракта на глазах у всех Степун встре-
тился с Толстым, который к тому времени стал не только од-
ним из наиболее «знатных людей» в советском союзе, но и 
одним из наиболее видных пропагандистов «советского гу-
манизма». Степун описывает, как он обменялся рукопожати-
ями со старым знакомым, – мне казалось, что он с ним и 
расцеловался. «Это вызвало бурный протест со стороны од-
ного убежденного и верного парижского социалиста, даже 
слезы выступили у него на глазах», уверяет Степун. «Если 
оправдывать (Алексея) Толстого, который в России требует 
смертной казни, а в Англии заступается за свободу печати, – 

сказал он мне в редакции “Современных Записок” несколько 
дней спустя, кого в таком случае вообще можно привлекать к 
ответственности». 

И двадцать пять лет спустя Степун продолжал думать, что 

он был прав, отказавшись от привлечения к моральной от-
ветственности Толстого, ибо, оно, по его мнению, не имеет 
ничего общего с моральным оправданием деяния. «Скорее 
наоборот: зверей и вещи мы ведь тоже не привлекаем к от-
ветственности». Еще менее основательной представляется 
мне ирония Степуна по адресу «старого судьи», (который) 
при прощании не без внутреннего насилия протянул свою 
честную демократическую руку. 

Этот мелкий эпизод – с прибавленными Степуном для 
красочности «слезами на глазах» – хорошо передает различие 
в морально-психологическом восприятии большинства ре-
дакции «Современных Записок» и их блистательного и ост-
роумного, но парадоксального сотрудника. 

Может быть, надо добавить, что, как ни серьезны были 
наши разногласия – в печати и, еще откровеннее и резче, в 
переписке, – они не отражались на наших личных отношени-
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ях. Когда Степуны приезжали во Францию и гостили у Фон-
даминских в Грассе или в Париже, мы часто и подолгу обща-
лись с ними, – лично и «семейно». И, будучи в Германии, 
Руднев и я – в разное время – навещали Степунов в Дрездене 
и полностью вкусили от их гостеприимства и бесед со свер-
кавшим остроумием Федором Августовичем. Одним из глав-
ных его упреков по моему адресу было то, что в моем 
«духонастроении» слишком «много от пафоса уходящей 
эпохи», иными словами, что я был «несозвучен» ей. В типич-
ном степуновском стиле Ф. А. писал: «мне кажется, что сей-
час надо быть и прадедом, и внуком одновременно, но нельзя 
быть отцом. Простите за откровенность... Но откровенность 
при любви вещь, по-моему, правильная. В моей же любви к 
Вам Вы можете не сомневаться». Тут же приписка жены 
Ф. А., Натальи Николаевны: «В моей тоже». По существу же 
наших споров он имел мужество признать: «То, что Вы напи-
сали обо мне, вообще самое интересное и для меня наиболее 
поучительное». 

Ф. Степун писал всё, кроме стихов, и «Современные За-
писки» печатали его «Философский роман в письмах» – «Ни-
колай Переслегин» (в 8 книгах), 14 статей, помимо «Мыслей о 
России», за его подписью и 2 за подписью «Н. Луганов», не 
считая 14 рецензий. Не всё, что представлял автор, печата-
лось в неприкосновенном виде: бывали кой-когда и выкидки, 
исправления и ретуши. Бывало и запоздалое сожаление о 
том, что было напечатано. «Будучи крепок задним умом, 
считаю нашей ошибкой», – писал мне Руднев 21.III.28, – «что 
мы дали Степуну выступить в “Современных Записках” в 
форме, позволяющей считать его статью выступлением ре-
дакционным в то время, как оно не может покрыть даже лич-
ного состава редакции, а не только что сотрудников. Наш, 
“религиозников”, голос должен звучать полновесно и полно-
ценно в “Современных Записках”, – но только как один, же-
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лаю наиболее влиятельный, но формально один из голосов 
общего идеалистического хора». 

Сам Степун признавал в печати более чем либеральное 
отношение редакции к его, часто неприемлемым для ее 
большинства, взглядам. «В моих “Мыслях о России” “Совре-
менные Записки” допускают к высказыванию совершенно 
невозможные в старом “левом” журнале положения» (кн. 24). 

Это было совершенно верно, безотносительно к тому, что нас 
за это одни одобряли, а другие очень жестоко осуждали. Что 
было, однако, совершенно неожиданным и открылось лишь 
при прочтении автобиографии Степуна, это – его отношение 
не к нам лично, а к тому, чем мы, или большинство членов 
редакции «Совр. Записок», жили в России и продолжали 
жить в эмиграции в годы издания журнала. Не совсем по-
нятны и мотивы, побудившие автора раскрыть то, что оста-
валось секретом, – думается, не для меня одного, – во время 
нашей совместной работы в журнале. 

В «очень далеком по своему воспитанию, как от право-

славянофильского, так и от лево-интеллигентского народни-
чества», Ф. А. Степуне, оказывается, «никогда не угасал как 
инстинктивный, так и сознательный протест против тех ле-
вых демократов, марксистов и социалистов-революционеров, 
среди которых протекала моя (его) гейдельбергская жизнь». 
Вся автобиография пронизана осуждением «интеллигентов-

политиков и, в особенности, социалистов». Этим последним 
Степун противопоставляет себя – «свою сверхполитическую 
установку в политике». 

Вряд ли это соответствовало фактической жизнедеятель-
ности Степуна в 1917-ом и в последующие годы. При Вре-
менном Правительстве Ф. А. Степун стоял во главе сначала 
культурно-просветительного отделения военного министер-
ства, а потом и всего Политического Управления. Правда, от 
прошлого он сейчас открещивается. «Иной раз трудно удер-
жаться от мысли, что всё наше революционное движение бы-
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ло каким-то сплошным бредом», – пишет Степун. И о своем 
пребывании в Политическом Управлении он вспоминает «с 
тоскою, мукою и стыдом за все сделанные и допущенные 
мною ошибки». 

Это признание делает честь его моральному сознанию, но, 
конечно, не отменяет, а подтверждает факт его сопричастно-
сти к делу «интеллигентов-политиков», левых демократов и 
социалистов. И о «сверхполитической установке» оно как 
будто не свидетельствует. 

Ф. Степун рассказывает, как он «с радостью согласился» 
взять на себя заведывание культурно-философским отделом 
большой политической и литературной газеты, «Возрожде-
ние», которую стали издавать в Москве весной 18-го года пра-
вые эс-эры, члены Учредительного Собрания: старый 
знакомый Степуна Фондаминский-Бунаков и другие (Виш-
няк, Коварский и Питирим Сорокин). «Дело окультуривания 
русского демократического социализма было мне близко и 
дорого... к тому же предложение газеты и с внешней стороны 
устраивало мою жизнь», – говорит автор. И прибавляет: «с 
недоумением останавливаюсь перед тем фактом, что из моей 
памяти почти бесследно исчезли политический образ и по-
литическая борьба газеты». Исчезновение из памяти факта, 
имевшего место 25 лет назад, не упраздняет ни самого факта, 
ни того, что культурно-философский отдел газеты, которым 
ведал Степун, имел не самодовлеющее значение, а задачу со-
действия политическим целям газеты. 

Еще с бóльшим основанием то же относится к тем, свыше 

15, годам, когда Степун ведал литературно-художественным 

отделом «Современных Записок» и печатал в журнале поли-
тические статьи. Здесь Степун не всегда отмежевывался даже 
от марксистов, не то что от причастных к «лево-

интеллигентскому народничеству». Так, в 28-ом году он отме-
чал, что статьи «одного из постоянных и очень ценных сотруд-
ников “Современных Записок” В. И. Талина (Ст. Ивановича) 
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никогда не вызывали во мне никакого отталкивания», – Ива-
нович, как известно, был марксист. В той же статье автор пи-
сал о себе: «говорю “да” свободе и социализму и одно-

временно “да” национально-религиозному бытию России» 
(кн. 35). И это как будто бы довольно далеко от неприятия 
левых демократов, марксистов и социалистов-револю-

ционеров, инстинктивный и сознательный протест против 
коих будто бы «никогда не угасал» в Степуне. 

Приведу и сочувственную ссылку Степуна на мои нападки 
на Н. А. Бердяева, проклинавшего в «Философии Неравен-
ства» социалистов, демократов, либералов, всех, всех, всех, – в 
отступление от того, что сам же, в согласии с Владим. Соло-
вьевым, утверждал раньше, а именно, что «религиозное 
начало личной свободы и личной любви должно быть соеди-
нено с правдой социализма» (кн. 34 «Совр. Зап.»). Постоян-
ное отталкивание Степуна от политиков и, особенно, от 
социалистов плохо вяжется и с его участием в редакции «Но-
вого Града»: соредакторы Степуна, Бунаков и Федотов, при-
числяли себя к социалистам и социализм защищали. 

Впрочем, и эту «неувязку», как и другие, можно отнести 
на счет «многомерности сознания», которую Степун считает 
своим положительным качеством. 

Г. П. Федотов 

Ни работы Георгия Петровича Федотова, ни самое его 
имя не были нам ведомы до 25-го года, когда пришло пись-
мо из Софии от сотрудника «Современных Записок» проф. 
П. М. Бицилли с извещением, что в Париж приехал талант-
ливый историк средних веков, профессор петроградского 
университета Федотов. 

Прежде чем попасть к нам в «Современные Записки», Фе-
дотов попал к Святополк-Мирскому в «Версты», где поме-
стил статьи в первых двух номерах под псевдонимом 
Е. Богданов. Автор сразу привлек к себе внимание блеском 
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пера, большой эрудицией, часто рискованными историче-
скими аналогиями, оригинальными парадоксами. Броскими 
словами и афористическими противопоставлениями Федо-
тов напоминал Степуна. «Русская Людмила», отвергнув бело-
го Руслана, отдалась Черномору, и седая борода Карла 
(Маркса) долго развевалась над взвихренной Россией, – так 
мог сказать и Ф. Степун. «Черносотенная резолюция», «лени-
низм – чертогон, такой же “чертогон”, как и смутное время», 
«не столько атаман Махно, сколько Блок и Есенин сделали 
Октябрьскую революцию национальной, т. е. грех ее всена-
родным», и т. п., – тоже были в стиле и духе Степуна. Всё же 
Богданов-Федотов гораздо меньше значения придавал «мно-
гомысленности» и «неуловимой переливчатости живого сло-
ва». Со временем Федотов стал писать проще, собраннее и 
только в виде исключения поддавался искушению опреде-
ленность суждения подменить игрой слов. Однако, насыщен-
ные мыслями писания его всегда оставались окрашенными 
эмоциональностью. Содержательные и проникновенные, они 
бывали противоречивы и нередко до простодушия наивны. 
Его отношение к предмету часто менялось на протяжении 
той же статьи. 

Богданов-Федотов начал с того, что сосчитался со всеми: с 

народниками и марксистами, реакционерами и антибольше-
виками-демократами, с русским народом и его интеллиген-
цией. «По своей структуре революционный (не ре-

формистский) марксизм является иудео-христианской апо-
калиптической сектой. Отсюда он сделался в России не толь-
ко рассадником политических буржуазных идеологий 
(Струве), но и богословских течений. В отличие от народни-
чества, которое по своей отрешенности могло развиваться 
только в сектантство, марксизм в социально-классовом созна-
нии своем и догматизме таил потенции православия: они и 
были вскрыты вышедшими из него вождями новой богослов-
ской школы». 
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За чтó, однако, ратовал сам автор, трудно было сказать. 
Конечно, он был за всеобщее просвещение светом Христо-
вым. Но за этим следовала некоторая туманность – «порево-
люционное сознание», противополагаемое всем иным, 
отсталым, ложным, пагубным. Прояснением этой туманно-
сти и был занят Федотов в течение последующей публици-
стической деятельности после того, как примкнул в Париже к 
вышедшим, как и он, из марксистской школы – Бердяеву, 
Булгакову, Франку. 

Редакция «Современных Записок» отнеслась к писаниям 
Богданова-Федотова надвое. Фондаминский с самого же нача-
ла, с обычным для него энтузиазмом, воспринял возможное 
сотрудничество Федотова. У Руднева и у меня были серьезные 
сомнения, и мы были гораздо сдержаннее. О талантливости, 
эрудиции, литературном мастерстве не приходилось спо-
рить, они были налицо. Но взгляды Богданова, не одна какая-

либо идея, а вся его социально-политическая «система» была 
чужда нам, а частью враждебна, – совсем не нашего «духа». 
Не без колебаний, поэтому, уступили мы настояниям Фон-
даминского и согласились попросить у Богданова статью на 
литературную тему. 

И в 32-й книге «Современных Записок» появился очерк за 
подписью Богданова «На поле Куликовом» – тематический 
комментарий к Блоку45. Статья была удачная и украсила 
                     

45 Он перепечатан в Сборнике статей Г. П. Федотова «Новый Град», вы-
шедшем в издательстве имени Чехова в 1952 г., но, в отличие от всех других 
перепечатанных статей, почему-то без указания откуда очерк взят. В этом 
сборнике имеются и другие упущения. Так дважды упоминается, что жур-
нал «Новый Град» был основан Федотовым совместно с Бунаковым, тогда 
как в действительности основателей было трое, и имя Степуна было снято, 
только начиная с номера 7-го журнала в 1933 г., потому что он продолжал 
находиться в Германии и после прихода к власти Гитлера. Воспроизведена 
апологетическая статья-некролог о Бердяеве и ни словом не упомянута 
весьма критическая статья о живом Бердяеве, помещенная в 46-м году 
в № 17 «За Свободу». Сотрудничество Федотова в эс-эровском «За Свободу» 
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журнал. Это дало Фондаминскому основание настаивать на 
том, чтобы страницы «Современных Записок» были открыты 
не Федотову-литератору только, а и Федотову-публицисту, 
интересовавшемуся историей и религией, искусством и по-
литикой. Так постепенно стали появляться в «Современных 
Записках» статьи, уже за подписью Федотова: «Революция 
идет», «Новая Россия», «Проблемы будущей России», «Соци-
альный вопрос и свобода», «Ключевский», «Правда побеж-
денных», «Новый идол», «Зачем мы здесь», «Сталинократия», 
«Культурные сдвиги», «Тяжба о России», «Певец Империи и 
свободы», «После Оксфорда». Многие из них вызывали сму-
щение и неодобрение во мне, Авксентьеве и «миросозерца-
тельно» близком Федотову Рудневе. 

Г. Федотов в эмиграции был, конечно, убежденным анти-
большевиком, – чем дальше, тем всё более страстным и 
непримиримым. Марксизму и даже большевизму он отдал 
дань в юношеские годы, в революцию пятого года, и быстро 
отошел от него, а в 19-м году, при большевиках, формально 
вошел в ограду православной Церкви. Тем не менее и на Фе-
дотове-антибольшевике лежал в первые 10–15 лет его пребы-
вания заграницей некий большевистский или, лучше сказать, 
советский отпечаток, сказавшийся в его подходе к социально-

политическим проблемам и их оценке. И много должно бы-
ло пройти – и Гитлер должен был притти – прежде, чем Фе-
дотов окончательно отрешился от прежнего своего подхода. 

Излюбленной темой его «полупублицистики», как он 
называл свои неисторические работы, было раскрытие 
смысла «пореволюционного» – пореволюционного сознания, 

                                              
с 1943–47 гг. вообще обойдено молчанием, тогда как оно весьма характерно, 
как показатель духовной и политической эволюции Г. П. Федотова. То же 
умолчание об участии Федотова не только в «За свободу», но и «Современ-
ных Записках» допускает Юрий Иваск в статье, посвященной 
Г. П. Федотову в «Опытах» № 7. Между тем статьи Федотова печатались в 
«Современных Записках» в каждых двух книгах из трех, – в 26 из 38. 
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пореволюционной России. По мнению Федотова, в порево-
люционной России нет «народа», – остались лишь «хлеборо-
бы» и «работники земли и леса». Он решался утверждать, что 
«за 13 лет большевистской диктатуры народ явил разитель-
ные доказательства бессилия защищать свою волю и свое 
право. Он не пошевелил пальцем, чтобы защитить избранное 
им Учредительное Собрание, позволяя говорить от своего 
имени продажным и враждебным отщепенцам. Он живет в 
режиме неслыханного террора, едва ли сознавая исключи-
тельность этого положения. Он дает энергичному меньшин-
ству мять себя как глину, вить из себя веревки» (кн. 45). 

Такое изображение было более чем пристрастным и од-
носторонним, – оно не соответствовало фактам, даже иска-
жало их и проходило, в частности, мимо слез и крови, 
обильно пролитых в разгар гражданской войны на волжском 
фронте в борьбе за Учредительное Собрание, как знамя 
народоправства и освобождения от большевистской узурпа-
ции. А «партизаны» в Сибири, «Зеленые» на юге, тамбовское 
движение Антонова, кронштадтское восстание, повстанцы на 
Кавказе и в Туркестане, – всё это на самом деле свидетель-
ствовало о том, что население «едва ли сознавало исключи-
тельность своего положения» и позволяло диктатуре «мять 
себя как глину»?!. Не служили ли эти факты «разительным 
доказательством» как раз обратного – того, что Россия и в со-
ветское время оставалась «бунташной»: отказывалась прими-
риться с «продажными и враждебными ей отщепенцами» и 
не прекращала сопротивления в одиночном порядке и в мас-
совом, организованно и на авось, с обрезом в руках, прокла-
дывая себе путь когда прямой вылазкой, а чаще тихой сапой? 

Напоминая об этом Федотову, я ссылался, в опроверже-
ние его превратного представления о советском периоде рус-
ской истории, на неопровержимого свидетеля-очевидца и в 
то же время врага – на былого «военмора» Троцкого, на лич-
ном опыте познавшего силу сопротивления волжской армии. 
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Троцкий писал: «Всё осыпалось, не за что было зацепиться, 
положение казалось непоправимым... В течение месяца здесь 
(под Казанью) решалась заново судьба революции... Много 
ли в те дни не хватало для того, чтобы опрокинуть револю-
цию?.. Здесь (под Свияжском) судьба революции в наиболее 
критические моменты зависела от одного батальона, от од-
ной роты, от стойкости одного комиссара, т. е. висела на во-
лоске. И так изо дня в день». («Моя жизнь». T. I, 125–6). 

Безрадостно было, по утверждению Федотова, прошлое, 
безнадежно было и настоящее. «Свободы не хотят массы», 
уверял он. Ее перестал «понимать» класс полуинтеллиген-
ции, сменивший былую интеллигенцию, – изобличенная Фе-
дотовым в «Верстах», она в «Современных Записках» была 
изображена уже в качестве «одушевленной почти религиоз-
ным пафосом свободы». Чувство свободы полностью «вывет-
рено». Молодежь в России поражает «неспособностью 
ценить свободу». «Поколение, 13 лет пресмыкавшееся перед 
Че-Ка, никогда не будет свободным. Свобода может быть 
лишь надеждой его детей». 

Неправильное толкование прошлого, как и неверное изоб-
ражение настоящего, имело, в конце концов, лишь показатель-
ное и привходящее значение. Существеннее было представле-

ние о будущем. И тут прогнозы и перспективы Федотова бы-
ли еще более тягостны. Намерения у него были, конечно, са-
мые лучшие: он противился и большевизму, и фашизму. Но, 
низко расценивая усилия народа в прошлом и самую его 
способность осознать «исключительность» своего положения, 
Федотов пришел к выводу, что «демократия сейчас в России 
возможна лишь с методами диктатуры» («Моя жизнь». T. I, 

125–6). 

Пассивность масс и их анархические настроения сделали, 
по его убеждению, неизбежной диктатуру Ленина, ставшего 
в порядке исторической необходимости «злым смирителем» 
«дикой воли» русского народа. «Если власть не может опи-
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раться в своей самозащите на правовое чувство нации, она 
вынуждена опереться на силу». И «диктатура в России вызы-
вается теми же причинами, которые делали необходимым в 
течение столетий самодержавие». 

Идеалом Федотова оставалась «христианская обществен-
ность», «народная теократия», «оцерковление» культуры и 
жизни. Но изверившись в творческие силы народа, и опаса-
ясь как бы «демократический разлив» не затопил все куль-
турные ценности в России, он самую Россию, даже 
освобожденную от большевиков, рисовал как «отяжелевшую, 
грубую, в алчности земного хлеба и в гордости земного мо-
гущества». При самом благоприятном стечении обстоятель-
ств он не предвидел ничего другого, кроме смены одной 
диктатуры другой – более мягкой и с иным целеустремлени-
ем. Лицо или группа лиц, которые будут властвовать в Рос-
сии, «будут править ею фактически независимо от 
выражений народной воли». 

Не приходится подчеркивать, как больно ранили нас всех, 
кроме Фондаминского, эти высказывания Федотова. Нам ка-
зались они неправильными и в исходных положениях, и по 
существу: разочарование и отчаяние от бессилия подсказы-
вали прославление силы и переоценку диктатуры. И слабым 
утешением служило заверение Федотова, что «грядущая дик-
татура» должна «иметь демократическое содержание», а 
«отрава евразийская или иная, в лошадиных дозах, в государ-
ственных масштабах, могла бы просто прикончить русскую 
культуру». 

Фондаминский никак не хотел с нами согласиться и убеж-
дал не отталкивать талантливого автора – первого публици-
ста в эмиграции, нового Герцена или Герцена нашего 
времени, – а оказать доверие и дать время политически «до-
зреть» в сочувственном окружении. Сам Фондаминский вся-
чески ухаживал и обхаживал Федотова, совмещая трога-

тельную заботливость об облегчении ему жизни с расчетом 
на постепенное выправление его политической линии. 
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В опыте последующих лет, если сравнить напечатанное 
Федотовым в «Современных Записках» за первые годы с 
напечатанным им позднее, уже не в «Современных Запис-
ках», надо признать увещания и предвидения Фондаминского 
оправдавшимися. От многого из своих прежних высказыва-
ний Федотов отказался, – к сожалению, не отмечая публично 
этого факта. Не всем, поэтому, это было очевидно. Уже в 
Америке, когда мы не только политически, но и лично сбли-
зились, Г. П. Федотов точно определил в частном разговоре, 
когда именно он порвал со своим «полуфашизмом», как я его 
определял, и перешел на позиции демократические. Это 
произошло с приходом Гитлера к власти: наци сделали из 
италианской разновидности фашизма все логические и по-
литические выводы и убедили Федотова в имманентном и 
неискоренимом зле фашизма46. 

За четверть века взгляды Федотова коренным образом из-
менились, и Федотов 40-х годов самым решительным обра-
зом опровергал Федотова второй половины 20-х и 30-х годов. 
Начало положила статья «Мы и они» в последней,  
70-ой книжке «Современных Записок». Позднее не только 
                     

46 Оспаривая мою оценку Г. П. Федотова, Ф. А. Степун заявил недавно 
со всей категоричностью: «Ни полу, ни четверть фашистом Федотов нико-
гда не был». Не стану настаивать на слове «полуфашист» («четверть фаши-
ста» – продукт полемического остроумия Степуна). Скажу только, что со 
стороны самого Федотова такая характеристика его былых взглядов не 
встретила возражений. И, главное, он точно указал, когда и почему он пе-
рестал защищать организацию власти, мало чем отличавшуюся от дикта-
туры и нехарактерную для демократии. «Полуфашизм» Федотова был его 
реакцией на большевизм, как переход на демократические позиции был 
реакцией на гитлеризм. Взгляды Федотова 20-х и 30-х годов Степун сейчас 
выдает за «принципы авторитарной демократии, в которой нуждается и к 
которой стремится Запад» («Опыты» № 7. 1956. Стр. 47). Не буду спорить и 
с этим утверждением. Напомню только, что и коммунисты выдают свой 
тоталитарный режим за разновидность демократии – самой совершенной, 
централизованной и т. д. Они охотно, конечно, примут определение своей 
диктатуры, как демократии «авторитарной». 
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пресловутую «пореволюционность» Федотов стал заключать 
в иронические кавычки. Он и формальную демократию стал 
защищать (от Бердяева), доказывая, что она гораздо менее 
фиктивна, чем, так называемая, «реальная» в советском союзе 
и «корпоративная» в Португалии. 

Федотов в эмиграции начал с русского мессианизма в ре-
лигиозной и эстетической областях, с утверждения особого 
призвания России и ее превосходства над Западом. «Русский 
народ глубже принял в себя и вернее сохранил образ Христа, 
чем всякий другой народ». «Не колеблясь, отдаем ему (древ-
нему русскому искусству) предпочтение перед искусством 
западного Средневековья и Возрождения». А кончил – край-
ним отрицанием всякого национализма и, в частности, рус-
ского. Он стал обличать «гипертрофию» и «демонию» 
национализма, «хаос сталкивающихся национализме», не-
праведный патриотизм, которому противополагал патрио-
тизм, находящий свое выражение в «негодовании и 
ненависти к политическим грехам своего народа». 

Федотова последних лет мне пришлось характеризовать 
словами Версилова у Достоевского: «Я в Франции – француз, 
с немцем – немец, с древним греком – грек, и тем самым 
наиболее русский. Тем самым я настоящий русский и наибо-
лее служу для России, ибо выставляю ее главную цель». 

Как всякий оригинальный и яркий публицист, Федотов, 
конечно, имел противников и даже врагов. Чтó поразитель-
но, наиболее ожесточенные нападки на него исходили, не го-
воря, конечно, о большевиках и большевизанствовавших, из 
духовно близких ему религиозных кругов: от Мережковских, 
митрополита Евлогия, профессора И. А. Ильина, К. И. Зай-
цева, ныне архимандрит Константин, Г. В. Флоровского, ныне 
протоиерей. В области абсолютной, единой и непогрешимой 
истины, каждый из них считал малейшее отступление от нее 
недопустимой ересью. Федотова обличали за скрытый боль-
шевизм или фашизм; за недостаток любви к России; за то, 
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что «его» Христос – не византийский «Вседержитель», а стра-
дающий, униженный и умаленный; за то, что он не доволь-
ствовался поисками отвлеченной, горней истины, а искал и 
земной правды-справедливости. Не прощали ему и того, что 
он не переставал быть – ни в мысли, ни в жизни – обществен-
ником, что общался с «левыми», что он, страшно сказать, не 
стеснялся называть себя социалистом. 

Всё это выяснилось много-много позднее. Когда же Федо-
тов приносил свои рукописи в «Современные Записки», он 
был совсем других настроений. И неслучайно первоначаль-
ный текст его рукописи часто не совпадал с тем, который по-
являлся в «Современных Записках». Соглашение с автором 
достигалось иногда в результате долгих и мучительных пере-
говоров – в стиле Достоевского, – которые по поручению ре-
дакции обычно вел В. В. Руднев. В одном из писем, которыми 
мы обменивались – в его или мое отсутствие из Парижа – 

В. В. писал: «В ужасе и негодовании от одной главы в статье 
Федотова. Что там его защита диктатуры... диктатура – музы-
ка будущего. А вот непосредственно соблазнительна глава – о 
Советах... (Он) добросовестно защищает Советы, как поучи-
тельный для мировой демократии “опыт”, – и после сверже-
ния большевиков рекомендует оставить привилегии для 
рабочего класса за счет малосознательного государственно 
крестьянства... Я было думал, что можно ограничиться энер-
гической сноской специально к этой главе. Но теперь вношу 
предложение – опустить вовсе эту главу, как мы опустили его 
главу о большевистской революции. Вообще, – куда там чуж-
дость какого-либо Зайцева (К. И.) по сравнению с отврати-
тельным безответственным кокетничаньем этого нашего 
самого талантливого “постоянного сотрудника”. Я – весь зло-
ба и негодование, – увы не бессильные ли?» 

В другом письме, от 4 августа 34 г.: «От Федотова еще ниче-
го не пришло, и лучше если бы и не приходило». Еще в одном, 
говоря о статье проф. Чернавина, Руднев писал, противопола-
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гая ее взглядам Федотова: «В его отношении к большевикам 
чувствуется та здоровая твердость и темперамент, от которых 
нас уже отучили наши “пореволюционеры”». 

Предложение Руднева прошло, и на стр. 485 кн. 45-й со-
хранились следы этого. Весь третий подраздел в статье Федо-
това, посвященной апологии аппарата власти при будущей 
диктатуре, немногим отличавшегося от аппарата существу-
ющей диктатуры, был полностью опущен47 и заменен двумя 
строками пунктира с оговоркой «От редакции»48 ее несогла-

                     
47 Заслуживает быть отмеченным, что когда автор собрал свои статьи, 

печатавшиеся в «Современных Записках», в отдельную книгу – «И есть, и 
будет», – он не включил в нее опущенную «Современными Записками» 
главку. 

48 Мы избегали оговорок от редакции и прибегали к ним очень редко. 
Однако, в той же 45-й книге, где оговорено «несогласие» с Федотовым по 
вопросу о диктатуре, имеется оговорка и о «решительном расхождении» с 
изображением К. О. Зайцевым земельного прошлого России. В 67-й книге 
«Современных Записок» к заключительной части романа В. В. Сирина 
«Дар» (он печатался в пяти книгах) было сделано примечание от редакции: 
«Глава 4-ая, целиком состоящая из “Жизни Чернышевского”, написанной 
героем романа, пропущена с согласия автора». По мнению редакции, 
жизнь Чернышевского изображалась в романе со столь натуралистически-
ми – или физиологическими – подробностями, что художественность 
изображения становилась сомнительной. Уступив настояниям редакции, 
автор внутренне с ней остался несогласен, и чувства его получили выраже-
ние в очередном фельетоне Ходасевича в «Возрождении», где отмечались 
нетерпимость и насилие редакторов «Современных Записок» над творче-
ской свободой писателя. По мнению Г. Адамовича, Набоков-Сирин обру-
шился в «Даре» на Чернышевского с «капризным легкомыслием» 
(«Одиночество и Свобода», стр. 221). М. Слоним отозвался о «Даре», как о 
«злобно-полемическом романе», в котором В. Сирин «выставил Черны-
шевского каким-то полуидиотом» («Новое Р. Слово» от 3-го июля 55 г.). 
Зато эмигрант новой формации, поэт и литератор В. Марков отнесся к 
посрамлению Чернышевского с эстетским бесстыдством. «Глава о Черны-
шевском в “Даре” Набокова – роскошь! Пусть это несправедливо, но все 
ведь заждались хорошей оплеухи “общественной” России». («Опыты» Ли-
тературный журнал. – № 6. Нью-Йорк. 1956). Авторы, как правило, с ис-
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сия с автором и намерения вернуться к этой теме в ближай-
шей книге «Современных Записок». Едва ли не в каждой ста-
тье Федотова имелись мысли скользкие, соблазнительные, 
сбивавшие простодушных читателей. Ограничусь иллюстра-
цией из статьи «Правда побежденных», в которой Федотов 
подводил итоги 15-летнему господству большевиков и их по-
бедам над всеми внутренними и внешними врагами. 

Здесь и игра слов: и НЭП оказывается победой большеви-
ков – победой Ленина «над собственной партией и ее глупо-
стью». Здесь и тревога – как бы не быть «несправедливым 
к врагу», хотя бы тот ежедневно совершал убийства «во всех 
уголках мира». Федотов не заблуждался относительно мо-
ральных достоинств исторического суда. «Число жертв, вы-
ражаемое шести-семизначными цифрами, уже поднимает 
деятеля из мира преступного в мир великого в глазах лишен-
ной совести Клио». И свой счет он предъявлял не большеви-
кам, а большевизму. «Русские большевики люди и не всегда 
худшие из людей. Отношение к ним, как к бесам, отврати-
                                              
ключительной щепетильностью оберегали свои права от «вторжения» в их 
компетенцию редакции, не прощали и не забывали понесенного ущерба. 
Так, в той же 67-й книге «Современных Записок» была помещена статья 
Д. И. Чижевского «О “Шинели” Гоголя», и 13 лет спустя автор не забыл, 
что «просвещенная редакция этого почтенного журнала, очевидно, не веря 
в чертей, без моего согласия вычеркнула из статьи почти все места, в кото-
рых говорилось о чертях – не моих, а гоголевских». («Новый Журнал», кн. 
27). Могу по этому поводу свидетельствовать, что, не будучи простым по-
средником между авторами и типографией, редакция считала себя в праве 
редактировать поступающий к ней материал и часто предпочитала опус-
кать неподходящее, по ее мнению, без предварительного испрошения со-
гласия автора, а отчитываясь перед ним post factum. Это обычно бывало в 
тех случаях, когда вычеркиваемое представлялось несущественным и не 
затрагивающим серьезно автора. Не снимая с себя ни в какой мере ответ-
ственности за исчезновение из статьи Чижевского гоголевских чертей, до-
бавлю, что в данном случае усекновение было произведено не каким-либо 
вольтерианцем в составе «просвещенной редакции», а верующим сыном 
православной Церкви – В. В. Рудневым. 
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тельно и религиозно недопустимо», – утверждал он. «Боль-
шевикам простим, но большевизму никогда», – провозгла-
шал он прямо противоположное тому, что с той же 
«метафизически-духоведческой» точки зрения утверждал 
Степун. 

Г. Федотов, по примеру героя пьесы Олеши, приводил 
перечень большевистских «благодеяний» (Б) и большевист-
ских «преступлений» (П). Например: «Большевизм несет в 
собственническую деревню идею солидарности, кооперации, 
общего дела». И тот же большевизм «несет в древнюю клас-
совую войну, разделяя ее по группам и направляя малоиму-
щих крестьян на хозяйственных разжиганием примитивной 
зависти». Или: «Б. Большевизм сделал рабочего хозяином на 
фабрике»; и «П. Большевизм сделал пролетария рабом госу-
дарства, лишив его права стачек и свободных союзов, окру-
жив сетью шпионов, поставив его жизнь в зависимость от 
казенного пайка». Читатель не мог не заметить, что «П» как 
будто полностью и бесповоротно исключает «Б». И о какой 
солидарности, вносимой в деревню большевизмом, можно 
было говорить, когда деревня была расслоена на имущих и 
неимущих, на командующих бригадиров и командуемых 
колхозников? Какой рабочий может чувствовать себя хозяи-
ном на фабрике, если он окружен сетью шпионов и не вправе 
даже покинуть фабрики без разрешения большевистского 
начальства? 

В своем ответе на эту статью, помещенном в той же книге 
51-й, я резюмировал свое впечатление от нее словами: «гимн 
торжествующим победителям заглушает (в ней) надгробное 
рыдание о погребенной под руинами правде побежденных, – 

побежденных не только физически, что неоспоримо, но и ду-
ховно, что зависит уже от индивидуального состояния духа». 
Психология бессилия и безнадежности заставила Федотова 
признать за победителями и моральные достижения. 
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На неприемлемые для меня статьи я обыкновенно откли-
кался немедленно, – по возможности в той же книге журнала. 
Так появились мои статьи «О диктатуре» (кн. 39), «О судьбах 
России» (кн. 45) и «Что есть победа?» (кн. 51). Я не обманы-
вался в том, что они служили лишь слабым «противоядием» 
блестящим парадоксам Федотова. Но это давало выход мое-
му восприятию «полупублицистики» Федотова и нередко 
встречало одобрение со стороны. 

Мое отталкивание от Федотова-публициста 20-х и 30-х го-
дов не следует понимать как отталкивание от него лично. 
Нет, я чувствовал в нем нечто от Достоевского – и не только 
от Версилова, но и от «гордого уединения» самого Достоев-
ского, который утверждал, что его «всю жизнь Бог мучил». Я 
не знал, чтó мучило Г. П. Федотова. Но что он был «мучим» и 
«томим», представлялось мне бесспорным. Допытываясь до 
начала и конца вещей, его мятущаяся душа «мучила» и «пы-
тала» и других, но в первую очередь – себя. 

Когда я приносил статью, в которой спорил с Федотовым, 
Фондаминский радостно откликался: 

– Вот и чудесно!.. Я с тобой несогласен, но это не имеет 
значения. Очень хорошо, что в «Современных Записках» есть 
и Федотов, и Вишняк!.. 
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Глава седьмая 

Беспартийный журнал и партийные редакторы. – Между 
двух огней: критика справа и слева. – Григ. Ландау, П. Б. Струве 
и его выученики. – С. П. Постников и В. М. Чернов 

«Современные Записки» были беспартийным журналом. 
Но редакторы его оставались членами партии с. р. и ни в ка-
кой мере не отказывались от идейной и организационной 
связанности с ней. Всячески пестовать и обслуживать «Со-
временные Записки» было нашей главной задачей. Но сюда 
входило не только руководство или редактирование «Совре-
менных Записок», а и возможность проводить в общем виде 
своё – то, что мы сами считали правильным и нужным. 

Все мы принадлежали к, так называемому, правому, уме-
ренному или ревизионистскому крылу партии и были заин-
тересованы в том, чтобы и партия склонилась к крити-

ческому пересмотру своего прошлого, программного и так-
тического. Многое отличало правое крыло партии от других 
групп или «крыльев» в партии. Одной из характерных и су-
щественных черт было то, что мы не исходили от социализ-
ма, как основы основ или высшей и абсолютной ценности, а 
приходили к нему, как следствию и выводу, логически и ис-
торически вытекавшему из гуманизма, демократизма, свобо-
долюбия, достоинства человека, социальной справедливости. 
Это отличало нас от тех, кто по старинке считали социализм 
«миросозерцанием», разделившим мир на приверженцев 
социализма и всех других – «буржуев», «либералов», консер-
ваторов, реакционеров, фашистов. 

Мы – или я – держались мнения, что произошло об-
мирщение социализма, нисхождение его с небес на землю, 
превращение утопии, даже когда она называла себя «науч-
ной», – в реальность. Отказавшись от претензии быть послед-
ним словом о первых и последних вещах, социализм 
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перестал быть для нас катастрофичным, строющим новое на 
отрицании и противоположении всему предшествовавшему, 
обветшалому. Тем самым социализм входил органическим 
элементом в жизнь по праву исторического преемства и 
функциональной зависимости между былым, сущим и гря-
дущим, становился одной из зиждительных сил обществен-
ного бытия, одной из его предпосылок. Дух разрушения 
сменялся волей к творчеству и созиданию. Призыв к ненави-
сти и классовой и национальной борьбе – зовом к солидарно-
сти, от класса исходящей и чрез солидарность нации к 
международному и общечеловеческому содружеству восхо-
дящей. 

Отчетливо сознавая свои возможности и пределы, социа-
лизм в нашем понимании, стирал знак равенства, отождеств-
лявший его с тем, что называли миросозерцанием. Ибо  
он и уже, и шире какого-либо определенного миросозер-
цания. Социализм уже, – поскольку представление о  
социально-политическом мире составляет лишь часть, и не-
значительную часть, в созерцании космоса. И он в то же вре-
мя шире всякого миросозерцания, поскольку не связан 
логической необходимостью с каким-нибудь одним опреде-
ленным. 

Такое понимание социализма, естественно, облегчало воз-
можность кооперации с другими политическими и обще-
ственными группировками. Оно даже обязывало нас к 
сотрудничеству и коалиции с теми, кто отвергали социализм 
или не доходили до него, но исходили из тех же принципов 
демократии, свободомыслия, достоинства человека, гума-
низма, социальной справедливости. Нам с ними в значитель-
ной мере было по пути. Но мы встречали при этом 
сопротивление с двух сторон. 

Как раз наиболее непримиримые противники социализ-
ма особенно усердно настаивали на крайнем – и неприемле-
мом для нас, как, казалось бы, и для них – представлении о 
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социализме. «Тот, кто берет от социализма одну лишь идею 
социальных реформ, но откидывает его рационалистический 
утопизм, уже не может называть себя социалистом: ибо он 
устраняет из социализма его душу, его основной питающий 
корень. В этом отношении Марксу принадлежит заслуга об-
наружить подлинную природу социализма... Марксистский 
социализм самый настоящий и при том единственно насто-
ящий. Ибо только у Маркса социализм в полной мере стано-
вится не частным выводом из какой-либо системы воззрений, 
а самостоятельным миросозерцанием и всеобъемлющей ос-
новой для всех проявлений жизни и мысли». Так писал про-
фессор П. И. Новгородцев в «Общественном Идеале» (стр. 
312–313, Изд. 1921 г.), в значительной мере повторяя аргумен-
тацию патентованных марксистов-большевиков, мало склон-
ных считаться в частности с тем фактом, что немарксистский 
социализм в истории социализма 19-го и первой четверти 20-

го века никогда не занимал первенствующего места49. 

Может показаться странным, но остается неоспоримым, 
что в сознании правых кругов эмиграции в 20-ые годы, да и 
позднее, отрицание большевизма часто меркло по сравнению 
с отрицанием тех, кого они считали лично и идейно ответ-
ственными за приход к власти большевиков. Здесь «розовым» 
социалистам, эс-эрам, и, шире, – народникам отводилось 
первое место и не только полуграмотными изданиями полу-
погромного типа, а и высококультурными литераторами. 
Известный Григ. Ландау в «Руле» № 273 рекомендовал 
«устранить всех промежуточных, всех эволюционистов, всех 
постепеновцев и примиренцев, всех социалистических сто-
ронников, всех буржуазных поклонников социализма, всех 
либеральных любителей Советов, всех советских воздыхате-
лей по демократии». Совершенно очевидно была тут «амаль-
гама» или умышленное смешение воедино совершенно 
                     

49 «Современные Записки», кн. 21, стр. 307–308. – Моя статья о «Про-
граммных разногласиях». 
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разных, а то и противоборствующих групп. Мы могли быть и 
«промежуточными» и «эволюционистами», и «постепенов-
цами», но не имели ничего общего с «примиренцами», с 
«любителями Советов» или с «советскими воздыхателями». 

Антибольшевистская «Русская Мысль» П. Б. Струве, выхо-
дившая в 22-ом году в Праге, сочувственно перекликалась – 

за счет разоблачаемых эс-эров и народников – с национал-

большевиками, в прошлом учениками и единомышленни-
ками «упоенного Богом и величием государственной идеи» 
Струве, а ныне восполнившими его учение учением Ленина. 
Сменившие вехи Устрялов, Ключников, Лукьянов, Потехин и 
др. заявляли: «с пресным эс-эровским большевизмом, – а, 
быть может, и только с ним одним, – должна вести сейчас 
борьбу Россия, поскольку она хочет и должна остаться Рос-
сией». Сочувственно откликаясь на призывы своих бывших 
выучеников, Струве безвкусно расшифровывал «с.-p.», как – 

Старый Режим, и утверждал, что марксистское истолкование 
истории имеет все преимущества перед народничеством50. 

Ближайший сотрудник Струве, К. И. Зайцев в той же 
мартовской книжке «Русской Мысли» за 1922 г. удостоверял 
со всем авторитетом ученого, что «отныне народничество уже 
не явление русской общественной жизни, а любопытный и 
поучительный казус общественной патологии. В мире поли-
тической действительности народничеству нет места». А дру-
гой сотрудник, некий N, пошел и дальше: «Народничество 
есть то умонастроение, та система идей, из которых вышел 
наш теоретический и практический большевизм». Упреждая 
будущие попытки марксистов не-большевиков вести идей-
ную генеалогию большевизма не от Маркса и Энгельса, а от 
Ткачева и Чернышевского, г. N поучал: «Большевизм гораздо 
последовательнее и просто интеллектуально честнее меньше-
                     

50 Ближайший друг Струве, философ С. Л. Франк, свидетельствует: «Он 

ненавидел народничество, называл его “сифилисом русской мысли”». 
(«Биография П. Б. Струве». 1956, стр. 2І1). 
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виков и эс-эров всех толков, которые ведь и начали “социаль-
ную революцию” и ее “углубление”, а большевики только 
быстро и решительно закончили их дело и “углубили” “до 
дыр”»51. 

Обеление большевиков и очернение меньшевиков и эс-

эров «всех толков» было, конечно, тенденциозной и неле-
пой напраслиной. Правый или умеренный «толк» эс-эров – 

как и меньшевиков – не только не начинал «социальной ре-
волюции» и ее «углубления», а считал это утопией, неосуще-
ствимой и пагубной, и как мог боролся против ее проповеди. 
Всё это приходилось разъяснять и объяснять, если не заведо-
мо глухим и слепым противникам, то малоосведомленным, 
но не утратившим способности и готовности прислушаться к 
чужому голосу. Так, ведя идейную кампанию против боль-
шевиков в первую очередь, приходилось отбиваться одно-
временно и от других – тоже антибольшевиков, правых 
антибольшевиков. Среди тех, кто нападали на нас слева, бы-
ли и члены общей нам партии. 

Параллельно с «Современными Записками» в Париже 
издавалась в Праге «Воля России» под редакцией 
В. И. Лебедева, М. Л. Слонима, Е. А. Сталинского и В. В. Су-
хомлина. Редакторы журнала и их сотрудники – В. М. Чер-
нов, С. П. Постников, Г. И. Шрейдер, В. Я. Гуревич и другие – 

были эс-эрами, принадлежавшими к более радикальному 
или левому течению в партии, чем руководители «Совре-
менных Записок». 

Мы избегали прямой полемики со своими товарищами и 
не писали в «Современных Записках» на специально партий-
                     

51 Пережитком тех же, в сущности, настроений явился нелепый выпад 
против «Современных Записок», сделанный одним из бесчисленных пре-
емников П. Б. Струве по редактированию гукасовского «Возрождения». 
Георг Мейер, с которого, по словам Глеба Струве, многого не спросишь, 
обозвал «Современные Записки» «марксистскими», приписав их Цетлину, 
Вишняку и Фондаминскому и опустив, вряд ли случайно, «арийские» име-
на Авксентьева и Руднева. («Возрождение». Тетрадь 42. Июнь 1955 г.). 
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ные темы. Для этого у нас в 33–36 гг. существовал небольшой 
журнальчик «Свобода», выходивший редко и нерегулярно. 
Тем не менее, когда Авксентьев и я писали в «Современных 
Записках» о «сложении сил», как условии преодоления 
большевистской деспотии, это сталкивалось с официальной 
линией партии. То же происходило, когда Руднев писал об 
экономической политике демократической России (кн. 5), о 

земельных отношениях (кн. 18, 22, 27, 47), о религии и социа-
лизме (кн. 35 и 37) или я – о программных разногласиях  
(кн. 21), о государстве и социализме (кн. 23), о «Вольном Сою-
зе Народных Республик Востока Европы» (кн. 35) и др. 

Не было, поэтому, удивительно, что в кн. 5-ой «Воли Рос-
сии» за 25 год появилась статья о семи книжках «Современ-
ных Записок» (кн. 17–23) ближайшего в течение десятков лет 
единомышленника Чернова, С. П. Постникова. Нельзя ска-
зать, чтобы она целиком отвергала или осуждала дело «Со-
временных Записок». Нет, она многое признавала, но не для 
себя и не объективно, а для тех, кто не возвысились до пони-
мания автора статьи и его ближайших единомышленников. 
С другой стороны, многое из того, что Постникову представ-
лялось предосудительным, мы считали положительным до-
стижением. 

«Когда будущий историк захочет знакомиться по совре-
менной литературе с культурными устремлениями русской 
эмиграции, то ему, конечно, в первую очередь придется об-
ратиться к книжкам “Современных Записок”. Журнал этот 
есть плоть от плоти наших культурных слоев эмиграции», – 

писал Постников. Это можно было бы принять за компли-
мент, ибо журналы, выходящие в эмиграции, не могут не 
быть, конечно, эмигрантскими. Но эмиграция в устах многих 
послебольшевистских эмигрантов звучала совсем не так, как в 
эпоху царской эмиграции. Она клеймилась как «эмигрант-
щина» и изображалась как отказ от «России, оставшейся в 
России», как отказ от «изучения России и углубленного ее 
понимания» и даже от любви к ней. 
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В этом Постников повторял Вл. Тукалевского, который го-
дом раньше в той же «Воле России» № 8–9 писал о «Совре-
менных Записках»: «с тяжелым чувством переворачиваешь 
страницу за страницей журнала... “Прошлое”, “крушение”, 

“развалины”, “сумерки”... Вот лейтмотив последней (19) 

книжки... Уже ведь сказано так много слов! И теперь, когда 
там на Востоке, на нашей родине, формируется новая жизнь, 

после Революции (с заглавной буквы – М. В.), так понятно и 
естественно желание почувствовать творческие проявления и 
“свободного разума” и “свободной воли” и “свободной лич-
ности”, о которых, думаю, не следовало бы забывать руково-
дителям “Современных Записок”... Мне хотелось бы лишь 
одного, чтобы на седьмом году изгнания разделились те, кто 
“за” и кто “против” (Революции), ибо иначе получается 
только “дым” без света и тепла. Они, ведь, навсегда останутся 
эмигрантами». 

Вл. Тукалевский осудил нас на вечную эмиграцию. 
А С. Постников противопоставил «Современным Запискам», 
которыми «безраздельно и целиком владеют эмигранты», – 

якобы не-эмигрантские «Волю России», «Революционную 
Россию» и «Социалистический Вестник», непохожие на «Со-
временные Записки» не только социально-политической сво-
ей установкой, – что было верно, – а и тем, что в 
социалистических журналах «частыми сотрудниками явля-
ются и советские граждане, и иностранные социалисты». От-
носительно последних критик был прав: в «Современных 
Записках» не писали иностранцы, не писали и иностранные 
социалисты. Что же касается сотрудничества «советских 
граждан», различие сводилось лишь к степени «частоты». 
Андрей Белый был постоянным сотрудником «Современных 
Записок», когда был за пределами советской России, и эпи-
зодически сотрудничали в нашем журнале Короленко, Замя-
тин, Пешехонов, некий «X» (кн. 7), автор писем «Оттуда» (кн. 
61 и 63) и другие. 
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С. Постников признавал «заслугой» «Современных Запи-
сок», что они не замкнулись в своем прежнем кругу и рас-
крыли двери журнала притоку новых сил. Привлечение к 
журналу Степуна, Осоргина, Муратова, Кусковой, Постников 
считал «большой отдушиной в застоявшейся атмосфере эми-
грантского журнала». Степун «внес новые ноты в журнал» и в 
вопросе о международном признании советской власти был 
«гораздо ближе к эсеровской делегации (т. е. к Чернову, Су-
хомлину, Постникову и др.), чем к Рудневу». 

Казалось бы хорошо, и Постников мог бы быть удовле-
творен. Нет, это его тоже не устраивало. Он осуждал «Совре-
менные Записки» за то, что они поставили себе целью быть 
«парламентом мнений», тогда как «Русская Мысль» Струве 
носила «выдержанный боевой характер, и никогда нельзя 
было найти там статей, которые диссонировали с общим то-
ном журнала». А «Современные Записки»? Здесь «совсем 
стёрлось самое лицо редакции... Часто помещаются статьи, 
высказывающие по одному и тому же вопросу совершенно 
противоположные точки зрения, причем все они печатаются 
без какого-либо редакционного примечания». Правда, и 
Постников был вынужден признать, что «отказавшись от 
точных и определенных боевых идеологических заданий, ре-
дакция “Современных Записок” смогла богато и с разбором 
составлять номера журнала. И, действительно, художествен-
ные произведения и статьи, печатавшиеся в “Современных 
Записках”, прекрасно и литературно написаны, авторы их 
почти все уже обладают большим именем, среди них много 
профессоров, общеизвестных писателей, общественных дея-
телей». 

Последнее, однако, не искупало, по мнению Постникова, 
того, что «Современные Записки» отказались быть «идеоло-
гическим органом», как «Русская Мысль» иди «Воля России» 
и «Революционная Россия». Но, «начиная с 1924», Постников 
обнаружил в «Современных Записках» определенное «идео-
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логическое устремление» в нежелательную религиозную сто-
рону. Постников был вправе этому не сочувствовать. Но в та-
ком случае, чего стоил его противоположный тезис, что у 
«Современных Записок» нет лица?! 

По убеждению критика, в «Современных Записках», как в 
эмигрантском журнале, не могла не отразиться религиоз-
ность эмиграции. При этом он «спешит указать, что “Совре-
менные Записки” борются с человеконенавистничеством 
современной религиозности», что против, например, статьи 
И. Демидова «Думы о православии» с общественной точки 
зрения «протестовать не приходится»: автор – «сторонник 
того, чтобы Церковь перестала быть политическим орудием в 
руках советской власти; церковь должна отделиться от госу-
дарства и политики и выйти на путь свободный, самодовле-
ющий, на путь внутреннего духовно-религиозного 
возрождения человека». Казалось бы опять хорошо, всё в по-
рядке. Нет, Постникову этого мало: и эта статья «как-то (!) не 
подходит к светскому научному (? – М. В.) журналу» – она 
«обоснована текстами св. писания». 

К ответу за религиозное направление «Современных За-
писок» привлечены все редакторы поименно. Руднев за то, 
что в статье «Около земли» (кн. 18) говорил о «греховности и 
Провидении» – о понятиях, которые «как будто исключают 
свободное разрешение социального вопроса». Бунаков за то, 
что раньше в своих блестящих докладах – вопросы о путях 
России он решал без помощи Бога, а теперь пишет: «Жизнь 
ведет его (народ) путями для человеческого разума обычно 
непостижимыми» (кн. 22). Наконец, Вишняка «до сих пор 
нельзя (было) заподозрить в мистицизме и в устремлении к 
небесам», – «сколько бы он ни приводил исторических при-
меров борьбы Церкви и религии в интересах народа и свобо-
ды, но и он должен признать, что в наш век религиозное 
воодушевление сочетается с отрицанием прав человека и 
народа, с человеко- и народоборчеством, с демократомахи-
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ей». Тем не менее и ему вменялся идеологический уклон 
«Современных Записок», «глубоко ошибочный» и несущий 
«только вред русскому демократическому сознанию». 
Народничеству «нет нужды заключать брак с метафизикой». 

С. Постников признавал, что «не только редакция социа-
листическая, но и ближайшие сотрудники, придающие жур-
налу в последнее время боевой тон, Слепун и Гиппиус, 
демократию связывают с социализмом. Но ...социализм “Со-
временных Записок” настолько безобиден, что он нисколько 
не лишает журнала популярности среди эмиграции, настро-
енной резко антисоциалистически. Своеобразный меньше-
визм Ст. Ивановича (одного из видных теоретиков 
социализма “Современных Записок”), бестемпераментный 
социализм М. В. Вишняка, трезвенность В. В. Руднева, устрем-
ления к Вечности Степуна и Гиппиус никому ничем реаль-
ным не угрожают». 

Этот заключительный довод был особенно странен. Если 
ценность журнала определять «реальной угрозой», ни один 
журнал, издававшийся в тоталитарное время в эмиграции, – 

«эмигрантский» или не-эмигрантский, социалистический 
или несоциалистический, – никакого значения иметь не мог. 
Ну, чем «реальным» угрожали большевистской диктатуре 
«Воля России», с «Революционной Россией» вместе взятая?!. 

С. Постников судил о «Современных Записках» не по то-
му, чем они хотели быть, а по тому, какими они должны бы-
ли бы быть по мнению Постникова, которому предносился 
образ эсеровского журнала «Заветы», издававшегося 
В. М. Черновым, Р. В. Ивановым-Разумником, С. П. Постни-
ковым и др. незадолго до 1-ой мировой войны – совершенно 
в иной внутрироссийской обстановке и с совершенно другим 
целеустремлением. 

Критика Постникова была противоречивой и пристраст-
ной. Тем не менее она хоть стремилась к объективности. Да-
же осуждая «Современные Записки», он всё же приводил 
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факты – с его точки зрения отрицательные, а, в глазах редак-
ции «Современных Записок» и их сторонников, положитель-
ные. Критика Постникова была критикой чужака, со 
стороны, желавшая быть справедливой. Иной была критика 
«Современных Записок» со стороны лидера п. с.-р. 
В. М. Чернова, не только чуждого, но определенно враждеб-
ного и «Современным Запискам», и редакторам журнала. 

Когда В. М. Чернов очутился в 20-м году в эмигра-
ции, он тотчас же приступил к возобновлению былого изда-
ния «Революционной России», как центрального органа 
партии социалистов-революционеров. «Революционная Рос-
сия» сначала выходила в Ревеле, а потом была перенесена в 
Прагу, где ближайшими ее участниками стали Н. С. Русанов-

Кудрин, Г. И. Шрейдер и В. Я. Гуревич. «Современные Запис-
ки» и их редактора вскоре стали одной из излюбленных ми-
шеней Чернова (он же Булатов, Овод, Гардении и др.). 

В связи со статьей Руднева (в 5-ой книге «Современных 
Записок») о проекте экономической программы, предло-
женном Черновым, последний опубликовал в 22-ом году ста-
тью «Стихия революции и политические трезвенники», под 
которыми автор разумел группу «Современных Записок». И 
он заявил по ее адресу: «мы – варвары друг для друга. Мы 
давно уже подозревали это». Со временем агрессивность 
Чернова усилилась, и он все бесцеремоннее атаковывал весь 
«редакционный квартет» в целом и каждого из нас в отдель-
ности. Фондаминский был призван к ответу за то, что 
«утверждал, что такой (как русская) эмиграции не было в 
мировой истории – разве вавилонское пленение Израиля». 
Я – за то, что «писал с подкупающей искренностью и заду-
шевностью: “любовь к революции, повторяю, мы давно поте-
ряли”. Смею его уверить», – язвил Чернов, – «взаимность в 
этом деле ему вполне обеспечена. Ходят даже слухи, будто 
коллективного Вишняка (символистка Гиппиус в таких слу-
чаях выражается “символического Вишняка”) революция 
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разлюбила еще много раньше, чем он разлюбил револю-
цию». Наконец, Авксентьев навлек на себя гнев за то, что в 
каком-то органе было сказано, что под статьей Авксентьева 
Patriotica (напечатанной в № 1 «Современных Записок» во-
семь лет назад) «подпишется каждый русский патриот, 
начиная даже с крайних монархистов». 

Это переполнило чашу терпения, и Чернов не выдержал: 
«Да, “были когда-то и мы рысаками”. Были мы народника-
ми, – а теперь “разочарованному чужды все обольщенья 
прежних дней”. Были социалистами, – а теперь социалисты 
“постольку, поскольку” социалистично евангелие. Были ин-
тернационалисты, – а теперь исключаем всякий интернацио-
нализм, от которого есть ущерб такой “патриотике”, под 
которой и крайний монархист подпишется. Были и револю-
ционерами... а теперь пишем, как Вишняк: “революцию мы 
давно разлюбили”... Поистине, „fuimus Troes“. “И все это бы-
ло когда-то... я не помню, когда это было”. Руку на прощанье, 
бывшие». («Революционная Россия» № 65. Март. 1928). 

Но В. М. Чернов не удовлетворился тем, что распрощал-
ся с нами, как с бывшими членами партии. Свое недоволь-
ство «Современными Записками» он перенес со столбцов 
«Революционной России» в ...Исполнительный Комитет Со-
циалистического Интернационала. Это произошло по обсто-
ятельствам, связанным не с «Современными Записками», а с 
борьбой Чернова с членами заграничной делегации п. с.-p., 

где он оказался в меньшинстве, – с Сухомлиным, Сталин-
ским, Слонимом, Постниковым. Уйдя из делегации и образо-
вав свой «Заграничный союз п. с.-p.», Чернов обратился к 
Интернационалу с просьбой помочь «выйти из тупика, в ко-
тором партия с.-р. заграницей очутилась вследствие разно-
гласий, возникших в ее рядах между сторонниками 
революционного социализма, основанного на необходимости 
классовой борьбы, с одной стороны, и любителями коалиции 
во что бы то ни стало, с буржуазными и реакционными эле-
ментами с другой». 



255 

Надо ли говорить, что «Современные Записки» попали в 
эту распрю как кур во щи: Чернов привлек к делу «крайнее 
правое крыло с.-р. в эмиграции (Авксентьев, Руднев, Вишняк, 
Фондаминский, Степун)» только для того, чтобы близостью к 
этому крылу скомпрометировать своих вчерашних едино-
мышленников – сочленов по заграничной делегации п. с.-р. В 
этих целях он приписал к эс-эрам Степуна, который не вхо-
дил ни в одну с.-р.-скую организацию; редакции же «Совре-
менных Записок» в целом он приписал требование 
«возрождения социализма через религию и даже путем сою-
за с организованной церковью, следовательно для России – с 
православной церковью, которая всегда была слугой царей». 
В действительности же, даже Руднев, единственный который 
мог быть в этом заподозрен, никогда не рекомендовал «сою-
за» партии с Церковью, а, наоборот, оспаривал возможность 
принятия религиозной догмы социалистической партией. 
Никто не защищал и коалиции «во что бы то ни стало» – тем 
более с «реакционными элементами»52. 

Всё это было подсказано «пленной мысли раздражени-
ем» – против былых единомышленников, разошедшихся со 
своим бывшим лидером. И оно требовало отпора, хотя и от-
влекало от прямых задач, стоявших перед «Современными 
Записками». 

                     
52 Ср. «Социалист-Революционер» № 2. Октябрь. 1929. – Под редакцией 

членов Заграничной Делегации П. С.-Р. С. П. Постникова, М. Л. Слонима, 
Е. А. Сталинского и В. В. Сухомлина. 
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Глава восьмая 

Редактирование рукописей и сношение с сотрудниками. – 

В. А. Маклаков и П. Н. Милюков. – Душа журнала И. И. Буна-
ков. – Издательство «Современные Записки». – Иван Калита 
журнала В. В. Руднев 

У каждого из нас был свой подход к редакторским правам 
и обязанностям. Фондаминский часто принимал рукопись, 
не читая, – по одному имени автора. Он воздерживался и от 
того, чтобы склонять сотрудника писать на нужную журналу 
или читателям, по мнению редакции, тему. И писать он 
предоставлял каждому, как тому вздумается. Исправлять ру-
кописи он, поэтому, считал почти никчемным занятием, осо-
бенно если автор не новичок и, тем более, – с именем. Только 
резкости Фондаминский неизменно вычеркивал, когда натал-
кивался на них в рукописи, которую прочитывал по настоя-
нию других редакторов. 

Такое отношение к чужому творчеству было, вероятно, 
внутренне связано с отношением Фондаминского к собствен-
ным писаниям. Он придавал огромное значение форме своих 
статей. Начинал с того, что «начитывал», по его выражению, 
всё, что мог найти в литературе вопроса и делал пространные 
выписки из прочитанного. Потом некоторое время вынаши-
вал свои мысли – вернее, «выхаживал» их, шагая из конца в 
конец комнаты. После этого принимался облекать надуман-
ное в письмена. В дальнейшем он писал как бы с разбега, пе-
речитывая раньше написанное, иногда целые страницы, 
чтобы восстановить прежний ритм. Это была довольно труд-
ная работа, требовавшая много времени и большого напря-
жения53. Предъявляя такие требования к своим писаниям, 
                     

53 Оказывается это было характерно не для Фондаминского только. В 
«Литературной Газете» № 4 за 55 г. Ираклий Андронников описывает 
«Жизнь, талант, труд» Алексея Н. Толстого и сообщает между прочим: 
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Фондаминский никогда и ни за что не соглашался на какие-

либо изменения или сокращения: ему казалось это как бы 
святотатственным покушением на свободу творчества, и он 
предпочитал отложить статью, но не разбить или оборвать ее 
в ущерб построению или ритму. 

У Руднева подход был противоположный. Он считал не 
только своим правом, но и моральным долгом следить за тем 
что и в какой форме появляется в редактируемом им журна-
ле, считал себя ответственным «общественно-политически» и 
«литературно», как значилось на обложке «Современных За-
писок». Он отталкивался от неприемлемого для него содер-
жания так же, как и от неудовлетворительной или неудачной, 
на его взгляд, формы изложения. Отсюда и его правка руко-
писей, иногда может быть и основательная, но без достаточ-
ного учета вкуса и стиля автора, что вызывало не раз 
справедливое недовольство и даже нарекания54. Если Фонда-
минский, фактически отказываясь от редактирования руко-
писей, как бы перекладывал ответственность с себя на 
сотрудников, Руднев, наоборот, снимал с авторов долю их от-
ветственности, обременяя ею самого себя. 

Я держался – во всяком случае старался держаться – сред-
ней линии: избегал чрезмерной терпимости Фондаминского 
и излишнего, как мне казалось, ригоризма Руднева. Посту-
павшие рукописи я считал своим правом и долгом редакти-
ровать, но лишь в случаях крайней необходимости – 

грамматической, стилистической, политической. По суще-
                                              
«работал он ежедневно. Каждый раз писал не менее двух страниц на ма-
шинке и... старался написать хотя бы несколько фраз, чтобы не терять рит-
ма работы... Бывало, из кабинета его доносятся громкие фразы, – Толстой 
произносит их на разные лады. Он потом объяснял: – Это большая наука – 

завывать, гримасничать, разговаривать с призраками и бегать по кабинету. 
Очень важно проверять написанное на слух». Фондаминский не «завывал» 
и не «гримасничал», но всё прочее проделывал. 

54 В таком порядке, вероятно, исчезли и «гоголевские черти» из статьи 
Чижевского. 
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ству же того, с чем я не соглашался, я сосредотачивал свои 
возражения на самом для меня неприемлемом. Однако, я 
вынуждался часто удовлетворяться тем, что выход своим чув-
ствам и мыслям давал в очередной статье. 

Считал я возможным и указывать сотрудникам, чтó было 
бы желательно от них получить в интересах журнала. У каж-
дого из нас были авторы, которым мы давали предпочтение 
перед другими. Среди таких у Фондаминского был 
В. А. Маклаков, с которым он встречался еженедельно в тече-
ние ряда лет по четвергам за завтраком у знакомых. Возмож-
но, что они были связаны друг с другом и раньше, по 
масонской линии, когда Фондаминский еще считал себя ма-
соном и посещал масонские собрания. Во всяком случае, Ма-
клаков уже дал «Современным Запискам» очень интересные 
и исторически ценные «дополнения к воспоминаниям Пу-
ришкевича и кн. Юсупова об убийстве Распутина» (кн. 35) и 
две поучительные статьи о Толстом (кн. 36 и 38), когда Фон-
даминский предложил нам попросить у Маклакова воспо-
минания. Мы отнеслись к этому предложению с полным 
сочувствием. Но то, что получилось в результате, было совсем 
не то, чего мы ждали. 

Вместо личных воспоминаний, Маклаков дал простран-
ную «феноменологию» правого крыла кадетской партии – 

историософию предреволюционных событий с точки зрения 
правого кадета. Это, конечно, представляло свой интерес, од-
нако, для «Современных Записок» эта историософия не со-
всем подходила. После четвертого очерка Руднев жаловался 
на «приевшиеся уже медитации Маклакова», от которых сле-
довало бы дать «отдохнуть» читателю. А нам предстояло еще 
четыре года в 12 книгах «Современных Записок» продолжать 
эти «медитации», занявшие в общем 400 страниц. 

В появившихся недавно отдельным изданием «Воспоми-
наниях» Маклаков упоминает, что из статей в «Современных 
Записках» потом вышли книги: «Власть и общественность», 
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«Первая Дума», и «Вторая Дума». Хорошо, конечно, что эти 
книги «вышли» – были написаны и опубликованы. Но редак-
ция «Современных Записок» имела в виду не это. Маклаков 
прибавляет: «самая мысль изложить свое понимание нашего 
(к. д.) партийного прошлого принадлежала не мне. Посколь-
ку в этом есть чья-то вина, она лежит на И. И. Фондаминском. 
Он меня ею соблазнил и в своем журнале дал мне эту воз-
можность». 

Не сомневаюсь, что В. А. совершенно точен, утверждая, 
что Фондаминскому удалось его «соблазнить». Это вполне 
согласуется с типичным для Фондаминского подходом к ав-
торам для достижения результата. Но здесь он – не в первый 
раз, – что называется, превысил полномочия: постеснявшись 
даже высказать Маклакову пожелания редакции, он в этом 
не признался и нам. Отсюда и сетования Руднева и мои – не 
по тому адресу, по которому следовало их направить. 

В. А. Маклаков имел все основания иметь дело с редакто-
ром «Современных Записок» Фондаминским, а не с редакто-
ром-секретарем журнала. Со мной он был мало знаком и, со 
своей точки зрения, знал меня не с лестной стороны. В 17-ом 
году мы в течение двух месяцев встречались почти ежедневно 
в Мариинском дворце в Особом Совещании по выработке 
избирательного закона в Учредительное Собрание. В Сове-
щании были и гораздо более умеренные участники, чем Ма-
клаков, но их голосов не было слышно. От правого крыла, 
неизменно отстаивавшего ограничения в избирательных пра-
вах, главным и, как всегда, блестящим оратором был Макла-
ков. Он не скрывал своей неприязни к «четырехвостке» и 
сохранил свою неприязнь до нынешнего дня. Я держался 
другого мнения и нередко выступал против взглядов Макла-
кова в Совещании и в печати. 

Общественно-политические заслуги Маклакова, как и его 
личные блестящие дарования, конечно, вне спора. Мастер 

ораторского искусства, он покорял слушателей неотврати-
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мой последовательностью своей логики, «декартовской» про-
зрачностью своей системы аргументации. Вместе с тем поли-
тическая деятельность Маклакова отмечена кричащей и 
неожиданной для рационалиста парадоксальностью. 

В. Маклаков сыграл свою – и немалую – роль в предше-
ствовавших февральской революции событиях. Но как только 
революция произошла, он немедленно, буквально на следу-
ющий день, 3-го марта, отвернулся от нее, стал к ней в оппо-
зицию. Революция ранила законническое чувство в 
Маклакове, и он не мог ей этого простить. Он не соглашался 
примириться с фактом – и актом – отказа от престолонасле-
дия вел. князя Михаила и внутренне отказывался признавать 
фактически установившийся республиканский режим. До чего 
упорно держался он своего легитимизма в процессе револю-
ции, можно судить по эпизоду, рассказанному самим Макла-
ковым в 27-ом году в предисловии к французской книге «La 
chute du Tsarisme». Interrogatoires. – Paris. Edit. Payot. 

Уже полгода прошло с того «рокового для России дня, ко-
гда Михаил по совету Комитета Государственной Думы не 
принял престола», по выражению Маклакова. За это время 
жизнь не стояла на месте, но Маклаков стоял на своем. Про-
изошло выступление ген. Корнилова против Временного 
Правительства, и Маклакова, как мужа совета, вызвал к себе в 
поезд ген. Алексеев. «Вопреки мне, генерал думал, что часы 
правительства сочтены. По его мнению, оставалось лишь ре-
шить, что надлежит делать Корнилову после победы. По 
этому-то вопросу и запрашивал Алексеев мое мнение». Ма-
клаков не разделял «оптимизма» Алексеева. Тем не менее 
поделился со своим «давно уже сложившимся» мнением. 

«Если бы Корнилов случайно оказался сильнее правитель-
ства и ему удалось бы совладать с революцией, он прежде все-
го должен был бы вернуться к “законности”, Она была 
отброшена в момент, когда заставили вел. кн. Михаила от-
речься; следовало бы, поэтому, вернуться к этому исходному 
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пункту. Пусть Корнилов держится манифеста об отречении 
императора Николая, который был последним законным ак-
том; пусть он восстановит монархию, конституцию, народное 
представительство и пусть управляет в подлинно-

конституционном духе!.. Алексеев был изумлен. “Как! Вы хо-
тите восстановить монархию? Это невозможно!” Если это 
действительно невозможно, ответил я ему, – тогда всякая по-
пытка Корнилова бесполезна; нет никакого интереса “побе-
дить” революцию, чтобы ее снова “установить”». 

Легитимизм всегда нежизненен. В данном же случае он 
был предельно-утопичен. Даже не профессиональный поли-
тик ген. Алексеев это отлично понимал. 

Другим парадоксом Маклакова была его сравнительная 
оценка двух первых Государственных Дум. Он отдавал пре-
имущество второй, «социалистической» Думе перед первой, 
«кадетской», которую называл «неврастенической», «зави-
севшей от улицы» и, того хуже, создававшей лишь «соблазн, 
развращающий правовое сознание общества». Когда това-
рищи по партии и друзья Винавера выпустили в 37-ом году 
«Сборник статей: М. М. Винавер», там появилась и статья 
Маклакова. В ней Маклаков наговорил немало комплиментов 
по адресу Винавера-человека, адвоката и юриста. В отноше-
нии же к его политической деятельности поминальное слово 
Маклакова, можно сказать, было беспощадно. «В первой Ду-
ме была вся наша жизнь», писал Винавер в 1910 г. и остался 
при этом убеждении до конца своих дней. А в изображении 
Маклакова: наделенный громадными дарованиями человек и 
юрист, и – бездарно прожитая политическая жизнь, творец и 
жертва бездарной русской общественности начала ХХ-го ве-
ка. Беспощадность к Винаверу-политику смягчалась лишь 
аналогичной беспощадностью Маклакова ко всем другим ру-
ководителям к.-д.-ской партии: к «тонкому юристу», но «фа-
натику» Кокошкину, к «доктринерам» Милюкову и 
Петрункевичу и т. д. 
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На этот «Сборник» я отозвался рецензией в 65-ой книге 
«Современных Записок», заострив свой разбор на статье Ма-
клакова. 

Но самым серьезным – и поразительным – парадоксом 
в политической жизни Маклакова был, конечно, поворот, 
сделанный этим умереннейшим из умеренных к. д., против-
ником Милюкова справа за всё время существования к. д. в 
России и в эмиграции, – поворот в сторону признания совет-
ской власти или власти большевиков законной и подлинно-

национальной властью. Под прямым морально-

политическим воздействием Маклакова образовалась в Па-
риже и та группа послевоенных «примиренцев» с советской 
властью, которые навестили полпреда Богомолова, а потом 
создали бесславное и недолговечное «Объединение Русской 
Эмиграции для сближения с Советской Россией». 

Вся историософия Маклакова сводилась в сущности к об-
личению левого руководства к.-д.-ской партии. Так можно 
было думать, когда события происходили. Но ретроспектив-
но, когда стало общеизвестным, чем кончились попытки со-
глашения с властью таких умеренных политических 
деятелей, как граф Гейден, Д. Н. Шипов, А. И. Гучков, Ро-
дзянко и других, когда громадное большинство мемуаристов, 
в том числе мемуаристов-министров и членов царствовавше-
го дома, согласно свидетельствовали, что нравственное состо-
яние правившего в старой России слоя достигло таких форм 
и степеней разложения, что, и не будь Распутина, крушение 
самодержавной власти было неминуемо, – позиция Макла-
кова отдавала искусственностью и предвзятостью. 

На политические воспоминания Маклакова я отозвался в 

той же 38-ой книге «Современных Записок», где они нача-
лись печатанием, пространной статьей, которая, как мне ка-
залось, покрывала и последующее развитие его взглядов55. Я 

                     
55 Статья называлась «О русской революции – кануны и свершения» и 

перепечатана в книге «Два Пути. Февраль и Октябрь». – Париж. 1931. 
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подчеркивал, что для Маклакова оказалось своего рода абсо-
лютом не право вообще, а очень ограниченная и узкая его 
ветвь – писанный закон царского времени. 

Приступив к печатанию «Из прошлого» Маклакова, ре-
дакция «Современных Записок» решила для соблюдения по-
литического равновесия «выслушать и другую сторону» и с 

этой целью обратилась к П. Н. Милюкову с просьбой дать 
свою версию «понимания к.-д.-ского прошлого». Он не заста-
вил себя долго упрашивать и дал две статьи: «Суд над кадет-
ским либерализмом» (кн. 41) и «Либерализм, Радикализм и 
Революция» (кн. 57). 

Милюков был неоценимым сотрудником. В любой срок 
он мог написать на любую тему, не делая из этого ни про-
блемы, ни события. Он был сговорчив и не мелочен: не об-
ращал внимания, на каком месте появлялась его статья или 
каким шрифтом она набрана. Так, статья его «Сталин» была 
напечатана в 59-ой книге почему-то на четвертом месте мел-
ким шрифтом и всё же, видимо, остро задела неизвестного 
варвара-читателя, большевика или большевизанствующего, 
который вырвал ее полностью из экземпляра, находившегося 
в публичной библиотеке Нью-Йорка на 42-ой улице. Милю-
ков не придавал значения шероховатостям стиля и даже 
прямым погрешностям против языка. Когда доводилось об-
ращать внимание на них – Милюкова-редактора «Русских 
Записок», – он неизменно отделывался замечанием: 

– Ну, что блох ловить?!. Не люблю искать блох у других, 
не люблю, чтоб и у меня ловили!.. 

С Милюковым обычно переговоры вел я. Это объяснялось 
многими причинами. Мое отношение к Милюкову было со-
чувственнее, чем отношение к нему некоторых из моих кол-
лег, и Милюков ко мне – и Авксентьеву – относился лучше, 
чем к другим членам редакции. Всякую религиозность, а тем 
более церковность, Милюков воспринимал и отвергал, как 
«априорную схему» и лирику, иррациональную и недоказу-
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емую, лежавшую в чуждом ему мире. Я имел дело с Милю-
ковым по Франко-Русскому Институту и нередко выступал на 
собраниях, устраиваемых, так называемыми, эрдеками (рес-
публиканскими демократами) под председательством Ми-
люкова. И по политическим взглядам мы были довольно 
близки. Как и Милюков, я решительно отмежевывался от 
евразийцев и младороссов. Кой-когда писал в газете Милю-
кова. Когда Милюкову исполнилось 75 лет, мне было поруче-
но написать о нем статью в «Современных Записках» (кн. 38) 

и составить и прочесть адрес от журнала на публичном че-
ствовании. 

Судьба поставила Милюкова на скрещении исторических 
путей России. Она сделала его центром притяжения и оттал-
кивания идей, страстей, интересов. Милюкова преследовали, 
травили и оскорбляли. Словом и действием. Справа и слева. 
Русские коммунисты объявили его вне закона. Русские мо-
нархисты в него стреляли. Но он, духовное достояние не-
скольких поколений русской интеллигенции, неотрывен ни 
от истории России, ни от ее интеллигенции, – хранителя рус-
ской национальной памяти, по его словам. 

На протяжении четырех десятилетий политической ак-
тивности П. Н. не оставался себе равным. Русское обществен-
ное мнение знало нескольких Милюковых. Необходимо 
всегда, поэтому, уточнять, о каком Милюкове идет речь, – о 
Милюкове какого периода, местонахождения, образа дей-
ствия. Ему приходилось бывать и левым, и правым: и в об-
щероссийском разрезе, и в собственной к.-д.-ской партии, 
которую он до 17-го года возглавлял и у которой оказывал-
ся на флангах – на крайнем правом, примерно с половины 
17-го до конца 20-го года, и на крайнем левом, с 21-го года и 
до кончины. В эмиграции в период сотрудничества в «Со-
временных Записках» Милюков был нам политически ближе, 
чем когда-либо. 

Не большевистская только пропаганда взрастила пред-
ставление о «кадете», как помеси беспринципного оппорту-
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ниста и «буржуя» – тем более зловредного, что он тоже пре-
тендует приобщиться к освободительному и прогрессивному 
движению. Между тем программа возглавлявшейся Милю-
ковым партии была радикальнее любой другой несоциали-
стической партии в Европе, приближаясь к программе 
французских радикал-социалистов. П. Н. Милюков был 
убежденным либералом – не в том осудительном и полупре-
небрежительном смысле, который придан был этому поня-
тию уродливыми условиями самодержавия и большевизма, а 
в его лучшем, «американском» смысле, означающем незави-
симость, свободолюбие и свободомыслие. 

Именно потому, что Милюков был либерал, был он и де-
мократ – и не только «бытовой», т. е. простой а личном об-
хождении, всем доступный, не знавший роскоши и не 
слишком ценивший даже заслуженного возрастом положе-
ния и комфорта. Главное назначение политического деятеля 
он видел в служении государству, и конституционалистом-

демократом он стал не па царскому соизволению и манифе-
сту 17 октября 1905 г., а задолго до того – по собственному 
своему «мятежному хотению». Он был втянут в политику си-
лой вещей или внешних обстоятельств, которые оторвали era 

от привычных научных работ и университетской кафедры. 
Вынужденный заниматься политикой, Милюков хотел 

непременно быть реальным политиком. Это не означало в его 
представлении беспринципности или отказа от доктрины 
и убеждений. Это должно было обозначать только отказ от 
доктринерства, предвзятости и предрассудков. Профессия 
историка облегчала ему процесс психологического прими-
рения с любыми фактами и их «признания». Словами и до-
водами его трудно бывало убедить, он был тверд и 
неуступчив. Но когда факты его переубеждали, он делал «по-
ворот руля» и с прежней твердостью отстаивал свою новую 
тактику или ориентацию. 
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П. Н. Милюков бывал и противником революции, и ее 
сторонником, и опять ее противником. Он был и сторонни-
ком конституционной монархии, и ее противником, чтобы 
стать снова ее защитником (в половине 18-го года) и перейти 
окончательно (с 21-го года) на позиции непримиримой 
вражды ко всякой монархии – легитимной, «природной», 
выборной. И к большевизму у него было непримиримо рез-
кое отношение, когда он писал в «Современных Записках», – 

хотя и тогда, «выбирая», он предпочитал Сталина Троцко-
му, – а когда подошла война, обнаружил в сталинизме и 

«правду». 
Изменение ориентации Милюкова во внешней полити-

ке бывало еще более неожиданным и резким. На подъеме 

февральской революции он отстаивал верность союзникам 
и необходимость для России Константинополя и Дарданелл. 
А в мае-июле 18-го года, когда потерял надежду на освобож-
дение от большевистской власти внутренними, русскими си-
лами, он перешел к ориентации на немцев. «Германцы – 

хозяева положения и заинтересованы в том, чтобы государ-
ство было восстановлено. Они дорожат нашим единством и 
царем», – писал Милюков 19 мая 1918 года. 

Это было одной из самых больших и трагических его 
ошибок. Милюков ошибся не только относительно видов, ко-
торые имели «германцы» даже при Вильгельме II. Он ошиб-
ся и относительно реальной мощи тех, с кем хотел связать 
судьбы русского освобождения. Зато когда возникла вторая 
мировая война, Милюков не только не повторил этой ошиб-
ки, но в предупреждение ее зашел гораздо дальше многих 
убежденнейших противников Гитлера и патриотов России, 
не отделявших ее судеб от судеб мира. В патриотической тре-
воге за Россию, будучи крайним ненавистником Гитлера и 
его политики, Милюков, пытался частично оправдать не-
оправдываемое соглашение Сталина с Гитлером, способство-
вавшее возникновению войны. 
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П. Н. Милюков был комбативной и твердой натурой. По-
литике он подчинял личные отношения и не прощал несо-
гласия с ним, – особенно тем, кого считал себе близким. Он 
воспринимал такое несогласие, как бунт или восстание про-
тив себя или даже как измену или злоупотребление довери-
ем. Через всю жизнь, пронес он неприязненное отношение к 
социализму. Это не мешало ему иметь друзей среди умерен-
ных социалистов (Кускова, Прокопович, Мякотин, Богучар-
ский) и нередко искать соглашения и коалиции с 
социалистическими группировками. 

Народнический социализм представлялся Милюкову не-
достаточно научным. Но он признавал интимную его связан-
ность с русской жизнью, его «почвенность». С появлением на 
исторической арене «социалистов»-большевиков, небольше-
вики-социалисты получили все основания предпочитать тех, 
кто социализм открыто отрицал, тем, кто социализм – и со-
циалистов – компрометировал. 

Не были социалистами ни Вильсон, ни Ратенау, ни Ру-
звельт. Их жизненному делу, однако, социалисты сочувствова-
ли, может быть, больше, чем другие. И не-социалист и не-

революционер Милюков был для многих убежденных социа-
листов не только лично, но и политически гораздо более 
приемлем и близок, нежели «перманентные» или «профес-
сиональные» революционеры и социалисты. 

Когда мне приходилось иметь дело с Милюковым, меня 
преследовала мысль о трагическом ходе русской истории, 
сложившейся, в частности, так, что один из самых замеча-
тельных ее сынов оказался для нее на протяжении четверти 
века «лишним человеком» – не у дел, на чужбине, тогда как 
его сверстники и коллеги по профессии в более удачливых 
странах – профессора Вильсон и Масарик – получили при-
жизненное признание своих сограждан и всего мира. В жиз-
ненной неудаче Милюкова, конечно, не он один был повинен. 
В этом была общая наша вина и беда – отчасти рок русской 
истории, как живого культурно-политического процесса. 



268 

За 14 месяцев до смерти Герцен, тоже отвергнутый Росси-
ей 60-ых годов, писал Огареву: «Мы с тобой принадлежим к 
тем старым пионерам, к тем сеятелям, которые вышли по-
утру, лет сорок назад, чтобы распахать землю, по которой 
пронеслась дикая николаевская охота на людей, раздавив все 
плоды и почки. Семена, которые достались в наследство... 
нам от наших предшественников, мы бросили в новые бороз-
ды, и ничто не погибло. Сильные и крепкие ростки... далеко 
не умерли; они работают под слоем грязи, полной гниющих 
остатков, которые послужили удобрением для будущего, но 
душат настоящее... Надо уметь ждать». 

С поправкой на время эти слова могли быть отнесены и 

к П. Н. Милюкову эпохи его сотрудничества в «Современных 
Записках». Потому-то я так и ценил его участие в журнале. 

П. Н. Милюков дал «Современным Запискам» статьи на 
самые разнообразные и нужные журналу темы: по внешней 
политике – «Япония и Китай в дальневосточном конфликте», 
кн. 49; «Масарик и Бенеш» кн. 60. По русской истории:  
«75-летие освобождения крестьян», кн. 61; «Два русских исто-
рика» (Кизеветтер и Платонов), кн. 51; «Величие и падение 
М. Н. Покровского», кн. 65; «И. С. Тургенев», кн. 54; «Народ-
ник-марксист о русской индустриализации» (евразиец 
П. Н. Савицкий), кн. 50; «Традиционная религия и свободная 
мысль», кн. 37; и др. 

Постепенно в редакционной работе стала складываться 
своя рутина. Три раза в неделю – по понедельникам, средам 
и пятницам – отправлялся я в помещение редакции: в пер-
вые два года в чудесный старинный особняк графа Янсена 
на 9-bis Rue Vineuse с видом на сад, где можно было наблю-
дать монахов-миссионеров на прогулке. Оттуда редакция пе-
решла в полутемную комнатушку книжного магазина 
«Родник», на 106, Rue de la Tour, – Ходасевич воспел его в шу-
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точном стихотворении «Предупреждение врагу»56. Наконец, 
когда средства «Современных Записок» оказались на исходе, 
с 1931 г., мы воспользовались гостеприимством Земско-

Городского Союза и переселились на 6, rue Daviel. 

По дороге в редакцию я обычно заходил в первые годы 
к Фондаминскому, жившему в том же Пасси, и мы вчерне 
«проходили» текущие дела. Иногда «заход» затягивался на 
часы, когда обсуждению подвергались не только очередные, 
технические вопросы, но и общая политика редакции в от-
ношении ближайшей книги и последующих. Такое обсужде-
ние носило лишь предварительный или подготовительный 
характер. Раз в 7–10 дней происходили заседания редакции, 
когда предложения оформлялись и приобретали силу ре-
дакционного решения. Но и в промежутках между редакци-
онными собраниями мы пользовались каждой встречей – на 
общественном собрании или у знакомых, чтобы, уединив-
шись на короткое время, решить «на ходу» неотложный, но 
требовавший постановления редакции вопрос. Это стало 
столь привычным, что окружавшие, видя нас втроем пере-
шептывавшимися вроде заговорщиков, недовольно отмечали: 

– Ах, опять эти «Современные Записки»!.. 
А Авксентьев, лишь изредка принимавший участие в та-

ких летучих заседаниях, добродушно подтрунивал: 
– «Биржа открылась!»... 
И. Фондаминский был «душой» журнала. Он был замеча-

тельный человек. Это бросалось всем в глаза. Он пекся о мно-
гом – о самом элементарном, земном, и «небесном». К 
обычным житейским благам и радостям жизни он был почти 
равнодушен и мог довольствоваться минимальным. Он по-
ражал своей скромностью и заботливостью о других и был 
тароват на всякие выдумки, не исключая практических, дело-
вых. Одни были более удачны, другие менее. 

                     
56 «Новый Журнал» № 7, стр. 292. 
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Так, он надумал связать распространение «Современных 
Записок» с имевшей, по эмигрантским масштабам, огром-
ный тираж газетой Милюкова «Последние Новости». Выра-
ботан был текст «купона»-объявления о «Современных 
Записках», который стал изо дня в день появляться в газете и 
давал предъявителю пяти таких «купонов» право на приоб-
ретение в конторе «Последних Новостей» книги журнала по 
удешевленной цене, т. е. с книгопродавческой скидкой, – за 
10 франков. Это служило рекламой для журнала и для газеты 
и повысило распространение «Современных Записок» без 
дополнительных расходов и забот. 

По инициативе Фондаминского время от времени стали 
устраивать и вечера «Современных Записок». Целью было 
увеличить средства журнала и создать сочувственное окру-
жение. «Вечера» состояли из докладов, с которыми выступа-
ли сотрудники журнала разного образа мыслей, но с 
громкими именами: П. Н. Милюков, Н. А. Бердяев, 
А. Ф. Керенский, М. И. Ростовцев, В. Жаботинский, проф. 
К. Давыдов. Фондаминский приносил на «вечера» десяток-

другой экземпляров последней книги «Современных Запи-
сок» для продажи и таким кустарным путем старался увели-
чить распространение. 

Было удачей – объективно – и создание усилиями Фонда-
минского издательства «Современные Записки». Средств для 
этого не было ни у журнала, ни у изобретательного органи-
затора. Фондаминский съездил в Берлин и там договорился с 
книгопродавцем Заксом об издании указанных «Современ-
ными Записками» книг при личной гарантии со стороны 
Фондаминского стоимости 250 экземпляров. 

Никаких прибылей издательство не преследовало. Его це-
лью было помочь авторам появлению в свет их произведе-
ний – доходных и бездоходных. Некоторые авторы, как 
например Б. Э. Нольде, сами участвовали в частичной оплате 
расходов по изданию своих книг. Других привлекала «марка» 
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или «фирма» «Современных Записок». Ряд книг не мог быть 
вовсе издан, не будь издательства «Современных Записок». 
На протяжении нескольких лет в издательстве «Современные 
Записки» вышло тридцать пять книг: Бунина (4), Зайцева, 
Алданова (2), Маклакова, Ладинского, Полнера, Ходасевича, 
Шестова, Зензинова, переработанные Милюковым знамени-
тые «Очерки по истории русской культуры» в нескольких то-
мах, Сборник, посвященный 175-летию московского 
университета, книги Нольде, Ст. Ивановича, М. Вишняка, 
Н. Лосского, Н. Бердяева, Шаляпина, М. Цетлина, Сирина, 
Зурова, Одинца, С. Прегель. 

И. Фондаминскому это начинание обошлось в 18 тысяч 
франков – не только в силу неблагоприятной конъюнктуры 
на книжном рынке, но и по неопытности. Это было одно из 
многих его «добрых дел», которыми он увлекался в эти годы 
и которые творил на свой лад, не спрашивая никого и ни с 
кем не советуясь. 

И. Фондаминский не был знаком с пьесой Н. Евреинова 
«Самое Главное» («Для кого комедия, а для кого и драма»), 
в которой д-р Фреголи говорит: «Всё человечество, если верить 
психологам, инстинктивно предпочитает приятный обман 

неприятной истине». Не читал он и Сен-Бева, утверждавше-
го: «если бы правду стали говорить вслух, человеческое обще-
ство не продержалось бы и минуты, а рухнуло бы со 
страшным грохотом, как потрясенный Самсоном храм фили-
стимлян». Но из собственного опыта общения с людьми Фон-
даминский сделал вывод, что «люди не выносят правды». И 
он убежденно говорил окружающим только им приятное. 
Каждый, по крайней мере вначале, не мог не принять за чи-
стую монету того, что всегда говорилось с подкупающей ис-
кренностью и в подчеркнуто-доверительной форме. Это ни в 
какой мере не было двуличием. Это была своеобразная педа-
гогическая манера воздействия на людей. В одном из немно-
гих писем Руднева, сохранившихся у меня с необычной для 
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него пометкой года, а не только дня и месяца (6.ХІІ.28), мож-
но прочесть: «На милого Илюшу, с его ангельским характе-
ром, запрещающим ему говорить правду, если она может 
быть неприятна (самая нехристианская добродетель), надеж-
да не вполне верна. Могу предполагать что угодно». 

Но это не покрывало полностью «педагогики» нашего 

милого и дорогого Илюши. Он не только избегал говорить 

неприятную правду, а зачастую прибегал к приятной не-
правде – к возвышавшему, а порою и невозвышавшему – об-
ману. Не честолюбивый и не властолюбивый, он, однако, был 
твердо убежден в том, что люди сами не понимают того, что 
им нужно, не способны совладать с реальностью и нуждаются 
в помощи и водительстве. И Фондаминский приходил на по-
мощь каждому, кто к нему обращался, – чаще дружеским и 
добрым советом, – неустанно о ком-нибудь хлопотал и всех, 
кого мог, опекал. Он брал на свою, несомненно чистую, со-
весть решения за других, вместо них, часто за их спиной, ино-
гда даже против их желания. Это не было ни интригой, ни 
«макиавеллизмом». Наоборот, он был абсолютно честен с со-
бой и думал не о себе, а о других, – о том, как устроить мир и 

благополучие тех, в частности, кто «не выносят правды». Зная 
себя, как бескорыстного человеколюбца, ничего для себя 
лично не ищущего, Фондаминский считал своим правом и 
даже долгом целить чужие души и нравы по собственному 
разумению, – так, как он находил лучшим и целесообразным. 

Он сближался с несчетным числом людей и пользовался 
при этом – сознательно или бессознательно – своеобразным 
приемом. Он внушал к себе доверие и привлекал интимной 
откровенностью, нередко за чужой счет. Он делился сведени-
ями о третьих, иногда самых близких ему лицах, или жало-
вался на них очередному собеседнику, душу коего хотел 
уловить. «Пожалуйста, не выдавайте меня», – любил он при 
этом прибавлять новому конфиденту. И это производило 
впечатление: собеседник не всегда догадывался, что и он не 
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составит исключения и будет со временем обречен стать 
жертвой откровенного Фондаминского, если таким путем 
можно будет уловить новую душу. 

Как руководитель «Современных Записок», Фондамин-
ский считал, что знает лучше других не только то, что объек-
тивно нужно журналу, русской культуре, общественности и 
т. д., но и то, что на пользу каждому редактору и сотруднику. 
В этом бывало иногда и нечто положительное. Когда, напри-
мер, стали появляться отзывы о «Современных Записках» и, в 
частности, не всегда отрицательные отзывы о моих статьях, 
Фондаминский воспринимал их, как долю признания его са-
мого. И он был прав. При общем, в конце концов, безразли-
чии всех ко всем, особенно в тягостных условиях 
эмигрантского быта и бытия, идейно-сочувственная актив-
ность составляла редкое исключение. Я знал теорию Фонда-
минского о том, что люди не выдерживают правды. Знал, что 
его уговоры и поощрения исходят не из тех соображений, 
которые он высказывает вслух в интимно-доверительном по-
рядке мне о других, а другим обо мне, и тем не менее не мог 
не ценить того, что он побуждал меня писать и тогда, когда 
моя публицистическая энергия направлялась против духов-
но-близких ему идей и лиц. Без его настойчивого поощрения 
некоторые статьи, вероятно, не были бы написаны вовсе. 

И на В. В. Рудневе лежала в «Современных Записках» спе-
циальная задача – тяжелая и неблагодарная. 

Почти всё свое время, остававшееся от службы в «Еврей-
ской Трибуне», а потом в Земско-Городском Союзе, Руднев 
уделял журналу. Внимательно читал и правил поступавшие 
рукописи и с большим напряжением сам писал на разные 
темы. Недооценивая свои писания, он характеризовал их: «Я 
пишу публицистические статьи, отнюдь не претендующие на 
научность. Но, затрагивая интересующие меня и, как мне ка-
залось, нужные для журнала темы, я по необходимости вда-
юсь в сферы для меня, профана, опасные, – то в экономику, 
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то в юриспруденцию... Оправданием для меня является то, 
что для нашего направления и для затрагивавшихся мною тем 
наших специалистов я не вижу, не знаю. Обращение же к 
специалистам не нашего круга, как тебе известно, сопряжено 
с известными затруднениями, особенно в таком остром во-
просе, как религиозный... Помимо вкуса к чистой публици-
стике (вроде “Сложение сил” и т. п.), мне кажется, 
приличное выполнение таких тем еще больше требует ода-
ренности, чем моя смешанная публицистика» (6.XII.28). 

Существует мнение, что «широта фронта», которая обес-
печила «Современным Запискам» «успех у читателей и репу-
тацию не только лучшего журнала в зарубежье, но и одного 
из лучших в истории всей журналистики», – я цитирую ту же 
«Русскую литературу в изгнании» Глеба Струве, – что этим 
журнал обязан «в первую очередь Фондаминскому и Рудне-
ву». Ни в какой мере не умаляя заслуг того и другого, скажу, 
что это верно в отношении к Фондаминскому и неверно в от-
ношении к Рудневу. «Большинство» – двое против третьего – 

складывалось по-разному. «Миросозерцательно» Фондамин-
ский и Руднев были против меня – или я против них. Поли-
тически же мы с Рудневым и в до-новоградские времена были 
против Фондаминского, увлекавшегося «пореволюционным 
сознанием». Наконец, в вопросах литературы и художествен-
ной критики я, как правило, бывал солидарен с Фондамин-
ским, и мы были против Руднева, наиболее среди нас 
«принципиального» и, тем самым, наименее терпимого. 

Писание все-таки давало Рудневу удовлетворение, и чем 
дальше, тем увереннее и лучше стал он писать. Но на нем 
лежала и гораздо менее приятная задача – добывание необ-
ходимых журналу средств. Прага наводила всё большую эко-
номию и сокращала помощь русским эмигрантским 
учреждениям в Чехо-Словакии и, особенно, заграницей. И 
дотации «Современным Запискам» всё уменьшались в то 
время, как расходы по изданию журнала – типография, бу-
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мага, оплата авторов при возраставшей дороговизне – всё 
увеличивались. В течение годов Руднев вел огромную и уто-
мительную переписку со всеми, кто прямо или косвенно мог 
содействовать продлению жизни «Современных Записок», – 

журнал не раз дышал на ладан из-за отсутствия средств. 
В. Рудневу приходилось много раз ездить в Прагу и в лич-

ных беседах доказывать, уговаривать, просить, обещать, дра-
матизировать, «браниться», – всеми силами «вымогать», как 
он выражался, необходимые суммы. Надо было знать Рудне-
ва, чтобы по справедливости оценить его усилия. Это было 
совершенно не в его натуре, стиле и духе. Но он не отступал 
и, не считаясь с временем, трёпкой нервов и душевным наси-
лием над собой, снова и снова писал, приставал и, в конечном 
счете, – с затяжками, сокращениями, предупреждениями, 
что это уже окончательно в самый последний раз, – всё же 
добивался очередного продления существования «Современ-
ных Записок». Руднев ни в какой мере не был дипломатом, не 
любил и не умел лавировать и маневрировать, дорожил до-
стоинством, своим личным и общественным, журнала, и всё 
же вряд ли кому удалось бы успешнее справиться с лежав-
шей на нем мучительной и неблагодарной задачей. Он геро-
ически боролся за сохранение «Современных Записок». 

Естественно, что он стал своего рода Иваном Калитой в 
«Современных Записках». Фондаминский был исключитель-
но щедр на авансы и гонорары – особенно сотрудникам, ко-
торых считал нужными и ценными для «Современных 
Записок». Руднев, наоборот, противился выдаче крупных 
авансов – «не отработают» – и не соглашался на увеличение 
гонорара, считая, что авторы тем самым подсекают тот сук, 
на котором сидят вместе с журналом. Он старался навести 
экономию на всем, где можно было и где нельзя было – без 
риска потерять Степуна, заведывавшего литературно-

художественным отделом «Современных Записок». «Отло-
жив этот вопрос на несколько месяцев, мы длим это положе-
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ние всё с меньшей степенью оснований еще два года», – писал 
он 2.V.30. «Голосую за прекращение (ежемесячного возна-
граждения в 200 франков), мотивированное материальной 
стесненностью журнала (чтó верно, – стоимость издания 
выросла, тираж не поднялся значительно, запасной капитал 
исчез)». 

Так жили-были «Современные Записки». 
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Глава девятая 

Внутри-редакционные трения и разногласия. – Миросо-
зерцание и политика. – «Новый Град» и «Русские Записки». – 

Начало конца 

И у меня в «Современных Записках» было немало забот. 
И я ездил в Прагу по делам журнала, но очень редко. Мои 
заботы были не те, что у Фондаминского и Руднева. Положе-
ние и влияние мои в журнале часто преувеличивали. Не один 
Ходасевич говорил и писал, что я «столп и утверждение ис-
тины» и «краеугольный камень». Некоторые даже отож-
дествляли меня с «Современными Записками» наподобие 
Ремизова в его «снах» или ораторов в «Зеленой Лампе». 

Это было, конечно, не так. Старше меня, мои друзья были 
и более авторитетными, и более волевыми. Да и распределе-
ние ролей – или «расстановка сил» – в первые годы существо-
вания журнала не имело никакого значения. В редакции 
царили мир да любовь, тишь да гладь. Каждый относился к 
своим обязанностям как к священнодействию. Никаких рас-
хождений ни идеологических, ни политических, не было – 

все во всём были согласны и солидарны друг с другом. 
Насколько помню, был всего один случай серьезного разно-
мыслия и горячего обмена мнениями. Это было после появ-
ления во второй книге «Современных Записок» моей статьи 
об эпопее ген. Врангеля и эвакуации Крыма. Уже post factum, 

после выхода книжки журнала, в заседании редакции Руднев 
счел своим долгом отмежеваться от моего несправедливого, 
по его мнению, «глобального» осуждения всего врангелевско-
го движения. Аргументировал он при этом не от политики, 
а, как часто делал, – от морали. Я защищался, но не слишком 
страстно. Мне казались ясными мотивы Руднева: он помнил 
сопротивление, которое московская городская дума, во главе 
с городским головой Рудневым, оказала совместно с юнкер-
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скими частями захвату власти большевиками в ноябре 17-го 
года. И морально-политическая связь с военной молодежью в 
прошлом диктовала ему бережное отношение и к врангелев-
ской молодежи. 

В первые, «идиллические» годы мы высказывали разные 
мнения, обсуждали их, доходили редко до формального го-
лосования, с подразделением на большинство и меньшин-
ство, вынужденное подчиняться большинству57. Положение 
осложнилось с фактическим отходом от журнала Авксентье-
ва и смертью Гуковского. Нас осталось трое, и при разномыс-
лии третий решал вопрос. Когда же смертельная болезнь 
жены Фондаминского стала удерживать его месяцами вне 
Парижа, и ему бывало не до того, чтобы подать голос в поль-
зу или против предложения, – получался тупик, который 
Руднев описывал так: «каждое несогласие между нами дву-
мя – приводит автоматически уже к параличу по каждому 
данному вопросу. Когда “данных вопросов” получится слиш-
ком много, неизбежно должен наступить паралич журнала». 

Наше Entente Cordiale длилось примерно, 9 лет. С изда-
нием первых 40 книг оно стало подходить к концу, и, как во 

                     
57 Г. П. Струве любезно сообщил мне выдержку из письма своего отца 

С. Л. Франку по поводу статьи последнего «По ту сторону левого и право-
го», отвергнутой «Совр. Записками» и появившейся в «Числах» № 4. 

П. Б. Струве пенял своему близкому другу за то, что тот не дал статьи в ре-
дактируемую Струве «Россию и Славянство»: «быть отвергнутым “Совре-
менными Записками” и попасть в “Россию и Славянство” – это какое-то 
идейное расхождение, перейти же из “Современных Записок” в “Числа” 
не имеет вовсе такого значения и есть только переход в худшее помеще-
ние». – Письмо от 13.XII.1930. Статья была отвергнута, как совершенно 
чуждая и даже враждебная тому, что защищали «Современные Записки». 
Даже Степун отнесся к ней без особого энтузиазма, считая, что, кроме раз-
ных «упрощений», статья страдает «очень опасным недоразумением – 

утверждением будто большевики осуществили социализм. Между тем то, 
что осуществили большевики, на деле похоже на социализм не больше, 
чем трепанация черепа на логическую операцию». 



279 

всех русских кружках, объединениях, партиях на авансцену 
стали выходить «наши разногласия». Питались они, конечно, 
и внешними обстоятельствами: расчеты на движение живой 
воды в России не оправдались, пребывание в эмиграции за-
тягивалось, и всё чувствительнее становились ненормальные 
условия издания толстого журнала. 

Энергичнее и быстрее других «эволюционировал» Фон-
даминский. Всё определеннее отходил он от некоторых из 
своих былых общественно-политических позиций, в том чис-
ле и тех, которые были всем нам общи, когда мы начинали 
«Современные Записки». Фондаминский одновременно и 
«правел», и «левел». Он перестал интересоваться эс-

эровскими делами и даже стал несколько пренебрежительно 
относиться к ним. Вместе с тем он не только не отошел от со-
циализма, а более энергично чем когда-либо стал пропове-
дывать «анти-капитализм». Преданность социализму, 
который Фондаминский по тактическим соображениям пред-
почитал называть «трудовым строем», стала сочетаться у него 
с отрицательным отношением к, так называемой, формаль-
ной демократии. Он защищал необходимость сохранения 
Советов и идею «благого» диктатора с «временными дикта-
торскими полномочиями». Признавая Франклина Рузвельта 
за идеальный тип социалиста-реформатора, Фондаминский 
доказывал, что России требуется не демократия, а свой рус-
ский Джордж Вашингтон. 

Разочарование Фондаминского в демократии было, как 
я понимал, результатом «травмы», полученной им еще в Рос-
сии, когда он потерпел поражение в попытке противостоять 
большевизации черноморского флота. Он мужественно бо-
ролся против большевистской стихии, был в числе избран-
ных в Учредительное Собрание от Черноморского флота, но 
верх одержали всё же большевики во главе с умной и дарови-
той агитаторшей Островской. Первоклассный оратор и деба-
тёр, Фондаминский не был привычен к поражениям и 
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обобщил свою личную неудачу: поражение потерпела демо-
кратия, потому что массы были настроены большевистски, – 

народ был за большевиков. Отсюда следовало и многое дру-
гое, – в частности оправдание прошлого России, не исключая 
и былого режима. Неудивительно, что Союз дворян в Пари-
же пригласил Фондаминского сделать у них доклад, а он при-
глашение принял и доклад прочел с большим успехом. 
Точки сближения нашлись у него одновременно и с «порево-
люционным поколением» евразийцев, младороссов и других, 
чей «пафос» был в отрицании «формальной» демократии и в 
утверждении демократии «реальной» или «бытовой». Идеи 
Степуна и Федотова оказались созвучны Фондаминскому и 
постепенно стали и его идеями. И когда Степун в одной  
из статей в «Современных Записках» о «Современных Запис-
ках» охарактеризовал Бунакова-Фондаминского, как «левого 
евразийца» и «евразийца-народника», последний против 
этого не возражал. 

Между тем Руднев, Авксентьев и я остались политически 
теми же «староверами» или «доктринерами», какими, поки-
нув Россию, приступили к изданию «Современных Записок». 
Это значило, что, взяв на себя руководство беспартийным 

журналом, мы не отказались от своей связанности с партией 
с. р. и, – чтó было в данном случае существеннее, – от призна-
ния демократии исходным пунктом для построения социа-
лизма в будущем и для объединения в настоящем «живых 
сил» эмиграции – в интересах России, культуры и человече-
ства. Наше морально-политическое неприятие большевиков 
и большевизма, интеллектуальное и эмоциональное, может 
быть мешало исторической или, так называемой, объектив-
ной их оценке, но оно избавляло нас от мудрствования, где 
кончаются «большевики» и начинается «большевизм»? Что 
характерно для «пореволюционного сознания?» Оправдыва-
ется ли индустриализация жертвами, понесенными во время 
организованного голода в деревне? Заложены ли в коллекти-
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визации элементы социализма? Представляет ли собой Ho-

mo Sovieticus положительный тип? И т. п. 
Сохраняя верность своим прежним политическим взгля-

дам, Руднев стал глубже и острее воспринимать религиоз-
ность. Он был связан с религией и раньше, но в эмиграции 
стал отчетливее оформлять свои религиозные взгляды, а по-
рою выдвигать их даже на первый план. Не могу сказать, свя-
зывал ли он свой демократический социализм с религией, 
как более углубленной и, потому, более прочной основой, 
или демократический социализм являлся для Руднева одним 
из производных его общей христиански-православной уста-
новки. Но и то, и другое он ценил, и твердо за них держался. 

Мне «Современные Записки» были дороги, сверх об-
щекультурной их самоценности, общественно-политически, 
как средство обращения эмигрантского сознания – привле-
чения или возвращения – на пути демократии в целях пре-
одоления большевиков и большевизма и защиты, 
пропаганды и разработки проблем демократии в соответ-
ствии с новыми потребностями жизни. Я не отрекался ни от 
социализма, ни от партии с. р. и больше других писал в со-
зданной усилиями Руднева и моими эс-эровской «Свободе». 
Проповедывать социализм мне казалось почти излишним: 
социализм уже постоял за себя – пробил себе путь в жизнь и 
обрёл неоспоримое право на существование. Серьезнее об-
стояло дело с демократией, лежавшей в основании социа-
лизма и ныне взятой под сомнение и подозрение даже 
былыми ее сторонниками, не исключая социалистов. Социа-
лизм же недемократический переставал, на наш взгляд, быть 
социализмом, – становился разновидностью тоталитарного 
строя. 

Защита демократии была и оставалась моей главной по-
литической заботой за всё время существования «Современ-
ных Записок». Она была для меня и предпосылкой для 
будущего, и основой текущей политики. Реабилитация идеи 
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демократии и практическое «сложение» демократических 
сил в эмиграции занимало меня политически прежде всего и 
больше всего. Иметь ли «Современным Запискам» свое об-
щественно-политическое «лицо», каким бы оно ни было, но 
определенное «лицо», – было предметом длительных и часто 
бесплодных моих споров с друзьями. Спора – и самого во-
проса – не было, когда журнал создавался. Собрать под об-
щее, не партийное, но определенное политическое знамя 
всех кого можно, было одной из главных первоначальных за-
дач и целей «Современных Записок». 

Когда я подводил пятилетние итоги «Современным Запис-
кам» и тому, что за это время произошло «На Родине», я пи-
сал: «Вступая в шестой год существования в объективно иной, 
чем прежде, обстановке, мы остаемся верными тому обще-
ственно-политическому и культурно-идеологическому делу, 
которое дало основание и на родине, и на чужбине возникнуть 
наименованию – течение “ Современных Записок”»  (кн. 26). 

Как это ни покажется странным, это выражение – течение 
«Современных Записок» – встретило уже тогда, в 25-м году, 
возражение со стороны одного, из руководителей журнала. 
Им неожиданно оказался Руднев, который почти возмущался: 

– Нет никакого «течения» «Современных Записок»!.. За-
чем говорить о том, чего нет!?. 

Я оправдывался. Прежде всего, – не я придумал это вы-
ражение, я заимствовал его у писавших о «Современных За-
писках» в эмиграции и в России. Советская печать тогда еще 
не «казнила молчанием» эмиграцию и ее издания. В моих 
руках оказалась брошюра Влад. Беренштама «В. Г. Королен-
ко, как общественный деятель и в домашнем кругу», издан-
ная в России в 22-ом году. В ней описывалось, с какой 
жадностью Владимир Галактионович набросился на приве-
зенные ему из заграницы первые две книги «Современных 
Записок». Забыв о присутствующих, Короленко углубился в 
чтение. Сурово отозвавшись о статье Л. Шестова «Откровения 
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смерти», он посоветовал прочесть внутреннее обозрение «На 
Родине». Это было, конечно, большим и приятным для меня 
сюрпризом. Обычно же, упоминая о «Современных Запис-
ках» или о ком-нибудь из нас, официальная советская печать 
клеветала, а то и просто-напросто ругалась58. 

И в эмиграции – не только в эс-эровских кругах – в «Со-
временных Записках» видели нечто такое, чего раньше не 
существовало. Да и мы сами утверждали, создавая журнал, 
что он результат пережитого опыта и цель его – вызвать к 
жизни новое политическое формирование. Почему же нель-
зя было говорить о том, что было и что должно было быть, 
если утверждаемое даже несколько стилизовало сущее или 
предваряло будущее? Я цитировал при этом своего любимца 
Георга Еллинека, который учил: «представление о праве спо-

                     
58 К политике замалчивания эмигрантских авторов, как якобы несуще-

ствующих, советская власть пришла не сразу. И даже когда в повседневной 
и периодической печати стали проводить этот запрет, в непериодической 
печати держались иной политики. Однако, и тогда советская печать была 
исключительно неряшлива в сообщении сведений об эмиграции. Так, 
Большая Советская Энциклопедия, говоря в 26-м году о Авксентьеве и со-
общив о нем много небылиц, ни словом не упомянула о нем как редакторе 
«Современных Записок». В 30-ом году, говоря обо мне, она назвала меня 
«одним из основателей и редакторов бело-эсеровского журнала “Совре-
менные Записки”, издаваемого в Париже с 1920 года». В 1935 г., говоря о 
Фундаминском-Бунакове (которого состарила на год), Энциклопедия упо-
мянула, что «в 1931 году Фундаминский издавал журнал “Новый Град”. 
Ныне вместе с М. В. Вишняком (см.) стоит во главе журнала “Современные 
Записки” (см.), издающегося в Париже». О Рудневе в соответствующем 41-

м томе вообще ничего не сказано. А в 45-ом году, когда вышел 51-й том, в 
котором должна была появиться возвещенная статья о «Современных За-
писках», ее там не оказалось. Редакционная политика Энциклопедии к 
тому времени стала равняться по «генеральной линии», и издатели осво-
бодили себя от принятого в 35-м году обязательства. В новом издании Эн-
циклопедии уцелел из нас один только Авксентьев, но, рядом с еще более 
заостренными клеветническими выпадами против него, об его участии в 
«Современных Записках» опять не сказано ни слова. 
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собствует созданию желанного права», – и представление о 
«Современных Записках», как особом политическом течении, 
могло способствовать образованию такого течения. 

Наш спор тогда ничем не кончился. Последующее убеж-
дало меня, что «Современные Записки» становились всё ме-
нее требовательными к выдержанной демократической 
линии, всё более «либеральными» в отношении к противным 
течениям. Если по первоначальному замыслу «культура» и 
«свобода» были равноценны для «Современных Записок», 
защита последовательной политической свободы и демокра-
тии стала со временем играть второстепенную роль или даже 
роль необязательного придатка к тому, что стало главным и 
основным для журнала и в журнале и что условно называлось 
«культурой», – к историософии, философии, религии. Чтó 

первоначально оправдывало, по моему мнению, наименова-
ние «Современных Записок» особым политическим течени-
ем, позднее разбилось и пошло по нескольким руслам, не 
всегда даже параллельным. 

Во время одного из моих «заходов» к Фондаминскому, в за-
тянувшемся разговоре он неожиданно затронул новую тему: 

– Знаешь, чем-то все-таки надо объяснить недостаточный 
резонанс, который имеют «Современные Записки». Ведь это 
совершенно замечательный журнал. Я вчера слышал, что 
«Современные Записки» не только можно сравнивать с «Со-
временником» и «Отечественными Записками», но что уров-
нем того, что в «Современных Записках» печатается, они 
превосходят все когда-либо существовавшие в России толстые 
журналы. И это, несмотря на то, что у нас нет ни Толстого с 
Некрасовым, ни Щедрина с Тургеневым... Нас, конечно, чи-
тают, признают и ценят, а всё-таки что-то не то... 

– В чем же дело?.. Ты чего-то не договариваешь... 
– Дело в том, что все русские журналы были связаны 

с определенным миросозерцанием. Миросозерцание лежало 
в основании всякого политического направления и каждого 
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журнала. Такова уж русская традиция. Русский интеллигент 
не способен ни жить, ни действовать без миросозерцания. 
Тут ничего не поделаешь... 

С этого началось. А продолжилось тем, что Фондамин-
ский стал доказывать во время многочисленных бесед с глазу 
на глаз и в заседании редакции, что для большей эффектив-
ности и авторитета «Современные Записки» должны не толь-
ко касаться проблем миросозерцательного порядка время от 
времени, как они делали раньше, а должны связаться с опре-
деленным миросозерцанием. Это не значит, чтобы оно было 
узким. Наоборот, как и в политике, «фронт» и здесь должен 
быть достаточно широкий, – но не безграничный. Говоря 
конкретно: идеализм против материализма, понимая под 
первым все виды идеализма – от кантианства до положитель-
ной религиозности. Сотрудников неидеалистического толка не 
устранять от участия в журнале, – ни в коем случае! Только 
переводить их на другие рельсы, предлагать им – например, 
Ивановичу, – писать на политические, социальные, экономи-
ческие темы, а не на общие, миросозерцательные!.. 

Это предложение меня весьма мало увлекало – по мно-
гим и разным соображениям. Прежде всего – принципиаль-
но: связанность политики с миросозерцанием как факт была 
несомненна. Но коллективная связанность и связанность обя-
зательная были фактом отрицательным, по моему убежде-
нию, – проявлением незрелости русской политической 
мысли. Что не-марксист – не социалист и им не может быть, 
доказывали в течение десятилетий не одни только маркси-
сты-большевики. И в том, что без православия или вне Церк-
ви нет и не может быть подлинного и полноценного русского 
патриотизма, в этом были твердо убеждены не одни только 
мракобесы. И то, и другое должно было служить, как мне ка-
залось, убедительным противопоказателем привычки связы-
вать политические взгляды и, особенно, действия с одним 
определенным, тем или иным, миросозерцанием. 
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Не устраивала меня новая установка Фондаминского и по-
тому, что среди членов редакции не было никого, кто мог бы 
авторитетно защищать определенное миросозерцание. Фон-
даминский сам не считал себя компетентным в этом. Есте-
ственно, эту функцию пришлось бы передоверить 
стоявшему – или стоявшим – вне редакции, со стороны. Было 
бы неизбежным и только справедливым, чтобы в таком слу-
чае фактические вдохновители и идейные руководители за-
няли место тех, кто только формально и по инерции 
именовались редакторами. 

– Хотим ли мы передать журнал более нас достойным 
и призванным руководить «Современными Записками», как 
журналом миросозерцания? – допытывался я. 

– Нет, нет и нет, – со всей решительностью возражал Фон-
даминский. – Только мы, сохраняя за собой общий контроль 
и руководство, только мы можем и должны продолжать то 
ответственное дело, которое с таким бесспорным успехом 
уже выполняли и которое можем выполнить еще лучше!.. 

Эта идея о главенстве миросозерцания сделалась у Фон-
даминского излюбленной, idée fixe, своего рода «пунктиком», 
который служил для него ответом на все вопросы и сомне-
ния. О чем бы он ни говорил в частных беседах или на пуб-
личных собраниях, он неизменно возвращался к тому, что без 
миросозерцания и до выработки миросозерцания ничего не 
дано и ничего не может выйти. Без этого ничего не может 
дать и обречена на бесплодие и всякая борьба с большевиз-
мом. «Заглядывая в души живых людей», прислушиваясь к 
«звукам времени», «читая наши политические органы», – 

Фондаминский, по его признанию, «приходил в отчаяние: 
что может в них соблазнить противника?». Если «борьба 
направлена на свержение государственного строя, основанно-
го на целостной вере и целостном миросозерцании», –  

одними политическими средствами добиться победы невоз-
можно. «Нужно господствующему миросозерцанию проти-
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вопоставить свое миросозерцание, вере, воодушевляющей 
современных властителей России, противопоставить свою 
веру и человеку, несущему власть, – нового человека». Необ-
ходимо прежде всего «увести души людей», а остальное при-
ложится59. 

Политически Руднев не разделял позиции Фондаминско-
го. Но идеалистически-миросозерцательная установка для 
журнала и в журнале была ему дорога. Постепенно она стала 
и установкой «Современных Записок». Мне удалось добиться 
лишь признания новой линии – временной, требующей про-
верки на опыте. «Попробуем, посмотрим, что получится», – 

соглашался Фондаминский. 
Временный опыт затянулся, однако, на всё время даль-

нейшего существования журнала. Мои указания на злоупо-
требление опытом, как и ссылка на связывавшую нас 
взаимными обязательствами конституцию «Современных 
Записок» – заявление «От Редакции», – оказывались безре-
зультатными. 

Помню «редакционную сессию» в Грассе, где мы со Сте-
пунами гостили у Фондаминских и куда был вызван специ-
ально для общего обмена мнениями Руднев. Собрание было 
очень интересное, но далеко не в том духе, в каком проходи-
ли редакционные заседания «Современных Записок» в 

                     
59 Это разногласие повторилось через двадцать с лишним лет в поли-

тически чуждой «Современным Запискам» среде. В «идеологическом ор-
гане», так называемых, солидаристов, «Воле» № 3 за 1949 г., появились 
статьи А. С. Светова и С. А. Левицкого, ученика Н. О. Лосского. Светов об-
винил Левицкого в попытке заковать организацию в цепи «целостного ми-
росозерцания», подменив конкретные политические цели мистикой 
поисков града Божия. На это Левицкий ответил: «Солидаризм, лишенный 
глубинного метафизического базиса, стал бы плоским и бескрылым. И со-
лидаризм, лишенный религиозного оправдания, оторванный от боже-
ственной Истины, потерял бы, в конце концов, веру в свою человеческую 
правду». – См. «Крушение одной концепции» Юрия Слепухина. «Новое 
Русское Слово» от 26.IV.55. 
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предшествовавшие годы. Степун доказывал, что православие 
и православная Церковь, являясь одним из творцов русской 
истории и культуры, не могут не входить существеннейшим 
элементом и в творческое возрождение России. Тем самым 
им должно быть отведено почетное место и в «Современных 
Записках». Руднев был того мнения, что раз мы народники и 
строим всё, исходя из интересов, воли и чаяний народных, 
мы не можем не защищать на страницах нашего журнала 
православия, которому остался верен русский народ. Фонда-
минский был в данном случае менее категоричен и менее 
конкретен: он защищал права религиозного и христианского 
миросозерцания в общем виде. 

Новая «генеральная линия» имела своим последствием не 
только усиление внимания «Современных Записок» к вопро-
сам миросозерцательного порядка. Поворот сопровождался 
и появлением в журнале авторов, чьи социально-

политические взгляды были далеки, чужды и даже враждеб-
ны политической линии редакторов «Современных Запи-
сок». Только этим можно было объяснить, почему 
Фондаминский, остававшийся в общем сторонником народ-
нического решения земельного вопроса, так усиленно наста-
ивал и, вопреки моему сопротивлению, настоял на 
помещении в журнале статьи К. И. Зайцева «О крепостном 
строе в России», в которой автор обнаружил «печать право-
вой неправды и экономической нецелесообразности в ре-
форме 1861 г.» и восславил указ полоумного «мужичьего» 
царя Павла I о трехдневной барщине: в акте 5 апреля 1797 г. 
был «ключ к разрешению всех вообще правовых отношений 
между помещиком и крестьянином». 

Только этим же влечением к близким по миросозерца-
тельной установке авторам можно было объяснить и затя-
нувшееся сотрудничество в «Современных Записках» 
Г. В. Флоровского, даровитого эрудита, но весьма далекого не 
только мне, но и Фондаминскому и Рудневу по социально-
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политическим воззрениям. Особенно огорчительным было, 
что редакция согласилась напечатать в «Современных Запис-
ках» главы диссертации Флоровского о Герцене, – «нашем» 
Герцене, как подчеркивал с возмущением Авксентьев, когда я 
делился с ним своим огорчением. Я писал Степуну: «Явный 
мракобес – приводит в ужас своим воинствующим правосла-
вием не только меня с Милюковым, но и Скобцову (в недале-
ком будущем монахиню Марию) с ничего не страшащимся 
Вышеславцевым... Флоровскому у нас место постольку, по-
скольку он разрушает то злое дело – евразийство, – которое сам 
же создавал. Вот был смысл – и единственный – приглашения 
его в “Современные Записки” по моей инициативе. И вот поче-
му я решительно не могу согласиться с тем, чтобы помещать 
его этюды о Герцене или Гершензоне» (23 июня 28 г.). 

Сейчас многое, конечно, представляется в ином свете, чем 
когда оно совершалось почти 30 лет назад. Но все же, если в 
«Современных Записках» могла появиться статья П. М. Би-
цилли «Фашизм и душа Италии» (кн. 33) не без критики фа-
шизма, но с определенным сочувствием к «человечному 
Муссолини» и уверениями, что «примитивное и голое наси-
лие – не характерный признак фашизма и к “сущности” фа-
шизма во всяком случае не относится», что «только падким 
на вербальные формулы невежеством большинства совре-
менных “руководителей общественного мнения” можно объ-
яснить то, что к фашизму относятся серьезно... Фашисты 
убивали, но и сами шли на смерть» и т. д., – это опять-таки 
могло случиться, как мне казалось, только потому, что миро-
созерцательная солидарность «подсознательно» побуждала 
моих товарищей по редакции относиться снисходительнее к 
политическому разномыслию. 

Отталкивался я и от письма Ф. А. Степуна из Германии 
накануне прихода к власти Гитлера. Оказывается, тот был 
прав во многом. «Правильно учтя метафизическую душу 20-го 
столетия, правильно почувствовав необходимость миросозер-
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цательного обоснования задуманного политического выступ-
ления, правильно ощутив, наконец, развал всех безыдейных, 
духовно пустогрудых политических партий, Гитлер не оси-
лил одного: создания подлинного миросозерцания. Не раз-
гадав объективной идеи немецкой будущности, он подменил 
ее субъективной выдумкой» (кн. 49, стр. 414). 

Чем дальше во времени, тем больше стал я себя ощу-
щать в редакции идейно и политически изолированным. 
Вместо активного участника в положительном проектирова-
нии очередной книжки журнала и руководстве «Современ-
ными Записками», я все чаще оказывался на положении 
присяжного критика и оппонента редакционных предначер-
таний, которому только в редких случаях, с помощью Рудне-
ва, удавалось предотвращать появление в журнале 
неприемлемой статьи или политически чуждого автора. Авк-
сентьев не был чужд религиозности, глубоко переживал цер-
ковную службу и песнопения, но, как и я, стоял за полное 
«отделение» религии и, тем более, Церкви от политики, – в 
особенности в журнале. Он настолько осуждал новую линию, 
что не раз ставил вопрос: 

– А не уйти ли нам с вами из журнала?.. В «Епархиальных 
Ведомостях» нам нечего делать. Пусть Илья с Вадимом и ве-
дут журнал, как считают нужным!.. 

Но я находил, что уходить не следует, преждевременно, – 

всегда успеем. Когда станет совсем невтерпеж, – скажу. 
Естественен вопрос: почему Авксентьев не был призван к 

участию в редакционном решении о повороте в сторону  
миросозерцательных нужд? Это произошло потому, что фак-
тическое самоустранение Авксентьева от повседневной редак-
ционной работы успело уже приобрести к этому времени 
характер узаконенного обычая, или «нормы», и предложение 
призвать его носило бы характер скрытого желания удвоить 
мой голос при редакционных решениях. Это было бы небла-
городной борьбой за влияние в редакции и руководство 
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журналом, чтó при наших личных отношениях совершенно 
исключалось. К тому же всё описанное произошло не сразу, 
со вчера на сегодня, а происходило постепенно, было не одно-
актным переворотом, а – поворотом, или процессом, который 
трудно приурочить к определенному моменту. Он растянул-
ся на годы. 

Я долго не сдавался и продолжал борьбу за свою правду. 
Очутившись в меньшинстве и почти в постоянной оппози-
ции, как редактор, я не был, однако, ограничен в своих выска-
зываниях, как сотрудник. И я не переставал оспаривать в 
«Современных Записках» и в других изданиях связанность 
политики с миросозерцанием. Оспаривал я и взгляды Бердя-
ева, Булгакова, Франка, Карсавина и, чаще всего – Степуна и 
Федотова. 

Поворот «Современных Записок» в сторону миросозер-
цаний всё же не дал полного удовлетворения Фондаминско-
му и его ближайшим единомышленникам – Степуну и 
Федотову. И в 31-ом году они создали свой журнал – «Новый 
Град», выходивший непериодически: за 8 лет вышли 14 кни-
жек, когда по книжке в года (31, 36–39 гг.), когда по две (33–34 

гг.), а в 32 г. даже три. В первой же книжке редакторы заяви-
ли: «Лишь христианство не эклектически, а целостно утвер-
ждает равенство целого и части, личности и мира, Церкви и 
человеческой души. Христианство бесконечно выше соци-
альной правды». Своей задачей или «основной темой» жур-
нал считал «слияние религиозности и социальности, 
христианства и политики». 

И. Фондаминский, по обыкновению, отдался всей душой 
новому начинанию: организовал приходную часть и распро-
странение, часто вручную, стал привлекать сотрудников, вер-
бовать подписчиков, пропагандировать «Новый Град». 
Последний по своему заданию не претендовал заменить со-
бой «Современные Записки»: у того и другого журнала, по 
мысли Фондаминского, сферы влияния и компетенции 
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должны были быть строго размежеваны. «Современные За-
писки» – «классические» и «академические» с более высоки-
ми требованиями предназначены обслуживать элиту, а 
«Новый Град» – один из многих журналов, в ряду других из-
даний. Тем не менее многие из сотрудников «Современных 
Записок» – и видных – были привлечены в «Новый Град» и 
стали там писать то и о том, о чем писали в «Современных 
Записках». И постепенно, может быть незаметно для себя, 
Фондаминский стал чувствовать своим журналом не «Совре-
менные Записки», а «Новый Град». В «Современных Запис-
ках» он продолжал печатать свои «Пути России», но то 
немногое, что успевал писать на актуальные общественно-

политические темы, он неизменно отдавал «Новому Граду». 
Впрочем, если не считать одного некролога (памяти 
И. А. Рубановича) и двух рецензий (кн. 13, 30 и 59), кроме 
«Путей России», Фондаминский и раньше не напечатал в 
«Современных Записках» ничего. Пять парадоксальнейших 
статей, помещенных им в «Новом Граде», были превосходно 
написаны и были чрезвычайно интересны. Они подводили 
как бы итоги внутреннему «перевороту», происшедшему в 
авторе за предыдущие годы. 

В. Руднев был солидарен с Фондаминским в призна-
нии необходимости связывать политику и общественность с 
миросозерцанием и религией. Они были близки друг другу 
и по содержанию их миросозерцания. Но очень разнились в 
социально-политических выводах, которые каждый делал из 
одного и того же миросозерцания. И Руднев, сколько его ни 
приглашали, не принял никакого участия в «Новом Граде» – 

ни как организатор, ни как сотрудник. Больше того: он отнес-
ся к этому начинанию сначала критически, а потом и резко 
отрицательно. Он дважды писал о «Новом Граде» в «Совре-
менных Записках»: в рецензии (кн. 48) и в «Политических 
Заметках» (кн. 50). 

Рецензент – первой книги «Нового Града» – устанавли-
вал прежде всего правомерность появления нового издания. 
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«Персональная комбинация участников “Нового Града”, в 
числе которых имеется один из редакторов “Современных 
Записок” и ряд постоянных сотрудников нашего журнала, 
подала даже повод к пущенному в печати слуху о якобы 
произошедшем в “Современных Записках” редакционном 
“расколе” и о “выделении” в новый журнал нескольких его 
постоянных сотрудников. Как будто не естественно само по 
себе право любой группы участников нашего коалиционного 
журнала, продолжая сотрудничать в нем, в то же время раз-
вивать дорогие ей идеи с большей полнотой и свободой в 
своем особом издании». Руднев склонен был симпатизиро-
вать новому начинанию. «Религиозное обоснование “трудово-
го” идеала – вот что существенно и, с точки зрения пишущего 
эти строки, только к выгоде для нового течения (! – М. В.) от-
личало бы последнее. Это была бы своевременная попытка 
преодолеть духовный разрыв, издавна существующий между 
русским социалистическим движением, традиционно-

безрелигиозным, и русским православием, традиционно-

чуждым социальным исканиям современности». 
Одобряя книжку журнала за то, что она «живо и содер-

жательно» составлена, Руднев сосредоточил свою критику на 
неприемлемых для него статьях Степуна и Бердяева. Его кри-
тика повторяла буквально многое из того, что и я писал. «Не 
так давно в “Современных Записках” Ф. Степун еще весьма 
критически относился к противоречиям Бердяевского миро-
созерцания, пытаясь как-то различать “хорошего” Н. А. Бер-
дяева от развиваемой им дурной, соблазнительной 
“бердяевщины”. Времена меняются, и теперь Ф. Степун, уже 
вместе с Н. Бердяевым, недавно в “Утверждениях”, а сейчас в 
“Новом Граде” ведут одну и ту же соблазнительную полити-
ческую линию». Они оба пристрастно-суровы в обличении 
действительных и мнимых грехов капитализма и рядом – 

нарочитая «объективность», непонятный оптимизм, изуми-
тельное благодушие в суждениях о вопиющей действитель-
ности советской. 
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В. Руднев утверждал: «По различному отношению к 
принципу свободы, демократии, а не к абсолютной христиан-
ской истине или к интегральному социализму, оказываются 
сейчас люди в разных общественных лагерях, а нередко и по 
разные стороны баррикады. Общественные позиции Бердяева 
и Степуна в “Новом Граде” (будем надеяться, что не позиции 
самого “Нового Града”) также определяются не их социаль-
ным радикализмом, а кроющимся под ним отрицательным 
отношением к эмпирической демократии и свободе». 

Ф. Степун убежден, что «в Советской России рождается 
образ нового человека, России предстоит первой выйти на 
новый путь духовного, культурного и социального творчества 
и т. п. Здесь, в преувеличенной оценке жизненности совет-
ского строя, к Степуну оказывается близок И. Бунаков. Он... 
достоверно знает, что еще с самого начала большевики не за-
говорщицки захватили власть, а были вынесены к ней народ-
ной стихией, и что их власть до сих пор опирается на 
миллионы душ, слепо верующих в святость коммунистиче-
ского учения». «Но что поистине становится долее непере-
носным, так это постоянное стремление Бердяева и Степуна 
приписывать большевизму тоже “религиозную” природу: 
какая пустая игра слов, какая вредная схоластика!.. Неболь-
шое словесное ухищрение – и большевики становятся “рели-
гиозно утверждающими атеистическую цивилизацию” 

(Степун)». 
И в заключение: «Должны признаться, перед ужасом все-

го совершающегося в России (это был 31-й год со сплошной 
насильственной коллективизацией и голодом ! – М. В.), нам 
трудно без очень тяжелого и горького чувства читать эти из-
мышления об энтузиазме и религиозном пафосе у палачей, 
о неслыханной свободе коллективного творчества у обращен-
ного в рабство народа». 

Еще резче отозвался Руднев о «Новом Граде» годом поз-
же. «Новый Град», вопреки ожиданиям, «оказался как бы 
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общественно изолированным. Оттолкнув от себя часть воз-
можных друзей в среде демократической, приобретя сомни-
тельной ценности союзников в лице всяких национал-

большевиков, младороссов и сменовеховцев, “Новый Град” 

объединил в отрицательном отношении к себе чуть ли не по-
давляющее большинство политически оформленной эми-
грации. В чем же дело?» 

Ответ: соблазнительное отношение к результатам и пер-
спективам большевистского опыта в России и столь же со-
блазнительное отношение к основам «буржуазной» 
культуры – к свободе, демократии, правовому государству. 
Едва ли не главный свой огонь Руднев сосредоточил на Буна-
кове-Фондаминском: за его увлечение «пореволюционной» 
молодежью «не потому, что она права, а потому, что она обра-
щена к новой жизни»; за недооценку «буржузаной» формаль-
ной свободы и капиталистического мира, который «умер в 
душах людей»; за исторически-оправдываемое отношение к 
советской власти; за утверждение будто «сам русский народ в 
своем безумном порыве к новой жизни поставил советскую власть 
над собой» – «это он в почти безумном порыве к будущему 
идет по пути ошибок, насилия и преступлений»; за его умо-
заключение от факта длительности советского режима к 
утверждению, что душа русского народа с большевиками; 
что «строящая свои пирамиды советская власть не чужая рус-
скому народу»; и т. д. И Руднев задавал риторический вопрос: 
«Где, в какой другой стране могла бы для демократа возник-
нуть хотя бы тень сомнения в антинародном характере вла-
сти, ведущей непрерывную и беспощадную борьбу с 
лишенным всяких гражданских и политических прав населе-
нием?» Он усматривал в позиции руководителей «Нового 
Града» «идейное сползание и сменовеховство»60. 

                     
60 В упоминавшейся уже статье в «Опытах» № 7 Ф. Степун рискует 

утверждать, что к движению (? М. В.) «Нового Града» примкнул «с некото-
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Критике Рудневым «Нового Града» я, конечно, весьма со-
чувствовал и почти полностью разделял ее. Но сам я избе-
гал спорить с Бунаковым-Фондаминским на страницах 
нашего общего журнала. Я делал это на публичных собра-
ниях, где доказывал, что «Бог и Советы» немногим соблазни-
тельнее младоросского лозунга – «Царь и Советы». Делал я 
это и на столбцах еженедельных «Дней» А. Ф. Керенского, в 
редакцию которых входил, и в «Последних Новостях» 
П. Н. Милюкова. Здесь можно было чувствовать себя свобод-
нее: в «Днях» я оказывался приблизительно в том же поло-
жении по отношению к «Современным Запискам», в каком 
был Фондаминский в «Новом Граде». 

Не повторяя того, о чем раньше писал и спорил со Степу-
ном и Федотовым на страницах «Современных Записок», я 
доказывал необходимость и возможность борьбы с тиранией 
без того и до того, как выработано «целостное миросозерца-
ние». Миросозерцания вырабатываются «иногда веками», 
этот процесс идет беспрестанно и «только в момент упадка 
духа и растерянности или духовной реакции выработка це-
лостного миросозерцания выдвигается в качестве самостоя-
тельной и предварительной программы общественной 
действенности и – фактически – вместо нее». Отстаивая демо-
кратию против «нео-демократии» новоградцев, я подчерки-
                                              
рыми оговорками и Руднев», который будто бы только «отчасти отрицал» 
новоградскую «политическую платформу». Выше мною приведены эти 
«оговорки» – не все, – и, думается, ближе к истине было бы как раз обрат-
ное утверждение: Руднев решительно отталкивался от «Нового Града», и 
чем дальше, тем резче, – с тою единственной «оговоркой», что религиозное 
обоснование «трудового идеала» казалось Рудневу, как и новоградцам, 
«существенным» и вызывало в нем сочувствие. Читая то, что Степун пишет 
сейчас в «Опытах» о Рудневе и Федотове, я спрашивал себя, неужели и 
Степун разделяет взгляд редактора «Опытов», утверждающего, что «леген-
ды “опровергаются” легендами же, а не замечаниями фактического поряд-
ка и уж, конечно, (! – М. В.) не общественно-политическими 
высказываниями»?.. Факты и высказывания Г. П. Федотова и В. В. Руднева 
никак не соответствуют творимой Степуном легенде. 
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вал, что «Новый Град» не столь уж нов и не так уж связан с 
«пореволюционной» кризисной эпохой. О выработке це-
лостного миросозерцания «русские мальчики» не перестава-
ли беседовать и во времена Станкевича и Герцена, и до 
всякой революции, когда властителями дум и душ были Ме-
режковский и Блок. 

Мессиански-горделивые утверждения Степуна возвраща-
ют нас к неоправдавшимся пророчествам Достоевского о 
«русском социализме» (тот же «новый град»), который осу-
ществится, «когда в Европе от тесноты будет коммунизм, а у 
нас будет простор и ширь». Как известно, ничего этого не 
произошло, а случилось как раз обратное: коммунизм водво-
рился на русских просторах, «птица Каган» Достоевского 
прилетела не в Европу, а в Россию, и у нас, а не у них «вы-
строился хрустальный дворец». Призывы «Нового Града», 
повторяя старые зады, питают прежние иллюзии. (О людях 
«Нового Града». – «Дни» 22.V.32). 

Посвятил я специальную статью «Орфей в аду» («Дни» 
21.XI.31) и своему другу Фондаминскому. В ней я доказывал 
прикладной характер его проповеди «целостного миросо-
зерцания», как необходимой предпосылки успешной борьбы 
с тиранией большевиков. «В правду капитализма никто 
больше не верит, ни один человек не пойдет умирать за не-
го», – утверждал Бунаков, и ему в унисон Федотов: «Правду о 
коммунизме не станут слушать от защитников капитализма». 
И «трудовой строй», и антикапиталистическое «целостное 
миросозерцание» появились со специальной целью – для 
«овладения людскими душами». Они выполняют функцию 
«крючка, которым зацепляют и ухватывают души» или 
«наживки, которую клюют ищущие и алчущие, в потемках 
бредущие». А как быть, если возникает внутренний конфликт 
между тем, что составляет правду-истину и правду-

справедливость и возможностью уловить души, эмигрант-
ские и советские? 
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И. Фондаминский считал, что «неправы те течения, кото-
рые рассчитывают на эволюцию власти и страны – на победу 
жизни над догмой». Но «еще более бесплодны, если не вред-
ны, те течения, которые строят свою тактику на “активиз-
ме” – революционной борьбе с властью. Власть, 
опирающуюся на могущественные кадры воодушевленных 
верой в свое учение людей, они хотят взорвать бомбами». И 
те, и другие, по Фондаминскому, – материалисты: рассчиты-
вают на материальные сдвиги и материальные формы борь-
бы. «Они не учитывают силы идей, хотя бы и фанатически 
извращенных; они не знают цены духа, хотя бы и злого». 

Совершенно очевидно было, что идеализм Фондаминско-
го страдал такою же односторонностью, только в другом 
направлении: материей была для него «надстройка», а не 
«бытие» – производное от «сознания» и «духа». Думать, что 
«целостным миросозерцанием» можно «взорвать больше-
вистские кадры», было бы пределом политического благо-
душия. «Что сказали бы о полководце, который предложил 
бы увести потерпевшие поражение войска не для того, чтобы 
их перестроить и заново вооружить, а чтобы выждать, пока 
изобретут новые более действительные средства сокрушения 
противника: пока откроют “лучи смерти”, придумают сверх-

танки и т. п.», – спрашивал я (о расщеплении атома, сцепле-
нии атомной энергии и управляемых снарядах в начале 30-ых 
годов еще не было речи). 

«Новоградцы» утверждали устами Степу на, что «ника-
ких путей, кроме наших, нет». «Новый Град» был задуман как 
миросозерцательное «единство», но с самого же начала явил 
собою множество, или «коалицию» разных и часто противо-
речивых взглядов. «Новый Град» хотел быть созвучным эпохе, 
современным, на деле же оказался злободневным, – играл 
роль чувствительной пластинки для уловления болезненной 
эмигрантской настроенности. Единственное, что в утвержде-
ниях «новоградцев» и, главным образом, Бунакова оказалось 
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правильным, это то, что крепостная зависимость и принуди-
тельный рабский труд оказались и в 20-ом веке «рентабель-
ными» и производительными. 

Ф. Степун в «Новом Граде» продолжал доказывать, что 
большевизм не только «злостный поджог и страшный пожар 
в России», но и светлая «утренняя заря» «нового дня исто-
рии»; что большевизм «не только ложь, но, в известном 
смысле, и истина» и т. п. Отбиваясь от наседавших на него 
критиков и оппонентов, Степун признал, что свои новоград-
ские позиции он «развивал еще в “Мыслях о России” в “Со-
временных Записках”». Он был, увы, совершенно прав. Это 
признание давало мне лично удовлетворение – я предупре-
ждал и обличал уже тогда, когда многим из будущих про-
тивников «Нового Града» «Мысли» Степуна представлялись 
лишь блестящим и политически-проницательным анализом 
существа большевизма и большевиков. Но удовлетворение 
эта служило, конечно, слабым утешением в разброде и раз-
ноголосице, которые проявились в «Современных Записках». 

Спор с Ф. А. Степуном продолжался у нас и в частной пе-
реписке. Здесь спор принимал иногда более непринужден-
ные формы. Приведу несколько выдержек из сохранившихся 
у меня копий писем к нему. 

Я писал 23.VI.28: «ни в какой мере не отрицаю ценности 
и важности миросозерцания и необходимости перевоспитать 
современную демократию. Но я отрицаю а limine, принци-
пиально и навсегда всякую, явную и скрытую, узкую или ши-
рокую и свободную теократию или – еще шире – 

идеократию. В этом пафос моей борьбы за демократию, за 
свободу против гнета. Ибо исторически – вначале был гнет 
духовный, и духовное насилие является логическим prius вся-
кого насилия». И еще: «не думаю, чтобы в публичном споре 
главное – то, что спорщик думает или говорит. Существеннее 
то, что следует из его слов и утверждений, что с объективной 
необходимостью вытекает из его утверждений. И не будет 
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нарушением требований “честного поединка”, если я попро-
бую доказать, что называете вы себя не теократом, а ведете к 
теократии, вся ваша конструкция предполагает теократию, – 

конечно, свободную, конечно, в широком смысле, но всё же 
теократию». 

«Уберечь, если не от распада, то от надлома наше общее 
дело, как Вы пишите, – мне представляется сейчас уже не-
возможным, ибо “надлом” уже произошел. По крайней ме-
ре, я в редакции еле-еле усиживаю. Авксентьеву и совсем 
невтерпеж. Тот опыт идеалистического, включая и религиоз-
ный, фронта, который в качестве опыта был начат “Совре-
менными Записками”, на мой внутренний слух, явно не 
удался. Не мы кого-то объединили, а нас – вернее, Вас, И. И. и 
В. В. – повели, разложив при этом редакцию. Ведь смешно и 
самоуверенно было бы сказать, что вы чему-то научили или в 
чем-либо просветили Бердяева, Зеньковского и др. Сказать 
же – и доказать – обратное было бы совсем легко». 

«Суть в том, что “С. З.” перестали быть прежде всего обще-
ственно-политическим журналом, каким они были задуманы 
и как значится и по сей день на обложке, а стали или хотят 
стать журналом миросозерцания. За такое дело я не брался, 
когда брался журнал редактировать. Не брались, утверждаю, 
и мои ближайшие друзья и товарищи по журналу. Аппетит 
пришел после, в процессе общений и невольного подчинения 
миросозерцательно-религиозным влияниям со стороны». 

В письме 7.I.33 г. я отвечал Степуну: «Конечно, по сравне-
нию с величиной происходящих в мире событий и драмой, 
разыгрывающейся в СССР, наше эмигрантское бытие, со 
всеми нашими идеологическими и политическими спора-
ми, – буря в стакане воды, никчемная и не стоющая, может 
быть, даже потраченных нервов. Но если рассматривать эми-
грантскую жизнь, как некую самоценность, и брать наши 
разногласия по существу, то я должен сказать, что Вы глубоко 
неправы в том, что как бы отрицаете глубину наших с Вами – 
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а теперь и с Илюшей – расхождений. Что не из любви к по-
лемике мне пришлось говорить по Вашему адресу, а потом 
по адресу Федотова, то теперь приходится, к сожалению, по-
вторять в значительной мере по адресу Бунакова. И если 
раньше одним виделось в моих возражениях некое старовер-
чество профессионального политика и безбожника, то теперь 
повторяют и другие с различной мотивировкой, – не-

староверы и не-безбожники. Когда Керенский в “Днях” или 
Руднев в “Современных Записках” полемизируют с “Новым 
Градом”, они, не замечая этого, повторяют многие из моих 
аргументов, направленных против Ваших “Мыслей о Рос-
сии”, и “переосмысливания” русской революции. И я снова 
получаю подтверждение своего исходного тезиса, что един-
ство миросозерцания ни от чего не спасает и ничего не обес-
печивает». 

В заключение я напоминал Степуну, как он меня «соблаз-
нял» примкнуть к будущим «новоградцам»: «Илюша паровоз 
надежный, я свисток громкий, а других путей, кроме наших – 

нет. И Ваша судьба или свистеть вместе с нами или – на запас-
ный путь: в колеса ржа въестся, вдоль рельс лопух пойдет»61. 

Я уже совсем примирился было с уготованной мне «судь-
бой», как неожиданно оказалось, что Илюша с Вами и Федо-
товым устроили свой собственный подъездной путь, – на мой 
взгляд совсем узкоколейный, – «Новый Град». Вашу затею я 
считаю, ни в какой мере не удавшейся, – чтобы не сказать 
резче. Но вы всё почему-то продолжаете себя чувствовать, 
если не победителями, то героями. При столь разных само-
ощущениях, – о единстве наших взглядов и оценок говорить 
не приходится и лучшее, что мы можем сделать, как мне ка-
                     

61 Приблизительно к этому времени относится и эпиграмма неизвест-
ного автора: «Эс-эром, чтобы быть исправным, / Быть надо непременно 
православным. / Иудеям всем возможность та ж дана: / Им в крестные при-
ставят Степуна». 
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жется, это разделить личные добрые отношения от обще-
ственно-несогласуемых. Обнимаю Вас и т. д. 

Разложение былого единства редакции «Современных 
Записок» на составлявшие ее элементы не было вызвано «Но-
вым Градом», – этот последний явился следствием уже состо-
явшегося «надлома». И на этом процесс не остановился. 
«Современные Записки» уже давно материально сводили 
концы с концами с крайним напряжением. Журнал выходил 
всё реже, всё с большими перерывами. В Зб-ом году я отка-
зался от содержания, которое получал от журнала, и вместе с 
тем от всех технических функций по журналу. Руднев пере-
нял их и стал единоличным администратором «Современных 
Записок», а потом – фактически – и единоличным редакто-
ром: сначала еще по консультации со мной (Фондаминский 
находился на юге, в Грассе), а потом и без предварительного 
осведомления меня о своих планах и решениях. 

Это тоже случилось не сразу, а в результате известно-
го процесса. Припоминаю, как Руднев принес мне рукопись – 

«Обрывки воспоминаний» Е. Чирикова. Я высказался в том 
смысле, что печатать их не следует. Тем не менее при выходе 
очередной 60-ой книги я, к своему удивлению, нашел в ней 
отвергнутые мною «Обрывки». С 62-ой книги в «Современ-
ных Записках» стали систематически появляться иллюстра-
ции, которые раньше там появлялись в качестве редкого 
исключения. Все иллюстрации и портреты были очень инте-
ресны, но я считал, что журнал, который еле-еле справляется 
с насущными и обязательными для него задачами, не может 
позволить себе роскоши воспроизведения рисунков и фото-
графий, хотя бы и очень ценных. Эти снимки я, как всякий 
рядовой читатель «Современных Записок», видел лишь по 
выходе очередной книги. Когда я изложил Рудневу свой 
взгляд, он внимательно меня выслушал, но продолжал дей-
ствовать по-своему. 
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За несколько лет до этого, точно предвидя будущее, Руд-
нев, как я уже упоминал, писал мне «каждое несогласие 
между нами двумя приводит автоматически к параличу по 
каждому данному вопросу. Когда же “данных вопросов” по-
лучится слишком много, неизбежно должен наступить пара-
лич журнала». Паралича журнала не произошло, но только 
потому, что Руднев стал по своему усмотрению – на свой 
страх и риск – разрешать наши «несогласия». 

Для малой истории может быть интересен и более ран-
ний случай, когда Руднев передал редакции рассказ, приба-
вив, что автор связал его обязательством не называть его 
имени. Мы с Фондаминским не стали настаивать – получить 
рукопись не значило еще, что рукопись будет напечатана. 
Однако, когда рассказ «Русь-Матушка» был редакцией одоб-
рен и появился в 33-ей книге, я обратился к Рудневу с вопро-
сом: кого же мы всё-таки печатаем под именем С. Сокол-

Слободской? Руднев отказался назвать автора, сославшись на 
то, что он ведь предупреждал, что связан словом. 

– Даже в отношении к членам редакции и после того, как 
рассказ будет напечатан?.. 

– Да. 
– Я бы такого слова не дал. Секрет был доверен тебе, дей-

ствовавшему по поручению редакции, как ее представитель, 
а он, как известно, не может иметь больше прав, чем тот, кого 
он представляет!.. 

Юридический аргумент на Руднева не подействовал и пе-
реубедить его не удалось: он остался при своем мнении. Так, 
кроме самого автора, если он жив, никто в мире и не может 
сказать, кто написал «Русь-Матушку». 

В конце 36-го года Авксентьев получил неожиданно пись-
мо из Шанхая от старого приятеля эс-эра, которого знал еще 
по первой эмиграции в Париже. Письмо выражало «Совре-
менным Запискам» полное сочувствие от группы шанхайцев 
и попутно высказывало пожелание, чтобы журнал стал менее 
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отвлеченным, более актуальным и больше внимания уделял, 
в частности, Дальнему Востоку и его проблемам. Для осу-
ществления этой задачи автор письма выражал готовность 
помочь и средствами. 

В реакции друзей-читателей на чрезмерную отвлечен-
ность «Современных Записок», которые могут стать журна-
лом для немногих, нам послышался «голос из народа». И, 
обсудив всесторонне предложение, мы решили его принять в 
том смысле, что рядом с «Современными Записками» станем 
издавать другой журнал, более доступный по форме и удо-
влетворяющий указанным целям. Сдержаннее и скептичнее 
других отнесся к предложению Руднев: он опасался, как бы 
новый журнал не отбил у «Современных Записок» читателей 
и сотрудников. Всё же и Руднев не считал возможным по мо-
рально-культурным соображениям отвергнуть предложение. 
После обмена письмами Авксентьева с Шанхаем в половине 
37-го года, на 17-ом году существования «Современных Запи-
сок», возник в том же Париже под редакцией тех же лиц, ко-
торые значились на титульном листе «Современных 
Записок», новый журнал – «Русские Записки». Только в от-
личие от «Современных Записок» на «Русских Записках» зна-
чилось: «Париж-Шанхай». 

За организацию и технику нового журнала взялся всё тот 

же неутомимый Фондаминский, которому в этом помогал 

Владимир Михайлович Зензинов. Проект редакционного за-
явления Фондаминский негласно попросил оставить Федото-
ва, которого считал непревзойденным стилистом. Тот, 
действительно, отлично справился с задачей, и мы едино-
душно одобрили текст его заявления. «Русские Записки» 
обещали уделять больше внимания «провинции» – Шанхаю 
и другим центрам русского рассеяния – и подчеркивали от-
каз от «партийности», обращенность к «миру и России» и 
допущение «и чисто гуманистической, и религиозной защи-
ты свободы и права». 
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Вышли три книжки «Русских Записок», в которых появи-
лись и новые авторы, не писавшие в «Современных Запис-
ках». Однако, большинство составляли сотрудники 
«Современных Записок», которые в новом журнале старались 
писать на более доступные темы, популярнее и конкретнее. К 
тому времени приехал в Париж инициатор-издатель «Рус-
ских Записок», отказавшийся поставить свое имя, но отнюдь 
не отказавшийся от суровой критики того, что получилось. 
Не без основания нашел он, что «Русские Записки» во многих 
отношениях дублируют «Современные Записки» – стали как 
бы «Современными Записками» второго порядка или жур-
налом «для бедных», для читателей меньшей образованности 
и культуры. Этим не оправдывалось, по его мнению, издание 
второго журнала. 

Он сделал, поэтому, предложение прекратить издание 
«Русских Записок», а всю энергию и средства сосредото-
чить на «Современных Записках» с тем, чтобы придать им 
более актуальный характер и обеспечить более регулярный 
выпуск. Только это, по мнению нашего друга из Шанхая, 
могло бы увеличить тираж журнала и, если не полностью 
привести его к самоокупаемости, то в значительной мере 
приблизить к этой заветной цели. После ряда новых обсуж-
дений в заседании редакции с участием автора предложения 
и в его отсутствии и в частных беседах отдельных членов ре-
дакции между собой, выяснилось, что Руднев относится к но-
вому плану отрицательно. Он опасался, как бы поддержка, 
неопределенная во времени и в размерах, не привела «Со-
временные Записки» к потере той помощи, которая, хоть и в 
убывающих размерах, всё же продолжала поступать из Пра-
ги. Поэтому он настаивал на таких формальных гарантиях 
будущего существования «Современных Записок», которые 
другим членам редакции представлялись чрезмерными, не 
вытекавшими из сделанного предложения. Оно не преследо-
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вало никаких материальных выгод и его предстояло либо 
принять, либо отвергнуть. 

Втроем – без Руднева – собрались мы у Авксентьева, чтобы 
обсудить, какой же дать ответ от имени редакции. Авксентьев 
предложил переговорить с Рудневым и дать ему понять, что, 
если он настаивает на своем взгляде, которого большинство 
редакции не разделяет, обязанности секретаря «Современ-
ных Записок» должен будет взять кто-либо другой. Я под-
держал Авксентьева. Фондаминский же заявил, что поставить 
Руднева перед тем, что ему придется уступить обязанности 
секретаря, равносильно нанесению удара, от которого он 
может и не оправиться. На это он, Фондаминский, отказыва-
ется итти, хотя по существу вполне с нами согласен. 

Предложение таким образом отпало. Но это не обеску-
ражило инициатора – только направило его мысль в другую 
сторону. План принял иные очертания. 

Навестив предварительно П. Н. Милюкова, наш приятель 
предложил Авксентьеву, Фондаминскому и мне сделать по-
пытку рядом с «Современными Записками» создать перио-
дически выходящий и более актуальный журнал на 
расширенной редакционной базе: включить в редакцию Ми-
люкова, который тогда в некоторых отношениях был даже 
«левее» нас. Все вместе отправились мы к Милюкову, кото-
рый без долгих споров согласился войти в коалиционную ре-
дакцию. Но когда дело дошло до конкретного оформления 
согласия, Милюков дал понять, что позиция Бунакова-

Фондаминского ему во многом чужда и он предлагает соста-
вить двучленную редакцию – из него и меня. 

Я искренне поблагодарил за лестное предложение, но 
решительно его отклонил: слишком очевидно было фальши-
вое положение, в котором я очутился бы как соредактор Ми-
люкова, – фактически при Милюкове. Я предложил вместо 
этого стать секретарем журнала при Милюкове, единолич-
ном редакторе. Так создался ежемесячник, унаследовавший 
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прежнее название – «Русские Записки» – и выходивший ре-
гулярно в конце каждого месяца с марта 38-го по сентябрь 39-

го, т. е. до самой мировой войны. 
Говоря о «Современных Записках», я не мог не коснуться 

«Русских Записок» – может быть, недостаточно подробно, а 
быть может, с излишними подробностями, – потому что со-
здание «Русских Записок» и последующая их трансформация 
оказались звеньями в цепи событий, приведших к моему 
уходу из «Современных Записок». Формально рассуждая, – 

как редактирование «Нового Града» ни в какой мере не опо-
рачивало и не ограничивало прав Фондаминского в редакти-
ровании «Современных Записок», так и мое участие в 
«Русских Записках», в качестве лишь секретаря, не могло ме-
ня лишить прав редактора в «Современных Записках». Я про-
должал писать в «Современных Записках», писал и в «Русских 
Записках», – правда, немного: всего две статьи на случайные 
темы, не считая рецензий. Но от редактирования «Современ-
ных Записок» я оказался фактически устранен. Своего отно-
шения к этому я не скрывал, и 23 мая 38-го года адресовал 
письмо «В редакцию “Современных Записок”», в котором 
отказывался примириться с создавшимся положением. 

Там говорилось между прочим: «Не стану возвращаться 
к истории вопроса о том, как дошли “Современные Запис-
ки”, и мы с ними, до жизни такой. Факт тот, что каждая вновь 
выходящая книга журнала перестала быть источником радо-
сти и удовлетворения редакторов, как, казалось, должно бы-
ло быть, и было в прежние 15–16 лет существования журнала: 
она стала поводом к взаимным нападкам... Из серии моих 
претензий коснусь лишь одной. 

Не раз отмечал я недопустимость, с моей точки зрения, 
того, чтобы фактически единоличный редактор свои приме-
чания и вводные заметки или предисловия к помещаемому 
материалу подписывал “Редакция”, которая ни в какой мере 
о том не бывала предупреждена. Отмеченное мною было 
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столь очевидно, что подпись “Ред.” под тем, чего она в глаза 
не видала, исчезла, за то ее заменила подпись “В. Руднев” 

или инициалы “В. Р.”. Самое местоположение таких заметок 
свидетельствовало о том, что они исходят от Редакции или 
замещающего и персонифицирующего ее лица. На этом ос-
новании я весьма энергично протестовал против такого при-
ема тотчас же по выходе соответствующей книги (64-ой). 

В. В. возражал: если он не вправе подписывать свои замет-
ки “Редакция” или собственным именем, – то его тем самым 
лишают возможности вообще что-либо писать в журнале, 
так как самостоятельных статей он в нынешних условиях пи-
сать не в состоянии, а может писать лишь попутно и “по по-
воду”. Я отвечал, что В. В. может писать, как и другие, что 
хочет и сколько хочет, но не в той форме, которая вводит в 
заблуждение относительно его заметок и предисловий: лич-
ное мнение одного из редакторов выдает за мнение редакции. 

Теперь новая 66-ая книга повторила ту же практику. 
Я напоминал также, что все трое редакторов уже в течение 
двух лет считали необходимым в целях экономии сократить 
объем журнала до 30 и даже 25 печатных листов, между тем 
объем не только не сокращается, а продолжает украшаться 
иллюстрациями. Со стороны всё это может казаться мало-
существенным и мелочным, но оно иллюстрирует “климат” 

и “режим”, создавшийся в “Современных Записках”, объек-
тивно пагубный и субъективно оскорбительный». 

И в заключение: «Не скрою, что одним из мотивов, уси-
ливших мое желание ликвидировать формально и фактиче-
ски либо единоначалие в “Современных Записках”, либо 
мою причастность к журналу, явилось дошедшее до меня 
мнение, что занятие мною должности секретаря в “милюков-
ских” “Русских Записках” связывает свободу моих действий в 
созданных и мною “эс-эровских” “Современных Записках”. Я 
держусь противоположного мнения... Если я “ушел” в “Рус-
ские Записки”, это произошло отчасти потому, что до того 
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меня ушли из “Современных Записок”... Мы всё-таки не ко-
лодники, связанные раз навсегда общими цепями. Единства 
редакция давно уже собой не представляет, превратившись в 
простую сумму отдельных единиц. Неужели мы не сумеем 
разумно, без излишних обид и неприятностей, найти более 
или менее сносный выход из положения? Я готов принять 
любой у лишь бы он вывел меня из фальшивого положения, 
при котором я, вроде гоголевского персонажа, родившегося 
“как бы в браке”, формально числюсь “как бы” редактором, 
перестав им быть фактически уже три года». 

Письмо не имело практических последствий. Я продол-
жал числиться редактором «Современных Записок», и ко мне 
по обыкновению продолжали поступать просьбы, пожела-
ния, претензии, которые я не только был бессилен удовле-
творить, но и не мог другим объяснить, почему я не в 
состоянии это сделать. Пока можно было, я отмалчивался, 
чтобы не выносить сора из редакционной «избы». Но посте-
пенно единоличное редактирование «Современных Записок» 
перестало быть секретом и, не желая нести номинальную от-
ветственность, я попросил Руднева снять мое имя с журнала. 
Последняя моя статья появилась в 68-ой книге «Современных 
Записок» в 39-ом году, – и впервые с титульного листа жур-
нала исчезли имена редакторов. Все четыре имени были сня-
ты для того, чтобы не подчеркивать происшедшего раскола, 
совершенно неожиданно для меня обернувшегося отколом. 

Я находился в полной уверенности, что вслед за мной «ав-
томатически» уйдет из «Современных Записок» и Авксентьев. 
К моему изумлению, этого не произошло. В 69-ой книге «Со-
временных Записок» появилась статья Авксентьева «Фронт 
Мира и Россия». Сохранившаяся копия письма к Авксентьеву 
от 21.VI.39 передает непосредственную мою реакцию на этот 
сюрприз. 

«Прошу вперед меня извинить за письменное обращение. 
Но так легче и... проще», – писал я. «Был крайне поражен се-
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годня утром, когда совершенно случайно из Ваших слов 
узнал, что Вы участвуете в редакции “Современных Записок”. 

Мне вспомнились Ваши слова, месяца 2–3 тому назад, что Вы 
не заявили в редакции о формальном своем выходе, но по-
просили снять с титульного листа все имена и фактически не 
принимаете и не будете принимать участия в редакции. Что же, 
произошло недоразумение? 

Вы понимаете, конечно, что это решительно меняет всё 
положение: отнимает у (моего) выхода из редакции значе-
ние идеологического несогласия и морально-политического 
и организационного протеста и превращает его в проявление 
личного каприза или дурного и неуживчивого характера. Я 
нисколько не раскаиваюсь в своем уходе, и ни в какой мере не 
хочу Вас и сейчас, как не хотел и раньше, подстрекнуть к вы-
ходу из редакции. Я только хотел бы быть точно осведомлен-
ным о сложившемся положении. 

С этой целью прошу Вас либо разъяснить мне недоуме-
ние, если оно плод недоразумения, – ибо Ваше сегодняшнее 
пояснение, что заседание редакции было всего один раз и ме-
сяц тому назад, существа дела, конечно, не меняет; либо – 

принять выражение глубокого моего огорчения по поводу 
того, что мне пришлось оказаться в чрезвычайно трудном и 
неприятном положении, как я убежден, не по собственной 
вине... Вы понимаете, почему я предпочел Вам об этом напи-
сать, а не сказать, поскольку вовсе умолчать я не считал себя 
вправе: затаить свои чувства было бы противно и нашим 
личным отношениям, и всему стилю моей и Вашей жизни, 
ибо и я, и Вы одинаково не разделяем взгляда, что иной раз и 
ложь может быть во спасение». 

Две последние книги «Современных Записок» стали та-
ким образом и формально делом редакторских рук одного 
Руднева. Это ни в какой мере не умаляет их достоинства. Они 
другие только в том смысле, что являются всецело плодом 
единоличного усмотрения редактора, а не коллегии. Руднев 
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развил совершенно поразительную энергию в борьбе за про-
дление существования «Современных Записок» и их усовер-
шенствование, как он его понимал. Неутомимо выискивал он 
средства повсюду и отовсюду – не исключая Америки – для 
оплаты не собственного своего труда, а только типографии и 
гонорара авторам. Он привлекал к журналу новых сотрудни-
ков, ночи проводил за правкой рукописей и корректур, при-
бегал к помощи советников со стороны. 

Последняя, 70-ая книга вышла в начале 40-го года, незадол-
го до вторжения Гитлера во Францию. Пережив всего на не-
сколько месяцев «Русские Записки» и «Новый Град», 
«Современные Записки», после 20-летнего существования 
приказали долго жить – вместе с другими культурными цен-
ностями, русскими, французскими и иными. 

* * * 

Мои воспоминания о «Современных Записках», конечно, 
не полны. Кое-что не договорено. Кое-что, вероятно, неточно. 
Могли «вкрасться» и ошибки. Воспоминания несомненно 
субъективны. Может быть, и односторонни: всегда легче го-
ворить о чужих недостатках, нежели о собственных. 

В отклике на одну из моих статей Ф. Степун нашел недав-
но, что она – «в сущности слово присяжного поверенного в 
защиту своего клиента, главным образом редакции “Совре-
менных Записок”, “Русских Записок”, Милюкова, себя само-
го, т. е. поколения отцов». В устах «духоведа» «присяжный 
поверенный» звучит как некое – «сверху вниз» и осуждение. 
Но почему защита почтенных «клиентов» и самого себя за-
зорна?.. Нашему поколению слишком часто приходилось 
выступать в качестве avocats des causes perdues – защищать 
проигрышные дела, чтобы защита «Современных Записок» 
не давала удовлетворения «присяжному поверенному». При-
бавлю, что эту защиту я считаю своим личным и обществен-
ным долгом и – привилегией. 
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Когда я вспоминал и писал, я, естественно, воскрешал 
прошлое в себе и чрез себя, как я его ощущал и переживал. 
Двадцатилетие 1920–1940 гг., между двух войн, связанное с 
изданием «Современных Записок», составляет, если не един-
ство, то всё же некое целое в истории русской политиче-
ской эмиграции. Оно составляет некое целое и в моей 
личной жизни. 

За долгую жизнь, которая и географически протекала под 

разными долготами и широтами, и политически проявля-
лась в самых разнообразных условиях, – работа в «Современ-
ных Записках» давала мне едва ли не наибольшее 
удовлетворение. В этом ощущении заброшенного в эмигра-
цию было, может быть, нечто схожее с описанным 
А. В. Пешехоновым в «Почему я не эмигрировал?» – перед 
тем как его потянуло обратно из эмиграции. В первые годы 
советской жизни, вспоминал Пешехонов, физический труд и 
хозяйственные заботы «ослабляли гнетущее ощущение ее пу-
стоты и бесплодности. Сходишь, бывало, за водой... и чув-
ствуешь удовлетворение: вот она – вода-то! точно также, 
наколешь дрова – и радуешься: результаты очевидны. Не так, 
как на советской службе, где работаешь-работаешь, а всё без 
толку» («Современные Записки», кн. 21). 

Вот они томы «Современных Записок» – овеществлен-
ная энергия, страсти, творчество, часто черный и неблагодар-
ный труд. Что бы ни случилось, – а что только уже не 
случалось, – этого никто не отнимет, не вычеркнет из личной 
жизни, как и из жизни русской эмиграции большевистско-

коммунистического периода русской истории. Так или иначе 

причастные к «Современным Запискам» не только жили-

были, но кое-что и делали в эмиграции. 
«Когда нас спросят, в чем оправдание вашего пребывания 

в эмиграции, мы укажем на томы “Современных Запи-
сок”», – любил говорить мой друг и пестун журнала, не-
сколько преувеличивавший его значение, Фондаминский-

Бунаков. 
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Римлянам принадлежит изречение: конец венчает дело. 
Вряд ли это справедливо. Конец может быть и неудачным, 
даже трагичным, но внутренняя ценность и значение «дела-
ния» этим не упраздняются. Наше дело – «Современные За-
писки» – кончилось разногласием и расхождением. Следует 
ли отсюда, что наше «дерзновение» надо признать неудав-
шимся? 

Как оно было задумано, оно не удалось. Чувства и мыс-
ли, которые владели нами, когда мы приступали к делу, че-
рез 20 лет оказались иными. Но такова ведь судьба всего 
существующего. Где найти полноту совершенства или удачи? 
Н. А. Бердяев считал, что вся новая история «не удалась».  
Если это так, то судьба «Современных Записок» созвучна но-
вому времени – в стиле и духе эпохи. Тем не менее, несмотря 
на все превратности судьбы, личные разочарования и неуда-
чи, «Современные Записки» всё же в значительной мере 
«удались». 

Когда я вспоминал и писал о «Современных Записках», я 
постоянно имел в виду и своих ушедших друзей. Я не писал 
их некролога и не обязан был, поэтому, ни приукрашать, ни 
говорить о покойных «одно хорошее». И какой смысл имело 
бы умолчание о разногласиях – идеологических, прежде всего? 
Ведь и ушедшие оспаривали один другого. Да и могло ли 
быть иначе в живом деле на протяжении как ни как двух де-
сятилетий? 

Оставаясь «адвокатом» я отказался быть панегиристом 
журнала и тех, кто его создали, не только потому, что считал, 
как и некоторые из моих друзей, правду выше дружбы, но и 
из чувства живой любви и уважения к их памяти. Конечно, 
нет ничего легче, как быть правдивым за счет своего ближне-
го. Но в данном случае, говоря о своих интимных друзьях и 
единомышленниках, автор тем самым говорил и о себе. На 
безгрешность своих суждений он не претендует. Наоборот, 
был грешен и многогрешен, – в том не может быть сомне-



ний, – хотя часто и без ведома о том. Однако, о чем судил, су-
дил, не считаясь ни с дружбой, ни с духовным или политиче-
ским родством. 

Мне приходится лишь скорбеть – лично и общественно, – 

что никто из бывших товарищей по редакции «Современ-
ных Записок» не может ни поправить, ни опровергнуть здесь 
написанного. Они «отчитались» бы за «Современные Запис-
ки», вероятно, по иному; во всяком случае, своим взглядам и 
образу действий они придали бы более адекватное выраже-
ние и истолкование. Пусть это сделают другие, те, кто участ-
вовали в нашем деле или были тому свидетелями и кому, как 
и мне, дорога и правда, и память об ушедших, и дело «Со-
временных Записок». В возможности поправок и дополнений 
одно из оснований к тому, чтобы написанное появилось в пе-
чати теперь же, а не post mortem, в отсутствии живых свиде-
телей. 
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