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ВВЕДЕНИЕ
Культурная история греховности

'J. DELUMLAU, La Peur en

Occident: Une cité assiégée,
Paris, 1978 (особенно
2-я часть).
2 J. LEFÈVRE D'ETAPLES, Eplstres
et Evangiles pour les cinquante
et deux dimanches de l an,
Leyde, 1976, p. 302.
Ср. также: J. BOISSET, «Les
Epistres et Evangiles... par
Lefèvre d'Etaples» в Platon et
Aristote à la Renaissance, Paris,
1978, p. 89. Я полностью
присоединяюсь к выводам
Кера: «Конечно, не христи-
анство изобрело совесть,
чувство вины и чудесное
движение души, неизменно
совершающей усилие по ту
сторону самой себя. Но оно
мобилизовало силы человека
на решение беспрецедентной
задачи... Бытие становится
театром беспрерывных воен-
ных действий между любовью
к Христу и тем, что отныне
называется грехом»
(F. QUERE, Lei- Pères
apostoliques, Paris, 1980,

p. 30).
'BOURDAIJOUE, Œuvres
complètes, Paris, 1830, vol. 14,
p. 128-129 («Различные
мысли о спасении»).

Можно было бы подумать, что некая цивилизация — а именно,
западная цивилизация XIV-XVII веков,— со всех сторон атакуе-
мая (или считавшая себя атакуемой) многочисленными врагами —
турками, язычниками, иудеями, еретиками, ведьмами и т. п.,—
не станет уделять особого внимания самоанализу. Кажется, это
было бы логично. Но случилось обратное. В истории Европы
психология осажденной крепости, рассмотренная нами в преды-
дущей книге ', соединилась с массовым развитием комплекса вины,
с беспрецедентной тягой к самоуглубленности и осмыслению про-
блем морали. В XIV веке в коллективном сознании родилась
«болезнь совестливости», впоследствии усугубившаяся. Агрес-
сия, обрушенная на врагов христианства, словно бы не исчерпы-
валась в многочисленных и беспрестанно возобновлявшихся вой-
нах. Боязнь всего, дробившаяся на «поименованные» страхи,
открыла в каждом из жителей «осажденного города» нового вра-
га и новый страх: боязнь самого себя. Выражая чувства всей учи-
тельствующей церкви, Аефевр д'Этапль так комментировал
в 14-ое воскресенье после Троицы Послание к галатам (5:16-
24): «Жизнь любого христианина в этом мире, если взглянуть на
нее пристально,— не что иное, как вечная война... Но главней-
ший из противников, с которыми он сталкивается,— он сам. Нет
ничего сложнее, чем победить свою плоть, свою волю, ибо по
природе своей она склонна ко всяческому злу»2. В том же духе
писал и Бурдалу: «Это вовсе не парадокс, но истинная правда,
что нет врага, которого мы должны бояться больше, нежели са-
мого себя. Как же это возможно? Я... более опасен для себя, чем
весь остальной мир, ибо только в моей власти погубить свою душу
и исторгнуть себя из царства Божия»3. Лефевр д'Этапль и Бур-
далу доводили до логического предела мысль св. Павла, призы-
вавшего христиан освободиться от дурных наклонностей и воз-
выситься над собственной глубинной сущностью.

Такая религиозная проповедь вполне соответствовала аске-
тической традиции. Но она была также связана с двумя неустан-
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4 J. DELUMEAU, La Peur en

Occident... p. 136-137.
'Эти тексты см.:
FR. PONTHIEUX, Prédictions et
almanachs du XVI' siècle
(mémoire de maîtrise dacL,
Paris-1,1973, p. 8 5 - 8 6 ) .
6 «Dialogue de l'âme et du
corps» (цит. no: Choix de
lectures ascétiques: vie de sainte
Catherine de Cènes, Clermont-
Ferrand, 1840, p. 145-146).

но повторявшимися утверждениями, которым было уделено осо-
бое внимание в моей работе «Страх на Западе». Первое связы-
вало грехи людей с бедствиями, насылаемыми расгневанным Бо-
гом. Не одним только епископам и проповедникам эта связь пред-
ставлялась очевидной. Правители государств видели в войнах
наказание свыше за ошибки народов, Амбруаз Паре угадывал за
холерой и сифилисом Божий гнев — и так далее, вплоть до ре-
дакторов альманахов, разделявших и распространявших это убеж-
дение4. Один из них в 1573 году сделал следующее предупреж-
дение, вложив его, чтобы быть лучше услышанным, в уста само-
го Господа Бога:

Если вы презрите мои распоряжения [sic] и приказы, я обращу лицо свое
против вас, и вы падете перед врагами вашими... По воле моей распростра-
нится между вами зловоние. Небо ваше станет как железо, земля ваша —
как медь, и земля не будет приносить плодов. Вы будете пожирать плоть
ваших сыновей и дочерей.

В другом альманахе, за 1578 год, читаем:

Более, чем когда-либо, [Бог] готов открыть сосуд гнева против наших гре-
хов, вседневно поражая нас войнами, кровопролитием, вымогательством,
грабежами, кражами и притеснениями, даже смрадом и неведомыми болезнями.

Альманах за 1593 год толкует о том же:

Нет сомнения, что именно своими гнусными прегрешениями, а также пла-
чевным и безнадежным упорствованием во всякого рода зле мы все более и
более восстановляем против себя Господа нашего5.

Эти угрозы заключали в себе постоянные призывы к обра-
щению и покаянию. И они могли лишь подкреплять другой тезис
церкви — о том, что Сатана повсюду, а значит, и в сердце каж-
дого человека. Со дня первородного греха, если благодать не снис-
ходит на нас, мы — часть империи зла. Очень показательны в
этом отношении, но оттого не менее поразительны, откровения
св. Екатерины Генуэзской ("j"1510), относящиеся одновременно
к человеку вообще и к ней самой в частности:

Что есть человек сам по себе, лишенный Божией благодати? Это существо
хуже демона, ибо демон есть дух без плоти, а человек без благодати —
демон, одетый плотью... Мне кажется, что если бы Бог лишил меня своей
благодати, я сделалась бы способна на все злодейства, какие совершаются
демонами; и тогда я считала бы себя худшей, чем они, и более мерзостной,
и представлялась бы себе в тот миг воплотившимся демоном. И сейчас это
кажется мне столь верным, что если бы все ангелы небесные явились ска-
зать, что есть во мне нечто хорошее, я не решилась бы им поверить, потому
что ясно вижу, что все благо сосредоточено в одном лишь Боге, и нет во мне
ничего, кроме порока6.

Так полагала святая вдова, посвятившая всю себя помощи
бедным и имевшая видения свыше. Она была настолько отвра-
тительна себе, что избегала произносить собственное имя. Игра
на публику? Не будем торопиться с выводами. Агриппа д'Оби-
нье свидетельствует: «У меня куда меньше волос на голове, чем
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'AGRIPPA D'AUBIGNÉ, Œuvres,

Paris, 1969, p. 376, 538.
"FRANÇOIS DE SALES, Œuvres,

Paris, 1969, p. 53-54.
' LOUIS-MARIE GRIGNION DE

MONTFORT, Œuvres complètes,
Paris, 1966, p. 1667.
'"Ср.: J. G. ARAPURA, Religion

as Anxiety and Tranquillity,
La Haye-Paris, 1975.

прегрешений». И еще: «Мои нечестивые поступки ужасают
меня... они гремят у меня в ушах, по ночам шипят, как змеи, не-
престанно возникают перед моими глазами, словно чудовищные
призраки, и с ними — отвратительный образ смерти. Самое ужас-
ное, что это не зыбкие тени из снов, а живые картины совершен-
ного мной»7. Его современник, св. Франциск Сальский, вторил
ему в своем послании к мадам де Шармуази: «У вас больше гре-
хов, чем волос на голове и даже чем песчинок на дне морском».
Он призывал Филотею признать: «Я — нарыв на теле этого
мира и водосточный желоб неблагодарности и беззакония»8.

Эти приступы самоуничижения могут быть поняты лишь
в широком контексте истории греховности на Западе, в свою оче-
редь неотделимой от других страхов, рассмотренных ранее. Сре-
ди посланцев Сатаны, на которых истинно верующие с азартом^
вели охоту, ни в коем случае нельзя было забывать о самом скры-
том и самом опасном из всех: о самом себе — в той мере, в какой
ты пренебрегаешь неусыпным надзором, который надлежит осу-
ществлять Над собой. Так мы подходим к установлению подлин-
ных масштабов и внутренней структуры Страха, который испы-
тывала в начале Нового времени, задолго до открытия сферы
«бессознательного», европейская цивилизация. К «боязни», «ис-
пугу», «оторопи» и «тревоге», вызванным разнообразными вне-
шними угрозами, проистекавшими от стихий или от людей, при-
бавились два не менее гнетущих чувства: «кошмар» греха и «не-
отвязный ужас» перед адскими муками.

Настойчивое внимание церкви к тому и другому привело,
применительно к обществу в целом, к поистине удивительному
забвению материальной стороны жизни и повседневных забота
В начале XVIII века Гриньон де Монфор призывал верующих
распевать такой весьма характерный гимн:

Оставь на время свой рубанок, плотник,
Повесь на гвоздь свое ружье, охотник,
Свою работу отложи, работник,
Помолимся, чтоб нас коснулась благодать9.

Более, чем когда-либо, восточной религии «безмятежнос-
ти» — индуизму или буддизму — была противопоставлена свой-
ственная Западу религия «тревоги»1". Конечно, отталкиваясь от
понятия «власти», можно сказать, что драматизация проблемы
греха и его последствий способствовала усилению авторитета цер-
ковников. Духовник сделался совершенно незаменимой личнос-
тью. Отсюда наивное и показательное рассуждение одного кано-
ника из Болоньи, провозгласившего в 1602 году примерно следу-
ющее: в наказание за грехи Господь насылает на людей три
бедствия: голод, войну и чуму. Но голод, как бы тяжел он ни
был, все же менее ужасен по сравнению с двумя остальными.
Ибо если война и чума поражают всех людей без разбора, то голод
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щадит священников (значит, перед смертью можно исповедовать-
ся), нотариусов (значит, остается возможность составить заве-
щание), наконец, монархов, пекущихся о благе государства11.
Исповедник не случайно оказался впереди нотариуса и монар-
ха — ведь речь шла о том, кто открывает и закрывает врата рая.
Одним словом, единственное, что имеет значение, это завтраш-
ний день и то, что будет после смерти.

Но именно в силу исключительной значимости, приписы-
вавшейся этой конечной цели, мы не сможем свести историю раз-
вития чувства вины к истории владычества церкви. Их взаимо-
связь несомненна, но первая гораздо шире второй. Фрейд и Юнг

\ полностью согласны между собой в том, какое большое место
в любом исследовании общественных отношений должно отво-
диться греховности. Фрейд рассматривает чувство вины как кар-
динальную проблему цивилизации12, а Юнг утверждает: «Ничто
так не способствует совестливости и бдительности, как разлад
с самим собой»13.

Действительно, никогда ни одна цивилизация не придавала
такого веса — и такой цены — чувству вины л чувству стыда,
как западноевропейская цивилизация XIII-XVIII веков. Мы на-
ходимся перед фактом настолько важным, что никакое внима-
ние, уделенное ему, не будет чрезмерным. Изучить на заданном
пространстве и в заданных хронологических рамках историю греха,

""то есть историю негативного образа себя^ означает проникнуть
в самый центр челчэвечеекого универсума. Это означает выявить
разом весь комплекс связей и прийцтптов, определяющих кол-

; лективное сознание. Это означает воспроизвести размышления
целого общества о человеческой свободе, жизни и смерти, гибели
и зле. Это означает открыть присущую данному обществу кон-
цепцию взаимоотношений между человеком и Богом и его пред-
ставление о Боге. Таким образом, это означает исследовать в оп-
ределенных пределах историю Бога совместно с историей чело-
века. Бог прежде всего добр или прежде всего справедлив? Целая
цивилизация на протяжении многих веков без устали задавала
себе этот вопрос. Что касается западного человека, подвергавше-
гося интенсивному внушению чувства вины, он был принужден
углубляться в себя, исследовать свое личное прошлое, развивать

"С В. SFXNI, Tmttato so/зга la память (пусть даже только благодаря практике испытания сове-
carestia е fame: sue cause, с т и и «генеральной исповеди»), яснее осознавать свою личность.

"^"п/воГо'в'пТ'^бОг. Концепция «нечистой совести» развивалась в ту ж е эпоху, что и
Ср.: D. ZANETTI, «L'Appro- искусство портрета. О н а сопровождала рост индивидуализма и
visionnement de Pavie чувства ответственности. Несомненно, существовала связь меж-
аи XVI" siècle» в Annales J ' J ta

E S. C,janv.-fév., 1963, p. 62. f ДУ чувством вины, беспокойством и творческими способностями.
12 S. FREUD, Malaise dans la Я позволю себе высказать здесь три соображения, которые,
civilisation. Paris, 1973, p. 93.
" C G JUNC Lame et la vie надеюсь, предотвратят превратное понимание моего замысла чи-
Paris, 1963, р. 59. тателем:
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14 H. GouHiER, La Tyrannie de
l avenir в Arch'wio ел Filosofia,
1977, p. 178.
l ; Ср. проливающие свет на
этот вопрос работы:
J.-C. SACNE, Peche, culpabilité,
pénitence, Paris, 1971;
IDEM, Conflit, changement,
conversion. Paris, 1974;
IDEM, Tes Peches ont été
pardonnes, Lyon, 1977.

— Историк должен не столько судить прошлое, сколько де-
лать его понятным. Настоящая работа, хотя она неизбежно зат-
рагивает и чувства наших современников, стремится быть в пер-
вую очередь сводом исторических фактов об эпохе, которая быс-
тро удаляется от нас. Она представляет собой хронику массового
культурного явления: глубокого пессимизма, которым была охва-
чена даже эпоха Возрождения. Эта хроника занимает первую
часть книги. Далее, в соответствии с принципом регрессивной
истории, мы перейдем от фактов к причинам. Соответственно, во
второй части будут рассмотрены одновременно доктрина грехов-
ности и исследование универсума греха в том виде, как оно осу-
ществлялось в то время. Но эта доктрина с необходимостью вле-
чет за собой появление пастырских назиданий о Божьем страхе,
так что именно к ним мы и обратимся на третьем этапе. Таким
образом, круг замкнется: пастырские назидания способствовали
распространению пессимизма, а пессимизм был источником устра-
шающих проповедей. Они действительно оказывали друг на друга
постоянное взаимное влияние.

— Второе соображение касается связи между историком и
его исследованием. Нашим современникам стало очевидно, что
историк не «отсутствует». Вольно или невольно, он вмешивается
в свое расследование и влияет на окончательные выводы. Лучше
заявить об этом со всей определенностью. Итак, я не буду скры-
вать своего отношения к представленному мной своду фактов.
Я верю, что грех существует. Я признаю его присутствие во мне.
Более того, я не вижу возможности отказаться от идеи изначаль-
ного «сбоя», след которого все мы несем, сами того не осознавая:
то, что так хорошо почувствовал и попытался объяснить Фрейд.
«Все идет так,— в один голос говорят Бергсон и Гуйер,— как
если бы в человеке с самого начала имелся некий дефект»14. Та-
ким образом, мою книгу не следует понимать как отказ от чув-
ства вины и необходимости осознания греха. Напротив, с ее по-
мощью я надеюсь продемонстрировать присутствие тягостного
«внушения чрезмерного чувства вины» в западноевропейской
истории. Я понимаю под «внушением чрезмерного чувства вины»
всякое рассуждение, согласно которому грех масштабнее проще-
ния ь . Именно это несоответствие — и только оно — составляет
предмет настоящего исследования.

Однако это несоответствие дорого обошлось. Пьер де Буа-
дефр вложил в уста некоего Гете X X века такие слова: «Идея
Искупления должна была освободить человека от тревоги, но
церковь по-прежнему навязывает нам испытание совести, кото-
рое с приближением смерти становится непереносимым. Было
много званых, но мало избранных, не так ли? „Бесконечно малое
число", как сказал ваш Жюльен Грин. Со сменой поколений по-
следствия первородного греха лишь усугублялись. Бог, верно, су-
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ществует только для того, чтобы приговаривать и наказывать!
Ад, чистилище... к чему все эти пытки, творимые во имя любви?
Разве тот, кто любил, пусть даже только раз в жизни, не достоин
того, чтобы быть вечно любимым?»16 Подобный образ Бога дей-
ствительно существовал... многие века. Отсюда необходимость
различать почтительную сыновнюю богобоязненность и страх
перед Богом. Моя книга посвящена лишь этому последнему и не
касается даже самых сокровенных иудео-христианских максим
вроде следующих: «Блажен всякий боящийся Господа» (Пс. 127);
«Милосердие Божие простирается на тех, кто боится Его» (Ве-
личание Богородицы). Зато на страницах, которые вам предсто-
ит прочесть, будет показан дрейф от богобоязненности к страху
перед Богом.

— Третье из обещанных соображений состоит в следующем:
мы, люди конца X X века, имеем все основания быть осторож-
ными, когда нас одолевает искушение «вызвать чувство вины»
у церковников, вызывавших у людей это чувство столетия назад.
Наше время непрерывно твердит об «избавлении от чувства
вины», не замечая, что никогда в истории склонность к внуше-
нию другим этого чувства не была такой сильной, как сейчас.
Даже в демократической стране, какой является Франция, ле-
вые и правые постоянно обвиняют друг друга во всех смертных
политических грехах. А в странах, томящихся под игом тотали-
таризма, развенчание оппонента — капиталист он или социалист,
реакционер или прогрессист — служит основанием для пыток и
обрекает на смерть миллионы и миллионы людей. В деле внуше-
ния чрезмерного чувства вины мы, увы, превзошли — и далеко
превзошли — наших предков.

Историческое исследование, результаты которого перед вами,
не могло бы состояться без разносторонней помощи друзей, ко-
торым я обязан текстами, ссылками, гипотезами и критическими
замечаниями. Я, разумеется, старался по ходу повествования,
а также в примечаниях благодарить тех, кто снабжал меня полез-
ной для работы информацией. Но в начале этой книги я хотел бы
сказать огромное «спасибо» всем моим друзьям и коллегам и
выразить особую признательность Анджеле Армстронг и Саби-
не Мельхиор-Бонне, имевшим самое непосредственное отноше-
ние к созданию этой книги.
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ГЛАВА I ПРЕЗРЕНИЕ К МИРУ И ЧЕЛОВЕКУ

1 PLUTARQUE, Traités de momie,
VII, 1. ГОМЕР, Илиада, XVII
(пер. H. Гнедича).
и Смерть уравнивает всех

(лат.).
2 Великие наставники:
св. Василий Кесарийский,
св. Григорий Назианзин и
св. Григорий Нисский.
«Утешение философией» Боэ-
ция также пронизано неоплато-
низмом. О влиянии языческой
античности на доктрину
contemptm mundi см.:
R. BUITOT, Les Philosophes da
paganisme в Studia gratuma,
Rome, 1976, I, p. 101-122.
3 Я опираюсь на замечательную
работу: R. BULTOT, La Doctrine
du mépris du monde, IV, 1-2,
Louvain-Paris, 1963-1964:
IV, 1, p. 18, 23, 39,136-139.
См. также: IDEM, La Doctrine
du mépris du monde chez
Bernard le clunisicn в Le
Moyen Age, 1964, [. 70,
p. 179-204, 335-376; IDEM,
Crammatica, ethica et con-
temptus mundi aux XIIe et
XIII' siècles a Arts libéraux et
philosophie au Moyen Age,
Montreal-Paris, 1969, p. 815-
927; IDEM, Bonté des créatures
et mépris du monde в Revue
des sciences philosophiques et
théologiques, 1978, p. 361-394;
IDEM, Cosmologie et contemptus
mundi a Recherches de
théologie ancienne et médiévale,
1980 (n° special I), p. 1-23.
См. также: BR. ROY, Amour,
Fortune ci Mort: la danse des
trois aveugles в Le Sentiment
de la mort au Moyen Age,
Montréal, 1979, p. 121-137.

СТАРИННАЯ ТЕМА

На протяжении всей истории христианства суд совести с одной
стороны и суровость по отношению к миру и к человеку с другой
стороны находили друг в друге опору и усиливали друг друга.
Отсюда необходимость, с учетом избранного нами синтетичес-
кого подхода, поместить страх самого себя в рамки более широ-
кой картины европейского пессимизма.

Презрение к миру и обесценивание человека — одно несло
в себе другое,— проповедовавшиеся христианскими аскетами,
берут свое начало, разумеется, в Библии (книга Иова, Екклези^
аст), но и в греко-римской цивилизации также. Эта тема особен-
но развивалась Плутархом, который, в свою очередь, отсылает
к «Илиаде», где мы читаем: «...из тварей, которые дышат и пол-
зают в прахе, / Истинно в целой вселенной несчастнее нет чело-
века»1. Одна из мозаик в Помпеях напоминает, что «Mors omnia
aequat»1'. Дуа^истическая^игг^ополохия — орфическая, плато-
ническая, потом стоическая — начиная с самых первых веков
христианства была привита к библейской традиции трудами ве-
ликих наставников-каппадокийцев, св. Августина и Боэция2. Во-
сточный «гиперспиритуализм», проникая внутрь христианства,
привел к изменению смысла многих высказываний св. Павла,
к утверждению тезиса о теле как тюрьме и к забвению изложен-
ной в книге Бытия истории сотворения человека3. Живописуя
невыразимую радость от встречи лицом к лицу с Богом, св. Па-
вел (1 Кор. 13:12; 2 Кор. 5:1-8) представлял ее не как возвраще-
ние к первоначальному состоянию, которого человек был лишен,
но как преодоление нынешнего этапа. И столь же чуждо Библии
представление о впадении в чувственное и множественное. На-
против, оба этих тезиса восходят к платонизму и его продолже-
ниям. Соединившись с христианством, они привели к длитель-
ной ностальгии по первоначальному человекоангелу, лишенному
сексуальности, «спиритуальному», предающемуся чистому созер-
цанию. Отсюда неизменный успех представленной уже
у св. Августина и широко распространившейся в XII веке идеи
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о том, что человек был создан, чтобы заменить в небесном граде
падших ангелов.

Следствием этого недоверия к объективной реальности и
к подлинности имманентной природы человека было отрицание
большинством богословов и моралистов особого, присущего че-
ловеку образа существования, и складывание того, чему Робер
Бюльто дал нарочито парадоксальное наименование «ангельской
антропологии»4. У св. Августина к ней добавилось утверждение
о том, что человеческая природа непостоянна, потому что Бог
в любое мгновение может ее изменить5. Она не обладает внут-
ренней прочностью. Как же наука могла основываться на ней (до'г
вод, о котором вспомнит Монтень)? Робер Бюльто справедливо
указывает, что учение о презрении к миру проистекает из антич-
ной космологии, которая отрицала значимость земли на двояком
основании6. Согласно ей, подлунный мир противостоит звездной
части вселенной, corpora inferiora — coe/es/ia6'. Под земной ко-
рой — один только ад. А если земля занимает нижнюю и самую
заурядную часть мироздания, так это потому, что в основе ее ле-
жит элемент менее благородный, чем три остальных (воздух, огонь
и вода). Средневековье всецело воспримет эту космологию. Отсю-
да склонность вслед за Макробием, комментировавшим в IV веке
«Сон Сципиона», полагать, что душа, изгнанная из небесного
мира,— пленница на земле. Наконец, недооценка человеческой
натуры была неотделима от умаления времени, также унаследо-
ванного от эллинистической традиции. Все земное тщетно, ибо
преходяще7. Монтень также придет к выводу, что относительное
и мимолетное непрочно. К. Тремонтан отметил, говоря об отцах
церкви: «Открытие того, что означает время, по сути дела было,
невозможно до тех пор, пока рефлексия над космическим, биоло-
гическим, историческим опытом не позволила выявить суть ка-
тегории темпоральности. Хотя перед глазами у них была Библия
и они питались от нее, отцы церкви с трудом отступали от нео-
платонической схемы, упразднявшей реальное время. Пришлось
дожидаться современной эпохи, чтобы размышления о реально
длящемся времени позволили нам отказаться от старой мифоло-
гической циклической системы, которую завещал западной фи-
лософии неоплатонизм»8.

Начиная с IV века теория презрения к миру находилась
в центре внимания духовных наставников христианского мира.
Конечно, в многогранном творчестве св. Августина можно найти
примеры и менее пессимистического подхода. Мы, странники на
этой земле, находящиеся на пути к нашей истинной родине, тем
не менее должны признавать (так, в сущности, утверждает он)
теснейшую связь между нами и жизнью. Высказывалось мне-
ние, что труд «О граде Божием», отнюдь не будучи книгой об
уходе от мира, напротив, посвящен в первую очередь вопросу
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о том, «в чем состоит наш долг применительно к тому смертному
существованию, которое соединяет нас всех»9. Как жить в этом
мире, оставаясь безразличными к миру — такой представляется
цель, легшая в основу этого труда. Поэтому он не лишен восхи-
щения природой вещей и ее прославления. Действительно,
св. Августин посвящает одну из последних глав «О граде Божи-
ем» перечислению «благ», которыми Всевышний Судия «смяг-
чает» несчастья, преследующие человеческий род,:

Какими словами может быть определена красота... заключающаяся в...
удивительной роскоши света, в солнце, луне и звездах, в тенистости ле-
сов, в красках и благоухании цветов, в множестве щебечущих пестроперых
птиц, в разнообразии стольких и таких животных, из коих более всего
вызывают удивление те, которые имеют меньше объема... Как приятна
благорастворенность воздуха! Сколько материала для постройки одежды
в стеблях растений и в животных!..

И все это служит утехой для злополучных и осужденных, а не награ-
дой для блаженных... Что даст Бог тем, которых предопределил к жизни,
если такими дарами осыпал предопределенных к смерти? 1"

Эти слова, столь вдохновенные, несмотря на пессимистичес-

кий подтекст, объясняют, почему в творчестве св. Августина ис-

кали теологию человеческих ценностей п. Но для нас менее зна-

чимо богатство августиновской мысли и ее оттенки, нежели ее

упрощение и драматизация его последователями. Так или иначе,

св. Августин был убежден в «дряхлости мира»12. Зачем в таком

случае привязываться к «тщетным и вредным» вещам, от кото-

рых рождаются

жгучие заботы, волнения, печали, страхи, безумные радости, раздоры, спо-
ры, войны, коварства, раздражительность, враждебность, лживость, лесть,
обман, воровство, хищничество, вероломство, гордость, честолюбие, нена-
висть, человекоубийство, жестокость, зверство, распутство, роскошь, на-
глость, бесстыдство, нахальство, любодеяния, прелюбодеяния, кровосме-
шение и столькие противоестественные деяния и мерзости того и другого
пола, о которых и говорить-то стыдно, святотатства, ереси, богохульства,
клятвопреступления, притеснения невинных, клевета, мошенничества и из-
мены, лжесвидетельства, неправосудие, насилия, разбойничества и все, что
из числа подобных пороков теперь на память мне не приходит, хотя из
настоящей жизни и не уходит...13

Этот леденящий душу перечень приводится в «О граде Божи-

ем» всего на две главы раньше фрагмента, процитированного вы-

ше, и отсылает к множеству негативных суждений по поводу «ми-

ра» и «века», содержащихся в Библии. Их не отменить росчер-

ком пера. Поэтому не лишним будет вновь ненадолго обратиться

к двойственности понятия «мир», уже подчеркивавшейся ранее м .

А именно, согласно св. Павлу, грех и смерть проникли в этот

мир с началом истории — с тех пор он сопричастен тайне зла

(Рим. 5:12) 15. Сатана стал «князем мира сего» и даже «богом

века сего» (Иоан. 12:31, 14:30, 16:11; 2 Кор. 4:4), ибо Адам усту-

пил ему область, вверенную ему Богом. Отныне человек окру-
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жен и даже проникнут обманчивым миром, который противится
' Духу Божьему и мудрость которого — не иначе, как безумие

(1 Кор. 1:20). Его спокойствие не более, чем иллюзия
(Иоан. 14:27). Его образ проходит (1 Кор. 7:31), как и его похоть
(1 Иоан. 2:17). Его последний итог — печаль, производящая
смерть (2 Кор. 7:10). Иисус провозглашает, что он не от мира
сего (Иоан. 8:23,17:14), равно как и царствие его (Иоан. 18:36),
и что мир его ненавидит (Иоан. 15:18). Соответственно, христи-
анам, верным Заповедям блаженства, нечего надеяться на отно-
шение, лучшее, чем то, которое было уготовано их Учителю. Мир
поднимется против них (Иоан. 15:18). Они будут ненавидимы,
непоняты и преследуемы (1 Иоан. 3:13; Мат. 10:14; Иоан. 15:18).
Сколько будет длиться история, столько будет сохраняться эта
напряженность между миром и учениками Иисуса.

Несмотря на этот приговор, мир в библейских текстах не все-
гда характеризуется столь мрачными коннотациями. Несмотря
на греховность, вселенная, вышедшая из божественных рук, по-
прежнему являет доброту и величие Творца (Прит. 8:22—31;
Иов. 28:25; Прем. 13:3), и человек никогда не перестанет восхи-
щаться ею (Пс. 8; 18:1-7; 103). Во всяком случае, она не заверше-
на, и именно детям Адама предстоит украсить ее CBQHM трудом
(Быт. 1:28). И если верно, что она была поражена грехом, она
будет сотворена заново в последний день, и вместе с ней все чело-
вечество (Отк. 21:1), потому что жребии того и другого соединены
на вечные времена. Впрочем, их совместное возрождение началось
тогда, когда Сын Божий пришел на землю. Он «взял на Себя
грех мира» (Иоан. 1:29), отдал свою жизнь за жизнь мира
(Иоан. 6:51), умиротворил в себе все живые существа, восстано-
вил целостность разъединенной вселенной (Кол. 1:20). Без со-
мнения, новое человечество, которое Иисус искупил своей жерт-
вой, придет в свой полный возраст лишь в конце времен. Сейчас
же оно с неимоверными усилиями движется по трудному пути
взросления (Рим. 8:19; Еф. 4:13). Но в завершение долгих испы-
таний радость воцарится на земле, которая не будет больше знать
ни ненависти, ни слез. Что же до учеников Иисуса, то они -—
сегодня, как и вчера — не от этого мира (Иоан. 15:19; 17:16).
Тем не менее они живут в мире (Иоан. 17:11). Спаситель просит
Отца Небесного не взять их оттуда, но лишь уберечь их от лукаво-
го (Иоан. 17:15). Их назначение также в том, чтобы нести Благую
Весть всему миру и сиять в нем (Фил. 2:15). Хотя они должны
отречься от соблазнов и не любить то, что может отвратить их от
Бога, эта отстраненность не исключает ни долга построить лучший
мир, ни справедливого использования благ мира уже существую-
щего в соответствии с заповедями братолюбия (1 Иоан. 3:17).

Итак, библейское представление о «мире» амбивалентно и
колеблется между двумя противоположными полюсами. Под ним
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подразумевается то царство Сатаны, которое противостоит цар-
ству Божию и будет в конце концов повержено, то человечество
и земля, с которой оно соединено. В этом втором понимании «мир»
предназначен не осуждению, но искуплению, и к сынам Адама
обращается призыв отречься от лукавого, но не от их людского
удела. Именно этот «мир» должен сам стать другим |6. Одна из
драм христианской истории заключалась в смешении двух значе-
ний слова «мир» и чрезмерном распространении проклятия, ко-
торое касалось только империи Сатаны. Это смешение повлекло
за собой другое: ведь можно быть равнодушным к миру (во вто-
ром, только что уточненном, значении), даже бежать от него —
но при этом не презирать. Fuga 16' может и не быть синонимом
contemptus16Ь. В действительности же равнодушие к миру чаще
всего превращалось в обличение мира, который между тем был
одновременно областью греха и землей, где нам должно жить.

' 6 С р . : Т н . REY-IVIERMET,
Croire, 3 vol., Limoges, 1976—
1977, p. 281-282, n. I.
""Бегство (лат.).
"''Презрение (лат.).
" С р . : H. SprrzMULLER, Poésie
latine du Moyen Age, Paris,
1971, p. 1798-1800;
J. LE GOFF, La Civilisation
Je l'Occident médiéval, Paris,
1972, p. 236 (рус. изд.:
Ж. Л Е ГОФФ, Цивилизация
средневекового Запада, М.,
1992).
l nCp.: M Loos, Dualist
Heresy in the Middle Ages,
La Haye, 1974, p. 67-72,
252-254.
"Conf.Theol. Ill, 5 B Auteurs
spirituels et textes dévots du
Moyen Age latin, Paris, 1932,
p. 145-146. Ср.: R. BULTOT,
La Doctrine... IV, 2, p. 13.

ОСНОВАНИЯ ДЛЯ «ПРЕЗРЕНИЯ К МИРУ»

С конца эпохи античности доктрина суетности мира (и, следова-
тельно, презрения, которого он заслуживает) нашла себе благо-
датную почву в монашеской среде Египта и Востока: в ней выра-
жался протест аскетов против тогдашнего христианства, которое,
как им казалось, становилось слишком легким. Позднее, на всем
протяжении Средних веков, она поддерживала духовную жизнь
монастырей17. Жития отцов-пустынников читались в них с ис-
тинным воодушевлением. В монашеском аскетизме не без осно-
ваний усматривали внезапный рецидив дохристианского дуалис-
тического мифа, сохранившегося в первую очередь в богомиль-
стве и катарстве. Монахи также полагали, что первородный грех
вверг душу в плоть. А значит, душе предстояло реабилитировать
себя путем «ангелизации». Выражение «ангельская жизнь», весь-
ма употребительное в монастырском обиходе, было в равной мере
привычно и для катаров |8.

Лексические противопоставления позволяют точно охарак-
теризовать доктрину contemptus mundi: она определялась конф-
ликтом между временем и вечностью, многообразием и единством,
внешним и внутренним, суетностью и истиной, небом и землей,
телом и душой, удовольствием и добродетелью, плотью и духом.
И в первую очередь мир был суетен, потому что был преходящ.
Монах Иоанн Феканский ("("1078) не боялся утверждать: «То,
что я вижу, повергает меня в уныние. Все, что я слышу о вещах
мимолетных, меня угнетает»1''. В одной из своих жалоб он, пре-
взойдя самого Екклезиаста, обращается к грешнику со словами,
подводящими нас прямо к моралистической литературе XV века:

Увы, о мужчина, увы, о женщина, увы, несчастный человек.
Почему любишь ты мирские блага, которым суждено погибнуть?
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2 0 A . WiLMAm-, Jean de
Fecamp, la complainte sur les
fins dernières в Revue
d'ascétique et de mystique, IX,
1928, p. 385^398.
Ср.: R. BULTOT, La Doctrine...
IV, 2, p. 22.
21 H . SprrzMULLER, Poesie /ali-
ne.. . p. 577-579.
2 U Где те? (лат.).
12 Pair. Cr. LX, col. 724.
2 Î C M . : L. J. FRIEDMAN, «The
„Ubi sunt", The Regrets and
Effictio» в Modem Language
Notes, 1957, t. 72, p. 499-505;
M. LIBORIO, «Conlribuli alla
storia dell' „Ubi sunt"»
a Cultura neolatina, 1960,
p. 141-209. R. BULTOT, La
Doc(rine...IV, 2, p. 36, n. 20;
A. COSTANZO, «Time and Space
in Villon: les trois ballades du
temps jadis» в Fifteenth Century
Studies, Ann Arbor, 1978,
p. 51-69.
2 4 H. SprrzMULLER, Poe'sie
/afme...p. 969.
2ilbid.,p. 1383.

Суета сует,
Все, что существует под небом, суетно.
Цветам подобна и травам вся слава мирская.
Мир прейдет, и соблазны его...2"

Век спустя другой монах, англичанин Серлон из Уилтона

(fl l71), оттачивал свое поэтическое мастерство всё на той же

теме проходящего мира:

Мир проходит, стремительно, как время, как река, как ветерок...
Мир проходит, имя проходит быстро, вместе с именем мир...
В мире нет ничего, кроме того, что мир проходит...
Мир проходит; оставь то, что проходит, а мир проходит...
Мир проходит, Христос не прейдет, возлюби того, кто не прейдет21.

Несомненно, именно плодом подобного вдохновения следу-

ет считать драматическое вопрошание «Ubi sunt?»21*, столь часто

повторявшееся на протяжении Средних веков и намеченное уже

у св. Иоанна Златоуста в трактате о добродетельности «терпе-

ния».

Не зная, что стало с иными людьми, мы спрашиваем: «Где этот князь?
И нам отвечают: он только что прешел». Мы спрашиваем: «Где этот вла-
дыка?» И узнаем: он умер. «А где этот царь, покрывший себя славой? —
Его нет с нами. А этот наш друг? — Он отправился в путь.— Куда же? —
К престолу Судии судей»22.

С течением времени тема «Ubi sunt?» значительно обогати-

лась. Ей отдали дань Эсташ Дешан и Франсуа Вийон23, но свой

размах она обрела еще раньше:

Где Соломон, муж толикого знания,
Не претерпевши Самсон поражения,
Авессалом, с ликом дивна сияния,
Ионафан, полон дружеска рвения?

Цезарь где, рати врагов побивающий?
Поутру где тот вельможа пирующий?
Туллий где, царственным словом блистающий?
Истины где Аристотель взыскующий? 2 4

Этим впечатляющим строкам великого мистика и великого

пессимиста Якопоне да Тоди ( |1306) вторит анонимный гимн

XIII века:

Они достигли
Царства мертвых
Всего лишь

Где Платон, Где Александр,
Где Порфирий, Величайший из царей,
Где Гораций, Где благородный
Где Дарий, Ахиллес? За один день0.
Где Цезарь, С Еленой вместе
Где Вергилий, Прекрасный Парис?
Где Вар, Где из троянцев
Где Помпеи? Храбрейший, Гектор?

Эти истерические ритмы, перепевавшие тему смерти, урав-

нивающей самые великие судьбы, вскоре получили в плясках

смерти потрясающее иконографическое воплощение. Но еще за-

долго до этого св. Ансельм Кентерберийский (|1109) вывел в ка-
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26Pair. Lai. CUX, col. 163.
R. BULTOT, La Doctrine... IV,
2, p. 113.
"Pair. Lat. CXLIV, col. 534.
Ср.: R. BULTOT, La Doctrine...
IV, 1, p. 77.
a H. SPITZMULLER, Poesie
/n!ine...p. 1425.
2 8"Лови момент (лат.).
2 9 С р . : R. BULTOT, La
Docirine... IV, 1, p. 37.
2 '*Эта ужаснейшая жизнь,
эта несчастнейшая жизнь
(лат.).
*7Ы</., I V , 2 , p . 22.
"Ibid., р. 35-36.
" '«Песня о презрении
к миру».
12Ibid., р. 6 6 - 6 7 . О рукописях
этой поэмы см.: /bit/., p. 5 0 -
52.
2 Заказ 776

честве руководства для одной монахини заключение, внушающее
подлинный ужас перед бегом времени: «Никто не может любить
разом земные блага и блага вечные. Скажи вместе с блаженным
апостолом Павлом: „Этот мир распят за меня, и я распят за этот
мир". И вслед за этим апостолом смотри как на нечистоты на все,
что мимолетно»26.

В том же духе и Петр Дамиани (f 1072), прежде принятия
сана епископа Остии бывший отшельником-камальдольцем, в кон-
це своих проповедей увещевал «презирать все, что видимо»27.

В анонимной поэме XIII века, призывающей человека бдеть
и быть в готовности, жизнь сравнивается с паутиной, которая
натягивается или рвется. Легкая и непрочная, она нигде не может
чувствовать себя в безопасности. Сразу вслед за этим сравнени-
ем автор — без сомнения, монах — утверждает:

Всякий человек рождается Проходит в тяготах;
В этот мир в скорби; И заканчивается она
Жизнь человеческая Смертной болью28.

Так устанавливается связь между преходящестью жизни и
ее скорбностью — соединение, неизменно присутствующее в рас-
суждениях о презрении к миру и идущее вразрез с призывом Го-
рация «Сагре diem»28'. Петр Дамиани без устали твердит о «не-
счастной человеческой судьбе»29. Иоанн Феканский провозглаша-
ет, что жизнь очень плоха и очень несчастна: «haec pessima vita,
haec infelicissima vita»29' (как выразительны здесь эти превосход-
ные степени!),— что человек «полон несчастий» и «живет среди
тягот»3". Около 1045 года другой монах, Херманн Контракт,
в свою очередь слагает «Увещевательную поэму о презрении
к миру», в которой перечисляет тревоги, печали, огорчения, болез-
ни, страхи, бедствия и горести, которыми наполнено человеческое
существование. Нельзя не процитировать нагромождение опасно-
стей и напастей, с которыми встречается человек: черви, змеи, все-
возможные звери, птицы, холод, жара, голод, жажда, вода, огонь,
ветер, земля, насилие, гром, молния, несчастные случаи, яд, вой-
на, плен, рабство и болезни (каталог неисчерпаем) ". Те же ноты,
тот же пессимизм у бенедиктинца Роджера Канского (f ок. 1095),
также бывшего автором «Carmen de mundi contemptu»31'. Жизнь,
говорит он, коротка и полна бедствий: она начинается в слезах
криками боли новорожденного; она продолжается страданиями,
которые причиняют холод и жара, голод и жажда, мухи и бло-
хи — от этих нет спасения даже королям,— изгнание и кончина
дорогих нам людей, клевета и тюрьма. Человек открыт несчас-
тью. Можно ли говорить о здоровье, если болезнь сильнее? Мож-
но ли говорить о жизни, если смерть кладет ей предел? п

Эти мрачные выводы отнюдь не новы. Книга Иова сравнива-
ла человека с гнилью и одеждой, изъеденной молью. «Человек...
краткодневен и пресыщен печалями» (Иов. 13:28; 14:1). В книге
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зг<1«О презрении к миру, или
О горестном уделе
человеческом».
пРф. Lai. CCXVII, со]. 702.
"Pair. Lai. XL, col. 917
(перевод см.: R. BULTOT,

La Doctrine... IV, 2,
p. 17-18).

Премудрости Соломоновой в уста Соломона вложена меланхо-
лическая сентенция о первых днях его жизни: «И я, родившись...
первый голос обнаружил плачем одинаково со всеми, вскормлен
в пеленах и заботах» (Прем. 7:3-4). Этот же мотив обнаружи-
вается и в «Естественной истории» Плиния: «Человек — един-
ственное [существо], которое природа в момент рождения броса-
ет голым на голую землю, обрекая на крик и плач» (VII,2).

Но в религиозной и особенно монастырской литературе Сред-
них веков обвинения в адрес человеческой жизни достигли ранее
не виданной интенсивности и размаха. Кардинал Лотарь Сеньи,
ставший впоследствии Иннокентием III, в свою очередь написал
мрачнейшее сочинение «De contemptu mundi, Sive de miseria
conditionis humanae»32", в первой же главе которого читаем: «Че-
ловек рожден для работы, для боли и страха и — что есть худшее
из всего — для смерти»3'. Может быть, с наибольшей силой от-
каз от интереса к земному существованию, неизлечимо пораженно-
му суетностью, грехом и тяготами, выразил Иоанн Феканский:

Несчастная жизнь, бессильная жизнь, нечистая жизнь, которую телесные
соки умягчают, боли изнуряют, зной иссушает, яства раздувают, посты умер-
щвляют, шутки развращают, тоска разъедает, заботы отравляют, безопас-
ность притупляет, богатство укрепляет, бедность ослабляет...

Жизнь — «юдоль слез», «пустыня», «изгнание»; нет слов,
чтобы выразить всю ее ничтожность по сравнению со счастливой
жизнью, «верной жизнью, спокойной жизнью, прекрасной жиз-
нью, чистой жизнью»34. В анонимном гимне XII века поэт обра-
щается к самому себе с вопросом: «Дурная жизнь земная, / Что ж
я так привязан к тебе?» И, чтобы отвергнуть соблазны и иллю-
зии этой жизни, он осыпает ее ругательствами:

О мимолетная жизнь,
Ты вредоносней дикого зверя...
Жизнь, которую надо называть смертью,
Надо ненавидеть, а не любить...

Болезненная земная жизнь
Более хрупкая, чем роза...
Земная жизнь, несущая тяжкий труд,
Полная тревог и боли...

Земная жизнь, будущая смерть,
Беспрестанное увядание... ;

Дурная земная жизнь,
Недостойная ничьей любви...

Отвратительная земная жизнь
Приятная одним лишь нечестивцам...
Нелепая жизнь,
Принимаемая одними лишь безумцами,
Я отвергаю тебя всем сердцем,
Ибо ты полна мерзостей.
Всем сердцем я отвергаю тебя...
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2*

Лучше я приму смерть,
О жизнь, чем стану служить тебе 35.

Как далеко это от книги Премудрости Соломоновой (2 :1-
21), знаменитый пассаж из которой, хотя и содержит вывод
о никчемности земной жизни, но вложенный, что весьма показа-
тельно, в уста нечестивцев:

Неправо умствующие говорили сами в себе: «Коротка и прискорбна наша
жизнь... дыхание в ноздрях наших •— дым... и жизнь наша пройдет, как
след облака, и рассеется, как туман. Ибо жизнь наша — прохождение
тени...» Так они умствовали, и ошиблись.

Для автора книги Премудрости человеческая жизнь имеет
смысл, поскольку «Бог не сотворил смерти... ибо Он создал всё для
бытия, и всё в мире спасительно, и нет пагубного яда, нет и царства
ада на земле»36. Тот, кто действительно был на земле, никогда
не погибнет. А значит, земное существование, обращенное к Богу,
не заслуживает презрения, тогда как для Петра Дамиани и всех ас-
кетов, разделявших его точку зрения, оно — «изгнание вовне, от
которого смерть освобождает, приводя нас во внутреннюю родину»37.

Тотальное — и искусственное — противопоставление тела
и души (при котором последняя наделяется всем, что отнято
у первого) естественным образом ведет к отвержению, даже к су-
ровому приговору жизни в веке сем, без конца сравниваемой с изо-
билующим опасностями морем38, на плавание по которому лучше
не отваживаться. Поскольку единственная надежда — на небес-
ные блага, похвально одно лишь созерцание, далекое от «земной
суеты» и «мирских забот» (выражения Петра Дамиани, для кото-
рого любой мирянин был воплощением похоти)39. Скрыться от
века в монастыре значит «вырваться из Содома»4". Мирское об-
щество и развращенное общество — синонимы41, и в нем трудно
обрести спасение42. Потому-то его перо — а ведь он выбран здесь
просто как яркий выразитель определенного направления мыс-
ли — источает такое пренебрежение ко всем земным трудам,
и даже священники не из числа монахов попадают под подозрение,
поскольку, «будучи близки к мирянам, с которыми их связывает
территориальное соседство, они в большинстве своем не отлича-
ются от них ни образом жизни, ни испорченностью нравов»43.
Итак, ничто мирское не имеет значения на этом свете, и любая
деятельность, касающаяся земного существования человека, обра-
щается в небытие «антиценностей»44, так же как, в более общем
плане, природе отказано в ее внутренней целесообразности 4\ а все
жизненные удовольствия высокомерно отринуты как вредоносные.

Разумеется, больше всего брани выпало на долю сексуального
наслаждения. Длительная неоплатоническая традиция, поддер-
жанная многими отцами церкви, полагала, что в силу своей ирра-
циональной природы телесный союз низводит человека до уровня
животного46. Согласно св. Августину, в земном раю сексуальные
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контакты совершались без сладострастия, «подобно тому, как со-
единяются руки». Не будь извратившего всё первородного греха,
человек пользовался бы для воспроизводства своими половыми
органами так же рационально и осознанно, как он пользуется гла-
зами, губами, руками и ногами47. Но «человек, венчанный вначале
честью, после грехопадения уподобился скотам... и рождает по-
добным же образом»48. Этот миф о первоначальном человеке без
сексуальной жизни, согласно которому целомудрие преподноси-
лось как возвращение к его «истинной» природе, нашел наиболее
горячую поддержку у свв. Иоанна Златоуста, Григория Нисского
и Афанасия49. Позже он сделал блестящую карьеру в истории
христианской мысли. Например, Петру Дамиани была полностью
чужда идея о том, что человеческая сексуальность может быть
нераздельной духовной и телесной реальностью5". Объятия тех,
кто любит друг друга, всегда суть развращение плоти. Сексуальное
желание и его воплощение сами по себе оскверняют. Брак по сути
своей всегда грязь (sordes), и лишь кровь мученика отмыла от нее
св. Петра. Даже при производстве потомства половой акт представля-
ет собой притеснение и рабство. Монахам оставалось ссылаться
вслед за св. Августином на «гнусную скверну нашего происхожде-
ния». Таким образом, брак допустим лишь ради порождения потом-
ства. Однако лишить девушку невинности всегда означает «раз-
вратить» ее. Стало быть, лучше воздержание, чем брак. Оно —
первейшая из религиозных добродетелей. Наоборот, родовые муки
представляют собой справедливое наказание за греховное по сво-
ей природе наслаждение. В «De contemptu mundi» будущего Ин-
нокентия III брак порицается сходным образом. Половой акт сам
по себе греховен, он оскверняет ребенка, которому дает жизнь:

Человек создан из пыли, праха, пепла и, что отвратительнее всего, из гряз-
нейшей спермы... В самом деле, кому неведомо, что супружеское совокуп-
ление никогда не происходит без нестерпимого плотского желания, воз-
буждения похоти и смрада сладострастия? А потому всякое потомство са-
мим своим зачатием испорчено, запачкано и осквернено, ибо семя
соприкасается с душой и проникает в нее пятном греха, позором нечестия,
грязью непотребства. Подобным образом замутняется жидкость, налитая
в испачканную вазу,..3

Вполне понятно, что, будучи воспитаны такими учителями,
авторы сумм и руководств к исповеди относились к сексуальнос-
ти вообще и к браку в частности с величайшим подозрением.

Перечислим важнейшие положения contemptus mundi: слиш-
ком краткие радости этого мира ведут к вечным мукам (Роджер
Канский); на земле мы в изгнании; «любовь к миру есть ночь»
(Иоанн Феканский); плоть — «темница» (Филипп Канцлер);
человек — «сын гнили», он будет «пищей для червей» (аноним
XI века); чувства, «жалкий удел человека», суть величайшие про-
водники греха (П. Дамиани). Всякий, кто хочет спастись, при-
зван «извергнуть мирскую блевотину» (П. Дамиани) и, если толь-



1/*>ПРЕЗРЕНИЕ К МИРУ И ЧЕЛОВЕКУ 21

'" Н. SPITZMUJ.LER, Poesie

latine... p. 401-403.
"Ibid., p. 443.
i4/M.,p.479.
"Ibid., p. 493.
ЛШ.,Р. 515.
57/W.,p. 565.

ко возможно, удалиться в монастырь; жить в веке сем означает
поселиться в «Вавилоне» (св. Ансельм).

Рождала ли ненависть к «веку» чувство удовлетворенности
собой у тех аскетов, которым хватало мужества с ним порвать?
Теоретически мы могли бы выдвинуть такое предположение, но
оно ошибочно. В действительности средневековые монахи, по-
добно св. Августину и отцам-пустынникам, соединили презре-
ние к миру и отвращение к себе в едином глобальном опыте греха
и глубоком пессимизме, который христианнейшие из служителей
церкви едва ли не в первую очередь обращали на себя. В религи-
озной поэзии X—XIII веков бесконечно повторяются горестные
признания в неисчислимых пороках. Св. Петр Дамиани воскли-
цает в одном из стихотворений:

Ни морская вода, ни прибрежный песок
Не сравнятся с гнусностью моих злодеяний:
Числом они превосходят звезды и капли дождя,
Тяжестью — горы...

Чудовищная жестокость моих прегрешений
Вот-вот подчинит меня себе...

Я плачу о моей душе, уничтоженной в грехах
И раненой тысячей стрел извечного Врага...52

Шестьдесят четыре строки процитированных «Ритмов ка-
ющегося инока» изобилуют подобными признаниями. Они мог-
ли бы принадлежать любому из многочисленных монахов, жив-
ших между 1000 годом и концом XIII века и подобным же обра-
зом страдавших по поводу глубокой извращенности их душ.
В качестве доказательства приведем несколько отрывков из бо-
гатейшей антологии X. Шпицмюллера: «Я грешу каждый день,
я заблуждаюсь во всякий миг, / Часто, подобно псу, я лижу соб-
ственную блевотину. / Мои смертные грехи ужаснее грехов вся-
кой земной твари» (Альфан Салернский)53; «Я плачу над моими
грехами, рыча, как лев» (Марбод)54; «Лицемер и притворщик,
торгующий своими словами, / Завистливый, распутный, нечис-
тый, вероломный, жестокий, / Шут, обманщик, злодей, предав-
ший любовь своих братьев, / Я совершил все низости, пороча-
щие несчастных людей» (Бальдерик Бургейльский)5'; «Я изне-
могаю от болезни греха, / И некому излечить меня» (Жоффруа
Вандомский)56; [В день последнего суда] «куда пойти мне, / Что-
бы спастись / От ужасающего приговора? / Какие жалобы /
Спасут меня / От гнева Судии?» (св. Бернар?)57 и т. д.

Не подлежит сомнению тот важнейший исторический факт,
что именно в монастырях, а позднее — в обителях нищенствую-
щих орденов — формировалось и отшлифовывалось то «несчас-
тное сознание», которое вскоре было преподнесено как данность
всей цивилизации в целом. Три его основных составляющих —
ненависть к телу и миру, очевидность греха и обостренное чув-
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CTBO быстротечности времени — с новой, поразительной силой
; проявились в одном из стихотворений францисканца Джакомино

из Вероны (2-я пол. XIII века). К человеку вообще, в том числе
и к самому себе. Джакомино обращается с такими словами:

В грязнейшей и мерзейшей мастерской
Ты создан был из праха,
Столь ужасного и столь жалкого,
Что мои губы не откроются, чтобы сказать тебе об этом.
Но если у тебя есть капля разума, ты можешь узнать,
Что это было перегнившее и разложившееся дерьмо...
Хрупкое тело, где ты обретался,
Где ты мучился восемь месяцев или еще больше,
Ты покинул мерзким проходом
И был брошен в мир, нищ и наг...
Другие существа приносят какую-то пользу:
Мясо и кости, шерсть и кожа;
Но ты, смердящий человек, ты хуже нечистот:
Ты, о человек, не даешь ничего, кроме сукровицы...
От тебя не исходит никакой добродетели,
Напротив, ты предатель, лицемер и злодей;
Посмотри вперед и посмотри назад,
Ибо жизнь твоя подобна тени,
Которая быстро появляется и быстро исчезает...58

БЕСКОНЕЧНО ВОЗРОЖДАЮЩАЯСЯ ТЕМА
(XIV-XVI ВЕКА)

Мистики

В предшествующих рассуждениях я в существенной мере опирался
на работы Робера Бюльто, вызвавшие бурную дискуссию. Оппо-
ненты упрекали его в сгущении красок при описании враждебного
отношения к миру, свойственного средневековым созерцательным
орденам59. Монастырские уставы, отмечали они, не призывали
к contemptus mundi.\Презрение к миру, разумеется, существовало,
но должно рассматриваться лишь как одна из сторон духовной
жизни в целом] включавшей в себя также восхищение мироздани-
ем, столь живо выраженное у св. Бернара, и эсхатологический опти-
мизм. Оно было в меньшей степени теорией, нежели практикой
и путем к смирению. Умаление всего преходящего было необходи-
мо монахам, стремившимся достичь вечности и воспитать в себе
любовь в первую очередь к Богу. Оно не мешало многим из них
быть людьми высокообразованными, играть важную роль в «Воз-
рождении XII века» и интересоваться медициной6". Наконец,
названный историк неправ, уступая естественному соблазну впасть
в анахронизм, судя духовную жизнь той поры с позиций сегод-
няшнего дня, вынося одной культуре приговор от имени другой.

Что до меня, я присоединяюсь к мнению Робера Бюльто.

\ Конечно жеГисторики должны избегать анахронизмов. Но в то же
!
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время остается справедливой знаменитая формула Аюсьена Февра:
«История — дочь своего времени». Мы всегда обращаемся к про-
шлому в связи с нашими нынешними заботами. Иного не дано.
Прогресс историографии связан с обновлением ее анкеты. А она
всегда подсказывается нам настоящим7)Свидетели своей эпохи,-
христиане из числа мирян, исследуют теперь духовную жизнь
монастырей, длительное время остававшуюся (в качестве объекта
исследования) заповедной территорией монахов, неизменно пред-
ставлявших ее в хвалебных тонах. В наши дни взгляды стали более
разнообразными. Разве это плохо? С другой стороны, несколько
текстов, приведенных в предыдущем разделе, с очевидностью дока-
зывают, что contemptus типах было не только практикой смирения.
Оно было теоретически осмыслено, обобщено, возведено в ранг
универсальной истины. Оно стремилось к тому, чтобы «между
святостью и жизнью в миру пролегла пропасть»61.Теология земной
действительности, построенная на одной лишь «суете сует» Екк-
лезиаста, не могла не быть теологией умаления»62. Итак, монас-
тырский дискурс вышел за пределы того круга людей и понятий,
для которых он был разработан. Он был предложен в качестве
нормы для всей цивилизации, именно об этом и пойдет речь ниже.

На протяжении многих веков католическая церковь не гово-
рила о fuga mundi62', стыде и боязни самого себя ничего сверх
того, что было написано св. Августином, отцами-пустынниками
и монахами Х - Х Ш веков. Но сейчас важно подчеркнуть долго
сохранявшееся воздействие однородного, неустанно повторяемо-
го вновь дискурса. И мы должны в первую очередь обратить
внимание на то, сколько нового принесло с собой широчайшее
распространение чувства вины и этической системы, которая,
казалось бы, была предназначена только для немногочисленной
элиты героических отшельников. \

С начала XIV и до конца XVI века несть числа текстам,
в которых духовные наставники христианства в самых энергичных
выражениях отрекаются от мира, продолжая и даже усугубляя
путаницу между двумя пониманиями слова «мир», обозначенными
выше. Бесспорно, мистический взлет возможен лишь ценой ради-
кального отказа от всего, что могло бы утяжелить душу и помешать
ей обрести своего Спасителя. Подобное равнодушие предписыва-
лось тогда лишь исключительным личностям и, в общем, не рас-
сматривалось как образец для всего сообщества верующих^Нл
историк обязан учитывать силу влияния, которую имели по край-
ней мере некоторые из сочинений великих мистиков — влияния,
породившего двойственность представлений о мире и ставшего
дополнительной причиной смешения мира как места, куда Бог
поместил человека, чтобы тот исполнил свой жребий, и мира как
синонима греховности}Майстер Экхарт (1260-1328?) утверж-
дал в одной из проповедей: «Чист тот, кто отвратился и отре-
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шился от всех живущих, ибо все живущие оскверняют, потому
что они — небытие»63. А юной венгерской королеве, до срока
оставшейся вдовой, он писал: «...если ты хочешь обрести и иметь
подлинную радость и подлинное утешение в Боге, бди о том, чтобы
избегать всех живущих и всякого утешения от живущих»64. Доми-
никанец Сузо (1295—1366), ученик Майстера Экхарта, вкладыва-
ет вуста «Мудрости вечной», отвечающей «служителю», обраща-
ющемуся к ней с вопросами, такие настоятельные рекомендации:

.. .возвысь сердце свое над телесными удовольствиями — этим илом, этой глу-
бокой трясиной... ничего из того, что предложит тебе мир, не сможет удовлет-
ворить твоего желания. Ведь ты в той печальной юдоли слез, где удовольствие
неотделимо от страдания, смех от слез, радость от печали, где еще ни одно
сердце не обрело полной радости, ибо она обманывает и лжет...6 5

Эльзасский мистик Таулер (1300-1361), также бывший уче-
ником Майстера Экхарта и оказавший большое влияние на Лю-
тера, провозглашает в проповеди, обращенной к монахам: «Чело-
век сам по себе не кто иной, как только губитель всякого блага»66.
В «Диалоге» с Богом св. Екатерины Сиенской мир постоянно
подвергается обвинениям со ссылкой на текст Евангелия от Иоан-
на (16:8): «[Дух истины] пришед обличит мир о грехе и о правде
и о суде». Что же видит Екатерина, призванная Всевышним «от-
верзть очи телесные и духовные» на всё, что ее окружает? «Пре-
ступных людей, погруженных в ужасные бедствия. Они лишены
света, в их душе развращенность смерти, обитатели тьмы и мра-
ка, они шествуют с песнями и смехом, расточая свою жизнь
в суете, удовольствиях и низком разврате»67. Тревожные и по-
верхностные обобщения. К тому же для Екатерины «нет греха
более гнусного, чем плотский грех»68, и она восклицает вслед за
св. Павлом: «...в членах моих вижу иной закон, противоборству-
ющий закону ума моего и делающий меня пленником закона гре-
ховного, находящегося в членах моих. Бедный я человек! Кто
избавит меня от сего тела смерти?» (Рим. 7:23-24).

Св. Тереса Авильская удивляется, как «Бог может сообщать-
ся из такого удаления со столь отвратительными земными червя-
MH»6 J. Находясь под огромным впечатлением «Исповеди» св. Ав-
густина, она утверждает, подобно множеству других духовных
писателей, что «нет ничего безопасного в этой жизни» и что «наша
жизнь здесь — поистине великое несчастье»70. «О Господь мой
и мое Благо,— восклицает она,— как же вы хотите, чтобы мы
любили столь несчастную жизнь?»71 Говоря о «вторых покоях»
замка души, она замечает там существ с добрыми намерениями,
но «все еще занятых своими развлечениями, своими делами, сво-
ими удовольствиями и мирским шумом». Между тем «весь мир
целиком (отметим попутно это обобщение) полон обмана... по-
среди бесовских удовольствий нет ничего, кроме горестей, забот
и противоречий»72. Мирские блага — «ядовитейшие гады»73. Но и
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самой Тересе с трудом удалось сделать решительный выбор меж-
ду миром и Богом. Некоторое время она пыталась совмещать
строгое исполнение религиозных предписаний и земные заботы,
связанные с приемом посетителей. Но для того, чтобы двигаться
вперед по пути мистицизма, ей пришлось отказаться от этого не-
возможного совмещения. «Казалось,— признается она в своей
„Автобиографии",— что я хочу примирить двух противников,
столь враждебных друг к другу — духовную жизнь, с ее радос-
тями и наслаждением, и чувственные удовольствия»74.

Рассказывая о «седьмых покоях», св. Тереса уверяет — как
только душа «благодаря любви к Богу освобождается от всего,
что есть земная тварь», Бог «непременно заполняет ее собой»7'.
Св. Иоанн Креста довел этот опыт до предела. Для него возвратить
душу к ее сущности значит создать «абсолютную пустоту по срав-
нению со всем, что сотворено»76. Чтобы подняться к Богу, душе
необходима ночь. Она должна перестать «питаться, подобно всем
прочим», утвердиться во всем, что касается пяти чувств, «во мраке
и без ничего». «Отречение должно быть полным,— пишет святой
отшельник,— и распространяться на всё, что могла бы заключать
в себе [душа]77. Пусть она беспрестанно радеет не о том, что легче
всего, но о том, что труднее... Не о том, что нравится, но о том, что
не нравится... Не о том, чтобы отыскать лучшее, что есть в при-
роде вещей, но о том, чтобы отыскать худшее»78. Две «противо-
положности» не могут уживаться в одном и том же человеке»79.
Душа, привязанная к красоте какого-нибудь создания, в высшей
степени безобразна перед Богом. Следовательно, эта безобраз-
ная душа не сможет превратиться в красоту, ибо безобразное не
достигает красоты8". «Все прелести и свойства земных созданий
по сравнению с милостью Божьей не более, чем величайшее без-
образие и величайшее огорчение»81. Жан Барузи справедливо
сопоставил мистическую поэзию св. Иоанна Креста с «улетучи-
вающимися» существами, населяющими полотна Эль Греко82.

Одно из самых прекрасных — и самых мрачных — стихот-
ворений о мировом зле было создано в Испании эпохи «золотого
века» монахом-августинцем Луисом де Леоном (1528-1591). Он
сложил его по просьбе кармелитки Анны Иисуса — той самой,
которая подвигла св. Иоанна Креста написать произведение, поз-
же получившее название «Духовная песнь»83. Мы по-прежнему
находимся в области мистики. «Комментарий к книге Иова», за-
конченный Луисом де Леоном накануне смерти, в то время почти
не привлек к себе внимания и был издан лишь в 1779 году84. Тем
не менее его автор считался одним из знаменитейших преподава-
телей университета Саламанки; это позволяет предполагать, что
он пользовался значительным влиянием. О его широком призна-
нии свидетельствует и то, что он руководил официальным изда-
нием сочинений св. Тересы. Желчный и беспокойный характер
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толкал его к меланхолии. Но подозрительная кастильская инкви-
1 зиция четыре с половиной года продержала его в тесной камере

за отрицание значения Вульгаты, перевод на народный язык
«Песни песней», поддержание отношений с еретиками. Оправ-
данный по всем трем пунктам обвинения, он триумфально вер-
нулся к чтению курсов в Саламанке. Но в своей темнице он ис-
пытал отчаяние. Этот опыт произвел на него сильное впечатле-
ние и, несомненно, добавил мрачных красок в написанный им
«Комментарий» к и без того достаточно мрачной книге Иова.

Луис де Леон не был глух к красоте природы. Он воспевает
пустынные сельские пейзажи, усыпанные цветами пастбища, жур-
чащие родники, ночи, полные звезд. Но, поднимаясь от этих ос-
лепительных картин к их создателю, он ностальгически вздыхает
о блаженстве единственного истинного рая и не позволяет себе
увлечься обманчивым очарованием и радующим взор обликом
вещей земного мира. Точно так же и человек является не более,
чем видимостью. Иов сравнивает его с цветком, который порыв
ветра обрывает и губит в одно мгновение. Снаружи он может
показаться «бессмертным Богом» — благодаря рассудку, памя-
ти, обостренной чувствительности, ловкости и сноровке. Но «если
мы обратимся к тому, что он есть на самом деле, то это срезан-
ный и облетевший цветок, не имеющий ни плода, ни надежды на
плод... Это паучок, которого способно убить одно дуновение воз-
духа»83. Что же до жизни человеческой вообще, то она — не
более, «нежели постоянная утрата существования; смерть, кото-
рая каждый миг порождает канун смерти»86. Мысль, несомнен-
но, банальная. Но то, что эта тема в начале Нового времени пред-
ставляла собой общее место — факт, по-настоящему важный для
анализа коллективного сознания. И потом, Луис де Леон глубо-
ко прочувствовал это отвращение к миру, особенно в своей пос-
ледней поэме, где он с мучительной искренностью комментирует
и продолжает книгу Иова:

Поистине, подобно тому, как человек, бредущий среди камней и отвесных
скал и ежеминутно рискующий сорваться вниз, или пересекающий область,
кишащую разбойниками, и опасающийся за свою жизнь, ненавидит эту
дорогу, жаждет, чтобы она поскорей окончилась, и никогда не выбрал бы
ее, если бы это было в его силах, так же и эта жизнь, через которую мы
бредем, постоянно подвергаясь величайшим опасностям, заслуживает только
отвращения; и поскольку мы рождаемся, чтобы умереть, и завершение на-
шей жизни есть смерть, прийти к этому концу возможно более рано значит
сократить наши страдания. Тщательным размышлением над этой очевид-
ной истиной порождены доныне знаменитые слова Силена: «Лучший жре-
бий человека — вообще не родиться на свет, следующий же за ним —

ал г . г,, г умереть сразу после рождения»87.
Luis DE LÉON, Omas, 1, J r r J г «

«Exposicion de Job», XIV, 2, Это полное отчаяния признание, которое невольно заставля-
^lbid 70 е т з а Д а т ься вопросом о том, как же оно не привело своего автора
"Ibid., р. 48. к самоубийству, Луис де Леон подтвердил множеством аргумен-
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тов. Прежде всего, «все часы жизни тягостны», и даже самые
счастливые живут в страданиях: «Богатые, утонченные, расто-
чительные, великие... признаются, что они тяжко страдают»88.
Но таков и удел «тех, кто ищет душевного спокойствия в небес-
ных благах. Кто может вынести пагубы этого пути, препятствия,
расставляемые Сатаной, уловки, ухищрения, полные скрытого
обмана западни, которыми он пользуется?»89 Итак, беда подсте-
регает повсюду, и нет ничего опаснее, чем мирная жизнь. Этот
парадокс разъясняется следующим образом:

Когда это жизненное море спокойно, его следует опасаться еще более; ибо
в его спокойствии скрывается буря, а его кротость и безмятежность таят
в себе волны, вздымающиеся выше гор... Наша жизнь — война... ибо она
ежеминутно подвергается опасности... люди обманывают нас, рок насмеха-
ется над нами, животные на нас нападают, а стихии чаще всего приносят нам
смерть. Поистине, кто может описать многочисленность, изобретательность,
хитрость и могущество невидимых сил, ведущих против нас тайную войну!9"

Всё «суета», и не на краю света дано нам обрести мудрость.
«Богатые дальние страны не приносят отдыха сердцу» — явный
намек на лихорадочные заморские экспедиции испанцев и порту-
гальцев того времени91. Земная любовь и красота, само собой,
приносят одни разочарования: «Тот, кто парой ясных глаз, / Зо-
лотыми волосами / Был пленен, / Сотню бед лишь приобрел, /
Горький час, / Наслажденья краткий миг слезы вечные сулит»92.
Даже дружба по сути своей предательство: «Самый лучший друг /
...в нашем присутствии толкует / О добродетелях, которых мы
не имеем, / А в наше отсутствие — о зле, которого мы не совер-
шали»93. Наконец, прошлое столь же мрачно, как и настоящее,
да и будущее не лучше. «Не стоит надеяться, что в грядущие
годы на земле появится какой-нибудь новый род земных благ,
насытясь которыми человеческий дух будет жить в удовольствии
и блаженстве»94. Суть обескураживающего августинианского
дискурса монаха-поэта может быть выражена двумя сентенция-
ми: мы заточены в «низкую и мрачную тюрьму»95; «всё, что мы
видим, лишь горькие слезы»96.

Дискурс, обращенный ко всем христианам

Презрение к миру, бывшее у мистиков обычным трамплином для
восхождения к Богу исключительных душ, в начале Нового вре-
мени вышло далеко за пределы их узкого круга/Разве не показа-
тельно, что мрачнейшее «De contemptu mundi» кардинала Лота-
ря дошло до нас как минимум в 672 списках и 47 изданиях —
в основном XV века 9 7,— и что оно было переложено на тоскан-
ский диалект двумя мирянами-флорентийцами и на французский
язык Эсташем Дешаном? Первый из этих двух итальянцев, Боно
Джамбони, бывший во второй половине XIII века судьей в горо-
де Лис, в основном ограничился почти буквальным переводом,
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предпослав ему, однако, впечатляющее предисловие. «Кто заду-
мается,— сказано в нем,— над всеми несчастьями, случающи-
мися на земле, не найдет на ней ничего хорошего. Ибо этот мир —
ну что иное, как бедствие. И он был дан Богом человеку, чтобы
тот терпел злоключения и муки и расплачивался за свои грехи»''8.
Другой флорентийский интерпретатор Лотаря, Анджело Тори-
ни, фабрикант и торговец сукном, в XIV веке неоднократно зани-
мавший в городе различные выборные должности. Этот женатый
мирянин, свидетель Великой чумы и друг Боккаччо, член братства
флагеллантов, сочинил между 1360 и 1380 годами «Brieve colle-
zione délia miseria délia umana condizione»''8', даже превзошедшее
свой образец. Так, в первой части своего трактата Торини добав-
ляет два аргумента, отсутствующих у Лотаря: «Сколь смрадно и
темно место нашего первоначального пребывания» и «Сколь мно-
гие и сильные боли мы испытываем и причиняем нашим матерям
в этом месте». Во второй части он опирается не только на Лота-
ря, но также и на «Moralia in Job» св. Григория Великого т . Тре-
тья часть, посвященная смерти и вечному бытию души, выходит
далеко за рамки сочинения Лотаря. Итак, речь идет о книге, не-
сомненно, испытавшей на себе влияние труда будущего Инно-
кентия III, но в более широком плане принадлежащей ко вполне
определенному жанру — жанру проклятий миру.

Длительный успех соответствующего дискурса не только
в XIII веке и за пределами монастырских кругов не подлежит
сомнению. Сочинение Иннокентия III было переведено (или пере-
ложено) не только на тосканский и французский, но также на
английский, голландский и испанский. У Петрарки желание сла-
вы боролось с размышлениями о смерти, а после него стремление
остаться в памяти потомков все более и более овладевало пред-
ставителями европейской элитыт. Тем не менее Петрарка внес
свой вклад в возрастание интереса к contemptus mundi. Из его
«Триумфов» (Любви над Юностью; Непорочности над Любо-
вью; Смерти над Непорочностью; Славы над Смертью; Времени
над Славой; Бога и Вечности над Временем) внимание художни-
ков привлек прежде всего триумф Смерти '"". Петрарка обладал
обостренной чувствительностью к мимолетности вещей и време-
ни, к горестности человеческого удела. В своей эпопее «Африка»
он обронил характерную жалобу: «...о злая участь, которой / всяк
обречен человек! Скоты живут без заботы — / лишь человек,
томим суетливой тревогою, к смерти / год за годом спешит...»11".
Испытание совести, озаглавленное Петраркой «De secreto conflictu
curarum mearum»""' и написанное в форме диалога между ним и
св. Августином, было прочитано как очередное «De contemptu
mundi». В нем епископ Гиппонский, избранный в качестве советчи-
ка, ведет Петрарку путем духовной жизни, побуждая его к размыш-
лениям о смерти и преходящих благах1"2.
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Стоит ли после этого удивляться, что и преклонявшийся пе-
ред Петраркой Эразм в свою очередь, подобно многим другим,
создал «De contemptu mundi»? Он написал его в юности, при-
мерно в 1488 или 1489 году, в монастыре Стейн, но опубликовал
лишь в 1521 году, через два года добавив к нему главу XII, кото-
рая, как кажется, по духу противоречит одиннадцати предыду-
щим "". Следует ли полагать подобно большинству комментато-
ров, в первую очередь Пино, Теллю и Има, что в этом сочинении
юный кандидат в литературные знаменитости всего лишь «раз-
влекался», «оттачивая» свой талант на подходящем для этого
предмете? Это declamatio ю%, источниками которого послужили
одновременно античные авторы —- Цицерон, Гораций, Овидий,
Сенека и др. (что было относительно внове для сочинений этого
рода), труды отцов церкви и средневековая монастырская тради-
ция, может показаться собранием общих мест. Бедствия этого
мира, где властвует Сатана, противопоставляются в нем красоте
и блаженству Божьего царства. В нем утверждается, что при-
родный человек обречен порокам. В нем повторяется знамени-
тый штамп «Ubi sunt?» и подчеркивается отвратительное бесси-
лие старости. Мир — бурное море, campus diaboli ть — пред-
ставляется местом, где царствует переменчивая и своевольная
fortuna. На «соблазны века» обрушивается анафема. Человек
становится добродетельным, только если он «распят за мир», как
того хотел св. Павел. Спасение может быть достигнуто лишь внут-
ренним спокойствием. Где, как не в монастыре, можно обрести
пристань отдохновения и сосредоточенности, чтобы держаться
в стороне от «мирской суеты» и «превратностей судьбы»? Но
Эразм как раз не остался в монастыре, и в XII главе развернуто
регулярное сражение против религиозных орденов, потерявших
свою первоначальную чистоту. Отсюда упомянутая выше гипо-
теза о том, что Эразм не воспринимал всерьез свое declamatio
о презрении к миру. Можно также предположить, что, покинув
Стейн, он отказался от своих юношеских идеалов. Но есть и тре-
тье решение, предложенное одновременно С. Дрезденом и
Э. В. Кольсом: атака на монастыри в XII главе была предприня-
та только для того, чтобы подчеркнуть достоинства «монашества
в миру», прославляемого также в его позднем сочинении
«De praeparatione ad mortem»"13'. Если так, позиция Эразма
по этому вопросу не слишком изменилась по сравнению с той,
на которой он стоял в начале карьеры. В любом случае показа-
тельно, что он опубликовал свое «De contemptu mundi», будучи
в зените славы. Обращаясь к этой теме, он так или иначе был
уверен, что вызовет всеобщий интерес.

Поэтому нет ничего неожиданного в том, что Ронсар широ-
ко использовал ее в своем «Гимне смерти», оригинальном более
по форме, нежели по содержанию. В нем он сравнивает человека
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на земле с «узником, что день и ночь томится, / С цепями
на ногах, в тяжелых рукавицах». Он полагает, что мы «поистине,
сыны печали и лишений» и «...всего лишь только мы / Ожив-
шая земля иль, может, тень с душою...»104. Под каждым из этих
утверждений охотно подписался бы сам кардинал Лотарь.

Вероятно, впервые религиозный дискурс о презрении к миру
стал достоянием широкой публики — тех, кто умел читать,—
благодаря сочинению «О подражании Христу»105. Приписывае-
мое чаще всего Фоме Кемпийскому, созданное в XV веке в духе
«Devotio modema»'"5*, «Подражание» близко к мистическому
направлению и несет на себе следы влияния Рюйсбрука^ Оно
имело невероятный успех еще до появления печатной версии: изве-
стно более 700 списков. Его влияние распространялось не только
на белое духовенство, но и на все более и более широкие слои
простых верующих. Потом, в течение чрезвычайно долгого време-
ни, популярность «Подражания» не убывала. Нам известно 85 его
первопечатных изданий и 200 изданий в XVI веке "16. За четыре-
ста лет оно было 60 раз переведено на французский язык, в том
числе Корнелем, Гонльё (иезуитский проповедник XVII века) и
Ламенне. В последней версии наиболее пессимистические пасса-
жи были усилены комментариями — еще более мрачными, чем
сам текст. Так, книга I «Подражания» — «подлинное „De
contemptu mundi", напоминающее нам об аскетах Виндесхейма и
толкующее в первую очередь об отстраненности»107. В ней мы
можем прочитать:

Тот, кто хорошо себя знает, презирает себя. Самое возвышенное и полезное
знание есть точное знание и презрение к самому себе. Все мы бренны, но нет
никого более бренного, чем вы... (I, гл. 2).

Избегайте, сколько можете, мирской суеты; ибо опасно иметь дело
с вещами века сего, даже если у вас чистые намерения... (I, гл. 10).

Поистине, жить на земле великое несчастье... Есть, пить, бодрство-
вать, спать, отдыхать, работать, испытывать все естественные потребнос-
ти — это поистине великое несчастье и великое огорчение для истинно
верующего человека, который хотел бы отрешиться от всех земных благ
и освободиться от греха... Горе тем, кто вовсе не осознает своего несчастья,
и еще большее горе тем, кто любит эту несчастную тленную жизнь (I, гл. 22).

Презрение к земной жизни и утверждение о том, что она
представляет собой лишь нагромождение бедствий, присутству-
ют не только в первой книге; в третьей книге этот же мотив воз-
никает вновь в форме почти самоубийственного (если бы не убе-
жище в Боге) вопроса: «Как можно любить жизнь, полную такой
горечи, подверженную стольким злоключениям и катастрофам?
Как можно называть жизнью то, что порождает столько мук и
столько смертей?» (III, гл. 20)1 0 8. Над этими фразами размыш-
ляли сотни тысяч читателей на протяжении многих веков — не
случайно один из специалистов по истории этой книги писал, что
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наряду с Библией «Подражание» было «вплоть до наших дней
самым, быть может, часто издававшимся произведением»11".

Помимо «Подражания», видное место среди «бестселлеров»
религиозной литературы прошлого занимает «Великая жизнь
Иисуса Христа» картезианца Лудольфа Саксонца — одна из
настольных книг св. Франциска Сальского. Два эти произведе-
ния созданы в одно время, и часто предполагали, особенно
в XVI веке "", что этот святой монах был также и автором «Под-
ражания». Аудольф рассказывает о жизни Иисуса, кое-что до-
бавляя к Евангелиям, Иногда он прерывает свой рассказ, чтобы
включить в него те или иные комментарии духовного свойства,
затем вновь возвращается к истории Христа. Ниже мы рассмот-
рим в первую очередь собственные размышления писателя. Они
в основном менее резки, чем у автора «Подражания», и доводят
до сведения мирян полезное разграничение. Существуют, утвер-
ждает Аудольф, два вида верующих во Христа: одни — «по не-
обходимости», другие — «от переизбытка». Первые лишь не
должны настолько привязываться к земле, чтобы предпочесть ее
небу, вторые же «поистине» обязаны отказаться от всего, чтобы,
подобно апостолам, жить в добровольной бедности. «Итак, вов-
се не все христиане должны полностью отказываться от всего, но
только монахи, связанные обетом бедности. Но все мы должны
отказаться от любых чувств, чтобы предпочесть Бога всему ос-
тальному»111. В другом месте у Аудольфа имеется умиротворяю-
щая (если рассматривать ее изолированно) формула: «...возлю-
бим человека, остережемся дьявола; помолимся за человека, по-
боремся с дьяволом»1 1 2. Но ее благодушие опровергается
контекстом, ибо она помещена в раздел, содержащий суровое и
всеобъемлющее обвинение человека:

Спаситель говорил: остерегайтесь людей, как величайшего из зол, желая
показать нам, что человек — величайшая опасность на земле... У каждого
дикого зверя своя собственная хитрость; но человек заключает в себе все
возможные хитрости. И больше того: он хуже дьявола»113.

Конечно, Аудольф хочет сказать, что когда человек зол, нет
хуже его. Но, подобно многим другим христианским писателям,
он делает обобщения, руководствуясь пессимистическим взгля-
дом на человечество. В том же духе и столь же двусмысленно он
пишет также:

Если вы христианин, говорит св. Августин, мир будет вашим врагом..."4

Никто не может страстно желать будущей жизни, если прежде не испол-
нится абсолютного презрения к жизни здешней... Кто жаждет достичь ис-
тинной своей родины, как не тот, кто испытывает превратности и муки
изгнания? Какой разумный человек стал бы жаловаться на свое тепереш-
нее положение, если бы это положение не было ему в тягость?..115 Время
этой жизни дано душам, а не телам116.

«Vita Christi» Аудольфа имела, повторим, широкое распро-
странение. Еще даже до изобретения книгопечатания она была



Ч А С Т Ь ПЕРВАЯ МАКАБР И ПЕССИМИЗМ В ЭПОХУ ВОЗРОЖДЕНИЯ 32

117 Dictionnaire de Spiritualité,
IX, col. 1135.
118 Exercices spirituels, Paris,
I960, p. 51, § 63.
тШ.,р. 28-29, §23.
120 F. Luis DE GRANADA, Guida
de pecadores, Madrid, 1953,
p. VIII. Ср.: Dictionnaire de
Spiritualité'. IX, col. 1043-1054.
121 F. Luis DE GRANADA, Cuida
de pecadores, p. 114.
mIbid., p. 148.
'"Ibid., p. 161.
utIbid.,p. 156.
mIbid.

переведена на большинство крупных европейских языков, В1495 году
она стала первой книгой, напечатанной по-португальски ш .

В «Духовных упражнениях», написанных около 1522 года,—
книге, также снискавшей длительный успех и ставшей библией
для множества отвратившихся от мира,— Игнатий Лойола при-
зывает последних, мирян в том числе, вымаливать у Божьей
Матери «истинное знание о мире, чтобы, ужаснувшись, (они
удалялись) от вещей мирских и суетных»1'8. Наряду с этим кате-
горическим отвержением, в котором мы вновь находим двусмы-
сленность понятия «мир», «Упражнения» все же проводят раз-
граничение, отсутствующее у большинства духовных наставни-
ков. Игнатий не презирает земных вещей, созданых человеком,
лишь бы он пользовался ими для своего спасенияw. Напротив,
вместе с доминиканцем Луисом Гранадским мы возвращаемся
к открытой враждебности к чувствам, плоти и земле, проявляю-
щейся особенно ярко в двухтомном «Путеводителе грешников»,
вышедшем в Лиссабоне в 1556-1557 годах и задуманном как
третья часть его «Трактата о молитве и размышлении». Насчи-
тывают не менее 476 изданий этого сочинения, вышедших на
разных языках между 1584 и 1904 годами 12°. Сам же Луис Гранад-
ский был удачливым автором, начавшим свою карьеру религиозно-
го писателя с перевода «Подражания» на кастильский. Его пропо-
веди интересуют нас здесь постольку, поскольку их аудитория
была очень многочисленной. Обращаясь к грешнику, то есть к каждо-
му христианину, пламенный доминиканец адресует ему следую-
щее суждение: «Где земные страдания — там небесные блага;
где опасности природы — там спасительная благодать, куда более
могущественная, чем природа»121, но лишь при условии, что тело со-
держится «в строгости и суровости. Ибо подобно тому, как мер-
твая плоть сохраняется благодаря соли и очень горькой мирре,
иначе она гниет и наполняется червями, так же и тело портится и
наполняется пороками, будучи окружено заботой и роскошью»122.
В общем плане Луис Гранадский прославляет «святую ненависть
к себе» и умерщвление страстей — того, что он называет «чув-
ственным голодом»123. Но что в точности понимается под этим?
Его ответ: «Все привязанности, все естественные порывы, как-то:
любовь, ненависть, радость, печаль, страх, надежда, гнев и прочие
подобные чувства»124. Этот чувственный голод, охватывающий
столь широкую область, Луис Гранадский определяет еще как

наиболее низкую часть нашей души, именно ту, которая делает нас похо-
жими на животных... ту, что нас унижает, пригибает к земле, удаляет от
неба. Именно в ней зачастую скрывается источник и происхождение всех
зол, какие только существуют в мире; в ней коренится причина нашей по-
гибели... В ней весь арсенал, вся сила, весь боезапас греха .

Пылкий проповедник сравнивает «чувственный голод» с Евой.
Внутри нас есть Ева, то есть «самая бессмысленная и порочная
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часть нашей души, через которую древний змии атакует нашего
внутреннего Адама», который, напротив, являет собой высший
уровень нашего существа, «тот, в котором располагаются рассудок-
и воля». Драма первородного греха, таким образом, в течение всей
жизни вновь разыгрывается на разных этажах внутри каждого из
нас. В самом низу неустанно бодрствует брызжущий черным ядом
враг. При таком анализе, в ходе которого попутно проявляется
женоненавистнический характер церковной культуры, забывается
тот факт, что в книге Бытия первородный грех предстает не как
слабость духа, но как следствие гордыни и вызов Богу.

1 2 : ( вЖ. КАЛЬВИН, Наставление
в христианской вере, в 3 т.,
М., 1997: т. 1, с. 248.
126 M. LUTHER, Œuvres, t. XV,
1957, p. 224-225.
al Ibid.
128 M. LUTHER, Propos de table,
Paris, 1844, p. 84.
mlbid.,p.bb.
mIbid., p. 87.
mIbid., p. 217. Ср. также
с сочинением «О супружеской
жизни» 1522 г. ( M . LUTHER,
Œuvres, t. Ш, p. 225-226).

3 Заказ 776

ОПРАВДАНИЕ ВЕРОЙ
И НЕОБХОДИМОСТЬ ОТЧАЯНИЯ

Что стало с contemptus mundi и умалением человека в протестант-
ской теологии? С одной стороны, мир и жизнь в мире были реаби-
литированы — в противоположность монашеским проклятиям,
цитированным выше. Дух и плоть больше не противопоставля-
лись в соответствии с унаследованной от неоплатонизма дуалис-
тической схемой./«Нелепо понимать слово „плоть" в значении
„тело"»,— писал Кальвин125". Лютер, комментируя Послание
к галатам, отмечал, что св. Павел «не называет плотью безудер-
жное сластолюбие, звериные страсти или чувственное влечение»126.
Неправда, что тело — нечто дурное по сравнению с душой. От-
сюда безоглядные и пространные восхваления «мирских и теле-
сных обязанностей», презираемых, по его словам, папистами:

...Все обязанности христианина, как-то: любить свою жену, кормить своих
детей, быть главой семьи, почитать родителей, подчиняться властям и так
далее, которые, по их [папистов] суждению, суть мирские и телесные обя-
занности, суть порождения Духа. Эти слепцы не отличают от пороков все
эти вещи, составляющие часть добродетельного Божьего создания127.

Вопреки всей предшествующей церковной традиции, Лютер
превозносит брак. Как-то раз за едой он воскликнул: «Можно
ли выразить всю глубину восхищения брачным союзом, запове-
данным и установленным Богом, от которого происходит род че-
ловеческий и все семейные ценности?»128 Другая «речь» вторит
предыдущей: «Женитьба — самое прекрасное установление,
предназначенное для нас Богом; богомерзкие законы папы — не
что иное, как утеснение природы»129. Великий реформатор даже
упрекает отцов церкви в том, что они «не написали ничего дос-
тойного по поводу брака; все они изнурили себя отвратительным
обетом безбрачия и не заметили тех достоинств и преимуществ,
которые приписывают браку Ветхий и Новый Завет»"". Спустя
несколько лет он вновь вернулся к этой теме, пояснив: «Рожде-
ние потомства — наилучшая из способностей, установленных для
всякой твари, мужского и женского пола»131.
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Ш М . LUTHER, Œuvres, t. VII,
p. 213.
13ÎЖ. КАЛЬВИН, Наставление
в христианской вере, т. 1,
с. 47.

136 Цит. по: R. STAUFFER, Dieu,
la création et la providence dans
la prédication de Calvin, Berns-
Francfort, 1978, 201-205
(об imago öei в проповедях
Кальвина).
1 3 7 Цит. по: R. STAUFFER,

Dieu... p. 199-200.

Это восхваление сексуальности — лишь часть более общего
восторга перед творением, которое Лютер называл «садом удо-
вольствий души», где она могла бы «прогуливаться среди Божь-
их созданий»132. Кальвин посвятил красоте мироздания такие ве-
ликолепные строки:

Бог явил Себя... в этом прекрасном и изысканном строении неба и зем-
ли — таким образом, что людям достаточно просто открыть глаза, чтобы
узреть Его... Поэтому пророк (Пс. 103:2)... сравнивает пространство неба
с царским шатром и говорит, что Бог утвердил его над водами, что обла-
ка — его колесницы, что Он шествует на крыльях ветра, а ветры и мол-
нии — его посланцы... Мы не можем созерцать искуснейшее строение мира,
не испытывая потрясения при виде бесконечного света № .

В другой главе «Наставления...» Кальвин замирает в восхи-
щении перед «множеством светил, являющих самое великолепное
зрелище, которое только можно вообразить», и перед могуще-
ством Того, кто одновременно «поддерживает огромную массу
мира» и с «легкостью... приводит в движение небосвод»134. Итак,
Бог создал все вещи «применительно к человеку», который остает-
ся его блистательной удачей. «Когда мы видим, что в книгах
языческих писателей изливается восхитительный свет истины, мы
должны признать, что природа человека, хотя она и утратила свою
целостность и глубоко развращена, по-прежнему украшена много-
численными Божьими дарами»135. В проповеди Кальвин повто-
ряет, что человек, даже грешник, получает и несет в себе «образ
Божий» — в отличие от быков, ослов, собак... и от звезд, лишен-
ных такого отличия. Отсюда его исключительное достоинство:

Бог... несомненно, хочет быть прославлен на небе и на земле, и во всех
делах, которые мы видим, но в гораздо большей мере — в человеке, и для
того он запечатлел свой образ в нас в большей мере, чем во всем остальном.
Ибо не сказал он ни солнцу, ни звездам и никакому другому созданию,
даже самому великолепному: сим хочу я создать венец творения, который
был бы по моему образу и подобию '36.

Читая вышеприведенные выдержки, неподготовленный чи-
татель, возможно, подумал, что протестантская теология отрину-
ла пессимизм по отношению к человеку и миру, пропагандиро-
вавшийся монастырской литературой. Между тем верно как раз
обратное; впрочем, Лютер и Кальвин наследовали традиции, из-
бавиться от которой было не так-то просто. В одной из пропове-
дей Кальвин, вслед за множеством других писателей и пропо-
ведников, обратил внимание слушателей на то, что человек был
извлечен из грязи и пыли:

Если бы Бог сотворил нас из солнечного или звездного вещества, или со-
здал бы какую-нибудь небесную материю, из которой возникли бы люди,
тогда у нас были бы основания говорить, что наше происхождение почтен-
но... Но когда речь идет о пыли, кто на нее посмотрит?.. Так кто же мы?
Все мы из грязи; она не только на полах нашего платья, или на каблуках,
или у нас в туфлях — мы все полны ею, мы только грязь и нечистоты и
внутри, и снаружи

137
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138 M. LUTHER, Œuvres, t. III,
p. 226.
B ' /W.,p.251.
140 Ibid. .
m Ibid., t-Up. 96
(«Возражения против схола-
стической теологии», 1517).
M 2 /biA,t.XV,p.3O, 36, 63
(«Комментарий к „Посланию
к галатам » ).
тIbid., р. 55.
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Это приводит нас к тому, о чем уже говорилось выше. Что
касается Лютера, то он, конечно, был убежден, что половой акт
есть результат всеобщей и неизбежной потребности (а значит,
к чему с ним бороться?), но «так же, как еда, питье, плевание
или испражнение»138. Всё-таки «это грех, и если Господь не вме-
няет его в вину супругам, то лишь из чистого милосердия»139. Ре-
форматор заботился о том, чтобы его похвалы браку не были не-
правильно поняты. Поэтому он писал:

Произнося эти хвалы супружеской жизни, я все же воздерживааюсь от
признания, что во всем этом нет природного греха. Напротив, я говорю,
что плоть и кровь, испорченные Адамом, зачинаются и рождаются во гре-
хе... и что супружеский долг никогда не исполняется без греха. Но Бог
своей милостью щадит супругов, потому что семейный союз — его произ-
ведение; и более того — среди греха и через грех он сохраняет все то хоро-
шее, что он вложил в него, благословляя его14".

Итак, с точки зрения греха Лютер смотрел на брак более
мрачно, чем большинство католических казуистов. Причиной
этому — учение об оправдании верой. Оно разделяет человече-
ство на две части: с одной стороны — спасенные, с другой —
осужденные. Все совершают смертные грехи. Все недостойны
спасения. Но заблуждения одних будут прощены и уже проще-
ны, заблуждения других — нет. Когда реформаторы оставляют
в стороне свою концепцию первородного греха, быть может, даже
на мгновение забывают о ней, они выглядят скорее оптимистами
и гуманистами, и, кажется, склонны реабилитировать и человека,
и мир. Но стоит им вернуться к исходной доктрине, как они сно-
ва впадают в пессимизм: они обличают греховного человека, не
находят ему никакого оправдания и провозглашают, что мир —
одна сплошная гниль, так что бесполезно даже бежать от него,
надеясь в этом отрешении отыскать недостижимую чистоту.

Таким образом, ̂ именно в протестантской теологии — и, со-
ответственно, в XVI веке — умаление человека и мира достигло
в западной цивилизации наибольшего размаха. Никогда прежде
они не были объектом столь тотального осуждения, и никогда
это осуждение не предназначалось для столь широкой аудито-
рии. Лютер и его последователи призывали всех христиан «пол-
ностью отчаяться в самом себе, чтобы обрести способность при-
нять милость Христа». Человек, «ставший дурным деревом, мо-
жет хотеть и совершать только плохое»141. Спасение коренится в
ясном сознании того, что все плохо в нас и вокруг нас. «Мир» и
«дьявол» суть синонимьГТВесьма показателен в этом отношении
сочиненный Лютером комментарий к Посланию к галатам142.
Мир, говорит он,— «сын» дьявола. Поэтому он «во всем плох»
и «полон невежества, ненависти, богохульства, презрения к Богу,
лжи, заблуждений, и это не считая тягчайших грехов, как убий-
ства, измены, блуд, воровство, грабеж и т. д.»143. Там, где нет
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оправдания верой, мы находим только грех, нечистоты и ад. От-
вергая всякую значимость поступков тех, кто не верил, не верит
или не уверует, Лютер с обычной своей страстностью заявляет:
«Там, где мир лучше, он плох вдвойне»144, и дальше: «Павел спра-
ведливо называет этот мир плохим, потому что, когда он хорош,
он хуже всего»145. Эти утверждения вождь Реформации коммен-
тирует так:

...всё, что есть в этом веке, покорно хитрости дьявола, который правит
всем миром. По этой причине мир называют также царством дьявола...
И все люди, сколько их есть в этом мире, обречены греху и дьяволу, чтобы
не сказать, что они — части дьявола, который своей тиранией держит всех
людей в плену... Если там нет Христа, мир без сомнения плох и в нем
царствует дьявол. Из этого проистекает, что все достоинства духовные и
телесные, которыми ты наделен, такие, как мудрость, справедливость, свя-
тость, красноречие, могущество, красота, богатство,— не более, чем инст-
рументы и оружие, способствующие адской тирании дьявола; ты принуж-
ден служить ему с помощью всего этого, возвышать его царство и прино-
сить ему процветание146.

Горький диагноз, безапелляционное суждение, которое не-
,обходимо поместить в более широкий контекст истории европей-
ского пессимизма. Протестантизм, даже и помимо Лютера, при-
дал этому пессимизму новый масштаб. Хотя в некоторых сочи-
нениях Цвингли можно усмотреть частичную реабилитацию
человека, обусловленную влиянием Возрождения147, в других,
особенно в «De vera et falsa religione»147' (1525), несмотря на по-
верхностные гуманистические реминисценции, напротив, вновь
отмечается присутствие августинианской традиции, причем до-
веденной до крайности. Вопреки Эразму, Цвингли полагает че-
ловека столь же неспособным иметь свободную волю, как невоз-
можно сплести веревку из песка или превратить дьявола в анге-
ла. Таким образом, цюрихский реформатор достигает вершин
лютеровской суровости и разделяет его унылую концепцию бы-
тия: «Жизнь христианина, уверяет он, подобна кораблю, швыря-
емому туда-сюда ужасной бурей; едва только морякам удается
ненадолго заставить его слушаться руля, как они вынуждены ус-
тупить неистовству ветра»148. Цвингли говорит, что человек не-
чувствителен к собственному разуму, подобен каракатице, испус-
кающей облако, чтобы ускользнуть от преследователей: «„Лукаво
сердце человеческое более всего и крайне испорчено. Кто узнает
его?" (Иер. 17:9). „Раскаялся Бог, что создал человека" (Быт. 6:6),
который зол с юности своей, жаждет лишь славы, удовольствий
и богатства, и одновременно коварен и спесив. „Все они лицеме-
ры" (Ис. 9:12-20). Тайники и закоулки человеческого сердца
столь многочисленны, что исчислить их так же невозможно, как
измерить океан или вычистить Авгиевы конюшни. Человеку уда-
ется скрывать свою злобу. Но не будем обманываться, „мысли

» 1А()

его злы, и злое у него сердце » .
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В главе, которую в «De vera et falsa religione» Цвингли по-
святил человеку, говорится именно о злобе и эгоизме, а конечный
вывод таков: «Человек зол со всех точек зрения. Эгоизм управ-
ляет всеми его мыслями и поступками». А значит, христианин
может достичь спасения, только признав «свое предательство и
свое убожество». Лишь «совершенно отчаявшись в себе самом»
(это отчаяние — основа основ протестантской теологии), откро-
ет он «широкий замысел милосердия» Божия15". Что касается
Буцера, реформатора из Страсбурга, он в своем катехизисе (1534)
учит, что наиболее святые должны «ни во что не ставить то доб-
ро, которое они уже совершили, как если бы это была грязь».
Ибо «пока длится наша жизнь, грех остается во плоти нашей, где
нет места ни для какого добра»151.

В свою очередь, и Кальвин с не меньшей жестокостью биче-
вал человека и мир. Человека он называет «вероотступником»,
«обезьяной» (в те времена — очень тяжелое оскорбление), «не-
укротимым и жестоким зверем», «навозом» и «мусором»152. Ибо,
говорит он, самый его рассудок «целиком охвачен безумием и

слепотой, а сердце отдано плотским похотям»1 '. Не случайно
первая книга «Наставления в христианской вере» открывается
утверждением о деградации человека, который «вынужден с ве-
ликим стыдом выносить в своей наготе столько бесчестья, что
впал в совершенную растерянность»154. Человек — «прах и пе-
пел», «червь и прах»1". Опыт позволяет с уверенностью заклю-
чить, что «сокровенным вдохновением Божиим семя религии
посеяно во всех людях». И пусть «нет никого, в ком бы оно по-
гибло окончательно: так велика необходимость в его плодах. Од-
нако... все сбиваются с пути истинного богопознания. Вследствие
этого в мире не осталось подлинного благочестия»156. Подобно
Лютеру и Цвингли, Кальвин учит, что достичь Бога возможно
лишь на пути отчаяния: «Куда бы мы ни обращали свой взор, J
повсюду видим лишь проклятие, которое, распространившись на
всё творение и отделив небеса от земли, должно повергнуть наши
души в страшное отчаяние»157. Познать самого себя значит себя
презреть, и это спасительное презрение: «...пользу от познания
самого себя получает тот, кто, уразумев ничтожность своего по-
ложения, свою нищету, наготу и позор, поражается этому и пада-
ет ниц. Ничего страшного, если человек склонится очень низко,
при условии, что благодаря этому он поймет, что всё, чего ему
недостает в нем самом, он должен обрести в Боге»158. Эта докт-
рина занимает настолько важное место в кальвиновской теоло-
гии, что под ее влиянием появился следующий текст из вступле-
ния к «Наставлению в христианской вере»:

... необходимо, чтобы сознание наших бедствий жестоко терзало нас и тем
самым хоть немного приближало к познанию Бога. Именно ощущение на-
шего невежества, тщетности усилий, нищеты, немощи, нечестия и пороч-
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ности, приводит нас к осознанию того, что только в Боге можно найти свет
1 истинной мудрости, непоколебимую добродетель, изобилие всяческих благ

и неподкупную справедливость... [Мы] испытываем потрясение при виде
собственного ничтожества и не можем не преисполниться отвращения ко
всему, чтобы затем сознательно устремиться к Bory l w.

Как и всегда в пессимистических рассуждениях духовных
наставников, за растущей популярностью которых мы следуем
шаг за шагом, презрение к себе соседствует с жалобами на горе-
стный удел человека и преходящесть скудных радостей этого мира.
«Здешняя жизнь,— пишет Кальвин,— полна беспокойства,
страхов и вообще ничтожна; она не может быть блаженной ни
в каком отношении». Все ее блага «преходящи и ненадежны, су-
етны и перемешаны с бесчисленными бедами»160. Бог не хочет,
чтобы люди дремали в «мире и покое», которые могли бы поме-
шать их спасению. Поэтому он позволяет, чтобы их постоянно
беспокоили «войны, мятежи, грабежи и прочие беззакония»:

Чтобы они не стремились с чрезмерной жадностью к преходящему богат-
ству и довольствовались тем, что имеют, Господь поучает их то нищетой, то
неурожаем, то пожаром, то иными бедствиями или же попросту удержива-
ет в скромном достатке. Чтобы люди не получали чрезмерных наслажде-
ний в браке и чтобы смирить их, Он награждает их глупыми и вздорными
женами, которые портят им жизнь, или дурными детьми, или же отнимает
жен и детей. Если же Господь оберегает их от всех этих несчастий... Он
предостерегает их болезнями и опасностями и как бы открывает им глаза на
то, сколь хрупки и быстротечны все блага, обреченные на исчезновение м.

В завершение этого перечня Кальвин заключает: «Здесь нам
нечего искать и ожидать, кроме непрерывных сражений»162.

«Христианские размышления» Теодора де Беза, написан-
ные около 1560 года, в точности воспроизводят кальвиновскую
антропологию163. Первое размышление — по поводу псалма
«Beatus vir...»163'— начинается криком отчаяния: «Увы, несчаст-
ный бедняк, жалчайшее создание, который никогда не бывает
более безрассудным, чем если тебя ведет твой слепой разум и
подталкивает твоя неуправляемая воля, какой путь изберешь ты
в этом лабиринте, состоящем из великого множества переплета-
ющихся тропинок, в котором ты родился и по которому блуждал
и плутал до сего дня?»164 Второе размышление — по поводу псал-
ма «Domine ne...»1 6 4 '— вторит предыдущему и, подобно множе-
ству других протестантских текстов, свидетельствует о необхо-

тТам же, с. 34. димости отчаяния: «Увы, я, несчастнейший, одолеваемый невзго-
Тли псе т 2 с 1/П « /• ** **

»! т I' ' дами, теснимый, совершенно забытый, смертельно истерзанный
шТам же. совестью, насквозь пронзаемый сознанием моих неисчислимых
"'Тн. DE BEZE, Chrestiennes злодеяний, отныне мне не остается ничего, кроме бездонной про-
meditations, Geneve, 1964, p. 9
(первое издание — 1582 г.). пасти отчаяния; что же до тела моего, отягощенного злом, охва-
ш'Блажен муж (лат.). ченного страданиями, в котором мукам не найти уже, что му-
164.г ' I \ чить — что сделать мне, что сказать мне, куда пойти мне... и кто
' " "Господи, н е . . . (лат . ) . м ' ' •"*
165Ibid., р. 52. протянет мне руку помощи*» э Вся книга написана в этом же
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тIbid., р. 60.
мIbid., р. 76.
167а Помилуй мя. . . (лат.).
шIbid., р. 74. Ср. также:
J. S. BRAY, Theodore Beza's
Doctrine of Predestination,
Nieuwkoop, 1975 (в работе
сближается понимание пред-
определения у де Беэа и
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mThe Work of John Knox,
6 vol., Edimbourg, 1846-1864
(V, p. 144); P. JAOTON, John
Knox (/5/3-/572). LHomme
et l'œuvrt, Paris, 1967, p. 246.
mJohn Knox's History of the
Reformation in Scotland, 2 vol.,
Nelson, 1949: t. II, p. 262. Ср.:
P. JAOTON, John Knox...

p. 256-257.

духе и проникнута этим горьким опытом. Так, в ней можно про-
честь еще: «Кто я, Господи, сам по себе, как не развращенность,
несправедливость и смерть?»166 И в другом месте: «Я весь про-
гнил, я весь разрушен и уничтожен»167. В размышлении по пово-
ду псалма «Miserere mei...»167". Т. де Без вкладывает в уста Да-
вида, говорящего от имени всех людей, такие слова: «С тех пор...
как моя мать, зачав меня, согрела меня в своем животе, порок
уже был во мне подобно корню, впоследствии произведшему сии
горькие и ядовитые плоды...»168.

Из протестантских текстов XVI века, написанных под воз-
действием обостренного чувства несчастья и греховности человека,
можно было бы составить тома. Закончим двумя утверждения-
ми, принадлежащими Джону Ноксу — человеку, толкнувшему
Шотландию в лагерь Реформации. Для него характерно то же
умаление природы и разума, что и у Лютера с Кальвином, тот же
отказ усматривать малейшую положительную ценность в челове-
ке, не достигшем оправдания верой. Первый отрывок (1560 года)
взят из «Ответа на премногочисленные обманные словеса ана-
баптиста». В нем Джон Нокс провозглашает:

[Мы] не только [полагаем] природу и разум неспособными привести нас к
истинному познанию Бога, открывающему путь к вечной жизни, но и ут-
верждаем, что они суть первопричина всех заблуждений и идолопоклон-
ства. И потому, говорим мы, природа и разум отвращают человека от ис-
тинного Бога и никогда не могут научить нас и открыть нам вечного, ис-
тинного и бессмертного Бога, Отца Господа нашего Иисуса Христа169.

Второй отрывок — из послания «Об исповедании веры шот-
ландцев» (1561), которое поддерживалось и распространялось
светскими властями и, следовательно, насильственно пропаган-
дировалось среди населения:

Мы, по природе своей, настолько обречены смерти, настолько слепы и из-
вращенны, что мы (сами по себе) совершенно бесчувственны (к благода-
ти), даже если нас пронзить насквозь иглами, неспособны ничего увидеть
(духовным зрением), пусть даже свет воссияет у нас перед глазами, и не
можем принять волю Божью, хотя она открыта для нас... Ибо сами по себе
мы неспособны породить ни одной благой мысли (2 Кор. 3:5) 17°.

Вкратце повторим тот путь, непрерывный и в то же время
изменчивый, который привел нас от монашеских проклятий в ад-
рес мира и человека к теологии Реформации, в рамках которой
произошла смена перспективы: чувства более не противопостав-
лялись разуму, ранее представлявшемуся их врагом. Ибо и сам
разум в человеке оказался плох. Бегство из мира было объявлено
бесполезным, поскольку зло в равной мере присутствует как внут-
ри монастырей, так и за их пределами, в аскетическом одиноче-
стве и в общественной жизни. Сексуальность, несомненно, гре-
ховна, но заслуживает не большего и не меньшего презрения, чем
вся остальная наша деятельность. В нас нет высшей инстанции,
расположенной в области лба, которая могла бы навести хоть



Ч А С Т Ь П Е Р В А Я М А К А Б Р И П Е С С И М И З М В ЭПОХУ В О З Р О Ж Д Е Н И Я 40

какой-то порядок в суете нижних этажей. В человеке плохо все,
если на него не снисходит абсолютно беспричинная Христова
благодать. Таким образом, учение об оправдании верой в форму-
лировке XVI века представляло собой логическое завершение и
крайнюю точку долгого путешествия по унылой дороге песси-
мизма. Без устали повторявшееся на протяжении тысячи с лиш-
ним лет и получавшее все большее распространение утверждение
о том, что мир — это бренность, пороки и суета, а каждый от-
дельный человек — «навоз» и «сор», должно было в конце кон-
цов породить отчаяние. Но именно это отчаяние спасает того,
кто, в наготе своей, согласится предать себя Богу.

1 7 t J. SÉGUY, «Non-Conformis-
mes religieux» в Histoire des
religions, II, 1972, p. 1264-
1268.
172 E. TROELTSCH, «Die
Soziallehre der christlichen
Kirchen und Gruppen»
в Troeltsch E. Gesammelte
Schiliften, I, Tubingen, 1923.
Ср.: J. LECLER, Histoire de la
tolérance au siècle de la
Réforme, 2 vol., Paris, 1955:
t. I, p. 201; J. SÉGUY, Les

Assemblées anabaptistes-
mcnnonites de France, Paris-
La Haye, 1977, p. 20-27.

НА ОКРАИНАХ ПРОТЕСТАНТИЗМА:
ВОЗВРАЩЕНИЕ К БЕГСТВУ ОТ МИРА

В официальных церквах, возникших вследствие Реформации,
contemptus mundi более не вело к juga mundi. Но бегство от мира
вновь напомнило о себе на окраинах протестантской вселенной.
Оно представляло собой непрерывно возрождавшуюся форму кол-
лективной враждебности к обществу. Представители средневе-
кового религиозного нонконформизма — флагелланты, члены
Братства Свободного Духа и даже последователи Вальдо на пер-
вом этапе их служения — в целом оставались слабо организо-
ванными и объединялись на принципах братства т. Их основной
целью оставалось восстановление института общинной церкви.
Напротив, у моравских братьев, первые объединения которых
отмечаются с 1458 года, представлен другой тип размежевания
с церковью и связанным с ней обществом. Братья стремились
к уходу от мира в соответствии с идеалом Нагорной проповеди.
Они выступали против любых человеческих или церковных за-
конов в области догматов и морали. Они предоставляли своей
участи непоправимо развращенную церковь вместе с погрязшим
в грехах обществом и образовывали сельские общины, состав-
ленные из добровольцев, подчинившихся строгой дисциплине.
Так возникала или, скорее, возрождалась организация типа «сек-
ты» — в том смысле, как ее определяет Эрнст Трёльч и как она,
с момента возникновения христианства, была представлена у сто-
ронников гностической, монтанистской, новацианской, донатис-
тской и прочих ересей"2. В контексте, который, по правде гово-
ря, начинает устаревать по сравнению с нашим, Э. Трёльч проти-
вопоставляет церковь и секту. Церковь открыта для масс и
адаптируется к миру. Она «отказывается от субъективной свято-
сти в пользу объективных благ — благодати и искупления». Эта
сделка с миром неизбежно провоцирует радикалистские реакции.
Одна из них — уход в монахи. Церковь принимает этот аскети-
ческий и дуалистический героизм, отрицающий чувственную
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жизнь ради достижения абсолютного созерцания, но лишь при
условии, что он служит укреплению символа веры, таинств, ста-
туса священников и правил избрания нового папы. Секта, как и
монашеская община, представляет собой относительно замкну-
тое добровольное объединение, ставящее своей целью духовное
совершенствование индивидуумов. Она дистанцируется от об-
щества и часто враждебна ему. В первую очередь она порывает
с церквами и осыпает их проклятиями. Она склонна отвергать
символ веры и законность смены пап. Она «выводит своих чле-
нов непосредственно в сферу сверхъестественного, за пределы
всякого социологического синтеза. Ее христианство — не свя-
щенническое. Объективному освящению (посредством таинств)
она противопоставляет освящение субъективное». Аскетическое
отречение существует в ее рамках не как поддержка общины свя-
тых и «сокровища» церкви, но одновременно как путь к едине-
нию с Богом, средство коллективной взаимопомощи и способ
избежать мирских соблазнов. И наконец, в то время как церковь
утверждается надолго, члены секты зачастую живут в ожидании
эсхатологической развязки — последнего суда или тысячелетнего
царства Христова (millenium),— которая подтвердит погрязше-
му в грехах миру, что они были и остаются избранными.

Радикальные анабаптисты, в 1534 году пришедшие к влас-
ти в Мюнстере, в определенной степени соответствовали выше-
изложенной схеме т. Они отвергали разом и церковь, и совре-
менное им общество. Они превратили город в подобие монасты-
ря, где нормой стала общность имущества (и «библейское»
многоженство). Они ощущали себя избранным народом и мечом
Господним, призванным осуществить наступление тысячелетне-
го царства. И всё же диктатура, установленная ими в новом Иеру-
салиме, и стремление силой содействовать наступлению царства
Божия подталкивали их к унанимистским решениям, отдаляв-
шим их от «сектантского» сознания. В чистом виде его можно
обнаружить скорее у мирных анабаптистов-пацифистов X V I -
начала XVII веков. Во всех заявлениях, установлениях и испове-
даниях веры, созданных в это время анабаптистскими общинами
Швейцарии, Германии, Эльзаса и Нидерландов, подчеркивается
необходимость разрыва с развращенным христианским миром.
Житель Цюриха Гребель, подвергшийся гонениям со стороны
Цвингли, утверждал, что «истинные и верные христиане — овцы
среди волков, овцы, предназначенные на убой. Они должны быть
крещены в тревоге, скорби, муке, страдании и смерти» (письмо к
Мюнцеру, 1524 год)174. Должно понимать, что «истинные хри-
стиане» составляют лишь маленький отряд посреди толпы невер-
ных, желающих

спастись благодаря показной вере, не ищущих плодов веры... без милосер-
дия и надежды, без истинно христианских обрядов, предпочитающих жить



Ч А С Т Ь ПЕРВАЯ МАКАБР И ПЕССИМИЗМ В ЭПОХУ ВОЗРОЖДЕНИЯ 42

175Цит.1ю:ЛУ.,р.299.
1 7 6 Цит. п о : ] . LECLER,
Histoire... I, p. 207.
" 7 Ц и т . no: J. SÉCUY,
Les Assemblées... p. 236.
1МЦит.по:/Ы</., р. 238.

по-старому, со своими личными пороками и общими для всех церемонны-
ми и антихристианскими обрядами крещения и вкушения тела Христова,
в презрении к слову Божию, но в полной покорности словам папистов и
словам проповедников-антипапистов, которые ничуть не более в согласии
со словами Бога "5.

Таким образом, Гребель и его друзья стремятся отмежевать-
ся как от католиков, так и от «антипапистов» своего времени, то
есть от огромного большинства своих современников. В свою
очередь, вердикт городского совета Цюриха, приговорившего
в 1527 году к смерти одного из друзей Гребеля (ему самому уда-
лось бежать из тюрьмы), содержал следующее обоснование:
«[Манц] и его сторонники отложились от церкви и беззаконно
объединились, чтобы учинить раскол и создать независимую секту
под видом собрания христиан»176. В самом деле, именно таков и
был замысел анабаптистов, закрепленный в Шляйтхаймском
исповедании веры (1527). Сочинившие его анабаптисты из
Швейцарии и Германии решили установить «братское согласие
между некоторыми детьми Божьими», отвратиться от «мерзос-
ти» ( = от мира), обязаться «хорошо вести себя друг с другом и
с язычниками». Под последними явным образом понимались
не-анабаптисты, вновь запугиваемые общим приговором «всем
тем, кто не пришел к послушанию веры и кто не примирился
с Богом, пожелав исполнять его волю... Они в величайшей мер-
зости перед Богом. Ничто, кроме вещей премерзостных, не мо-
жет в них зародиться или произрасти»177. Отсюда необходимость
отказаться от всякого опрощения, от всякого, даже чисто фор-
мального, участия в официальных культах: «Мы не можем в одно
и то же время сидеть за трапезой у Господа и у бесов» (то есть
среди прихожан главенствующих церквей)"8.

Анабаптисты (мирные), народ избранных, «чистых», «об-
ратившихся», стремящихся восстановить общины первоначаль-
ной церкви, не хотели навязывать свое учение, но добивались
права отличаться, даже обособляться, и старались максимально
ясно подчеркнуть, что именно отделяет их от греховного мира,
который повергает их в отчаяние и «которым правит дьявол».
Первым и самым главным проявлением этой отдельности слу-
жило повторное крещение взрослых. Обряд, с точки зрения са-
мих анабаптистов, вполне логичный, поскольку принятие хрис-
тианства было для них свободным выбором, а не проявлением
навязанного политико-религиозными властями конформизма. Это
крещение свободных и ответственных людей в значительной мере
сходно с исповеданием веры тех, кто обращается к религии и, как
правило, выбирает себе новое имя. Подобно тому как чувство
единения должно быть очень сильным в монастырях, так же об-
стоит дело и в общинах анабаптистов. Менно Симоне ("f"1561),
главный их вдохновитель на территории Нидерландов и Север-
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ной Германии, старался поддерживать в общинах суровую прак-
тику отлучения (которую после его смерти пришлось смягчить).
Он учил, что церковь, пренебрегающая истинным апостольским
отлучением, «подобна городу без укреплений и застав, полю без
ограды или дому без стен и дверей »17';. Позднее индепендент Джон
Гудвин, отстаивая в 1644 году congregational waym' (доброволь-
ное объединение истинных христиан), также рассматривал отлу-
чение как лекарство, позволяющее церквам сохранять чистоту.
Его современник Роджер Уильяме, основатель Род-Айленда и
города Провиденс, полемизируя с пресвитерианами Новой Анг-
лии, прибег к тому же языку. Подобно всем «сектантам», он хо-
тел видеть церковь нетерпимой, сохраняющей в своих рядах только
«святых»18".

По контрасту с развращенным миром «сектанты», как пра-
вило, вели аскетический образ жизни, похожий на монастырс-
кий. Именно так обстояло дело у упомянутых нами анабаптис-
тов. Бернский устав (1525) уточняет: «Необходимо давать бра-
тьям пищу там, где они соберутся на собрание; следует дать супа
или немного капусты с мясом, потому что еда и питье — не то,
что Царствие небесное»181. Правила, выработанные на «съезде»
анабаптистов в Страсбурге в 1568 году и обновленные в 1607 году,
предписывают: «Портным и швеям ограничиваться изделиями
смиренными и простыми и не делать ничего, что можно было бы
выставлять напоказ. Братьям и сестрам... непозволительно до-
пускать ничего показного»182. Эти предписания соответствуют
общей установке на «неотмирность». В анабаптистских общинах
XVI-XVIII веков отказ от мира особо подчеркивался постоянно
повторяемым требованием эндогамии: чистые должны быть от-
делены от нечистых. В постановлениях 1568 и 1607 годов читаем:

Желающим связать себя брачными узами совершать это не иначе, как
с ведома и по совету служителей и старейшин, и готовиться к этому в стра-
хе перед Богом; предпочтительно также, чтобы они сообщили родителям
[о своем намерении].

...верующим следует вступать в брак в Господе, а не с неверными,
и это касается молодых девушек, юношей, вдовцов [и вдов]183.

В § 2 устава, утвержденного в 1752 году в Штайнзельце (со-
временный Нижний Рейн), разъясняется:

Если брат или сестра соединяется или вступает в брак с кем-либо из мира,
а затем, терзаясь раскаянием и угрызениями совести, возвращается в об-
щину и просит быть принятым обратно, ему не будет в этом отказано, но
лишь при условии, что (этот человек) приведет с собой своего супруга,
с которым они связаны перед Богом и его Словом. Если это окажется не-
возможным, им надлежит расстаться, причем раскаявшаяся сторона долж-
на заботиться о том, чтобы у второй было на что жить, и молить Бога о ее
обращении и возвращении к истине 184.

Применительно к таким объединениям Жан Сеги справед-
ливо говорит о «гетто», о «замкнутой неотмирной цивилизации»,
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185Ibid., р. 244-245. об «анабаптистско-меннонитском этносе» с обязательной эндо-
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™е/ьу" Р1295 зывались принимать присягу, носить оружие, занимать выборные

должности и исполнять общественные обязанности, поручаться
за кого-либо или брать на себя профессиональные или торговые
обязательства перед миром, а также обращаться в суд. Они гово-
рили, что принадлежат к царству благодати и Христа, а не к цар-
ству закона и плоти '86. Впоследствии от этих трудных для испол-
нения принципов пришлось частично отказаться. Появилась ка-
зуистика дозволенного и недозволенного. В Дордрехтском
исповедании веры (1632) признавалось, что Господь «заповедал
Власть, или Верховенство (Государство), и установил ее для на-
казания злых и защиты добрых»187. Несмотря на это, многие ана-
баптистские общины стремились сохранить свою самобытность
и автономию по отношению к обществу путем физической изоля-
ции (особенно в сельской местности), демонстративной немодно-
сти одежды, эндогамии и строжайшей внутренней дисциплины188.

Анабаптизм — не более чем отдельный кантон в «сектантс-
кой» вселенной, возникшей начиная с XVI века на окраинах про-
тестантизма. Стремление к разрыву с греховным миром в боль-
шей или меньшей степени проявлялось во всех объединениях «из-
бранных» или «возродившихся» христиан, основанных, чтобы
создать «чистые сообщества верующих под управлением Хри-
ста, а не князя». Поэтому даже там, где отсутствовало крещение
взрослых, для этих обособившихся раскольников был характе-
рен переход к неотмирным формам поведения. Основатель ква-
керства Джордж Фокс (1624-1691) проповедовал полный ре-
лигиозный эгалитаризм (нет пасторов) и отсутствие любых та-
инств (ни крещения, ни причастия), ратовал за абсолютное
непротивление, отказ от присяги, общественных должностей,
титулов (например, дворянских), формул и обычаев вежливости.
Основанное им «Общество друзей» охотно следовало в одежде
давно прошедшей моде и придерживалось эндогамии189. Более
близкие к нам по времени свидетели Иеговы, существующие
с 1874 года, сочетают крайне «либеральную» теологию (Хрис-
тос не есть Бог) с буквалистской экзегезой (все числа в Библии
употреблены в точном смысле), ожиданием millenium'a и агрес-
сивным радикализмом по отношению ко всем церквам, ко всем
другим сектам и к светской власти. У них нет священников, а толь-
ко странствующие проповедники. Они отказываются быть сол-
датами и отдавать честь знамени: еще один, среди множества
других, разбросанных по времени и пространству, случаев отре-
чения от мира, который одновременно является и страхом перед

w u. Пессимизм и проклятия как следствие отторжения.
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«БЛИЗОСТЬ» СО СМЕРТЬЮ

Интерес к contemptus mundi, возраставший в том числе и вне цер-
ковных кругов, хотя и под их влиянием, позволяет лучше понять
место и облик смерти в европейской цивилизации X I V -
XVIII веков. Несмотря на множество работ, посвященных этой
теме \ новый анализ проблемы смерти на Западе в начале Ново-
го времени отнюдь не будет бесполезным. В связи с этим я выра-
жаю глубокую благодарность своим предшественникам, которым
я многим обязан и работами которых буду широко пользовать-
ся — в рамках синтетического подхода, который я избрал для
этого обобщающего исследования о страхе былых времен. Такой
ракурс позволит увидеть многое в новом свете.

Прежде всего, необходимо отметить один методологический
момент: при объяснении исторического явления большого масш-
таба — например, навязчивого интереса к смерти на заре совре-
менной западной цивилизации — нельзя ограничиваться одной-
единственной причиной. Напротив, своим возникновением оно
всегда бывает обязано соединению множества факторов, действу-
ющих одновременно (вообще говоря, они могли бы и не совпа-
дать). Соответственно, внутренняя логика рассуждений, изло-
женных в этой и предшествующей книгах, требует, чтобы образ
смерти в рассматриваемую эпоху трактовался посредством комп-
лекса объяснений двоякого рода: а) длительного процесса рели-
гиозного окультуривания и формирования чувства вины, кото-
рое, выйдя за пределы монастырских стен, постепенно охватыва-
ло все более широкие слои населения Европы; б) глубокого
пессимизма — следствия накопившихся стрессов,— овладевше-
го умами, особенно умами элиты, в период между Великой чу-
мой и завершением религиозных войн.

Возникшая тогда драматизация смерти вновь приведет нас
к contemptus mundi. Но перед этим необходимо обратиться к вы-
ражению «близость со смертью», так часто употребляемому ис-
ториками для характеристики моделей поведения той эпохи. Оно
требует объяснения и нуждается в уточнении, которое позволяет
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установить, что речь идет о двух различных вещах. Монтень,
сочинявший первую книгу своих «Опытов», еще находясь
во власти стоицизма, утверждал, что учить людей умирать —
это значит учить их жить. «Нужно, чтобы сапоги были всегда на
тебе, нужно... быть постоянно готовыми к походу»,— писал он,
восхищаясь египтянами, которые после своих пиров «показыва-
ли присутствующим огромное изображение смерти». Ему же
принадлежит следующий знаменитый совет: «Лишим ее [кончи-
ну] загадочности, присмотримся к ней, приучимся к ней, раз-
мышляя о ней чаще, нежели о чем либо другом»2. Итак, речь
идет о педагогике, направленной на «приучение» к смерти (вы-
ражение самого Монтеня)3.

Однако, размышляя о конце жизни, он, кажется, был мало
озабочен загробным существованием. Напротив, лейтмотивом ре-
лигиозной проповеди, побуждавшей человека беспрерывно ду-
мать о смерти, чтобы избежать грехов, которые могли бы приве-
сти его в ад, была в ту пору идея спасения. В этом случае также
предписывалась близость со смертью; подобно той, за которую
(первоначально) ратовал Монтень, это была близость вынуж-
денная, волюнтаристская, достигаемая долгим усилием над со-
бой. О смерти надлежало думать постоянно — подобно тому,
как надлежит всегда быть начеку в ожидании врага, готового
к внезапному нападению. Очень показательно, что слово «враг»
употребляется по отношению к смерти в том же самом разделе
«Опытов» («давайте научимся встречать ее грудью и вступать
с нею в единоборство»4). То, что близость со смертью все-таки
с трудом достигается одним лишь волевым решением, доказыва-
ет пример самого Монтеня, который в конце концов отказался от
своего первоначального стоицизма и высказался в пользу «более
спокойной и бесстрастной»3 линии поведения перед лицом неиз-
бежной кончины. Уже в главе X X первой книги «Опытов» он
прерывает героическую тему, важнейшую для его повествования,
натуралистическими рассуждениями, во многом ей противореча-
щими: «Смерть одного есть начало жизни другого... Природа не
дает нам зажиться... Ваша смерть есть одно из звеньев управля-
ющего вселенной порядка; она звено мировой жизни... Пребывая
в жизни, вы пребываете в смерти, ибо смерть отстанет от вас не
раньше, чем вы покинете жизнь»6. В третьей книге «Опытов»
этот беззаботный философ окончательно расстался с волюнтариз-
мом стоиков: «От мыслей о смерти более тягостной становится

2М. МОКГЕНЬ, Опыты, в 3 т., жизнь, а от мыслей о жизни — смерть... Если же мы способны
М., 1979, т. 1-И, с. 83, 84, 81. были прожить свою жизнь стойко и спокойно, то сумеем и умереть
'Там же, с. 84. т т л тт г »
АТам же, с. 81. точно так же»'. И еще: «Нет сомнения, что большинству людей
5 Тал же, т. III, с. 242. приуготовление себя к смерти было мучительнее самих страданий»8.
1Ъм же т III сС252 Итак, героическая близость со смертью, восхваляемая фило-
*Там же. софами и проповедниками,— это именно то, от чего теперь отка-
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зывается Монтень. Но отнюдь не случайно он основывает свою
новую позицию на примерах, почерпнутых из жизни простых
людей, в первую очередь крестьян. Именно им ведома подлинная
близость со смертью. Поэтому в свой последний час они ведут
себя естественно. Глава XII третьей книги «Опытов» содержит на
этот счет данные, которые можно смело назвать этнографическими:

Обратим взор свой к земле, на бедных людей, постоянно склоненных над
своей работой... Сколько из них желают смерти или принимают ее без страха
и скорби! Тот, кто работает у меня в саду, похоронил нынче утром отца или
сына ''.

И каких только примеров твердости духа не давал нам в этих обстоя-
тельствах [во время чумы 1585 года в Бордо] простой народ?.. Все ожидали
смерти, не нынче вечером, так назавтра, но лицо их и голос выражали так
мало страха, что казалось — эти люди осознали необходимость своей гибе-
ли и приняли ее как неизбежный приговор, одинаково касающийся всех "'.

Монтень констатирует также: «Никогда не видел я, чтобы
кто-либо из крестьян моей округи задумывался о том, сколько
твердости и терпения понадобится ему в смертный час... »11. «Про-
стые люди нуждаются в лекарствах и утешениях», лишь когда
смерть уже близка12. Итак, природная смерть противопоставля-
ется смерти культурной. Упомянутые здесь люди из народа не
думали о смерти, пока она не приходила. Тогда они послушно
принимали ее как закон природы, которому они всегда покоря-
лись. Текст Монтеня, подтверждаемый данными об отношении
к смерти русских крестьян в XIX и X X веках, о которых напом-
нил Ф. Арьес 1\ отсылает к той модели ухода из жизни, которая
почти автоматически воспроизводилась в традиционных культурах.

^"Покорное приятие неизбежного закона в течение долгого вре-
мени соединялось с верой в загробную жизнь «двойников^ В лю-
бом исследовании смерти в прошлые эпохи этой этнографичес-
кой особенности должно быть отведено важное^место. Я уже об-
ращал на это внимание в предыдущем томе14.'»Нашим предкам,
как и предкам представителей других цивилизаций, было больно
мириться с внезапным исчезновением тех, рядом с кем они жили.
Поэтому они верили в привидения, то есть в присутствие мерт-
вых рядом с ними, по крайней мере в течение некоторого перио-
да. Иными словами, мертвые тратили немало времени на то, что-
бы умереть по-настоящему, и лишь постепенно расставались с
миром живыхГ^В доколумбовой Америке весьма показателен в
этом плане пример ацтеков: по их представлениям, большая часть
мертвых, а именно те, о ком не позаботились всепобеждающее
солнце или бог дождя, в течение четырех лет находились в пути,
прежде чем достигнуть места, где они исчезали навеки15. Свиде-
тельства существования за пределами Европы и даже в рамках
самой европейской цивилизации (например, в Монтайю16), веры
в привидения бесчисленны, и нет необходимости останавливать-
ся на них подробно17. Эта вера была у нас столь сильна, что
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христианство естественным путем интегрировало ее, поставив на
службу педагогике, обращенной к идее спасения. Поучительные
истории, рассказываемые проповедниками,— так называемые
exempla,— изобилуют явлениями святых и душ чистилища, при-
зывающих помолиться за них, или грешников, заклинающих
не следовать их дурному примеру и . Слияние многотысячелетней
веры в привидения и христианского объяснения (в отношении
душ чистилища) отчетливо проявляется в сонете под названием
«Духи мертвых», принадлежащем перу Амадиса Жамена (1540-
1593), секретаря Ронсара:

Лишь Тени, Призраки и Духи сих несчастных,
Скитаются в ночи, исполнены тоской,
Бегущие от зла и горести людской,
И тишина дрожит от стонов громогласных.
Неведом им удел душ праведных и ясных,
Вкушающих в раю блаженство и покой,
Они шумят во мгле и машут нам рукой,
Моля о помощи в страданьях их всечасных19.

Ранее я опубликовал результаты исследования, проведенно-
го одним польским этнологом и посвященного вере в привидения
в его родной стране в XIX веке20. С тех пор, помимо прочих
изысканий на ту же тему, появилась работа, содержащая 175 уст-
ных свидетельств, собранных в 1972-1975 годах в районе Бос
(провинция Квебек). Достаточно было, пишут исследователи,
«зайти к рабочему, молодому бухгалтеру, учителю, пожилой семей-
ной паре и даже студенту, чтобы с некоторым изумлением убедить-
ся, что что вера в возвращение мертвых до сих пор остается в Босе
живой»21. Для прошлых времен это тем более справедливо.

Разумеется, духи мертвых внушали некоторый страх. Но в то
же время они были близкими. Вдобавок, как показывает иссле-
дование в Босе, они лишь изредка выступали в облике призра-
ков 22. И наконец, многие из них делали добро и давали полезные
советы23. Эти данные открывают нам мир, в котором смерть ин-
дивидуума ощущалась в конечном счете как нечто второстепен-
ное по сравнению с продолжающейся жизнью группы, а мертвые
и живые оставались связанными узами общения и истинной со-
лидарности. Отсюда столь характерный для множества цивили-
заций культ предков и бесстрашное включение образов смерти
в самое сердце повседневного существования24. Итак, когда речь
идет о традиционных обществах, не следует трактовать вопреки
здравому смыслу изображения, которые могли бы показаться нам
чересчур мрачными, и поведение, которое мы склонны были бы
назвать патологическим. Они всего лишь свидетельствуют о бли-
зости со смертью, позволявшей — или позволяющей — не удив-
ляться зрелищам, вызывающим дрожь у нынешних европейцев.

Эта тесная связь с умершими с очевидностью проявляется
в поведении китайцев, безмятежно и старательно очищающих



П Р Е З Р Е Н И Я К МИРУ К ПЛЯСКАМ СМЕРТИ 49

2 iCp.:R. DECARY, La Mort et
les coutumes funéraires à
Madagascar, Paris, 1962;
Les Riles de la mort, p. 73.
26 Les Rites de la mort, p. 73.
27 Обычай, засвидетельствован-
ный также в традиционной
Испании: там ели huesos de
santos («кости святых») —
марципаны в форме костей
с начинкой из желтого крема,
изображающей костный мозг
(Les Riles de la mort, p. 17).
2 1 J. DESCOLA ET AL., Le

Mexique, Paris, 1968, p. 102-
104; Les Rites de la mort,
p. 34-36.
4 Заказ 776

кости своих предков, и, в еще большей степени, в погребальных
обрядах мальгашей25 и мексиканцев. В Имерина (Центральный
Мадагаскар), где следуют убеждению в том, что «жизнь нежна»,
время от времени происходит «возвращение мертвых», которые
иначе могли бы устать от постоянного пребывания в одном из
миров. В ходе большой и веселой церемонии с речами, танцами и
угощением умерших переносят из могилы в деревню и выклады-
вают на помост, осыпая почестями. По окончании праздника их
заворачивают в новые саваны и относят обратно к могиле — прав-
да, весьма извилистым путем, чтобы они не запомнили дорогу
в деревню. Прежде чем вновь поместить их в усыпальницу, их
уговаривают благословить своих потомков, поскольку те испол-
нили свой долг, устроив в их честь праздник и переодев их в но-
вые одежды. Традиционный мальгашский миропорядок также был
основан на постоянной связи между живыми и умершими. Мож-
но было сказать — и это различие существенно для нашего ис-
следования: «Мальгаш выказывает не столько настоящий страх,
сколько озабоченность смертью. Он не боится ее, знает об ее не-
избежности»26 и верит, что жизнь продолжается и по ту сторону
могилы. Известно, какое важное место в календаре мексикан-
цев — на другом конце света — занимает 2 ноября. В этот день
едят хлебцы в форме большой берцовой кости27. Булочные ус-
тавляют свои витрины пирамидами из мертвых голов, отлитых
из сахара, с глазами зеленого, красного и всех прочих цветов. На
бумажной ленте, опоясывающей лоб, написано имя, и эту сла-
дость вручают в подарок тому из друзей, который носит это имя.
В ночь на 2 ноября на могилы кладут любимые цветы и лаком-
ства покойных; для их увеселения курят копаловую камедь; бла-
годаря радиоприемникам они могут послушать самые модные
мелодии. Дети превращают тыквы-горлянки в головы мертвых,
проделывая в них отверстия для глаз, носа и рта, и вставляют
внутрь зажженную свечу, пламя которой колеблется на ветру.
В домах возводят алтари в честь мертвых, на которые кладут еду,
и молятся, чтобы умершие обрели отдых и не тревожили покой
живых: хорошо известная двойственность покойников, одновре-
менно близких и неуловимых, беспокоящих и помогающих и,
во всяком случае, весьма ощутимо присутствующих28.

Эти обычаи, распространенные у других народов, помогают
нам понять наше собственное прошлое и усмотреть в самой Ев-
ропе некоторую тягу к макабру... которая не была таковой, то
есть была не болезненным и угрюмым влечением, но всего лишь
согласием и близостью с мертвыми и одновременно внешней не-
чувствительностью и равнодушием к обыденной реальности —
кончине другого. Поскольку погребения происходили часто и
служили поводом для встреч и поскольку с победой христиан-
ства хоронить стали в центре поселения, кладбища сделались
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оживленными общественными местами. Ф . Арьес справедливо
подчеркнул важную роль, которую они играли в деревенской
жизни2 9. В Средние века там вершили суд, зачитывали указы,
а иногда ставили общественную печь. В X I X веке в Бретани,
согласно описанию А. Ле Бра, именно на кладбищах собравшие-
ся жители совещались, избирали муниципальных чиновников, уз-
навали от секретаря мэрии о новых законах, там от имени нота-
риуса оглашались сообщения о продажах на ближайшую неде-
лю3". В городах кладбища долго оставались местом прогулок,
рынков, ярмарок, танцев и увеселений. В Париже еще в XVII веке
кладбище Невинноубиенных представляло собой открытую для
зевак торговую галерею, где помещались книготорговцы, галан-
терейщики и белошвейки". Люди прогуливались, покупали, про-
давали, пили, зазывали посетителей прямо в ограде кладбища
Невинноубиенных, без удивления взирая не только на погребе-
ния, но и на эксгумации и перезахоронения останков, происхо-
дившие там ежедневно. Запахи, казалось, не доставляли посети-
телям никаких неудобств.

Церковь постаралась принять меры против этого возмути-
тельного на ее взгляд смешения священного и мирского — так
же, как она вообще боролась против любых проявлений столь
характерной для той эпохи близости между двумя мирами, кото-
рые казались ей противоположными. Соответственно, соборы и
синоды попытались запретить танцы, игры и торговую деятель-
ность на территории кладбищ32. Среди всех проявлений церков-
ной нетерпимости к добрососедскому сосуществованию живых и
мертвых заслуживает упоминания один из текстов Лютера. Он
был написан по случаю чумы в Виттенберге в 1527 году. По мне-
нию вождя Реформации, стоило бы вернуться к обычаям рим-
лян: выносить мертвых из города и сжигать, чтобы «воздух оста-
вался чистым»33, а также потому, что кладбище должно быть
«местом спокойным, безмолвным, уединенным, способствующим
сосредоточенности». Такое предвосхищение подхода, свойствен-
ного концу XVIII и X I X веку, объясняется именно заботой
о воспитании в христианском духе. Ведь в таком «уважаемом и
почти священном месте, где люди ступали бы с почтительным стра-
хом», можно было бы «размышлять о смерти, Страшном суде и
воскресении, молиться». И даже — «почему бы не украсить стены
фресками на религиозные сюжеты»? Этому идеальному кладбищу
Лютер противопоставляет кладбище в Виттенберге:

Оно состоит из четырех или пяти улочек и двух или трех площадей, и нет в
Виттенберге места более людного и шумного, ведь каждый день, и даже
днем и ночью, все — люди и животные — проходят через него, и всякий,
живущий рядом, имеет дверь и галерею, выходящую на кладбище, и здесь
происходят самые разные вещи, быть может, даже и такие, о которых луч-
ше молчать. Так благоговение и почтение, с которыми мы должны отно-
ситься к мертвым, превращены в ничто, и все обращают на них не больше
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внимания, чем на какую-нибудь тушу, разделанную на бойне. Даже турки
не могли бы содержать это место в столь непотребном виде, как это делаем мы,
а между тем мы должны были бы проникаться здесь духом благочестия,
думать о смерти и воскресении и почитать святых, которые там похоронены.

Итак, согласно Лютеру, на кладбищах его времени не «ду-
мают о смерти» и не проникаются «почтительным страхом». Этот
факт освещает новым светом все, что могло быть написано о мо-
дели «естественного» проживания смерти в прошлые эпохи.
Смерть другого воспринимается равнодушно. Она не шокирует.
К ней привыкли, и никто не удивится, когда придет его черед.

Модель поведения перед лицом смерти, описанную Люте-
ром, вполне можно сопоставить с поведением так называемых
«примитивных» народов, которые, в отличие от нас, не стремились
ставить во главу угла человеческую индивидуальность. Их солида-
ристское сознание мешало им «воспринимать смерть как принося-
щую разлуку и забвение»34. Несомненно, из этого проистекает их
душевное равновесие и редкость среди них психических заболева-
ний и самоубийств. В архаических обществах смерть не вызывает
ощущения отсутствия и невозместимости. К этому, может быть,
стоит в порядке гипотезы добавить, что женоненавистническая
церковная культура, обретшая в Европе XIV-XVI веков невидан-
ную до и после того власть над умами, обрекала более спокойное
восприятие смерти на замалчивание. А ведь женщины боятся
смерти меньше мужчин, ощущая большую близость к ней. Та,
которая рожает, лучше, чем ее спутник, осознает тесное родство
жизни со смертью и необходимость взаимных связей между ними.

Ощущение смерти как естественного события, необходимо-
го для протекания жизненных циклов (а не обрыва или шока),
некогда глубоко укорененное в народном сознании, еще просле-
живается в радостном «Гимне Солнцу», который в самом конце
жизни, в 1225-1226 годах, сложил св. Франциск Ассизский.
Он был тогда почти слеп и измучен лихорадкой. В последней
строфе Франциск, разумеется, призывает задуматься о «второй
Смерти» (аде): «Горе, когда умирают со смертным грехом!» Но
забота о спасении не мешает ему славить Господа «за сестру, те-
лесную смерть, / Которой никто из живых избегнуть не может».
Она упоминается в гимне в том же ряду, что и «господин брат-
солнце», «луна и звезды», «брат-ветер», «сестра моя вода», «брат
огонь» и «мать наша земля»35. Так смерть вновь оказывается вклю-
чена в жизнь космоса, и в этом — ее оправдание. Во все време-
на, как в связи, так и вне связи с идеей личного спасения, эта
тема (без сомнения, подспудно переживавшаяся множеством
людей) была предметом литературного творчества. В «Гимне
Смерти», к которому мы еще вернемся в связи с анализом разно-
родных элементов, сплавленных в нем в единое целое36, Ронсар
ободряет себя такими словами:
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А что такое Смерть? Такое ль это зло,
Как всем нам кажется? Быть может, умирая,
В последний, горький час, дошедшему до края
Как в первый час пути — совсем не тяжело?37

По-иному, но, в свою очередь, также сохраняя веру в бес-
смертие души, Рабле увидел в смерти естественный переход, при
помощи которого мы — каждый по очереди — протягиваем руку
нашим потомкам. «Седая древность» старцев «вновь расцвета-
ет» в юности детей. Обрыв личных судеб компенсируется непре-
рывностью коллективной судьбы человечества. Рождение —
поправка к смерти.

Среди тех даров,— пишет Гаргантюа Пантагрюэлю,— щедрот и преиму-
ществ, коими зиждитель мира, всемогущий господь изначала наделил и
украсил природу человеческую, высшим и самым редкостным свойством
представляется мне то, благодаря которому природа наша в смертном сво-
ем состоянии может достигнуть своего рода бессмертия и в преходящей
жизни увековечить имя свое и семя, и совершается это через потомство,
рождаемое нами в законном браке38.

3 7 П. РОНСАР, Избранная
поэзия, М., 1985, с. 327
(пер. В. Левина).
3 8 Ф . Р А Б Л Е , Гаргантюа и
Пантагрюэль, М., 1961,
с. 182 (кн. II, гл. VIII),
39 В. N.. fonds fr. 1654, f. 149.
411 AIMÉ DE MOVTCESOYE,

Complainte de très haulte et
vertueuse dame... Ysabel de
Bourbon в Med. Aev., l. II,
1933, p. 1-33.
41J. MOUNET, Faits et diclz,

Paris, 1936, t. II, p. 670-680.
Ср.: CHR. MARTINEAU-GENlErS,

Le Thème de la mort, p. 247.
42 CL. MAROT, Œuvres
complètes, Paris, 1920, I, p. 544
(«Déploration de messire
FI. Robertet»),

СОСТАВЛЯЮЩИЕ МАКАБРИЧЕСКОГО ДИСКУРСА

Какая концепция смерти — несколько приведенных выше ци-
тат, разумеется, не дают о ней полного представления — господ-
ствовала во времена Рабле и Ронсара? Если судить о ней по иконо-
графии и религиозной литературе, а также по тем гарантиям (мес-
сы по усопшим, индульгенции), которые верующие стремились
получить от непредвиденных случайностей иного мира, смерть
чаще всего отвратительна. Она — обрыв; она — шок; она опас-
на. Пьер Мишо в «Танце со слепыми» (1405) вынес вперед зна-
мя с показательным лозунгом: «Я — смерть; всегда, во всем при-
роде я враждебна»39. Другой «риторист», Эме де Монжезуа,
в своей «Жалобной песне высокородной и добродетельной даме...
Изабелле Бурбонской» (1465), набрасывается на смерть:

Владыка ужаса! Нечестия зерцало!
Природы вечный враг...40

Жан Молине, упоминая о зерцале смерти (именно для про-
тивопоставления ему «Зерцала жизни»), описывает его как

Чудовищный мираж, кошмарное виденье,
Ужасный, тяжкий сон, болезни порожденье,
Знак смерти — страшный знак! — понятный всем от века,
Ты злое чудище, что губит человека41.

Для Клемана Маро смерть предстает божеством

...уродливым и грозным,
Которого чумным дыханием морозным
Вокруг уж воздух весь отравлен до того,
Что птицы, пролетев над головой его,
На землю падают и умирают вскоре,
За исключеньем тех, что предвещают горе
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Церковь играла определяющую роль в отходе смерти от «ес-
тественного» способа проживать смерть (если не сказать — от
ее «прирученния»), выдвигая размышления о кончине в качестве
одного из средств морального совершенствования. Христианство
если и не полностью изобрело «смерть себя» (la mort de soi), то
по крайней мере распространило ее до масштабов цивилизации.
Поэтому, используя удачное выражение Ф . Арьеса («смерть
себя»), столь ясно отражающее разрыв между участью каждого
и судьбой рода в целом, я уделю больше внимания, нежели он,
«предшественникам великих глашатаев макабра» XIV и XV ве-
ков, поскольку не думаю, что ими можно «пренебречь» как «ред-
кими и малопоказательными»43. Напротив, презрение к миру,
драматизация смерти и повышенное внимание к идее личного
спасения теснейшим образом связаны между собой. Эта связь
заметна уже в проповедях св. Иоанна Златоуста, который восьми-
кратно повторяет фразу Екклезиаста о «суете сует» и четыреж-
ды вспоминает совет Иисуса, сына Сирахова: «Во всех делах твоих
помни о конце твоем, и вовек не согрешишь» (Сир. 7:39),— и
приводит библейский афоризм: «Лучше... день смерти дня рож-
дения. Аучше ходить в дом плача об умершем, нежели ходить
в дом пира; ибо таков конец всякого человека...» (Еккл. 7:1—2)44.
Его трактат «О терпении» в подзаголовке провозглашает, что «не
следует горько плакать о мертвых», и содержит совершенно ма-
кабрический пассаж. Действительно, в этом трактате св. Иоанн
Златоуст пишет:

Тот, кого еще вчера находил я привлекательным, теперь, распростертый,
внушает ужас. На того, кто еще вчера, казалось, был частью меня самого,
я смотрю отныне как на чужака. К тому, кого еще недавно сжимал я в своих
объятиях, я никогда больше не хотел бы прикасаться. Я орошаю его слеза-
ми, как родного, но я избегаю, как чуждую для меня, его разлагающуюся
плоть. Привязанность заставляет меня подойти к его зловонному трупу,
но разложение и черви останавливают меня... Где его очаровательное лицо?
Я вижу, что оно уже потемнело. Где его прекрасные живые глаза? Они
сгнили. Его волосы казались дивным украшением. Их больше нет...45

Незадолго до этого св. Ефрем в «Слове на почивших во Хри-
сте» также, и совершенно в том же духе, отдал дань макабричес-
кому реализму:

...и мы нередко, видя лежащих в могиле уже истлевшими, указываем друг
другу, подавая знаки перстом и говоря: «Смотри, это такой-то, вот это —
мучитель, а этот — такой-то воин, и этот — такой-то царь, а это — пото-
мок такого-то, а это величавшаяся некогда юностью, а это — пышный
прежде юноша... [Все исчезло. ] По именам призываем лежащих, говоря:
«Куда отошли вы, братия наши? Где обитаете?.. Подайте нам голос, побе-
седуйте с нами, как беседовали некогда, отвечайте нам...

[И они отвечают:] душа каждого из нас находится в месте, прилич-
ном душе, по достоинству ее. А этот прах, перед вашими глазами лежащий
в могиле, этот пепел, который видите, это зловоние, эти согнившие кости,
эти нечистые черви — тела тех юношей и отроковиц, которые были некогда
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для вас вожделенны. Этот пепел — та самая плоть, которую заключали вы
в свои объятия и ненасытно лобзали. Эти оскаленные зубы — то самое
лицо, которое день и ночь покрывали вы несчетными лобзаниями. Этот
гной и отвратительная влага — та самая плоть, в объятиях которой вы
предавались греху. Посему смотрите, и в точности уверьтесь, остающиеся
еще во плоти, в этой суетной жизни, знайте — обнимая на ложах своих
юных сожительниц, обнимаете вы прах и тину... Не предавайтесь заблуж-
дению неразумные юноши и девы. Не обольщайтесь суетною красотою
юности; потому что и мы, лежащие перед вашими глазами, согнившие мерт-
вецы, некогда, во время жизни своей, как и вы теперь, были видны и вели-
чавы, умащались благовониями, были любимы, наслаждались и благоден-
ствовали; и вот, как видите, все это стало прахом, пеплом и зловонием...46

На наш взгляд, симптоматично, что с эпохи Средних веков

и до самого конца XIX века церковная литературная традиция

приписывала св. Августину трактат «Speculum peccatoris»46', ав-

тор которого провозглашает: «Разумение краткости жизни по-

рождает презрение к миру». Далее он говорит:

Среди всего, что нам ведомо, есть ли что-нибудь, могущее в большей мере
подвигнуть человека к бдительности, к избеганию всякой несправедливос-
ти, к богобоязненной святости, чем размышление о его [будущем] превра-
щении, подлинное осознание его смертного удела, а значит, и мысль об его
ужасной смерти, когда человек становится не-человеком. Ибо когда он за-
болевает, болезнь усиливается сама собой, сердце бьется, голова отказыва-
ется служить, чувства угасают, силы иссякают, лицо бледнеет, кожа сереет,
в глазах темнеет, уши глохнут, нос гниет, язык распухает, рот немеет, тело
истлевает, плоть увядает. Так телесную красоту настигают распад и разло-
жение, человек становится прахом и обращается в червей47.

Некоторые списки «Speculum peccatoris» содержат, помимо

прочего, лапидарную формулу, с которой нам еще предстоит встре-

титься: «После человека — червь; после червя — смрад и ужас».

От этих горестных свидетельств, повторенных в «Житиях

святых отцов» и получивших благодаря им широкую известность,

нельзя не обратиться к библейским истокам христианского макаб-

ра. Будущий Иннокентий III, давший одному из разделов своего

трактата название «О разложении трупа», опирался на Писание:

«...гниль и черви наследуют его, и дерзкая душа истребится» (Сир.

19:3)48; «И они вместе будут лежать во прахе, и червь покроет

их» (Иов. 21:26); «...-ибо, как одежду, съест их моль и, как вол-

ну, съест их червь» (Ис. 51:8); «[Человек] как гниль распадает-

ся, как одежда, изъеденная молью»; «Гробу скажу: ты отец мой,

червю: ты мать моя и сестра моя»; «...человек... есть червь... и

сын человеческий... есть моль» (Иов. 13:28, 17:15, 25:6).

Эта нравоучительная обращенность к разложению тела, ясно

выраженной целью которой было внушение читателю презрения

к миру, не ослабевала на всем протяжении Средних веков. Мо-

нах Андрей Критский, ставший в VII веке архиепископом этого

острова, советует предаваться размышлениям подле могил.

Верующему, приблизившемуся к ним, он говорит: «Не отступай... Рас-
смотри вполне эту тягостную картину... Оставайся здесь довольно, чтобы
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почувствовать запахи, не чуждые нам: это наши запахи. Мужественно пере-
неси вонь, которую вызывают гниль и испарения от нечистой влаги. Остань-
ся тверд при виде червей и струящегося гноя, смешанного с сукровицей,

и - о « АО

о ты, который обречен распасться и стать пищей жадных червей .
В начале XII века бенедиктинец Руперт Дейцский (f 1124)

прибегает к тому же языку в «Размышлении о смерти»: «Кто бы
ты ни был, — советует он, — иди к усыпальницам мертвых... и они
сами тебе ответят. Они будут говорить твоим глазам, пока твой
взгляд не насытится; а если это свежие трупы, в которых еще
осталось немного сока, они будут говорить твоим ноздрям, пока
твое обоняние не насытится настолько, что ты не сможешь боль-
ше этого выносить»5". Несколькими десятилетиями позже Адам
Шотландский ( | после 1210), сначала премонстранец, затем кар-
тезианец и, наконец, епископ Линкольнский, так обращается в
своей молитве к св. Иоанну Богослову: «В час моей смерти при-
ди мне на помощь, умилостивь Судию, изгони беса-обвинителя.
Мой страх проистекает из моих грехов, а не из размышлений о
смраде и зловонии, ожидающих мое тело... И все же я стыжусь и
краснею, зная, что оно во всем достойно убогой и отвратительной
могилы, и зная также, насколько ее гнусность и отвратительность
будут далеки от чистоты и красоты твоей усыпальницы. Ибо мой
ужасный труп сделает мою могилу отталкивающе зловонной и
кишащей червями, тогда как твоя усыпальница источает манну
небесную»51. В перечень монастырских размышлений о трупах
следует добавить отрывок из «Зерцала монахов» (Speculum
monachorum) Арну де Боэри (конец XII века), пользовавшегося в
X I V - X V веках широкой популярностью под названием «Зер-
цало Бернарда» (Speculum Bernardi):
Пусть тоскующий [буквально: охваченный отвращением (taedio affedus)]
монах отправляется предаваться размышлениям к камню, на котором [в мо-
настырях] обмывают мертвых, пусть он представляет себе, что делают
с теми, кто вскоре будет погребен в земле: как их переворачивают то на
живот, то на спину, как они покачивают головой, их свисающие руки, коче-
неющие чресла, вытянутые ноги; как их уносят, опускают в могилу, засы-
пают землей; как, наконец, пожираемые червями, они разлагаются, подоб-
но истлевшему мешку. Высшая философия — всё время думать о смерти.
Пусть каждый, куда бы он ни направлялся, носит в себе это размышление,
и он никогда не согрешит52.

Нет ничего удивительного, что янсенист Герберон вложил
в уста св. Ансельма, одного из проповедников contemptus mundi,
макабрические вопросы:

Говори, смертная плоть; червь, говори о разложении. Что за вздор ты бол-
таешь, несчастный? К чему служит плотская слава? Говори, человек; гово-
ри, прах: почему упиваешься гордыней ты, истлевающее мясо?.. Разве не-
ведом тебе закон человеческой судьбы: тело происходит из земли, семя —
из тела, кровь — из семени, тело — из крови. Подобно тому, как челове-
ческое тело возникает в утробе матери, так же истлевает оно в утробе зем-
ли. Тело порождает гниение, гниение — червей, черви — прах, прах —
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antique de la magnanimité» в
Citeaux, 1964, p. 247-253.

землю. Истинно так: для человеческого тела земля — мать, и в землю оно
возвратится33.

Тот же св. Ансельм писал Гунхильде, дочери короля Гароль-

да, когда ее возлюбленный, Алан Рыжий, умер, и она, чтобы

снова обрести любовь, хотела выйти замуж за брата усопшего:

Ты любила графа Алана Рыжего, и он любил тебя. Где он теперь?.. Иди ляг
в постель, где он отныне покоится, согрей его червей у себя на груди, обними
его труп, поцелуй его зубы, обнажившиеся после того, как его губы съела
гниль... как же не боишься ты, что из-за тебя [Бог] может наслать подобную
смерть на графа Алана Черного [брата Алана Рыжего]? Или, хуже того,
что он может обречь вас обоих, если вы соединитесь, на вечную гибель?54

Связь между монастырской литературой о ничтожности че-

ловека макабром еще более отчетливо проявляется в трактате

«Meditatio de humana conditione» и , ошибочно приписываемом

св. Бернару, послужившем будущему Иннокентию III одним из

источников при написании его яростной диатрибы против люд-

ской гордыни. Это «Размышление...», возможно, было написа-

но Гуго Сен-Викторским56; для нас же важно, что оно было со-

чтено достаточно действенным и нравоучительным, чтобы на про-

тяжении веков приписываться основателю Клерво57. Его лучшему

пониманию способствует сопоставление с более ранними (или

современными ему) текстами, процитированными нами выше; оно

служит ключом для понимания того образа чувств, который, рас-

пространяясь все шире и шире, передался от обитателей монас-

тырей мирянам. Даже будучи предупрежден подзаголовком

(«После человека — червь; после червя — смрад и ужас»), чи-

татель все равно с содроганием открывает для себя требующие

самого пристального прочтения рассуждения вроде следующих:

Чужой человек сказал мне, что я происхожу от родителей, которые еще до
рождения превратили меня в приговоренного к смерти [damnalum]. Греш-
ники породили грешника во грехе и вскормили его грехом. Несчастные,
для несчастного открыли они убогий свет дня. Я не получил от них ничего,
кроме горя, греха и этого бренного тела, которое я влачу. И я спешу к тем,
кто ушел путем телесной смерти. Когда я созерцаю их могилы, я не нахожу
ничего, кроме праха и червей, смрада и ужаса. Я есмь то, чем были они;
они суть то, чем буду я. Что я? Человек — порождение текучей телесной
жидкости. Ибо в час зачатия я был создан человеческим семенем. Потом
эта пена, сгустившаяся и немного увеличившаяся, стала плотью. После же,
плача и крича, я был изгнан в пустыню этого мира. И вот я уже умираю,
средоточие гнусности и нечестия...

Далее автор, противопоставляя «возвышенность души» «ни-

зости тела», вновь обращается к неизбежной теме разложения:

Это тело, к которому ты так привязан,— всего лишь пена, ставшая плотью
и прикрытая непрочной одеждой. Став трупом, разлагающимся и жалким,
оно будет пищей для червей... Если ты внимательно изучишь все, что вы-
ходит изо рта, из ноздрей и других телесных отверстий, ты не найдешь
более мерзких нечистот.

Посмотри, о человек, чем ты был до рождения, что ты есть от рождения
до смерти и чем ты будешь после сей жизни... Созданный из грубой материи,
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'" Современный перевод —
амнион, защитная оболочка
эмбриона.
5 9 Pair. Lai. CLXXXIV,
col. 487-490,
wPatr. Lai. CCXVIÏ, col. 736.
60" День гнева (лат.).
'''J.-Сн. PAYEN, Le Dies irae
Jans la predication de la mort
el des fins dernières au Moyen
Age в Romania, 1965,
t. LXXXVI, p. 61; в книге
CHR. MARTINEAU'GEMEYS, Le

Thème de la mort...
полностью поддерживается
формулировка Пайена. Таким
образом, в этом отношении я
расхожусь с указанными
авторами. Ср. также:
R. MORRIS, Old English Ho-
mélies of the X/Jfh Century,
Londres, 1873, p. 180-183.
62 Die henige Regel für ein
uolkomrnenes Leben, 1909,
vol. XVI, p. 29.
62" «Сумма об искусстве
проповеди».
6 3 B R . ROY, La Danse... в Le
Sentiment de la mort... p. 127;
Pair. Ы.ССХ, col. 111-198.
6 4 Pu. ARIÈS, LHomme devant
la mort, p. 114.

покрытый очень грубым облачением, ты был вскормлен в утробе матери
менструальной кровью, и одеждой твоей была плацентарная оболочка58.

Человек — не что иное, как зловонная сперма, мешок с испражнени-
ями и пища для червей...

К чему возноситься, о человек? Посмотри же: в утробе ты был мерз-
ким семенем и сгустившейся кровью: теперь ты обречен горестям этой жизни
и греху, а в могиле ты будешь кормом для червей. Стоит ли гордиться, что
ты создан пылью и прахом, зачат во грехе, рожден несчастным, живешь
в нужде и умираешь в страхе?.. Ты, не жалея денег, откармливаешь и укра-
шаешь плоть, которую в недалеком времени сожрут могильные черви у>.

Продолжая в том же духе, Лотарь, в свою очередь, напишет:

Человек зачат кровью, зараженной пылом страсти — той страсти к смер-
ти, после которой остаются только могильные черви. Живой, он порождал
вшей и кишечных червей; мертвый, он породит личинок и мух. Живой, он
порождал испражнения и блевотину; мертвый, он породит гниль и разло-
жение. Живой, он откармливал только самого себя; мертвый, он даст пищу
бесчисленному множеству червей. Есть ли что-нибудь более зловонное, чем
человеческий труп? 6"

«Размышление...» псевдо-Бернара и глава из трактата Ло-
таря «De contemptu mundi», посвященная «разложению трупа»,
заставляют уточнить написанное Ж . - Ш . Пайеном в статье «Dies
irae6"* в проповедях о смерти...». «Смерть,— утверждает автор,—
присутствует во всех рассмотренных нами текстах; но, любопыт-
ным образом, это почти незаметно. Она никогда не упоминается
прямо... Ничего не говорится и о распаде тела — а значит, ника-
кого макабра»61. Между тем, немецкий проповедник XIII века,
желая призвать к полному исповеданию грехов, часто использовал
такую притчу: одна женщина скрыла от своего исповедника тяж-
кое прегрешение. Ей явился ангел в сопровождении прелестного
ребенка, спина которого, однако, была покрыта червями и жаба-
ми; ангел объяснил , что из-за своей дурной исповеди она сдела-
лась подобна этому ребенку. Живая с одной стороны, она уже
была трупом и гнилью с другой62. Брюно Руа справедливо отме-
тил, что даже и ранее XIV века тема презрения к миру и рассуж-
дения в макабрическом духе были характерны не только для мо-
настырской среды. На них строилось преподавание грамматики
в школах; на них опиралась церковная проповедь. Целая глава
«Summa de arte predicatoria»62' Алана Лилльского рекомендует
подобную педагогику и призывает подкреплять тезис о «суете
сует» описанием ужасов агонии и извечным вопросом «Где те?»63.

С другой стороны, нельзя согласиться с утверждением Фи-
липпа Арьеса: «Обманчиво впечатление, что Средневековье ра-
нее XIV века говорит нам о всеобщем разрушении... это пыль и
прах, но не разложившееся тело, кишащее червями»64. Это поло-
жение, конечно, верно по отношению к изобразительному
искусству раннего Средневековья, но не по отношению к пись-
менной речи, породившей.^в свою очередь, позднейшую иконо-
графическую традицию. И. Хёйзинга был прав, когда писал
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6i И. ХЕЙЗИНГА, Осень
Средневековья, с. 152.
6 6 M. MACCARONE, Lotharii
cardinalis... p. IX—XXII;
BR. ROY, La Danse... p. 125-
126.
" С р . : L. GUERRY, Le Thème
du «Triomphe de la Mort»
dans la peinture italienne, Paris,
1950, p. 46 -47 .
68 Ал-. Lai. CXLV, col. 968.
6У «Духовное наставление».
Стихотворный перевод
«Disciplina» на французский
появился во второй трети
XIII в. под заглавием
«Chasüment d'un père a son
fils».

о раннем Средневековье: «Человек Средневековья, отвергнув-
ший всё земное, давно уже задерживал свой духовный взор на
мрачной картине копошащихся червей и жалкого праха. В рели-
гиозных трактатах о презрении к миру богословы уже возглаша-
ли неотвратимость леденящих ужасов разложения»6'. Подобное
суждение не устарело. Действительно, изрядное количество ма-
кабра содержалось в произведениях, мгновенно получавших ши-
рокое распространение и имевших вид проповедей. М. Макка-
роне показал, основываясь на 418 списках «De contemptu mundi»
Лотаря, что успех пришел к этому трактату быстро, до начала
макабрического периода: 34% рукописей относятся к XIII веку и
лишь 29,5% — к XV. Из 36,5% копий XIV века добрая поло-
вина, по-видимому, создана раньше его середины66.

Текст псевдо-Бернара показывает также, что в сознании мо-
наха не было противопоставления между червями и прахом: оба
этих процесса распада тела привлекались для обоснования одной
и той же нравоучительной идеи. Аналогичным образом, я не ду-
маю, чтобы применительно к XIV-XVI векам можно действи-
тельно отграничивать упоминания скелетов и мумифицирован-
ных тел от упоминаний трупов в стадии разложения. Это была
разнообразная, но в конечном счете однородная экспозиция
в одном и том же музее ужасов. Произведение псевдо-Бернара
выявляет также связь между презрением к миру и глубоким от-
вращением к зачатию и беременности. Человеческое семя объяв-
ляется вонючей жидкостью и сливается в рассуждениях монаха,
как, несколько позднее, и в рассуждениях Лотаря, с экскремен-
тами и всем, что выходит из тела. Разложение внутри нас. Оно
связано с плотской любовью и смертью (двумя ликами одной и
той же реальности) и торжествует над нами после кончины. Не
только разложение тела служит наказанием — если бы не перво-
родный грех, природа была бы иной,— но и грязь, сопровожда-
ющая процедуру зачатия, и кровавое рождение, ввергающее нас
страждущими в пустыню мира. Мы уже отмечали мимоходом
формулу (возможно, арабскую по происхождению), которой суж-
дена была долгая жизнь: «Я есмь то, чем были они; они суть то,
чем буду я». Уже в это время она была общим местом монастыр-
ской литературы67. Действительно, мы встречаем ее в эпитафии
Петра Дамиани (1072)6 8 и в «Disciplina clericalis» Петра Аль-
фонси (начало XII века)69. Наконец, была установлена тесная
связь через посредство греха между распадом плоти — живой
или мертвой — и страхом перед судом, ожидающим каждого
умершего. В монастырской литературе страх перед dies irae, пре-
зрение к миру и макабрические картины — черви вместе с пра-
хом — были частями единого во всех отношениях ансамбля:

Горе мне, несчастному,— восклицает псевдо-Бернар в своем мрачном «Раз-
мышлении...»,— когда придет судный день и откроются книги, где пере-
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числены и будут представлены Богу все мои дела и все мои помышления!
Тогда, с поникшей от стыда и угрызений совести головой, предстану я на
Господень суд, растерянный и объятый страхом, вспоминая обо всех моих
преступлениях...

Зачем изо всех сил мы жаждем жизни, если чем больше мы живем,
тем больше грешим? Чем дольше жизнь, тем многочисленнее наши пре-
грешения...

Поистине, в великом страхе и великих страданиях отделяется душа от
тела. Ибо ангелы спускаются, чтобы приять ее и поставить перед судом
грозного судии. Тогда, вновь вспоминая грехи и проступки, вершившиеся
днем и ночью, она дрожит, она хотела бы бежать, она просит об отсрочке,
говоря: дайте мне один только час... Страшные демоны с ужасными лица-
ми будут грозить ей, преследовать ее в неистовой ярости, желая схватить ее
и пленить — о страх и ужас! — если только она не вырвется от них...'"

Dies irae — выражение, ставшее знаменитым благодаря по-
эме Фомы из Челано ( f 1250/1260), который не был его авто-
ром,— постоянно будоражил беспокойное воображение монахов,
прочитавших о нем в книге пророка Софонии: «День гнева —
день сей, день скорби и тесноты, день опустошения и разорения,
день тьмы и мрака, день облака и мглы...» (Соф. 1:15). День
всеобщего суда, но также и день суда над каждым из нас. Про-
цитировав Софонию и перещеголяв его, Лотарь, неразрывно свя-
завший нечистоту физическую с нечистотой моральной, также
ужаснулся перспективе великого сведения счетов: «И вот придет
жестокий день Бога, и тот, полный негодования, гнева и ярости,
покарает землю, обратив ее в пустыню и покарав грешников»71.
Отметим попутно, что св. Бернар, которому, как уже говорилось,
приписывается поэма о Страшном суде п, объясняя природу гре-
ха, нагромоздил друг на друга картины распада (проказа, нечис-
тые истечения, грызущий червь) и сравнил грешника с трупом
Лазаря, который четыре дня пролежал в могиле и уже смердит73.

mPatr. Lai. CLXXXIV,
col. 488.
"Patr. Lai. CCXVII.col. 742.
О более раннем использовании
текстов Софонии см.:
P. A. FÉVRIER, La Mori
chrétienne в Histoire vécue du
peuple chrétien, 2 vol., Toulouse,
1979, vol. I, p. 85. О других
«Dies irae», помимо написан-
ного Фомой из Челано, см.:
J.-Сн. PAYEN, Le Dies irae...
p. 59-60.
7 2 См. выше, с. 21.
7 ) P H . DELAHAYE, Le

Problème... p. 23-24.
7 4 См. ГЛ. III.

НАСЛЕДИЕ МОНАСТЫРСКОГО ДИСКУРСА О СМЕРТИ

Ранее мы проследили за постепенным распространением за пре-
делы монастырской среды интереса к contemptus mundi в целом.
Тот же подход, примененный теперь к одному частному вопросу,
позволяет нам выявить воздействие монастырского дискурса
о смерти на литературу и искусство последующих веков. Мы от-
нюдь не отрицаем амбивалентности макабра и еще вернемся к ней
чуть дальше74. Нет сомнений, что, особенно после 1350 года, сма-
кование кошмарных подробностей приобретало болезненный ха-
рактер и зачастую выходило за рамки первоначальных морально-
педагогических задач, а то и вовсе теряло с ними связь. Кажется
даже вполне установленным, что во многих случаях происходило
переосмысление макабрическои живописи, воспринимавшейся как
призыв наслаждаться жизнью. Но было бы ошибкой абстраги-
роваться от провозглашавшихся в течение длительного времени
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74" «Богемский землепашец».
7 i

et la mort... p. 29. Ср.:
R. M. KULLY, «Dialogus mortis
cum homine. Le laboureur de
Boheme et son procès contre la
mort» в Le Sentiment de la
mort... p. 141-167.
7 6 С р . : J. DELUMEAU, La

Peur... p. 313;
G. J. ENGELHARDT, «The De

contemptu mundi of Bernadus
Morvalensis» в Medieval
Studies, 1960, t. 22, p. 108-
135; 1964, t. 26, p. 109-142;
1967, t. 29, p. 243-272;
R. BULTOT, «La Doctrine du

mépris du monde chez Bernard
le Clunisien» в Le Moyen Age,
1974, t. 70, p. 179-204, 355-
376.
7 6*См. выше, с. 28.
7 7 Цитируя псевдо-Бернара,
Торини в своем переводе
усиливает текст.

моральных целей, и было бы антиисторично произвольно отры-
вать описания телесного распада XV-XVI веков от предшеству-
ющей литературы о contemptus mundi. Несомненно, именно она
послужила источником отталкивающей характеристики, которую
в сочинении начала X V века «Der Ackermann aus Boehmen»74*
Смерть дает телу (женскому): «Источник отвращения, сосуде не-
чистотами, грязная пища, зловонная клоака, мерзкая лоханка, раз-
ложившаяся падаль, заплесневелый сундук, протертый мешок,

.75 Это
дырявый карман» почти в точности соответствует тому,
что уже в X веке писал О дон Клюнийский76, и это та же самая
тематика, которую впоследствии подхватила традиция изобра-
жения Frau Welt (Мир): на переднем плане красота, на заднем —
разложение. Для монахов женщина представляла собой высшую
степени испорченности и наиболее наглядное воплощение смерти
и греха. Говоря в более общем плане, женоненавистничество и
макабр были связаны между собой. Отсюда необходимость осве-
тить проникновение вглубь европейской культуры речи о смерти,
изначально произнесенной отшельниками—служителями церкви.

Отрывок из книги Анджело Торини «Brieve collezione...»76'
показывает, как автор следует за «De contemptu mundi» Аотаря,
усиливая его пафос. В данном случае речь идет о теме, ранее раз-
рабатывавшейся псевдо-Бернаром: живущий человек — уже тлен.

ЛОТАРЬ (I, VIII, 1): Посмотри на деревья и травы: они приносят
цветы, листья и плоды. Но из тебя исходят одни лишь гниды, вши и черви.
Они источают масло, вино и бальзам. Ты же испускаешь мокроту, мочу и
испражнения. Они источают нежные ароматы, ты же распространяешь
вокруг себя отвратительное зловоние.

ТОРИНИ (XVII, 17-19): Каковы плоды, которые рождаются от нас?
Полезнейшие и приятнейшие плоды... которые рождаются от нас, это гни-
ды, блохи, вши и черви, которые сотворились нашим телом и в нашем теле
и беспрерывно рождаются там. Каковы те ароматные пряности и полезная
камедь, которые рождаются от нас? Это сопли, мокрота и кал, беспрерыв-
но исходящие из различных частей нашего тела. Поэтому блаженный Бер-
нар сказал: «Если ты, о человек, старательно исследуешь все, что появля-
ется и течет у тебя изо рта, носа, ушей и всех прочих отверстий твоего тела,
ты поймешь, что нет более зловонной ямы с нечистотами»77.

Во Франции поэты макабрической эпохи также постоянно
обращались к этой теме, не скрывая своих источников. Извест-
но, что «Двойное лэ о человеческой бренности» Эсташа Дешана
(1383) представляет собой вольный перевод «De contemptu
mundi» Иннокентия III. Соответственно, мы находим в нем стан-
дартное сравнение растений с человеком не в пользу последнего:

Увы, удел назначен нам
И недостойный, и обманный!
Деревья листьям и плодам
Дают начало, ты же — вшам
И гнидам лишь приют желанный.
Вино, елей или бальзам
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Они приносят; ты же — срам,
Мочу, блевоту, кал поганый...78

То же малоприятное сопоставление появилось и под пером
Пьера де Нессона (1383-1440), прозванного «поэтом смерти»
секретаря Иоанна I Бурбона.

В рифмованном переложении книги Иова он, в свою оче-
редь, писал:

Увы! Ведь от дерев цветущих
Исходят, словно в райских кущах,
Плоды и нежный аромат.
А от тебя — лишь нечистоты,
И гниль, и сопли, и мокрота,
И разложение, и смрад! "

То же отвращение проявляется в этой поэме и еще раз:

Так! Опасайся тех, что живы,
Сколь ни были б они красивы:
Ведь, если ясно рассмотреть,
То вмиг увидишь ты, конечно,
Что каждый испускает вечно
Из тела только смрад и смерть 8".

Французская поэзия той эпохи с особым удовольствием ут-
верждала свойственное монастырским писателям презрение к за-
чатию, беременности и родам. Чем, спрашивал Эсташ Дешан,
мы питаемся и насыщаемся в женском лоне?

Как чем? То горьким ужасом,
То кровью испорченной,
Называемой менструальной,
Текущей внутри материнского тела.
От нее гибнет трава — это всем известно,
Деревья от нее чахнут,
Псов охватывает бешенство
Если они коснутся этого вещества81.

Эти утверждения и это неприятие — новое проявление дав-
него мужского отвращения к тайне женщины, старинное обвине-
ние во вредоносности и нечистоте, брошенное менструальной кро-
ви, со всеми вытекающими из этого табу82.

В том же духе, что и псевдо-Бернар, Эсташ Дешан и Пьер
де Нессон настойчиво говорят об «ужасном рождении». Первый
заявляет, что наша плоть была «замарана всяческой грязью /
И кровью позорной залита»83. Другой, упомянув о «чудовищно
грязном зачатье», констатирует:

Ты идешь грязным и смрадным путем,
Из полной крови оболочки,
Ужасно натянутой,
Там, где мерзкая кишка, полная нечистот,
Менструальная, которая ее пересекает...84

После знакомства с монастырскими текстами, посвященными
разрушению тела, уже не кажется удивительным тошнотворно-
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макабрическая направленность французской поэзии X I V - X V ве-
ков, которая в этом аспекте выступает как их наследница. Эсташ
Дешан так комментирует библейские цитаты, использованные тем,
кому предстояло стать Иннокентием III, для описания трупа:

Не будет у тебя ни уха, ни руки,
Что наизнанку бы не вывернулись сразу,
Ты превзойдешь уродством дикобраза,
Ты будешь отдыхать в земле, и червяки
Немедля выгрызут тебе кишки85.

Пьер де Нессон, хорошо знавший трактат кардинала Лота-
ря, значительно умножил описания трупов. В свою очередь об-
зывая человека «вонючей гнилью»86 и «мешком с дерьмом»87, он
обращался к нему, чтобы напомнить: «В тот день, как призовет
тебя Господь, / Твоя пропитанная грязью плоть / Зловонный
смрад распространит»88. Жан Мешино (1420-1491) в «Очках
князей» опять-таки пересказывает сочинение Лотаря. Напомнив,
подобно множеству прочих, что из всех проходов живого тела
«выходит ужас», поэт обращается к будущему усопшему так:

Когда ты станешь падалью отвратной,
Ищи того, кто влагой ароматной
Тебя решится умастить. И что ж?
Ты никого на свете не найдешь,
Чье сердце вынести б могло смердящий
Ужасный дух, от трупа исходящий т.

Эти обескураживающие напоминания не были ни пустой иг-
рой, ни констатацией бессмысленности жизни. Напротив, они
несли воспитательную функцию. Все такого рода стихи задумы-
вались как нравоучение. Соответствующая поэма Нессона назы-
валась «Отпевание мертвых». Это была книга молитв, своеоб-
разная «панихида», не рождавшая чувства безнадежности, но
призывавшая к раскаянию: «Живущие, добро творите / И смер-
ти для того не ждите...»'"1

В XV веке миряне сочиняли, отталкиваясь от темы распада
тела, настоящие проповеди, и вовсе не случайна их склонность
при разработке этой темы к обращениям («ты» или «вы»),
характерным для клириков91. Именно это обстоятельство оказы-
вается ключевым при чтении «Поступи смерти», написанной
Жоржем Шателеном (1405-1475), придворным поэтом герцо-
гов Бургундских. Безвременная кончина возлюбленной привела
его от ужаса перед тлением к христианскому размышлению92.
Личная драма в очередной раз позволила обрести contemptus
mundi:

Смотрите — страшно смерти дело...
Премерзкое нагое тело
Вы потеряете навек:
Червям подземным человек
Десертом должен стать зловонным ч}.
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В другом месте этого сочинения, а также в «Моралистичес-
ких балладах» того же автора говорится о «горестной могиле»94,
о «смрадной гнили»9', о теле, которое станет всего лишь «наво-
зом»96. Отсюда и это напоминание: «Величайшее безумие укра-
шать то, что станет мясом для червей»97, и уверенность в том, что
«[едва ты умрешь], останутся из всех богатств и вин / Твой са-
ван погребальный и кладбище, / Да черви, коим ты послужишь
пищей». Итак, здесь нет выхода за предела круга тем монастыр-
ской литературы, теперь воспринятых господствующей культу-
рой, сделавшейся читательницей книги Иова, Екклезиаста и их
комментаторов-монахов. «Зачем же,— повторяет вслед за Иовом
Жорж Шателен,— ты от матери родился, / Чтобы горестно и
жалко умереть?»98

Поскольку вся элита той эпохи сроднилась с темами
contemptus mundi и питалась ими, нет ничего удивительного, что
едва ли не на каждом шагу мы сталкиваемся все с тем же стена-
нием «Ubi sunt?». Его источники можно обнаружить еще в язы-
ческой античности99, но Этьен Жильсон справедливо отметил,
что средневековая литература в данном случае вдохновлялась ис-
ключительно Библией ( И с , 33; Вар., 3:16-19; 1 Кор. 1:19-20)™
и пришла к этому драматическому вопрошанию через посредство
св. Августина, Проспера Аквитанского (f 460)1 0 1 и Исидора Се-
вильского ("f 636)1"2. Впоследствии оно получило распростране-
ние благодаря классикам contemptus mundi, а также Алану Лил-
льскому103, св. Бонавентуре1"4, многочисленным проповедям, а
чуть позже — благодаря «Подражанию...» и «De quatuor hominis
novissimis»1"4' Дионисия Картезианца. Этьен Жильсон показал,
что европейская поэзия в целом — итальянская, английская, ир-
ландская, немецкая и славянская — в X I I I - X V веках подхвати-
ла этот рефрен, который с особенной настойчивостью повторяет-
ся и во французской литературе того времени. Эсташ Дешан по-
святил ему пять баллад (LXXIX; С С С Х Х Х ; CCCLXVIII;
MCLXXV; MCCCLVII)1"5; все они следуют одному стереотипу
перечисления великих людей прошлого:

Где днесь Давид и мудрый Соломон?..
Где Годфруа, Артур и Карл — увы!..
Добросердечный Ланселот — где он?..
Где рыцарь, покоривший Арагон?..
Мир - прах и тленье; все они мертвы.

(Баллада CCCLXVIII)

Увы! Увы! Где славные герои,
Что некогда всю землю покорили...
Давид и Гектор, Карл и сам Роланд?
Они мертвы; коль гробы их открыть —
Лишь прах найдешь; и нам придется сгнить.

(Баллада MCLXXV)
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«Большое завещание» Франсуа Вийона, по крайней мере
начиная с XII строфы,— очередное упражнение в духе contemptus
mundi, принадлежащее человеку, хорошо знавшему Библию и ос-
тро ощущавшему себя «презренным грешником». Здесь вновь
выступают на передний план сентенции Иова и Екклезиаста и
вновь появляется вопрос «Ubi sunt?», который, впрочем, поэт
обогащает новыми размышлениями и непривычным обращением
к образам женщин:

Где щеголи минувших дней,
С кем пировал я в кабаках,
Кто пел и пил и был смелей
Других в сужденьях и делах?
Они мертвы! Холодный прах
Забыт людьми и взят могилой "".

Скажите, где, в стране ль теней
Дочь Рима, Флора, перл бесценный?
Архиппа где? Таида с ней,
Сестра-подруга незабвенной?
Где Эхо...
С ее красою несравненной?..
Где Элоиза, всех мудрей...
Где Бланка, лилии белей,
Чей всех пленял напев сиренный:1.
Увы, где прошлогодний снег? ш

Поэт-узник Жан Ренье (1390-1468) зарифмовал клише «Ubi
sunt?» в более традиционном духе: «Где днесь Артур, где Гектор,
принц Троянский, / Где рыцари с их кличем „Монжуа!"?»1"8

При изучении истории общественного сознания нельзя не
отметить повторяемость этой темы; кажется, будто авторы и чи-
татели не уставали повторять одну и ту же навязчивую истину.
В уже цитировавшемся размышлении о смерти Жоржа Шателе-
на восемь строф из 93 опять-таки посвящены вечному вопросу:
«Где они?»1"9 В конечном итоге шателеновская «Поступь смер-
ти» представляет собой «Зерцало смерти» (возможно, таково
было ее истинное название). В этом она следует всей моралисти-
ческой литературе, запустившей в оборот это слово («Зерцало
грешников», «Зерцало грешников и грешниц» и т. д.) и предло-
жившей человеку посмотреться в зеркало, где отражается его соб-
ственный труп11". Жан Мешино призывает в «Очках...»

Взгляни — и омерзительное тленье
Увидишь ты в зеркальном отраженье!
С тобою будет так...111

С переходом от монастырских вопрошаний о смерти к воззва-
ниям, рассчитанным на широкую аудиторию, вопрос «Ubi sunt?»
оказался эффективнейшим приемом проповедников. «Взглянем
в зеркало на мир и его обычай,— советует Жорж Шателен,— /
Взглянем на нашу бренность, / Взглянем, чтобы спастись»112.
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Тот же урок должны были наглядно демонстрировать все те
иссохшие или полуразложившиеся трупы {транси), которые меж-
ду концом XIV и концом XVI века так полюбило с вызываю-
щим реализмом изображать европейское искусство, особенно
во Франции, Англии и германоязычных странах: транси Фран-
циска Саррасского (ок. 1390, недалеко от Лозанны), которому
жабы пожирают глаза, рот и половой орган ш ; обнаженное тело —
полумумия, полускелет — врача Гийома де Арсиньи (f 1393),
прикрывающего наготу костлявой рукой, в епископской часовне
в Лане ш ; очень похожее на него тело кардинала Лагранжа (f 1402)
в Авиньоне, рядом с которым высечено суровое послание, обра-
щенное к посетителям: «Несчастный, разве есть у тебя причина
для гордыни? Ты всего лишь прах, и вскоре, подобно мне, ста-
нешь зловонным трупом и кормом для червей»115; уже тронутое
червями тело Вильгельма II Гессенского ( f l509) в церкви Свя-
той Елизаветы в Марбурге; тела Людовика XII и Анны Бретон-
ской в Сен-Дени — король помещен внизу и изображен, согла-
сно впечатляющему описанию Э. Маля, «нагим, с ввалившимися
щеками, заостренным носом, раскрытым ртом, с животом, распо-
ротым бальзамировщиком, уже отталкивающий, почти уродли-
вый, столь же жалкий, как какой-нибудь умерший нищий»116. Еще
и во второй половине XVI века многие произведения, в остальном
отражающие технику и эстетику итальянского Возрождения, по-
прежнему придерживаются жестокого правдоподобия при изобра-
жении транси: таковы неоконченная статуя Екатерины Медичи
(в Лувре), изваянная в 1566 году Джироламо делла Роббиа117,
и статуя Валентины Бальбиани (также в Лувре), принадлежа-
щая резцу Жермена Пилона (между 1572 и 1584 годами), сумев-
шего с изумительной точностью воссоздать не только струящиеся
волосы и складки савана, но и исхудалое тело118. Недавние под-
счеты, касающиеся макабра, позволяют несколько скорректиро-
вать наше традиционное представление о Ренессансе. Действи-
тельно, к настоящему времени насчитывается 264 могилы (со-
хранившихся до наших дней или разрушенных) XIV-XVII веков
с изображением транси: только 5 из них относятся к XIV веку,
75 — к XV веку, и целых 155 — к XVI веку. В XVII веке мы
находим лишь 29 таких могил119. Да и вообще, на скольких цер-
квах, молитвенниках и часах, на скольких особняках, гербах, даже
каминах в гостиных в XIV-XVI веках можно было увидеть ри-
сунки или надписи на тему memento moril Contemptus mundi, по-
кинув монастырские кельи, поглотило культуру целиком.

В качестве финальной составляющей оно непременно вклю-
чало в себя боязнь Божьего суда (Последнего или личного),
котораяя, естественно, также проявилась в упоминавшихся выше
стихотворениях. В очередной раз воспроизведя рефрен «Ubi
sunt?», Жан Ренье в «Удачах и превратностях...» вслед за этим
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обращается к Пресвятой Деве: «Смиренно молю тебя, в этот
великий день / Сделай так, чтобы мне не пришлось взывать
к Богу / О нуле у меня на счете»120. Более впечатляющее напо-
минание о последнем дне находим у Эсташа Дешана. Его «Двой-
ное лэ о человеческой бренности» — произведение в целом по-
средственное. Но при описании dies irae и мук ада, где осужден-
ные будут «как безумцы вопиять», его талант просыпается:

Кто сможет описать, сколь гневен
Сей день, кто в силах передать,
Сколь будет суд ужасен и плачевен —
Тот суд, что небо, и моря, и землю
В огне возмездья обречет пылать?

[Обреченных] тогда ждет боль и ад,
Великий смрад,
Великий плач,
Зубовный скрежет,
И страх, что души режет,
И жар,
И прочих много кар,
И вопль, и сокрушенье,
Голод, жажда и томленье...
И черви явятся, и змеи.
Все мученья
Обрушатся на них
Навеки.
Толь страшен, человеки,
Таков-то Божий суд ш .

Риторист Вайан, не удовольствовавшись в своей «Поступи
смерти» переложением гимна Фомы из Челано («Но что же греш-
ник делать станет, / Когда тот страшный день настанет?..»)122,
создал полное словесной игры и причудливых изысков стихотво-
рение «Ангельские трубы», посвященное теме Страшного суда:

Когда раздастся глас последних труб,
Воздастся всем, и вот, ища у Бога
Спасения, тот, в ком душа убога,
Вмиг задрожит, как бы восставший труп.
И станет всяк молить — сколь грозен Рок! —
Чтоб семь Господних заповедей вместе
Мог возвестить, не оказавшись в месте
Ужасном, где не будет слышен рог...

Зачем нужны земные блага в час окончательного расчета?
Перспектива грядущей расплаты прямо-таки преследовала адеп-
тов contemptus mundi той эпохи. «К чему тебе богатство и уче-
ность, / Друзья, и красота, и утонченность, / Когда предста-
нешь ты на Божий суд?» — спрашивал Жан Мешино124. Жан
Молине просит святых, пребывающих в раю, «выручить» его
в этот день и свидетельствовать в его пользу перед престолом

Царя, что правит другими царями,
Восхвалителей восхваляет,
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Побивателей побивает,
Дарителей дарами одаряет125.

Тот факт, что перед нами не что иное, как рифмованные про-
поведи, наглядно демонстрирует диалог между Смертью и мирс-
ким человеком, помещенный в конце «Очков князей»:

Смерть
Ты умрешь
Вскоре

Тление
Иди на исповедь —

Мирской человек
Когда?
Как это тяжко
Увы! Что ждет меня?
Нужен мне совет

Нет лучшего совета126.

Эти размышления о смерти не могут быть отделены от на-
стойчивых призывов к испытанию совести. В описываемую эпо-
ху это были два взаимосвязанных компонента дискурса, перво-
начально разработанного в монастырях, но впоследствии распро-
странявшегося всё шире и шире. Отсюда суровые сентенции
Жоржа Шателена, неизменно построенные в форме обращения
исповедника к исповедующемуся:

Тебе, тебе, несчастный человек
Настало ныне время содрогнуться...
Не веришь ты, что ждет тебя кончина...
Не веришь ты в день Страшного суда ш .

Можно ли применительно к таким инвективам по-прежнему
говорить о «близости со смертью»? Конечно, в это время цер-
ковь призывала человека к тому, чтобы постоянно думать о кон-
чине, но не к тому, чтобы свыкнуться с этой мыслью. Ни в коем
случае нельзя примирять себя с ее присутствием — иначе оно
в конце концов станет незаметным. Смерть не должна — или
более не должна — быть «приручена». Она — грозящий гибелью
переход, преодолеть который можно лишь ценой бдительности
на протяжении всей жизни. Смерти должно бояться, и все сред-
ства — прах и гниль, агония, трубы Страшного суда и адские
видения — хороши для того, чтобы этот страх не улетучился128.

СМЕРТЬ КАК СРЕДСТВО ОБРАЩЕНИЯ

Христианский дискурс о смерти действительно неотделим от бо-
лее широкого комплекса рассуждений о Последних Вещах (по-
латыни novissima). Здесь мы вновь должны возвратиться к эпохе
отцов-пустынников. Именно они сделали популярной последо-
вательность «смерть—суд—ад (или рай)» ш . Именно они оста-
вили совет размышлять о смерти, чтобы лучше подготовиться
к вечности; этот совет был нерасторжимо связан с призывом
к contemptus mundi. Св. Пахомий (f 348) говорил монахам Фива-
иды: «Прежде всего, мы должны иметь перед глазами наш пос-
ледний час и каждый миг бояться вечных мук»13". О св. Ефреме
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("(•373), другом монахе с Востока, недаром было написано: «Редко
бывает, чтобы он не подводил своих слушателей к мыслям о смерти
и о суде»131. Когда св. Василий (f 379) вернулся из Египта, куда он
отправлялся учиться мудрости у монахов, некий интеллектуал об-
ратился к нему с вопросом: «В чем предназначение философии?»
Василий ответил вслед за Платоном: «Первое предназначение
философии — размышлять о смерти»132. В другой раз Василий дал
такой же ответ двум назойливым философам: «Да будет ваша фило-
софия в том, чтобы всегда думать о смерти!»133 На третью ступень
восхождения к Богу Макарий Египетский (f390) помещает размы-
шление о конце: необходимо держать в уме день смерти; думать
о том, как предстанешь перед Богом, о суде, о наказании, ожида-
ющем злых, и о почестях, оказываемых святым " 4 . Особенно на-
стойчиво призыв размышлять о Последних Вещах звучит в по-
учении Евагрия ( | 3 9 9 ) , обращенном ко всем его монахам:

Когда ты у себя в келье, сосредоточься и подумай о дне смерти твоей...
Пусть суетность этого мира приведет тебя в содрогание... Подумай и о тех,
кто в аду... Но вспомни также и о дне воскресения; постарайся вообразить
себе божественный, ужасный суд... И тогда восскорби о каре, ожидающей
грешников, плачь, исполнись зрелищем их слез — из страха, что и ты
можешь разделить с ними их печальную участь; напротив, при мысли
о благах, обещанных праведным, возрадуйся, ликуй и пребывай в весе-
лии... Пусть твой разум не упускает этого из вида, потому что таким обра-
зом ты по крайней мере сможешь избежать дурных мыслей ш .

Св. Августин, испытавший сильное влияние монастырских
теологов и требовавший от своего клира общинной жизни и бед-
ности, писал среди прочих рассуждений о смерти: «Лишь по ве-
личайшему милосердию своему Господь оставляет нас в неведе-
нии о дне нашей смерти, чтобы, вседневно думая о том, что мо-
жете умереть, вы поспешили бы обратиться»136.

По нашему мнению, эти тексты проторили себе путь через
посредство монастырской традиции. Именно ее представители
сначала пережили, а затем поведали другим quotidie moriorn6t и
необходимость превратить жизнь в приготовление к смерти.
В четвертой главе устава св. Бенедикта (j"543) находим такие
призывы: «Бояться судного дня; страшиться ада; желать вечной
жизни с чисто духовным пылом; всякий день иметь перед глазами
возможную смерть»137. Шестая ступень «лестницы в рай» св. Иоан-
на Лествичника (f после 600) содержит следующее ослепительное
сравнение: «Подобно тому как хлеб — самое необходимое из еды,
так же и размышление о смерти — самое важное из дел». Есть
там и такая формула: «Подобно тому как обычно говорится, что
бездна — это множество воды, глубину которой нельзя измерить,
и что за это она и получила свое название, так и мысль о смерти
рождает в нас бездонную пропасть чистоты и добрых дел»138.

В духовной жизни цистерцианцев размышления о После-
дних Вещах также играли важную роль. Хотя сам св. Бернар не
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придавал первостепенного значения мысли о смерти, его наслед-
ники донесли до нас несколько впечатляющих сентенций на эту
тему, взятых из проповеди, обращенной им к своим монахам: «Что
такое Последние Вещи? Ведь говорят, что если ты будешь по-
мнить о них, то не согрешишь. Это смерть, суд, геенна. Что мо-
жет быть страшнее смерти? Что может быть ужаснее суда? Но
нельзя представить себе ничего более непереносимого, чем геен-
на огненная. Чего же убоимся мы, если мы не дрожим при мысли
об этом, не потрясены, не поражены страхом?»139 Эти тревожные
вопросы свидетельствуют о том, что не следует, как это часто
делается, датировать X V (а тем более XVII) векомтрансформа-
цйю естественного страха смерти в религиозный страх перед су-
дом. Монастырский дискурс произвел это превращение значи-
тельно раньше. Точно так же размышления-о Последних Вещах
были предвосхищены духовными упражнениями ордена Сито.
Сочинение «De vita eremitica»13'", приписываемое цистерцианцу
Элреду из Рьево ( f 1166), содержит в главах 47-77 программу,
предписывающую думать поочередно о прошедшем (благодея-
ния Божьи), настоящем (тяготы человеческого удела) и буду-
щем (смерть, суд, счастливая или несчастная вечная жизнь) т.

Появление нищенствующих орденов, уделявших особое вни-
мание проповеди, облегчило распространение cogitat'to mortis m'
во всё более широких слоях населения. Св. Франциск Ассизский
писал во втором «Послании к верным»: «...но пусть знают все,
что где бы, когда бы и как бы ни умирал человек, совершивший
смертный грех, и покаяния не принесший, и вину свою не загла-
дивший, хотя мог сделать это, — у такого человека диавол исторга-
ет душу из тела, причиняя столь великие муки и страдания, что даже
представить их, не испытав, никому не под силу... Тело съедают
черви; и вот, за короткое время сгинули и душа, и тело и пойдут
теперь в ад, на вечную муку»141. Подобные взгляды проявляются
и в Уставе 1223 года — в главе, посвященной проповеди, сказа-
но: «Напоминаю также и побуждаю братьев, чтобы в проповеди,
которую они произносят, слова их были продуманны и просты...
на пользу и в назидание народу, чтобы говорили им о пороках и
добродетелях, о каре и славе в кратких словах... »142. От св. Франциска
естественно перейти к св. Бонавентуре, чей «Soliloquium»142* —
настоящая апология contemptus mundi,— упомянув о мирских тя-
готах, советует душе обратиться «к внутренней реальности, дабы
она поняла неизбежную необходимость человеческой смерти, гроз-
ную справедливость последнего суда, беспощадную длительность
адских мук»143. Последняя глава этого сочинения призывает на-
конец поднять глаза к «небесным радостям».

А. Тененти убедительно показал, что в долгой предыстории
artes moriendiю' важное место занимает мистик-доминиканец Ген-
рих Сузо (1296-1366)144. Его «Книга вечной мудрости» (на немец-
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(ch. XXI).
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1 4 6A. TENENTI, // Senso...

p. 65.
1 4 7 H . Suso,Œuures . . .p . 82,
381.
м С м . ниже, с. 111-113.
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Lyon, 1555, p. 559ff.
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следует умирать».
149Ь «Муравейник».
1511 A. TENENTI, II Senso...

p. 69-73.
b l BERNARDIN DE SIENNE, Opera

omnia, Paris, 1635, vol. II, t. 3,
p. 498-530 (проповеди
«экстраординарные», XIV,
XVI, XVII, XVIII, XIX,
XX, проповедь X V об «удов-
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1 3 2 FR. BOURDEAU, Les

Origines... p. 328.
Напоминаю, что
на протяжении всего этого ис-
следования я непосредственно
следую Бур до.
ь 2* «Плетельщик».
l i 3 C p . : art. «Cisneros»
в Dictionnaire de Spiritualité'
ascétique et mystique. 2 ,
p. 910-921.

ком) и «Horologium sapientiae»144' (вторая книга часто рассматрива-
ется как вольный перевод первой) солидарны между собой в том,
что необходимо учиться умирать, и трагичен конец человека, умер-
шего без приготовления. Просвещенный зрелищем агоний и кар-
тинами ада и чистилища, «слуга» мудрости восклицает:

О! Господин... В каком я ужасе! Я никогда не знал, что смерть так близко
от меня... Я буду проводить все дни, карауля смерть, я буду смотреть вокруг,
чтобы она не захватила меня врасплох. Я хочу научиться умирать, я хочу
стремиться мыслями к иному миру. Господин, я вижу, что мой дом не здесь145.

Тененти отмечает, что «выражение scientia или doctrina
moriendi145' не встречается до Сузо»146. Он обнаружил также, что
глава XXI «Книги вечной мудрости», из которой взят процитиро-
ванный выше отрывок, в конце XV-начале XVI века часто пе-
чаталась отдельно под названием «Ars moriendi» («Sterbebüchlein»)147.
Невозможно было бы лучше подчеркнуть роль этого немецкого
доминиканца в распространении по Европе размышлений о смер-
ти. Несколько дальше будет показано, что доминиканцы и фран-
цисканцы в равной мере приложили руку к успеху, выпавшему
на долю плясок смерти148. Из одних и тех же соображений пас-
тырского назидания они ратовали за обращение к Последним
Вещам. Сохранилась проповедь (на латыни) св. Винцента Фер-
рера (доминиканца) о «четырехкратной смерти», в которой эта
последняя определяется так: первая есть духовная смерть, кото-
рой мы должны в полной мере избежать (грех); вторая есть смерть
телесная, относительно которой мы должны принять меры пре-
досторожности; третья — смерть адская, которой мы должны ни
в коем случае не допустить; четвертая — смерть вечная, которой
мы должны бояться (то есть приговор Божьего суда)149. Этому
перечню явно не хватает логики. Однако он становится вполне
последовательным в «Dispositorium moriendi»149'другого домини-
канца, Иоганна Нидера ("f'1438), помимо прочего, автора извест-
ного труда по демонологии «Formicarius»14%. В «Dispositorium...» раз-
мышления о Последних Вещах облечены в громоздкие схоласти-
ческие схемы той эпохи150. В свою очередь, францисканец
св. Бернардин Сиенский ( |1444) посвятил Quatuor novissima спе-
циальную проповедь, за которой следует рассуждения о смерти,
суде, аде и тяготах человеческого существования151.

Экспансия рассуждений о теории и практике смерти происхо-
дила также путем восприятия духовного опыта «Devotio moderna»;
этот путь пересекался с предыдущим и облегчал его. Согласно
Фр. Бурдо, «эта северная школа, отличавшаяся речами одновре-
менно методичными и страстными, как кажется, систематизиро-
вала размышления о Последних Вещах»152. В самом деле, «Fasci-
cularius»152* Герхарда из Зутфена (f 1398), приписывавшийся ра-
нее св. Бонавентуре (атрибуция ошибочная, но показательная),
содержит последовательно рассуждения о смерти, суде и аде153
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'»Limitation, 1961, р. 36-54.
|54" «Розовый сад».
iî4l> «Всеобщий пролог к четы-
рем Последним Вещам».
'" Так Бурдо переменяет слова
«Bis duo sunt, quae cordetenus
sub pectore misi. Mors mea,
judicium, barater nox, lux
paradisi».
tb" «Наставление в духовной
жизни».
156См. ниже, с. 483-484.
т' «Книжечка трехмастная».
t s 6 b «О четырех Последних
Вещах».
157 Эта гипотеза принадлежит
сестре О'Кокнор
(М. С. O'CONNOR, The Art о/

dying well. The Development
of the Ars moriendi, New "Vork,
1942, p. 61-112).
l i e R. CHARTIER, «Les Arts de
mourir, 1450-1600» в Annales
E. S. C.,jan.-fev. 1976,
p. 51—75. Библиография отсы-
лает прежде всего к Тененти
(// Senso...) и О'Коннор.

Подобным же образом «Подражание...» призывает монаха, но
также и вообще всех христиан, жаждущих «изменить что-либо
к лучшему», задуматься поочередно над человеческими горестя-
ми, смертью, судом, адом и небесами154. Следуя «Подража-
нию...», голландский картезианец Дионисий ван Рейкел (fl471),
автор около двухсот сочинений по мистической теологии, в свою
очередь написал «De quatuor hominis novissimus», повлиявшее,
в частности, на появившийся в конце X V века «Rosetum»154" Жана
де Момбера. Под номером 35 его созданная в аскетическом духе
компиляция содержит «Prologus generalis in quatuor novissima»154b,
в котором высказывается такое мнение: «Я всячески стараюсь
сохранить в моем сердце эти четыре заботы: мою смерть, суд,
мрачную преисподнюю и светлый рай»155. Далее (в издании
ин-кварто 1503 года) следуют 45 страниц разъяснений. Через
«Exercitatorio de la vida spiritual»I5S" Гарсиа Сиснероса (1510) столь
важные для «Devotio moderna» размышления о смерти окажутся
восприняты св. Игнатием Лойолой и в дальнейшем будут распро-
страняться в соответствии с заветами «Духовных упражнений»156.

Но еще в начале X V века их влияние испытал Жерсон. Как
следствие, третья часть его «Opusculum tripartitum»156* оказалась
одним из главных источников «Ars moriendi», чей наибольший
успех пришелся на вторую половину X V века и чьим вторым
важнейшим источником была «Cordiale quatuor novissimorum»156b.
Это последнее сочинение, длительное время приписывавшееся
кардиналу Капранике, было создано, вероятнее всего, в Южной
Германии во время Констанцского собора с опорой на трактат
Жерсона. Его автор мог быть доминиканцем из Констанца. Рас-
пространение этого труда с самого начала облегчалось благодаря
двойной поддержке — отцов, возвратившихся с собора, и сети
доминиканских монастырей157. Если эта гипотеза верна, именно
«Devotio moderna» и орден братьев-проповедников сыграли ре-
шающую роль в окончательной доработке «Ars moriendi».

Следуя Роже Шартье, мы можем в общих чертах просле-
дить головокружительную карьеру этого «бестселлера»158, «под-
линной квинтэссенции» смерти по-христиански, особенно в сфе-
ре изобразительного искусства. Прежде всего, «Ars moriendi» —
текст, задуманный как «руководство» или «методика» хорошей
смерти,— известно нам в двух редакциях. Пространная редакция
содержит шесть разделов: рекомендации о том, как умереть хо-
рошо, искушения в часы агонии, вопросы, которые следует зада-
вать умирающему, молитвы, которые он должен читать, поведение
окружающих и предписываемые им молитвы. Эта редакция отра-
жена почти во всех рукописях и в большинстве печатных изданий.

«Ars moriendi» имело успех еще в списках. К настоящему
моменту, согласно библиотечным каталогам, их насчитывается 234:
126 на латыни, 75 на немецком, одиннадцать на английском,
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162 См. ниже с. 98-99.
1 6 3R. CHARTIER, Les Arts...
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десятьна французском, девять на итальянском, по одному на про-
вансальском и каталанском, один без указания языка. По числу
сохранившихся списков «Ars moriendi», разумеется, уступает Биб-
лии, а также «Подражанию...» (700 рукописей), «De regimine
principum»158" Эгидия Римского (ок. 300) и «Роману о Розе»
(ок. 250). Оглушительное впечатление, которое производило «Ars
moriendi», было обусловлено в первую очередь одиннадцатью
гравюрами, украшавшими краткую редакцию: на них были изоб-
ражены вокруг постели умирающего пять искушений (неверием,
отчаянием, нетерпением, тщеславием и жадностью), отражаемые
пятикратным ангельским вмешательством. Согласно нынешним
данным, «Ars moriendi», по-видимому, было наиболее популяр-
ным из малоформатных ксилографических книг (15% общего ти-
ража 33 сочинений, изданных этим способом); при этом точно
известно, что воздействие таких текстов значительно усиливали
плакаты и гравюры, которые можно было приклеивать на стену.
«Рисунок кистью на грунтованной бумаге» Иеронима Босха,
изображающий «Смерть скупца», представляет собой вариацию
на тему искушения жадностью из «Artes moriendi»159.

Книгопечатание способствовало росту влияния «Ars
moriendi», одновременно познакомив широкую публику с более
ранними сочинениями («Horologium...» Сузо, «Opus tripartitum»
Жерсона, «Cordiale... novissimorum»), в равной мере стремивши-
мися привлечь внимание христиан к смерти и суду. Сестра О'Кон-
нор насчитывает 77 первопечатных изданий «Ars moriendi»16",
хотя в действительности их, несомненно, было значительно боль-
ше: 51 пространной редакции и 26 — краткой, 42 на народных
языках (то есть предназначенные в первую очередь для мирян)
против 35 на латыни |М. Центрами распространения книги (в поряд-
ке убывания) были Париж (17 изданий), Северная Италия (14),
Южная Германия и Рейнланд (14), Лейпциг (9), Нидерлан-
ды (6): эта география — с поправкой на время — напоминает
географию распространения плясок смерти162. 77 (или 97, по
А. Тененти) изданий могли иметь суммарный тираж около
50 тысяч экземпляров (во втором случае — около 63 тысяч).
Эти цифры кажутся скромными, но они приобретают вырази-
тельность при сравнении: установлено 85 первопечатных изда-
ний «Подражания...»163. Таким образом, по крайней мере во вто-
рой половине X V века два эти сочинения держались примерно
на одном уровне. Верно также, что «Ars moriendi» (то же самое
касается и «Подражания... ») составляло в этот период всего лишь
0,5-2% религиозной литературы. Казалось бы, сравнительно
мало. Впрочем, эта цифра возрастает до 3-4%, если учесть дру-
гие «Приуготовления к смерти»: «Зерцало смерти» Жоржа Ша-
телена, «Поступь смерти» Эме де Монжезуа, «Образец для раз-
мышлений о смерти» Жана Молинье, «Зерцало грешников и
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грешниц» Жана Кастеля, «Очки князей» Жана Мешино, аноним-
ную «Жалобу души, обреченной на вечные муки» и т. д.164 Альберто
Тененти отметил, что «Cordiale...», впервые изданное в Шпайере
в 1471 году, до 1500 года еще 45 раз вышло на латыни и столько
же — в переводах на другие языки. Одним из слагаемых успеха
«Cordiale...» были впечатляющие макабрические иллюстрации165.
Итак, вслед за Роже Шартье мы можем видеть в «Ars moriendi»
и сопутствующих сочинениях «главнейшее оружие массовой пе-
дагогики» X V века166; следует, однако, уточнить, как это и дела-
ет названный исследователь, что наибольшее распространение
«Приуготовления к смерти» получили позднее (в XVII веке) и что
как в XV, так и в XVII веке их воздействие на читателей значитель-
но усиливалось благодаря проповедям, развивавшим те же самые
темы. Весьма показательна в этой связи роль Гайлера. Приехав
в 1478 году в Страсбург, знаменитый проповедник избрал темой
своего выступления «искусство умирать». Вскоре он перевел на
немецкий и опубликовал в виде легкодоступной брошюры после-
днюю часть «Opus tripartitum» Жерсона, посвященную именно
тому, как научиться хорошо умирать167.

Альберто Тененти и Роже Шартье показали, с одной сторо-
ны, что в XVI веке (после 1530 года) объем продаж «Artes
moriendi» и прочих «Приуготовлении к смерти» заметно снизил-
ся, особенно во Франции, а с другой — что христианский дискурс
о смерти стал в этот период более разнообразным. Здесь доста-
точно кратко резюмировать их работы, вполне согласные между
собой по этим вопросам. Известно пять парижских изданий «Ars
moriendi», предпринятых между 1501 и 1510 годами против, четы-
рех в 1511-1600 годах. Из 15 тысяч лионских изданий XVI века
лишь два посвящены «Ars moriendi». В Бордо в тот же период
появилось 711 изданий — и ни одного «Приуготовления к смер-
ти». В Англии участь «Ars...» также была незавидной: четыре
издания, причем два последних датированы 1506 годом. Можно,
правда, говорить о тенденции к сохранению популярности «Ars...»
на севере и востоке Европы: пять изданий в Швеции и Дании
между 1533 и 1580 годами и пять антипротестантских версий,
изданных в Диллингене (Бавария) с 1569 по 1603 год. Но это —
капля в море по сравнению с 200 изданиями «Подражания...».

Верно, что многие «Приуготовления к смерти», написанные
в новом стиле — они стремились привести к хорошей смерти
через хорошую жизнь,— имели подлинный успех. Это касается
в первую очередь трактата Иоссе Клихтове «De doctrina moriendi...
ad mortem foeliciter appetendam...»167", с 1520 по 1546 год один-
надцать раз изданного по-латыни в Париже и Антверпене и
в 1533 году переведенного на французский, и особенно «De prepa-
ratione ad mortem»167b Эразма (1534), выдержавшего во второй
трети XVI века 59 изданий на латыни и народных языках.
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насчитывает в XVI веке лишь очень немного произведений»"
с каждой стороны — примерно по десятку книг, сочетающих про-
тестантские размышления с католическими нотациями. В Анг-
лии трактат мирянина-эразмианца Лапсета (1534) был издан пять
раз в течение десяти лет16<). В 1561 году появилось сочинение каль-
виниста Т. Бикона, переизданное одиннадцать раз в XVI веке и
семь раз — в первые тридцать лет XVII века17". В романских
странах творчество иезуитов на тему смерти начало утверждаться
благодаря «Наставлению в помощи умирающим» Хуана Полан-
ко (первое латинское издание — 1575 год)171 — небольшой книги,
вызвавшей множество подражаний — и особенно «De arte bene
moriendi»171* Беллармино (1620): всего насчитывается 20 иезуит-
ских сочинений о смерти между 1540 и 1620 годами... против
139 в 1621-1700 и 101 в 1701-1800 годах172. Одно только это
наглядно показывает, каким «неурожайным» оказался XVI век.

Тяготение христианского дискурса о смерти к разнообразию
заслуживает того, чтобы на нем остановиться, оговорив, однако,
некоторые нюансы. Так, специфическое внимание «Ars moriendi»
к агонии оставалось в силе на всем протяжении XVI века. Текст,
принадлежащий испанцу-мирянину Алехо Венегасу, может счи-
таться в этом отношении образцом. Он представляет собой от-
рывок из самого известного его сочинения, «Agonia del transito de
la muerte»172\ вышедшего в 1537 году и до 1575 года переизда-
вавшегося не менее пяти раз. Выразив убеждение, что жизнь вся-
кого христианина — «долгое мученичество, заканчивающееся со
смертью»173, автор советует заранее подготовиться к «столь уст-
рашающему и опасному переходу»174. Тут же он напоминает, что
слово «агония» следует понимать как «борьба» не только потому,
что в неустойчивом соединении, каковое являет собой наше тело,
при этом высвобождаются противостоящие друг другу компо-
ненты, но в первую очередь потому, что в этот миг человек всту-
пает в главную битву всей своей жизни — «духовную» битву,
которой сопутствуют такие «тревоги» и даже «страхи», что «легче
перенести все прежние жизненные горести, чем этот единственный
переход»175. Далее следует удивительный анализ тактики, которую
демоны применяют, когда больной более не защищен своими пятью
чувствами. Именно тогда он находится в наибольшей опасности:

Покуда пять чувств не утрачены, дьявол, сколь бы больной ни был слаб, не
нападает на него так, как в те часы, когда работа органов чувств прекрати-
лась. [Тогда] дьявол видит, что страдалец приближается к абсолютной влаж-
ности [к смерти] и что осталось совсем мало времени, чтобы попытаться
заполучить его душу. [Он уже понимает, что больной] отныне лишен ору-
жия — пяти чувств,— с помощью которого он мог бы защищаться. Ведь
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ему хорошо известно, что они были даны человеку, чтобы, подчинив чув-
ства разуму, а то и другое — вере, тот смог бы благодаря им одолеть дья-
вола и обрести [небесную] славу. [Из этого следует, что] дьявол нападает
с большей силой, когда видит, что жизнь заканчивается и человек менее
способен защищаться против его тайного оружия и военных хитростей176.

Итак, всё происходит в тот момент, когда умирающий ка-
жется практически беззащитным и, однако же, более, чем когда-
либо, способен согрешить. Венегас — заметим мимоходом — не
допускал мысли о том, что у умирающего, уже почти лишивше-
гося жизни, могут найтись смягчающие обстоятельства, если он
не устоял. По его мнению, «никогда дьявол не стал бы искушать
человека в часы агонии, если бы не надеялся заставить его согре-
шить вновь и еще больше по сравнению с теми проступками, на
которые он толкнул его на протяжении всей жизни... Если бы он
считал несомненным, что суд уже состоялся и больной не спосо-
бен согрешить с тех пор, как агония началась», он более не иску-
шал бы его, предпочитая употребить свое оружие где-нибудь
в другом месте. Но на самом деле это не так: «Если пять чувств
отказали, это не значит, что душа лишена разума и способности
к суждению». Напротив, в этой высшей точке бытия «душа бы-
вает более живой и сосредоточенной, чем в любой другой момент
прошедшей жизни»177. Нагнетая драматизм, Венегас в духе пре-
дыдущих рассуждений утверждает, что последнее сражение про-
исходит после написания завещания, после исповеди, после при-
частия 178, как если бы трех этих средств было недостаточно, что-
бы окончательно отогнать лукавого. Далее в своей книге автор
перечисляет искушения, выпадающие на долю умирающего. От-
талкиваясь от образца, изложенного в «Artes moriendi», он до-
бавляет к классическим искушениям те, что касаются родной стра-
ны, профессии, окружения и телосложения каждого человека т.

Подобно многим специалистам по смерти той эпохи, Вене-
гас верил, что демоны являются умирающим в ужасных видени-
ях180. Кроме того, он, подобно Савонароле («Predica dell'arte del
bene morire»18"", 1496) и Ролену («Doctrinale mortis»18llb, 1518),
считал, что человек подобен игроку в шахматы, который может
потерять всё вследствие одной-единственной ошибки в конце
партии ш . Благодаря этому становится понятным то огромное зна-
чение, которое многочисленные «Приуготовления к смерти» при-
давали выбору друга, который будет помогать умирающему сво-
ими мудрыми советами и благочестивыми увещаниями — эта
роль, значение которой всё возрастало, вскоре была возложена
(вопреки тому, что писал Венегас) на последнее причастие как
основополагающую веху для обретения спокойствия перед при-
ближающейся кончиной,— а также увеличение в XVI веке чис-
ла братств, предлагавших как помолиться за пребывающих в аго-
нии, так и поддержать приговоренных к смерти.
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Ощущением смертного часа как решающего «кона», ставка
в котором — вечность, так что можно вслед за Пьетро да Лукка
(«Dottrina del ben morire»181*, 1540) назвать конец жизни челове-
ка «жутким», пронизана эпоха гуманизма.[Сам Эразм вполне
в традиционном духе провозглашал в начале своего «Приуготов-
ления к смерти»: «От этого заключительного акта нашей жизни,
которую можно сравнить с драмой, зависит вечное блаженство
человека или его вечное несчастье. В нем разворачивается после-
дняя битва, которая принесет воину Христову вечную славу, если
он одержит победу, или вечное бесчестье, если он будет побеж-
ден»182. Смерть понималась тогда как «катастрофа» в точном
смысле этого слова, то есть как решающее событие, служащее
развязкой в истории жизни каждого человека. Монтень был не
так уж далек от такого понимания, когда писал о нашем после-
днем дне: «Этот день — верховный день, судья всех остальных
наших дней. Этот день, говорит один древний автор [Сенека],
судит все мои прошлые годы»183. В начале XVII века Жан-Пьер
Камю скажет своим слушателям в одной из воскресных пропове-
дей: «Чтобы приучить себя жить праведно, следует соизмерять
всё с нашим концом, то есть со смертью: это — образец и тот
момент, по которому следует судить обо всей пьесе... Катастро-
фа — самое прекрасное, что есть в комедии, заключение — луч-
шая часть эпиграммы; подготовимся же хорошенько к катастро-
фе и к заключению, которым должны заканчиваться тетради,
в соответствии с которыми нас будут судить»184.

Место, отводившееся в «Приуготовлениях к смерти» иску-
шениям, на протяжении XVI века всё уменьшалось. Но это от-
носительное сокращение (о полном их исчезновении говорить не
приходится) происходило достаточно медленно. В «De doctrina
moriendi» Клихтове, чье сочинение апеллирует, чтобы ободрить
человека перед лицом смерти, не только к св. Киприану и
св. Амвросию, но и к Цицерону с Сенекой, тем не менее насчи-
тывается десять искушений, ожидающих нас перед кончиной, при-
чем им посвящена вторая, наиболее обширная часть этого тру-
да18'. В «De preparatione ad mortem» Эразма искушениям отведе-
но куда более скромное место (примерно десятая часть всей
книги)186. Тем не менее им не следует пренебрегать. Эразм, по-
добно всем его современникам, полагает, что «враг находит бла-
гоприятный случай в страданиях больного, в его страхе смерти,
в его ужасе перед адом, в той естественной слабости духа и ду-
шевной печали, которую приносит тяжелая болезнь»187. Демон
стремится поколебать веру умирающего, или ввергнуть его в от-
чаяние, или пробудить в нем самодовольство, причем ко всему
этому примешивается «страх перед чистилищем». В «De arte bene
moriendi» Беллармино искушения и борьба с ними занимают пять
глав из 33 или, точнее, из семнадцати, если учесть, что только
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вторая часть этого сочинения посвящена приближению смерти,
тогда как первая адресована христианину, еще пребывающему
в добром здравии. Опасности, подстерегающие умирающего, согласно
Беллармино: впадение в ересь, отчаяние и ненависть к Богу188.

Как мы покажем подробнее в одной из последующих глав189,
в пастырских назиданиях католиков упоминание об агонии со-
хранилось. Но в них всё большее внимание постепенно стало уде-
ляться двум противоположным сценариям: ужасной смерти греш-
ника и образцово-безмятежной кончины доброго христианина.
Еще задолго до этого в среде церковников распространилось убеж-
дение, что у закоренелого грешника мало шансов исправить по-
ложение in extremism'. Одна из глав «Книги мудрости» Сузо
посвящена тому, «что такое смерть без приуготовления». Придя
к дверям судилища, грешник испытывает такое чувство, словно
он «нищий, которого гонят»190. Среди изложенных по-латыни
проповедей св. Бернардина Сиенского находим две (следующие
друг за другом), посвященные соответственно «двенадцати по-
гибелям, обрушивающимся на грешника в последний миг», и «две-
надцати мукам, которые испытывает грешник в смертный час»"'.
Основная мысль этих двух описаний агонии грешника состоит
в том, что последний, терзаемый одновременно физическими
муками и страхом перед уготованной ему участью, оказывается
не в состоянии разумно реагировать. Демоны одолевают его, зем-
ные привязанности мешают ему раскаяться. Он чувствует, что
уже обречен аду. Уже в XV, а особенно в XVI веке, замечает
А. Тененти, авторы религиозных сочинений «стремятся исклю-
чить возможность спасения для того, кто во время агонии раска-
ялся из одного только страха перед судом»192. Этот вывод, до-
полняющий предыдущий, мог лишь усилить у духовных настав-
ников ощущение, что готовиться к собственной смерти надлежит
на протяжении всей жизни. В противном случае есть все основа-
ния опасаться худшего.

Наоборот, агония истинного христианина может стать дос-
тойным созерцания зрелищем, назидательным примером193. Об-
раз этого сына церкви со всеми присущими ему чертами — тер-
пением в страданиях, истовым благочестием, сверхъестественной
радостью при получении последнего причастия — вполне отчет-
ливо различим уже в изложении некоторых итальянских гумани-
стов X V века. Еще более явственно он обнаруживается в середине
XVI века в кружке благочестивых людей под предводительством
Джироламо Каччагерры, друга св. Филиппа Нери, с нетерпени-
ем ожидающих дня кончины. Перед нами — полная перемена
отношения: из пугающей агония становится желанной: ведь она
открывает путь к вечному блаженству. Около 1500 года жажда
смерти породила странное стихотворение, «Canzone alla Morte»193*,
принадлежащее перу гуманиста Пандольфо Колленуччо. У автора
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не хватает слов, достаточно выразительных, чтобы описать смерть.
Он последовательно называет ее «благородной», «сияющей», «ве-
ликодушной», «сострадательной», «любезной», «доброжелатель-
ной и отважной», «благоприятной и желанной»194. Кто перед нами:
отчаявшийся поэт или законченный романтик? В действительно-
сти ключ к этой «песне» лежит вне рамок этих двух предположе-
ний. Некоторые ее фрагменты пронизаны совершенно неоплато-
ническим духом, как, например, следующий:

Белая, чистая и божественная,
Наша бессмертная душа покидает бренные останки;
Так она полностью освобождается
От света славы, двигаясь
Между страхом и желанием, между
Мучениями, напрасными надеждами, презрением и гневом,
Сталкиваясь с природой и стихиями,
Храбро сражаясь со встречным ветром.

Но для христианской литературы весьма характерно, что жа-
лоба с неоплатоническим привкусом может прочитываться в духе
монастырской философии contemptus типах. Это именно тот слу-
чай. Колленуччо объявляет смерть «великодушной», потому что
она «срывает мрачные покровы неведения... отделяет истинное
от ложного, непреходящее от бренного, вечное от смертного». Еще
он утверждает, что «мир неблагодарен», и задает — в выраже-
ниях, которые вполне могли бы принадлежать кардиналу Лота-
рю,— классический вопрос:

Та, что носит лживое имя земной жизни,
Что она такое, как не тяготы, заботы, лишения,
Вздохи, плачи и жалобы,
Муки, уродства, страхи и войны?

Отсюда напоминание о библейских максимах: «Счастлив,
сказал кто-то, умерший во младенчестве... Счастлив, уверяют
многие, вовсе не родившийся». Несомненно, мы находимся внутри
христианского дискурса. Это подтверждает заключительная стро-
фа, в которой Колленуччо умоляет окропить его и очистить своей
умиротворяющей и благотворной кровью «Того, кто смирил на
древе ярость ужасной змеи»:

Исполненный горьких мучений, прошу я о помощи.
Да покроет его бесконечная доброта мои согрешения:
Я — создание его рук.
О, верный слуга его доброты,
Нежно обрежь роковую нить
И распахни передо мною святые позолоченные двери,
Ведущие в небесный порт,
О, милая Смерть, благоприятная и желанная.

Такое влечение к смерти человека, проведшего шестнадцать
месяцев в тюрьме (это, однако, случилось за двенадцать лет до
написания стихотворения)195 и впоследствии казненного, сходно
с утешительными речами Эразма, который в «О приуготовлении
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к смерти» восклицает вслед за «божественным псалмопевцем»:
«Выведи из темницы душу мою, чтобы мне славить имя Твое»
(Пс. 141), и напоминает о словах св. Павла: «Ибо для меня
жизнь — Христос, и смерть — приобретение... Имею желание
разрешиться и быть со Христом, потому что это несравненно
лучше...» (Фил. 1:21-23). Эти сопоставления позволяют лучше
понять более поздние рассуждения Бартоломео д'Анджело из
книги «Ricordo del ben morire»195" (1589):

Господь,— пишет он,— создал изображение смерти таким, что тот, кто
смотрит на нее с хорошей стороны, то есть очами разума при свете веры,
видит ее столь прекрасной и столь полезной, что восклицает: «О Смерть,
как хороша мысль о тебе!» Но тому, кто смотрит на нее с обратной
стороны, то есть одними лишь телесными очами, сквозь призму земных
чувств и без света веры, она кажется столь отвратительной и пугающей,
что он сразу же пронзительно кричит: «О Смерть, как горестна мысль
о тебе!»196

Апофеозом этого желания смерти станут многочисленные
прекрасные и безмятежные кончины, которые так любили изоб-
ражать писатели эпохи Людовика XIV и которые затем еще
в течение долгого времени служили образцом т.

По мере того, как дискурс о Последних Вещах становился
всё более разнообразным, уменьшалась его макабрическая состав-
ляющая: в частности, и Эразм, и Беллармино сознательно избегали
устрашающих эффектов. Но, как будет показано дальше, умень-
шение не значит исчезновение. Именно в эпоху Возрождения
появилось изображение св. Иеронима, предающегося размыш-
лениям у черепа. Впоследствии этот живописный сюжет пользо-
вался большим успехом: не счесть картин, на которых очередной
святой или святая предстают рядом с мертвой головой; зачастую
сцену дополняют водяные часы. Клихтове устранил из текста своей
книги слишком уж мрачные подробности, но одним из первых По-
местил на "фронтисписе «De doctrina moriendi» череп, сжимающий
в челюстях большую берцовую кость; внизу нарисованы заступ,
кирка, кости и крышка гроба. В декабре 1981 года на аукционе
Друо была продана «Панихида по Пресвятой Деве», выполненная
в 1586 году по заказу Генриха III для «Парижского товарищества
собратьев смерти». На желтом сафьяновом переплете изображе-
ны аллегорические слезы, скелет, большие берцовые кости, чере-
па, восковые свечи, кресты и кропила. Долгое время пользова-
лись популярностью наставления, данные Савонаролой: посещать
кладбища, участвовать в погребениях, добровольно наблюдать
за агонией родных и друзей, обеспечить присутствие смерти у
себя в доме (причем желательно иметь хотя бы одно ее изобра-
жение в спальне), мысленно изготовить себе «очки смерти», то
есть ощущать, что каждый миг может стать последним, и, глядя
на свое тело, как можно чаще думать о том, что скоро оно пре-
вратится в гниль, прах и тлен198.
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Следуя за Савонаролой, каноник Пьетро да Лукка в «Dottrina
del ben morire» (1540) также советовал присутствовать у смерт-
ного одра, регулярно посещать похороны, бывать на кладбищах
и один-два раза в неделю предаваться размышлениям перед че-
репом. Он даже приводит примерный диалог, который можно
вести с мертвой головой т. В проповеди по случаю начала Вели-
кого поста, произнесенной в Риме в 1542 году и впоследствии
напечатанной, францисканец Корнелио Муссо, самый знамени-
тый в Италии церковный оратор своего времени, также призвал
посещать кладбища и в общих чертах описал борьбу между дву-
мя великими полководцами — Природой и Смертью. «Жесто-
кая» и «могущественная», с косой в руках, Смерть «на земле, на
море, повсюду крадется за людьми, преследует их, настигает,
убивает, погребает, обращает в прах»21"1. В 1550 году Инноченцо
Рингьери избрал кладбище местом действия своих «Dialoghi della
vita e della morte»2110". Смерть, вооруженная косой, появляется среди
могил. При этом она действительно представляется проводни-
ком, ведущим к вечным благам2(11. В общем, хотя наиболее нова-
торские из ренессансных «Приуготовлений к смерти» отказыва-
ются от болезненного натурализма, церковь сохраняет традицию
макабра, которой была суждена еще очень долгая карьера.

В любом случае, смерть оставалась центральным понятием
религиозной педагогики на всех ее уровнях.(На балке из аббат-
ства Доброго Отдохновения в Корнуайе можно прочитать над-
пись X V века на бретонском языке, которая гласит: «Когда
я размышляю об изучаемом мной предмете, он кажется мне тяж-
ким: каково бы ни было наше жизненное поприще, в конце каж-
дого ожидает смерть»2112. «Зерцало смерти», длинная поэма, со-
зданная в 1519 году также на земле Бретани, содержит такую
сентенцию: «Когда человек думает о смерти, суде и ледяном аде,
он должен содрогаться. Безумец тот, чей ум не размышляет, не-
смотря на то, что предстоит умереть»203. Итак, человеческое су-
ществование должно руководствоваться исключительно мыслью
о смерти. Пьетро да Лукка категорически заявляет: «Мы посла-
ны в эту жизнь только для того, чтобы научиться искусству хо-
рошо умирать»204. Чуть дальше он продолжает: «Если у тебя есть
привычка думать о смерти во всех твоих делах и поступках, ты
проникнешься страхом Господним и изгонишь боязливость и
лень»205. Согласно Пьеру Доре, «первейший способ подготовиться
к смерти, которому он [Иисус] нас научил,— часто думать и
размышлять о смерти... Господь наш часто думал о своей смерти,
ведь, как известно из Евангелий, он часто о ней говорил»2"6.
В 1545 году Микеланджело писал друзьям: «Чтобы обрести себя
и наслаждаться собой, необходимы не развлечения и удоволь-
ствия, а мысль о смерти»207. Даже Эразм, испытывавший отвра-
щение к макабру и утверждавший, что цель его «Приуготовле-
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ния» — помочь преодолеть страх перед кончиной, не удержался
от напоминания о том, что «любая жизнь — не что иное, как
путь к смерти»2"8. Разве не говорил Платон, что философство-
вать значит размышлять о смерти? 2"9 Такое размышление «ведет
к своего рода тренировке смерти»210. «Поэтому в продолжение
нашей жизни мы должны регулярно заниматься размышлениями
о смерти»211: такой совет, как мы уже напоминали выше, дал себе
Монтень в один из периодов своей жизни.

Думал ли иначе Беллармино, учивший, что истинный спо-
соб умереть по-христиански — это жить по-христиански? Во
второй части его «De arte bene moriendi», адресованной, собствен-
но говоря, тяжело больным, мы находим и более общие постула-
ты, касающиеся пребывающих в добром здравии: «Для нас, ко-
торым дозволено умереть только один-единственный раз, нет луч-
шего пути, чем думать и размышлять о том, что связано со
смертью»212. Или: «Кто же, если только он не совершенно глуп и
лишен всякой способности к рассуждению, осмелится расстаться
с этой жизнью, не обучившись перед этим со всем возможным
тщанием хорошо умирать...»213. Как видно, в религиозном дис-
курсе той эпохи смерть помещалась в центре жизни так же, как
кладбище — в центре города.

Этот дискурс — повторим еще раз — был создан монаха-
ми. Распространялся он также в первую очередь монахами (Ни-
дером, Дионисием Картезианцем, Савонаролой, Роленом и пр.).
В конце XVI-начале XVII века он был подхвачен религиозны-
ми деятелями — в особенности иезуитами (Поланко, Белларми-
н о ) , — которые не были монахами, но отчасти наследовали
монахам в сфере духовной жизни. Этим определяется почти
навязчивое присутствие важнейших тем contemptus mundi в хри-
стианских рассуждениях о смерти, даже принадлежащих миря-
нам: тело ничего не значит, жизнь — не более чем сон, и зачас-
тую кошмарный/В процитированном выше письме Микеланд-
жело восхищается мыслью о смерти, потому что она единственная
не позволяет похитить нас у самих себя «родственникам, друзь-
ям, великим наставникам, честолюбию, алчности и другим поро-
кам и грехам, ворующим человека у человека»214. Бартоломео Ар-
ниджо, написавший во второй половине XVI века «Discorso
intomo al disprezzo délia morte»214', объясняет, что смерть затраги-
вает лишь наименее интересную часть нас самих. Все совсем не
так, как если бы мы умирали на самом деле215. Монах из Фон-
тевро Габриэль Дюпюи-Эрбо провозглашает в «Зерцале христи-
анина, позволяющем узнать свое счастье и несчастье» (1557):
«[Мы] должны уделять лишь совсем немного внимания потреб-
ностям нашего тела и нисколько не потакать страстям и вожделе-
ниям плоти, но заботиться лишь о том, чтобы наша душа, в кото-
рой всё наше богатство, покинула этот мир невредимой,
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и нисколько не бояться заставить голодать и даже погубить коня
души — наше тело»216. Бартоломео д'Анджело дает христианину
совет начать со страха смерти. Проникшись им, он впоследствии
сможет победить его «презрением к миру и земным вещам»217.
В такой атмосфере не вызывает изумления и то, что Эразм, быв-
ший монах, в своем «Приуготовлении к смерти» отвел немало
места презрению к миру. Как мы показали выше2 | 8, это создан-
ное на склоне лет произведение бросает отсвет на «De contemptu
mundi», написанное гуманистом из Роттердама 45-ю годами рань-
ше. Почти удивительно обнаруживать в «Приуготовлении...» кли-
ше, порожденные монастырской традицией:

Переберите в памяти все этапы человеческой жизни: грязное зачатие, опасное
вынашивание, достойное жалости рождение, детство, подверженное тысяче
болезней, юность, запятнанную множеством пороков, зрелость, отягощенную
множеством забот, старость, терзаемую множеством бед. Поэтому я не
думаю, что можно найти хоть одного человека, пусть даже родившегося под
счастливой звездой, который, если бы Бог дал ему вновь прожить всю жизнь
от начала до конца, пройдя тот же путь со дня зачатия, испытав те же
самые радости и те же самые беды, согласился бы на это предложение219.

Далее Эразм продолжает в столь же традиционном духе, ци-
тируя слова Екклезиаста («Лучше... день смерти дня рождения»)
и св. Августина («Чем больше возраст, тем больше грех»)22". Ра-
нее он напоминает одну из сентенций книги Премудрости (Прем.
9:15): «Тленное тело отягощает душу, и эта земная храмина по-
давляет многозаботливый ум»221.

На первый взгляд «De arte bene moriendi» Беллармино про-
изводит иное впечатление222. Автор-иезуит строго разграничива-
ет различные значения слова «мир». Первое относится к земле и
всем, кто ее населяет, второе — к вожделению во всех его видах
(роскошь, алчность, гордыня). Следовательно, можно жить
в мире (в первом его значении) и не любить мира (во втором).
Идя вразрез с монастырской традицией, автор утверждает, что
святые, «поистине умершие для мира», встречаются не только
среди монахов и духовенства, но и среди людей светских. Точно
так же можно быть богатым и не дорожить богатством: пример
тому — Авраам. Поэтому блага этого мира — деньги, почести,
удовольствие — не запрещены для христиан; главное — не ис-
пытывать к ним неумеренной любви. Ведь не от богатства и не от
почестей зависит, кем становится или не становится человек в этом
мире. В этой аргументации легко распознать предвестие прими-
ренчества, в котором некоторые будут позже упрекать иезуитов,
исповедовавших христианских правителей. Но при повторном
прочтении книги Беллармино такая интерпретация не подтверж-
дается. Кардинал также не без труда отбивается от неоднознач-
ности слова «мир». В частности, цитируя седьмую главу Первого
послания к коринфянам, сочиненного в преддверии близкого конца
света («время уже коротко»), он повторяет вслед за св. Павлом:
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«Пусть верующие любят своих жен, но умеренной любовью, как
если бы не имели их; если им суждено плакать о потере детей или
имущества, пусть плачут умеренно, как если бы. они не были опе-
чалены и не плакали...». Апостол повелевает нам вести себя в этом
мире (понимаемом здесь в первом значении) подобно гостям и
странникам, но не гражданам». Фактически автор проповедует
почти стоическое поведение, близкое к традиционному contemptus
mundi:

Жить в мире,— пишет он,— и презирать мирские блага очень трудно.
Видеть красивые вещи и не любить их, вкушать прелести [жизни] и не
упиваться ими, презирать почести, осознанно выбирать последнее место,
уступать другим высшие посты, наконец, жить во плоти, как бы не имея ее:
кажется, такое существование следует назвать скорее ангельским, чем че-
ловеческим. И все же апостол Павел в послании к коринфской церкви,
почти все члены которой были женаты, говорил людям, которые не были
ни священниками, ни монахами, ни отшельниками, но, как мы бы теперь
сказали, мирянами: «Имеющие жен должны быть как не имеющие», и т. д.

Вновь отметим «ангельскую» модель поведения, предлагае-
мую христианам, даже из числа мирян. При этом Беллармино
осознает героическую природу предписываемого им необходимого
равнодушия. Он твердо уверен, что «если кто-то посредством
благодати начинает по-настоящему любить Бога ради него само-
го, а ближнего — из-за любви к Богу, он тем самым начинает
покидать мир. Потом, по мере того, как эта любовь будет возра-
стать, алчность (то есть привязанность к земным вещам) умень-
шится, и он начнет умирать для мира». Но этот примирительный
тон дважды перебивается утверждением о том, что «это дело [об-
ретение равнодушия к миру] — не детская игра», напротив, оно
является «величайшим и труднейшим». Беллармино напоминает
изречение «Немногие спасутся»224 и заключает, что «совершенно
невозможно жить одновременно и для мира, и для Бога, наслаж-
даться и землей, и небом». Для Беллармино, как и для всех его
предшественников-церковников, земные ценности не были по-
настоящему реальными. Мы — не граждане на земле.
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«РАЗГОВОР ТРЕХ МЕРТВЕЦОВ С ТРЕМЯ ЖИВЫМИ»

Когда в 1486 году Гюйо Маршан издал «Пляску смерти жен-
щин», он добавил к ней «Спор тела с душой» и «Жалобу души,
обреченной на вечные муки». Весьма показательные добавления,
демонстрирующие одновременно тесную взаимосвязь различных
составляющих макабрического дискурса той эпохи и их укоре-
ненность в монастырской литературе contemptus mundi. Основ-
ная тема «спора» связана с тем, что некий отшельник видит во
сне труп225. Покинувшая тело душа держится в стороне и обви-
няет его в том, что оно — причина ее осуждения. Тело напрасно
старается оправдаться. Спор заканчивается вмешательством
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226 Ср.: Pair. Lot. LXXIII,
col. 1109-1119.
2 2 7 Цит. по: Т н . BATIOUCHKOFF,

«Le Débat...», p. 566-567.
228Цит.17о:/Ы.,р. 568.
229 Цит. по: Ibid., p. 575-576.

чертей, которые уносят душу в ад. Этот рассказ часто связыва-

ли с именем св. Макария Александрийского, излюбленного пер-

сонажа мрачных сказаний христианского Востока 2 2 6 . Однажды,

сопровождаемый двумя ангелами, он якобы увидел смердящий

труп и отошел в сторону. Ангелы ж е затыкали нос, когда при-

ближались не к трупу, а к самому Макарию. О н спросил, поче-

му. Ему было отвечено, что его грехи пахнут хуже, чем труп. Эта

легенда о сне отшельника смешалась с известным с 380 года рас-

сказом о «Видении св. Павла». Павел наблюдает, как отделяется

от тела душа праведника и душа грешника. «Видение св. Павла»

(включающее в себя также сошествие в ад) в Средние века полу-

чило чрезвычайно широкое распространение, в том числе и на

разговорных языках (французском, провансальском, английском,

итальянском, немецком, русском и др.) . Что касается «Спора

души с телом», соединяющего два эти апокрифа (в его основе

лежит латинская рукопись X I века, происходящая из монастыря

в Нонантоле), то он также обошел всю Европу (включая Ирлан-

дию, Норвегию и Чехию). О н в значительной степени сохранил

первоначальную неоплатоническую и гностическую тональность.

В одном монастырском латинском стихотворении, основанном на

этом сочинении, душа явно воспринимает тело как заклятого вра-

га: «Я хотела дышать (говорит она своему мерзкому спутнику), /

Н о ты не оставляло мне для этого места /...я хотела поститься, но

ты противилось этому из-за болезни / . . . я хотела работать, / Н о

ты заставляло меня отдыхать»2 2 7. Предназначавшееся для про-

поведей стихотворение Якопоне да Тоди в бурлескном духе пере-

осмысливает диалог двух противников:

Душа: Грязное, злое тело, Тело: На помощь, соседушки!
Сластолюбивое и лживое. Душа без причины
Тебе всегда было наплевать Трепала меня, избила в кровь
На мое спасение. И приучила к дисциплине228.

В подобного рода упреках, которыми душа осыпала тело,

нашлось место и макабру. Так обстоит дело в знаменитых «Па-

ломничествах» цистерцианца Гийома де Дигюльвиля. «Спор»

помещен автором во вторую часть поэмы, озаглавленную «Па-

ломничество души, отделенной от тела». Д у ш а оказывается

в некоем месте, полном останков, находит там свое прежнее плот-

ское одеяние и жестоко набрасывается на него:

Средь многих здесь покоящихся тел
Я вижу на погосте
Столь хорошо знакомые мне кости...
Как, говорю я, ты ли это, тело злое,
Такое грязное, вонючее, гнилое,
Мясной мешок червей и разложенья,
Ужасное, премерзкое творенье? 22''

Читая эти стихи, понимаешь, почему «Спор тела с душой»

зачастую (особенно в Англии X V века) превращался в «Спор
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тела с червями»230. С другой стороны, зная, какой успех выпал
в XIV-XVI веках на долю сочинения Гийома де Дигюльвиля,
не удивительно, что сцена перебранки между извечными против-
никами вновь появилась в издании Гюйо Маршана, также
претендовавшем на успех. В том же ряду стоит и очаровательный
«Спор Сердца и Тела Вийона». Сердце олицетворяет «угрызения
совести», телу, напротив, «наплевать»231. Таким образом, конфликт
между добром и злом изображается поэтом, в согласии с прочно
укоренившейся традицией, через противопоставление разума и
животной, подверженной разложению части нашего существа.

Еще до того, как выпустить в 1486 году «Пляску смерти
женщин», Гюйо Маршан, ободренный приемом, оказанным его
«Пляске смерти» 1485 года, переиздал это сочинение, добавив
к нему «многочисленные новые полезные разговоры», и в пер-
вую очередь — разговор «трех мертвецов с тремя живыми». Эта
легенда также может быть понята только в рамках пастырских
назиданий о страхе Божием. Как кажется, и на этот раз текст
предшествовал изображению, как мы это уже видели в случае
с макабрическими картинами, проделавшими путь от монастыр-
ских сочинений до надгробных изваяний. С учетом наличия ряда
важных сходств есть все основания сопоставить этот разговор
с византийским агиографическим «романом» «Варлаам и
Иоасаф», в свою очередь представляющим собой переделку буд-
дийской легенды232. Вот краткое содержание этого «романа» в из-
ложении Л. Брейе: индийский царь Абеннер преследует христи-
ан. От своего астролога он узнает, что его сыну Иоасафу суждено
обратиться в христианство. Царь запирает сына в роскошном
дворце, где к его услугам все возможные удовольствия. Тем не
менее принц грустит, и царь позволяет ему покидать дворец. Во
время охоты он встречает прокаженного и слепца, а вскоре после
этого — старика, которые открывают ему глаза на суетность мира
и обращают к спасительной медитации. Спустя некоторое время
христианский отшельник по имени Варлаам, переодевшись тор-
говцем проникает к Иоасафу и обращает его. Царь сначала изго-
няет сына, но затем в свою очередь становится христианином и
отдает Иоасафу половину своего царства. После смерти Абенне-
ра Иоасаф отправляется в пустыню и встречается там с Варлаа-
мом. Сразу несколько моментов изумляют нас в этой христианс-
кой копии истории Будды: встреча во время охоты, разговор юного
принца с тремя персонажами, каждый из которых, не будучи тру-
пом, тем не менее представляет собой его живой аналог, роль от-
шельника, дающего наставление, и само это наставление — речь
о презрении к миру в монастырском духе233.

Наиболее ранняя из дошедших до нас греческих рукописей
этого романа датируется XI веком: она представляет собой перевод
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его грузинской версии. В 1048 году появился латинский перевод,
и с этого момента это ныне забытое сочинение имело огромный
успех в Европе и было переведено на все европейские языки.
Насчитывается около 60 его версий, породивших мощную изоб-
разительную традицию (двери, амвоны, фрески, надгробия, шка-
тулки, псалтыри и т. д.). Это изобилие объясняет его повторное
использование и новый взлет под видом легенды о трех мертве-
цах и трех живых, которая, как кажется, основывалась также на
явлениях покойников, которыми изобилуют «Vitae patrum»2'3*.
Это превращение произошло еще до 1200 года в Южной Ита-
лии, в области контактов с греческой цивилизацией. В рукописи
X V века, сохранившейся в Ферраре, мы находим латинское стихо-
творение из 45 строф, содержащее в себе ядро нового сказания:
встреча странствующих королей с разлагающимися в открытых
могилах трупами. Некоторые историки датируют это стихотво-
рение XII веком — его даже приписывали св. Бернару234. Дру-
гие же не считают его более ранним, чем сама рукопись235. Отме-
тим, в противовес такой точке зрения, что оно явно излагает ле-
генду в ее наиболее архаичном варианте: в разговоре участвует
только один из живых, а полноценные диалоги отсутствуют. Впо-
следствии повествование станет более насыщенным; чаще всего
речь будет идти о трех «живых», внезапно сталкивающихся
с тремя одушевленными трупами, которые им говорят: «Мы были
тем, что есть вы; вы будете тем, что есть мы» (впрочем, эта фор-
мула присутствует и в стихотворении из Феррары). При появле-
нии трупов трое живых сначала в ужасе отступают, а потом ре-
шают исправиться236.

Это сказание фигурирует лишь в сравнительно позднем
(XV века) каталоге exempla — морализаторских притч, взятых
из средневековых проповедей, которые, среди прочих «историй»,
нередко содержали упоминания о привидениях, призванные про-
извести впечатление на аудиторию237. Это упоминание (на дан-
ный момент единственное известное) интересно само по себе и
заставляет предполагать существование других. В любом случае,
изначально «Разговор трех мертвецов с тремя живыми» имел
структуру и функции exemplum'a, постепенно обогащавшиеся за
счет разного рода дополнений и изысков. Тремя живыми быва-
ют, как правило, молодые аристократы или роскошно одетые
принцы. В другом случае они представляют три периода челове-
ческой жизни, и каждый реагирует на ужасное явление в соответ-
ствии со своим возрастом: самый старый молится, 30-40-летний
хватается за меч, самый молодой отворачивается от кошмарного
зрелища. Встреча часто происходит во время охоты — память
о византийском романе. Лошади встают на дыбы. Один из охот-
ников спускает свою собаку, другой — сокола. Три мертвеца ме-
нее отличны друг от друга, хотя и носят иногда корону или митру.
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Нередко они представляют разные стадии разложения тела,
и тогда, чтобы сделать нравоучение более наглядным, наиболее
«свежий» из усопших сопоставляется с самым старшим из жи-
вых, а наиболее разложившийся — с самым юным. Иногда, как
в феррарской рукописи, они лежат в открытых гробах, но чаще
стоят. Как в литературной, так и в иконографической традиции
«Разговор трех мертвецов с тремя живыми» часто вкладывался
в уста некоего отшельника, рассказывающего о видении, ниспос-
ланном ему Богом. Это — память о восточном происхождении
сказания, поскольку, безусловно, имелся в виду св. Макарий, чья
странная фамильярность в обращении с трупами отмечена в « Vitae
patrum» (переведенных на итальянский Доменико Кавалькой око-
ло 1330 года), «Споре души с телом» и «Золотой легенде». Дей-
ствительно, «Золотая легенда» рассказывает, как он, желая спать,
вошел в некий грот, где было похоронено множество язычников,
и использовал одно из тел в качестве подушки. Тогда, чтобы его
устрашить, появились демоны и стали звать этот труп, очевидно,
принадлежавший женщине:

Они говорили ему: «Вставай, пойдем с нами купаться». А другой бес, на-
ходившийся под Макарием, говорил, как если бы это он был мертв: «На
мне чужой, я не могу уйти». Макарий не только не испугался, но и ударил
тело со словами: «Встань и уходи, если можешь». Когда бесы услышали
это, они бросились прочь, громко крича: «Ты победил нас»238.

Как видно, давняя традиция приучила средневековых цер-
ковников связывать имя св. Макария с упоминаниями о трупах.
Таким образом, связь между сюжетом о встрече мертвых и жи-
вых и рассказами о монахах Фиваиды из «Vitae patrum» пред-
ставляется несомненной. Она явственно отражена на итальянс-
ком панно второй половины XIV или начала X V века, храня-
щемся в Лондоне (собрание Крофорда). На нем посреди гор и
уединенных долин, благоприятствующих размышлениям, изоб-
ражены четырнадцать пустынников (в том числе св. Иероним,
св. Макарий и св. Пахомий) со своими учениками. Среди после-
дних обнаруживаются пятеро всадников, возвращавшихся с охо-
ты и внезапно наткнувшихся на раскрытые гробы239.

Первые письменные и иконографические свидетельства о трех
мертвецах и трех живых появляются значительно ранее середи-
ны XIV века, что заставляет вновь обратить пристальное внима-
ние на предысторию западноевропейского макабра. Без учета ма-
нускрипта из Феррары, датировка которого остается спорной,
речь идет о четырех французских стихотворениях, написанных
в конце XIV века соответственно Бодуэном де Конде (1244-
1280), менестрелем графини Маргариты Анжуйской, Никола де
Марживалем (конец XIII века) и двумя анонимными авторами.
В начале следующего века к ним прибавилось пятое, тоже фран-
цузское, сочинение «Мы обмениваемся с вами новостями», име-
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ющее форму диалога24<|. Вскоре появились четыре немецких и один
итальянский парафраз бодуэновского стихотворения241. Подобно мо-
настырским сочинениям, посвященным презрению к миру и memento
топ, все эти стихотворения уделяют особое внимание телесному
распаду, добавляя для пущего эффекта внешний вид скелета и
зрелище разложения:

Смерть и черви сделали самое худшее:
Они смердят...
Посмотрите: у всех троих нет волос на голове,
Нет глаз на лице, и ни рта, ни носа
Не видно...242

Подобным же образом один из анонимов упоминает «три
мертвых тела... без лица»,

Уж носа нет и дыры под бровями,
Иссохли кости, ноги, руки, кисти,
Всё съедено, источено червями...243

Наиболее ранние изображения этого драматического сюже-
та встречаются в Южной Италии и в районе Рима: это веский
аргумент в пользу родства с романом о Варлааме244. Уже на дати-
руемой первой третью XIII века фреске из Санта-Маргарита-де-
Мелфи (около Фоджи) представлена встреча трех юных охот-
ников со скелетами245. Та же сцена на фоне пышной растительно-
сти воспроизведена около 1260 года в приделе собора в Атри
(область Абруцци) — на этот раз с добавлением отшельника
(св. Макария?), побуждающего живых к обращению. Также во
второй половине XIII века эта легенда была изображена на фоне
буйной растительности в приделе церкви Поджо-Миртето (Са-
биния). На этот раз живой только один — это король, потрясен-
но застывший перед тремя увенчанными короной скелетами
в различных стадиях разложения. Наконец, в Монтефьясконе
(недалеко от Орвьето) в начале XIV века три спешившихся всад-
ника в высоких шапках стоят лицом к лицу со скелетами (видны
только два). Всадников призывает к покаянию монах, сидящий
на скале.

Что касается Франции, еще Э. Маль обратил внимание на
миниатюру конца XIII века, иллюстрирующую один из списков
стихотворения Бодуэна де Конде2 4 6. В Метце небольшая карти-
на самого начала XIV века, изображающая эту легенду, находи-
лась в церкви Нотр-Дам-де-Клерво247. В Англии известна псал-
тырь примерно 1290 года, в которой отражена та же сцена248. Но
лишь около 1350 года (и особенно в пизанской Кампо-Санто)
эта тема достигает подлинного размаха. С этого момента она
широко распространяется на Западе. Художник-пизанец —
Орканья, Спинелло, Траини? — осуществил впечатляющий син-
тез встречи трех мертвецов и трех живых (на этот раз — едущих
во главе великолепной кавалькады) с изображением Смерти —
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худой ведьмы с крыльями летучей мыши, длинными волосами и
когтями на ногах и руках. Позади нее собраны уже скошенные
ею трупы. Впереди на ее пути виден сад, в котором богатые юно-
ши музицируют и строят радужные планы. Она готовится их
убить.

Нет необходимости подчеркивать, вслед за множеством ком-
ментаторов, успех данной композиции, соответствовавшей новым
чувствованиям современников. Но необходимо отметить некото-
рые детали этой грандиозной фрески, которым не было уделено
должного внимания и которые в очередной раз отсылают нас
к классическим текстам о презрении к миру. Одна из них —
битва между ангелами и демонами за обладание душами только
что умерших. Суд, следующий за смертью, тем самым придает
смысл и другим сценам этой композиции. С другой стороны, зна-
чительный фрагмент фрески (вверху слева) посвящен мирной и
буколической жизни монахов, чье время разделено между мо-
литвой, размышлениями над священными книгами и физичес-
ким трудом. Они не боятся смерти. Отнюдь не случайно худож-
ник для контраста симметрично расположил внизу справа группу
беззаботных юнцов. Как можно отрицать назидательный замы-
сел этого продуманного ансамбля? И зачем отбрасывать монас-
тырское влияние, тем более очевидное, что отшельник (св. Ма-
карий?) разворачивающий свиток, во всех подробностях расска-
зывает exemplum о трех мертвых и трех живых, который никого
не мог бы оставить равнодушным?

Но если верно, что с середины XIV века к человеческим
останкам было приковано повышенное и зачастую болезненное
внимание, я не понимаю, как можно утверждать, тем более по
отношению к «Разговору трех мертвецов с тремя живыми», что
оно «сконцентрировало чувства людей на предмете, который сам
по себе не имеет никакого христианского смысла», и что макабр
«возвел непреодолимую стену между землей и небесами»249. Ско-
рее следует подчеркнуть, что на протяжении всей христианской
истории могут быть выделены две основные модели поведения
по отношению к смерти: одна из них скорее отторгала макабр, ;
другая выдвигала его на первый план. Св. Фома Аквинский
в «Сумме теологии» дает следующий совет: «Не следует думать
о смертном часе каждый раз, когда чего-либо хочешь или что-
либо делаешь... Не в большей степени, чем путешественник дол-
жен на каждом шагу размышлять о конечной цели путеше-
ствия»23". Позже Паскаль, цитируя св. Павла (1 Фес. 4:12),
напишет в связи с кончиной своего отца: «Не будем более смот-
реть на тело как на зловонную падаль, подобно тому, как его
представляет обманчивая природа, но как на нетленный и вечный
храм Святого Духа, как учит наша вера»251. Есть все основания
предпочитать именно эту модель поведения и считать ее более
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соответствующей духу Нового Завета. Но мы не можем исклю-
чить противоположный подход из подлинного прошлого христи-
анства, потому что он опирается на слишком большое число авто-
ритетных наставлений, исходивших последовательно от отцов
церкви и отцов-пустынников, от средневековых монахов, от
Жерсона и т. д.252

Начиная примерно с 1350 года рассказ о трех мертвецах и
трех живых, как в виде фресок, миниатюр, скульптур, так и в виде
текстов, получил значительное распространение в Италии — осо-
бенно в XIV веке,— во Франции, в Англии253. Э. Маль упоми-
нает полтора десятка французских церквей, разбросанных по всей
стране, в которых сохранились изображения этой легенды; самое
позднее из них (1554 года) находится в церкви Сен-Жорж-сюр-
Сен2 5 4. Во Франции X V века этот сюжет был одним из любимей-
ших у миниатюристов, раскрашивавших молитвенники, и граверов,
разрисовывавших доски для часословов. Герцог Беррийский, за-
казавший его для одного из своих часословов (ок. 1400 года),
затем (в 1408 году) повелел изваять его в портале церкви Не-
винноубиенных, избранной им в качестве усыпальницы ъ ь .
В Англии еще сто лет назад насчитывалось до пятидесяти фресок
X I V - X V веков, нарисованных зачастую на стенах скромных
часовен, где изображалась легенда о трех мертвых и трех живых.
В викторианскую эпоху половина из них была уничтожена: они
шокировали тогдашних пасторов256. Историк Филиппа Тристам,
сообщившая эти подробности, добавляет, что хотя в Англии
XV века известны лишь две полных версии этого рассказа —
два стихотворения, одно из которых приписывается Оделэ,
а другое принадлежит Генрисону,— но зато ссылки на него встре-
чаются во множестве сочинений. Таким образом, публике, хоро-
шо с ним знакомой, было вполне достаточно намеков257. Что ка-
сается Швейцарии, Германии и Нидерландов, то в этих странах
сюжет, ставший общеевропейским и повлиявший на Дюрера и
Кранаха, также получил распространение258. На рисунке, припи-
сываемом Дюреру (Альбертина, Вена), явственно подчеркнут ко-
мический аспект. Трупы уже не располагаются перед охотниками
неподвижно — они яростно набрасываются на них. Лошади вста-
ют на дыбы, всадники падают навзничь. Этот иконографический
прием не был новым. Но Дюрер придал ему небывалую вырази-
тельность, показав в движении не просто покойников, но «самоё
костлявую в трех экземплярах, набрасывающуюся одновременно
на трех всадников»259.

Богатое воображение Дюрера не должно заслонять от нас
назидательную функцию, которую нес этот рассказ в том виде,
в котором он чаще всего преподносился публике. Французские
стихотворения XIII и начала XIV века, стихотворение Генрисона
конца XV века и большая часть английских настенных росписей
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уделяют мало внимания деталям встречи трех живых с тремя
трупами; сцена охоты опущена или до крайности упрощена.
Участники беседы с каждой из сторон почти неотличимы друг
от друга26". Напротив, на первом плане почти всегда оказы-
вается макабрический реализм — именно он служил движу-
щей силой морального урока. Последний является определя-
ющим даже в наиболее тщательно разработанных версиях —
из пизанской Кампо-Санто, Субьяко или издания Гюйо
Маршана. В рассказе, воспроизведенном в этом издании и
вложенном в уста отшельника, речи мертвых представляют
собой отрывки угрожающих проповедей, в изобилии произ-
носившихся в те времена:

Первый из покойников провозглашает: «Вам предстоит принять смерть.
Смерть, увы, столь мучительную, столь горькую и устрашающую, что мер-
твецы, уже избавленные от нее, никогда на согласились бы ожить, чтобы
еще раз умереть такой смертью». Третий обвиняет: «О, безумный и неве-
жественный человек, я вижу тебя, разряженного в разнообразные одежды
и платья и во всякие вещи, которые ты воруешь у других, а все вы будете
зловонной падалью... Когда я вижу столь ужасные преступления... вели-
чайшие излишества, жестокие издевательства над несчастными, изнемога-
ющими от тяжелого труда на твоих полях, совершенно нагими, кричащими
и стонущими от голода... я сомневаюсь, чтобы Бог не поразил вас внезапно
такой карой, что у вас не будет ни времени, ни пространства просить его о
пощаде».

Заключение рассказа вполне соответствует уроку, который
предполагалось преподать благодаря ему: «трое полных жизни
красивых молодых людей» взывают к своевременно оказавше-
муся поблизости кресту, прислушиваются к данному им предос-
тережению и принимают решения, о которых и сообщают лично
отшельнику. Столь же показательно, что на кладбище Невинно-
убиенных, в Кер-Мария и в Клузоне (недалеко от Бергамо)
«Рассказ о трех мертвецах и трех живых» и изображение пляски
смерти расположены рядом, а в церкви Эннеза (Пюи-де-Дом)
эта легенда была нарисована на одной стене, а Страшный суд —
на противоположной: два эти сюжета были взаимосвязаны в со-
знании той эпохи и уже сближались в пизанской Кампо-Санто.
В конечном счете, рассказ о трех мертвецах и трех живых выпол-
нял ту же функцию, что и бесчисленные «зерцала», которые тог-
дашняя литература подносила к исполненным ужаса глазам со-
временников. В английском стихотворении X V века «Зерцало
для юных дам, занятых утренним туалетом» в зеркале отражает-
ся образ будущего трупа или даже самой Смерти, сурово объяв-
ляющий юной красавице:

Несчастная, испуганная, я поражаю тебя ударом палицы.
Ну, подними глаза, взгляни же хорошенько!
Кто взглянет на меня, того бросает в дрожь;
Моя добыча ты, и ты не ускользнешь!261
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ТАНЦЫ МЕРТВЕЦОВ И ПЛЯСКА СМЕРТИ

Свою «Пляску смерти» Гюйо Маршан озаглавил: «Спаситель-
ное зерцало». Таким образом, он также понимал пляску смерти
как еще один, особенно убедительный способ призвать к memento
mori. Действительно, пляски мертвецов, в свою очередь, совер-
шенно не могут быть поняты вне связи со всей педагогикой нака-
заний. Подобно «Рассказу о трех мертвецах и трех живых», пляс-
ки смерти ведут свое начало все от того же вывода — суета сует
и всяческая суета — и от того же умаления земных ценностей,
вдохновленного contemptus mundi. Если феррарский текст, по-
священный трем мертвецам и трем живым, действительно отно-
сится к XII веку — что кажется мне правдоподобным,— многие
из его 45 удачно ритмизованных строф можно рассматривать как
предвестие плясок смерти. В таком случае это было бы доказа-
тельством единого — монастырского — происхождения двух этих
великих тем. Действительно, в этом стихотворении мы читаем:

6) Слабых или могучих, 7) Она не оставит миру
Смерть не щадит никого, Ни богатого, ни бедняка,
Глупых так же, как мудрых, Ни митру и ни порфиру,
Всех — и до одного.

9) Она не пропустит ни старость,
Ни юность во цвете лет.
Ни честных, ни негодяев,
Все, что видит, она берет.

В предыстории плясок смерти и самого слова «макабр», по-
являющегося в XIV веке, еще много неясного. Наиболее правдо-
подобная гипотеза связывает это прилагательное с именем Иуды
Маккавея, научившего иудеев молиться за души умерших. В эпо-
ху, когда церковь стремилась утвердить веру в чистилище, Иуда
Маккавей сделался популярной фигурой в церковном дискурсе
и — рикошетом — в разговорном языке2 6 3, где его образ был
сближен с персонажами преданий о привидениях. В области Блуа
«маккавейской охотой» некогда называлась «дикая охота», ко-
торую ведут неупокоенные души, жаждущие захватить в плен
кого-нибудь из живых. Таким образом, несомненно существова-
ла связь между плясками смерти и народными верованиями
в танцующих мертвецов, охотящихся за живыми264. Нидерланд-
ский монах, около 1350 года переводивший французский роман
«Можис д'Эгремон», добавил к исходному тексту показатель-
ное сравнение: взяв в плен своего врага, короля Антенора, и мно-
гих его рыцарей, герой привязал их к центральному столбу своей
палатки, так что они, замечает переводчик, образовали как бы
«хоровод мертвецов»265. Этот хоровод воспринимался не как игра,
а как принуждение. Подобным образом, жители Нижней Герма-
нии в Средние века верили, что в день св. Фомы (21 декабря)
можно увидеть, как фигуры тех, кому предстоит умереть в сле-

Ни епископа, ни царя.

33) Вот тление, смрад и черви.
Вот труп, наводящий страх.
Хочешь или не хочешь,
Еди|ныи конец для всех

262
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fille et la mort, p. 20-25 .
2 6 8 E . MALE, LArt... p. 3 6 2 -
363.
2 6 9 W . STAMMLER, Die

Totentänze, Leipzig, 1922.
Английский вариант той же
легенды см.: R. BRUNNE,

Handlynge Synne, Londres,
1903. История, сходная
с предыдущей, превратилась
в exemplum: An Alphabet...
p. 151.

дующем году, танцуют вместе с покойниками266. С XVI века (Ла-
фатер) и до наших дней (Феэе) швейцарские и немецкие эруди-
ты усматривают связь между плясками смерти и верой в приви-
дения, которые играют на музыкальных инструментах, водят по
ночам хороводы и завлекают в свой круг живых267. Эта связь
кажется вероятной. Но Дж. Вирт справедливо замечает, что
в Средние века и эпоху Возрождения не только простые люди,
но и высшие слои общества верили в привидения: следовательно,
пляски мертвецов могли представлять собой учено-церковное пре-
образование чрезвычайно давних обычаев и чрезвычайно широ-
ко распространенной концепции жизни после смерти.

Э. Маль полагал, что наиболее ранняя пляска мертвецов пред-
ставляла собой иллюстрацию в жанре пантомимы к какой-нибудь
проповеди на тему смерти. Первоначально исполнявшаяся в цер-
кви, она вышла за ее стены, чтобы разыгрываться на подмостках
в качестве моралите, что и имело место в 1449 году в Брюгге
в «резиденции» герцога Бургундского268. Затем — в виде ри-
сунков, гравюр и миниатюр — она стала популярным «комик-
сом», который донесли до нас многочисленные иконографичес-
кие свидетельства. В том, что эволюция протекала именно так,
нет практически никаких сомнений. Но, быть может, следует под-
няться еще выше и обнаружить у истоков театрализованных про-
поведей древние пляски, христианизированные и переосмыслен-
ные проповедниками. Осуществить эти изменения было тем лег-
че, что вера в хороводы мертвецов имела чрезвычайно широкое
распространение. Во всяком случае, достоверно известно, что
в Средние века танцевали в церквах и особенно на кладбищах,
причем не только по случаю дней Дураков, Невинноубиенных
и т. п .— против этого «соблазна» ополчился Базельский собор
(сессия XXI, 1435 год). Было бы полезным собрать досье по этой
теме. Хорошо известна легенда о плясунах из Кёльбика, изло-
женная в Нюрнбергской хронике269. В Кёльбике, в Магдебург-
ской епархии, некий священник служил рождественскую мессу.
Группа из восемнадцати мужчин и десяти женщин устроила пе-
реполох, затеяв песни и пляски на близлежащем кладбище. Свя-
щенник обратился к ним с увещеваниями. Но они лишь посмея-
лись над ним и продолжали. Тогда он воззвал к небу, чтобы они
были обречены так танцевать в течение целого года. По истече-
нии этого срока архиепископ Магдебургский освободил их от
наложенного наказания. Трое из плясунов умерли сразу же, ос-
тальные ненадолго их пережили.

Таким образом, правдоподобная гипотеза состоит в том, что
церковь нашла новое применение старинным пляскам и христиа-
низировала их, как это произошло с мирскими песнями, которые
она превратила в гимны, заменив слова, но сохранив мелодии.
Иоганн Бишофф, францисканец из Вены, писавший около
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1400 года, сообщает, что в его время танцы по случаю Пасхи

были очень популярны во всех слоях общества и их насчитыва-

лось до двадцати. К несчастью, он описывает лишь два из них:

в первом Христос вел избранных в рай, во втором дьявол уносил

в ад тех, кто не соблюдал десять заповедей270. Вполне вероятно,

что один из остальных восемнадцати танцев имел отношение

к смерти. Впрочем, Э. Маль утверждает, основываясь на одном

документе 1393 года, что в этот год пляска мертвецов была ис-

полнена прямо в церкви Кодбека271.

А в исторической перспективе не следует ли вспомнить о по-

хоронных плясках, известных множеству культур и угадываемых

в арагонской Испании, где в Средние века сохранялись традиции

макабра, унаследованные от морисков? В начале X V века на пир-

шествах в честь коронации королей Арагона давались представ-

ления на тему смерти, сопровождаемые пантомимой. Еще и в наши

дни в Вержесе, провинция Жерона, молодые люди, изображаю-

щие скелеты, на Страстной неделе исполняют пляску смерти под

аккомпанемент тамбуринов272. К этому можно добавить то, что

нам теперь известно о каталанской «Dansa de la mort»272', кото-

рую не следует путать ни с кастильской «Dança general de la
muerte»272b, о которой речь впереди, ни с каталанским переводом

1497 года текста на ту же тему с кладбища Невинноубиенных.

«Dansa de la mort» позволяет непосредственно проследить

христианизацию церковью (а в данном случае — конкретно мо-

нахами) похоронных обрядов, несомненно, восходящих к глу-

бокой древности. Текст и музыка этой пляски дошли до нас бла-

годаря рукописи «Алая книга» (XIV век), сохранившейся в Мон-

тсеррате и пережившей наполеоновское опустошение273. Будучи

недавно заново исследованы, они приобрели актуальность: в 1973

и 1978 годах эта пляска была исполнена в церкви Монтсеррата,

а в 1978 году — в Барселоне, Сенте, Этампе, Кёльне, Кирхен-

хайме и Берлине в рамках «недель Каталонии». Вот ее суровые

наставления в переводе с латыни {Ad mortem festinamus...):

ПРИПЕВ (торнада):
Все мы к смерти спешим,
Перестанем же грешить, перестанем же грешить.

СТРОФА (кобла):
Я хочу говорить о презрении к миру,
Чтобы люди не прельстились мирской суетой,
Пришло время восстать от коварного смертного сна.

от коварного смертного сна.

Все мы к смерти спешим...
Скоро закончится краткая жизнь:
Придет быстрая смерть и не пощадит никого.
Смерть убивает всех. Не жалеет она никого,

не жалеет она никого.

Все мы к смерти спешим...
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Если не обратишься ты, если не будешь смиренным,
Если ты не изменишь жизнь, чтобы делать добрые дела,
Ты не сможешь войти, подобно блаженным, в царство Божие,

подобно блаженным, в царство Божие.

Все мы к смерти спешим...

Когда — в последний день — затрубит труба,
Когда придет Судия,
Он призовет избранных на их вечную родину, а проклятых ввергнет в ад,

а проклятых ввергнет в ад.

Все мы к смерти спешим...

Сколь счастливы будут те, кто будет царствовать вместе с Христом!
Они увидят его лицом к лицу.
Они будут петь: Да святится имя твое, Бог сил,

имя твое, Бог сил.

Все мы к смерти спешим...

Сколь печальны будут обреченные на вечные муки!
Их страдания не закончатся и не истребят их.
Увы, увы! О, несчастные! Никогда им не выйти оттуда,

никогда им не выйти оттуда.

Все мы к смерти спешим...

Пусть все правители нашего времени и сильные мира сего,
И священники, и все вельможи
Станут совсем маленькими. Пусть они отбросят гордыню,

пусть они отбросят гордыню.

Все мы к смерти спешим...

Братья мои, если мы будем, как подобает, созерцать Страсти Господни
И горько плакать,
Он будет беречь нас как зеницу ока и отвратит нас от греха,

и отвратит нас от греха.

Все мы к смерти спешим...
Святая Дева дев, увенчанная на Небесах,
Будь нашей заступницей перед Сыном,
И стань той посредницей, что примет нас после здешнего изгнания,

примет нас после здешнего изгнания.

Все мы к смерти спешим...

«Dansa de la mort» из Монтсеррата не является пляской смер-

ти в точном смысле слова, потому что она не включает в себя

диалога между кем-то из живущих, обычно имеющим четко очер-

ченный социальный статус, и Смертью (или, чаще, выступаю-

щим от ее имени скелетом), но она проливает свет на этапы ее

формирования. Было замечено, что рукопись из Эскуриала,

содержащая первый из известных нам текстов настоящей кас-

тильской пляски смерти («Dança general»), изобилует каталаниз-

мами, арагонизмами и даже арабизмами. Отсюда вгюлне есте-

ственно предположить ее связь с предшествовавшей ей каталан-

ской «Dansa de la mort»2 7 4. Таким образом, в Арагонском

королевстве (но, без сомнения, не только там) имело место

соединение педагогических приемов проповедников с древними
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похоронными плясками и включение последних в церковную
культуру.

В том виде, как она известна нам, «Dansa de la mort» пред-
назначалась для паломников, прибывавших в Монтсеррат. Она
исполнялась вечером в церкви, напротив алтаря, вне рамок ли-
тургической службы и выступала в качестве приготовления к зав-
трашней исповеди. Певцы, как кажется, не танцевали, но танцу-
ющие подхватывали вместе с ними последнее полустишие каж-
дой строфы и все — поющие, танцующие и толпа паломников —
хором исполняли припев. В «Алой книге» из Монтсеррата встре-
чаются самые ранние из известных ныне в Европе хореографи-
ческих знаков — хрупкое и драгоценное свидетельство очень
древней культуры. Они предназначены для bail rodé, или круго-
вой пляски (не случайно напоминающей о готической капители
Монтсерратского монастыря), с выходами на шаг вперед и назад
из круга, сменой направления вправо и влево, подпрыгиваниями,
переменами положения тела, короткими остановками и т. д.2 7 5

Музыкальное сопровождение включало в себя в первую очередь
волынку, роту (разновидность лиры) и самфойну (флейту Пана).
После процитированных выше строф в «Алой книге» приводится
изображение скелета в открытой могиле с подписью: «О Смерть,
как горько думать о тебе». Далее следуют семь суждений, по
поводу которых возникает вопрос: не исполнялись ли они совме-
стно всеми участниками, которые в таком случае делились на два
полухора, бросавших друг другу жестокие упреки такого рода:

Ты станешь гниющим трупом. Почему ты греха не боишься?
Ты станешь гниющим трупом. Почему ты раздут от гордыни?
Ты станешь гниющим трупом. Почему же ты жаждешь богатства?
Ты станешь гниющим трупом. Почему ты одет, словно щеголь?
Ты станешь гниющим трупом. Почему ты стремишься за славой?
Ты станешь гниющим трупом. Почему ты забыл покаянье и исповедь?
Ты станешь гниющим трупом. Так не радуйся горю чужому.

И т а к , «Dansa de la mort» соединяла народную традицию
с григорианским стилем и может служить примером использова-
ния погребального обряда (несомненно, имевшего многовековую
историю) в рамках морального урока, направленного к спасению
души. Действительно, мы можем отметить в тексте непосред-
ственное упоминание «презрения к миру», обращение к теме
Страшного суда и, в конце, к теме трупа.

К а к и по ходу предыдущих рассуждений, теперь следует об-
ратиться к пастырским назиданиям о страхе Божием, которые
воплощались в подлинных плясках смерти. Я не буду вновь де-
тально излагать историю последних, но остановлюсь на тесных
связях, неизменно существовавших между ними и учительству-

ДаоХ™™пМоОп7я«оГлин„и ю щ е й Церковью. В X I I I веке был основан монашеский орден,
или звездой. называвшийся орденом св. Павла, члены которого получили об-
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щее наименование «Братьев смерти». На их одеянии была изоб-
ражена мертвая голова; друг друга они приветствовали форму-
лой: «Думайте о смерти, брат мой». Входя в трапезную, они це-
ловали мертвую голову у ног распятия и говорили друг другу:
«Помните о вашем последнем часе, и вы не согрешите». Многие
из них ели, сидя напротив черепа, и каждый обязан был иметь
его у себя в келье. На печати ордена была оттиснута мертвая го-
лова и слова: Sanctus Paulus, ermitarum primus pater; memento
morim. Это напоминание помогает понять утверждение Венсана
де Бовэ, свидетельствующего, что поэма монаха Элинана «Сти-
хи о смерти», сочиненная около 1190 года, имела большой успех
и специально зачитывалась в монастырях277. Фактически она уже
представляет собой набросок пляски смерти. Сеньор и трубадур,
ставший цистерцианцем, Элинан стремится внушить своим со-
временникам спасительную боязнь кончины. Он поручает самой
Смерти — персонифицированной — передать им привет от него
и наполнить их души трепетом. Сначала он посылает ее к друзь-
ям, затем к правителям, потом к римским кардиналам. По пути
в Вечный город Смерть наносит визит архиепископу Реймса,
епископам Бовэ, Нуайона, Орлеана и т. д. Элинан, как и по-
зднейшие авторы плясок смерти, следует земной иерархии, но
лишь для того, чтобы подчеркнуть: могила уравнивает всех:

Смерть ждет богатых и убогих —
Хоть короля в его чертоге,
Хоть бедняка на чердаке (стр. XXI).

Черви и ад ожидают тех, кто злоупотреблял богатством и
радостями плоти:

Ухоженная плоть, раскормленное тело —
Их съел ужасный червь, и пламя их одело (стр. XXIX).

Из этого следует вывод, который мог бы быть сделан в какой-
нибудь проповеди: «Прочь, наслажденье! Роскошь, прочь!.. Го-
роховая каша мне милее»278.

В середине XIII века Робер Леклерк в свою очередь написал
поэму под тем же заглавием, что и Элинан,— «Стихи о смерти».
Две поэмы весьма близки и по сути. Теперь поэт посылает смерть
сначала в Аррас, где она посещает простых людей и вельмож,
а потом — к папе и королю, чтобы призвать их к покаянию279.
Однако еще лучше панорама человеческих судеб — один из
характерных признаков плясок смерти — представлена в латин-
ских поэмах, известных под общим названием «Vado mori»27''1,
наиболее ранняя сохранившаяся версия которых относится
к XIII веку28". Драматическая формула «я иду умирать» произ-
носится поочередно королем, папой, епископом, солдатом, вра-
чом и логиком, богачом и бедняком, мудрецом и безумцем и т. д.281

Следует отметить, что ирония, зачастую присущая пляскам смерти
и особенно ярко проявившаяся к концу их истории, угадывается
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уже и здесь: врачу не помогает ни одно снадобье; логик научил
других строить заключения, но приход смерти становится заклю-
чением для него; сладострастник обнаруживает, что роскошь не
увеличивает продолжительность жизни.

«Vado mori», рукописи которой недавно были обнаружены
в крупнейших библиотеках Европы, как кажется, имеет фран-
цузское происхождение. Так, парижский текст XIII века не со-
держит упоминания об императоре. С другой стороны, утверж-
дение Э. Маля, видевшего в пляске смерти создание францу-
зов2 8 2, более не кажется убедительным. Во всяком случае, тезис,
согласно которому первый текст пляски смерти якобы принадле-
жит парижскому поэту Жану Ле Февру, в чьей «Передышке
смерти» (1376) есть такие стихи: «Я сочинил макабрский пляс /
Вовлекающий всех людей в свой танец / И отправляющий их
в яму»283, ныне отвергается.

Даже если фреска, нарисованная в 1424 году на стене клад-
бища Невинноубиенных, послужила источником иконографичес-
кой традиции изображения плясок смерти, сама тема была изве-
стна и ранее. В 1421 году французский хронист так описывал бед-
ствия того времени: «Уже четырнадцать или пятнадцать лет тому,
как началась эта горестная пляска; и большая часть вельмож умер-
ли от меча или яда или еще какой-либо противоестественной смер-
тью»284. Подразумевается, что предшественниками картины
с кладбища Невинноубиенных были тексты и изображения, не
дошедшие до нас. Поэтому вполне правдоподобным выглядит
утверждение X. Розенфельда, датирующего появление первого
стихотворения, посвященного пляске смерти, 1350 годом и лока-
лизующего его в доминиканском монастыре Вюрцбурга. Оно со-
стоит из следующих друг за другом монологов (на латыни), вло-
женных в уста различных персонажей (папы, императора, кар-
динала и т. д.), принужденных войти в погребальный хоровод, и
снабжено иллюстрациями. В рукописи середины X V века, со-
хранившейся в Гейдельберге, это стихотворение приведено вме-
сте с более тщательно разработанным немецким текстом, пред-
ставляющим собой уже настоящую пляску смерти с рифмован-
ными диалогами (в форме четверостиший) между смертью и
представителями различных общественных слоев, начиная, как
всегда, с папы и императора. Основываясь на данных текстового
анализа, X. Розенфельд относит и этот документ примерно к се-
редине XIV века285.

Но стоит ли уделять такое пристальное внимание вопросу
о стране происхождения и точном времени появления плясок смер-
ти? Долго считалось, что кастильская «Dança general» происхо-
дит от «Пляски смерти», опубликованной в 1485 году Гюйо Мар-
шаном, последняя же, в свою очередь, представляет собой пере-
работку сюжета с кладбища Невинноубиенных. Но в настоящее
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время испанисты склонны подчеркивать ее оригинальность и пер-
вичность — вплоть даже до отнесения ее примерно к 1400 году286.
Таким способом французы, немцы, испанцы — не без налета шо-
винизма — стремятся захватить приоритет в изобретении попу-
лярной темы. В конце концов, вопрос о стране происхождения
(вполне возможно, что последующие открытия еще скорректи-
руют наши представления на этот счет) не так важен, как тот
факт, что этот сюжет носился в воздухе и и рано или поздно дол-
жен был воплотиться в различных областях католической Евро-
пы XIV века. Разумеется, невозможно отрицать, что «Пляска
смерти», изображенная в 1424 году на кладбище Невинноуби-
енных, и сопровождавшие ее стихи имели огромное влияние за
пределами Франции, особенно в Северной Германии. Но в пер-
вую очередь необходимо понять, что коллективное сознание на-
ходилось в поисках иконографического и текстуального вопло-
щения этого сюжета, к которому приближались и легенда о трех
мертвецах и трех живых, и спор души с телом, и «Vado mori», и
трансформация церковью старинных плясок в игравшие важней-
шую воспитательную роль скетчи без слов.

На нынешнем уровне наших знаний в Европе насчитывают
не менее 80 плясок смерти XV-XVI веков (существующих или
разрушенных), нарисованных в виде фресок или изваянных, иног-
да также вышитых на гобеленах или мантиях или воспроизведен^-
ных в витражах: 22 в Германии (включая Эльзас, Австрию, Эс-
тонию и Истрию), 8 в Швейцарии, 6 в Нидерландах, 22 во
Франции, 14 в Англии, 8 в Северной Италии. Ни одна из них не
старше 1400 года — возможно, и в этом случае текст предше-
ствовал изображению. Зато еще около тридцати плясок были
созданы в XVII, XVIII и даже XIX веках — прежде всего
в Германии, Австрии и Швейцарии287. Этот предварительный
подсчет, безусловно, не исчерпывает проблему распространения
пляски смерти. В таких странах, как Испания или Португалия,
где ее не рисовали и не высекали в камне, она, тем не менее была
известна в виде текстов (изредка сопровождавшихся иллюстра-
циями) 288. Аналогичным образом, Дания и Швеция были хоро-
шо знакомы с ней благодаря книгам и гравюрам, пришедшим из
Германии289. Таким образом, нельзя недооценивать значимость
рукописных, а позже — печатных книг, часто иллюстрирован-
ных, благодаря которым по всей Западной и Центральной Евро-
пе распространилась тема пляски смерти и ее нравственные уро-
ки. Особенно это относится к немецким «блочным книгам»
(Blockbuch) XV века, названным так потому, что каждая их стра-
ница — текст и иллюстрации — ксилографировалась с цельного
куска дерева. Такая технология, предшествовавшая изобретению
в 1455 году Гутенбергом подвижных литер, продержалась после
этого события еще более полувека. Самый ранний из Blockbuch'ов,
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посвященных Toten Dantz №9', датируется 1465 годом, принадле-
жал он пфальцскому курфюрсту 29°. Два других, получивших ши-
рокое распространение, появились в конце X V века; один из них
был издан в Ульме (или в Гейдельберге), второй — в Майнце291.
Итак, следует рассмотреть два основных канала распростране-
ния в Европе темы плясок смерти и ее изображений: французс-
кий и немецкий.

Широчайшая популярность «Пляски смерти» с кладбища
Невинноубиенных (1424), которую Гюйо Маршан и другие из-
датели (Пьер Ле Руж, Антуан Верар),воспроизводили, допус-

кая некоторые вольности в отношении стихов и фигур , приве-
ла, как мы говорили, к убеждению, что этот сюжет имеет фран-
цузское происхождение. Действительно, композиция,
изображенная на стенах парижского кладбища, прямо или кос-
венно повлияла не только на пляски смерти из Кер-Мария
(ок. 1460), Лашез-Дьё (ок. 1470), Лаферте-Лупьер (конец
X V века), Меле-ле-Грене (до 1540) г п и т. д., но и на множество
воплощений за пределами Франции, разумеется, с различными
отступлениями от образца: на лондонском кладбище Искупле-
ния в 1430-е годы, в Любеке в 1463 году, в Берлине в 1484 году.
С другой стороны, именно текст, сопровождающий фреску с клад-
бища Невинноубиенных, в 1497 году перевел на каталанский ко-
ролевский архивариус Микель Карбонелл, приписавший его ав-
торство «доктору и парижскому канцлеру Иоанну Климаху, или
Климажу»294. Эта не вполне точная атрибуция отсылала к Матьё
де Клеманжу (f 1434), парижскому профессору, сочинения ко-
торого наряду с произведениями Жерсона фигурируют в датиро-
ванной 1429 годом рукописи, содержащей именно «стихи о пляске
смерти как они есть на кладбище Невинноубиенных»255. Следо-
вательно, нет ничего удивительного, что текст «Пляски» Карбо-
нелла очень близок к тексту Гюйо Маршана, в свою очередь вос-
производящему все те же стихи с кладбища.

Если представления пляски смерти в Северной Германии со-
храняли зависимость от парижского образца, то в Швейцарии,
Эльзасе, Южной Германии и даже в (Северной) Италии они
испытали влияние текстов из Вюрцбурга, немецких иллюстра-
ций и Blockbuch'ов XV века. Этот второй канал, пересекавший-
ся с первым, стал источником, в частности, двух базельских ком-
позиций (на доминиканском кладбище ок. 1440 года и в Клин-
гентале в 1460-1480-х годах)2%. Таким образом, Базель оказался
той точкой, где сошлись две великих европейских дороги пляски
смерти, и, в свою очередь, стал центром ее распространения.
В публикации Гюйо Маршана 1485 года не нашлось места мерт-
вым музыкантам. Зато он включил их во второе издание. Пола-
гают, что это добавление он позаимствовал у базельского образца
и — шире — из германской иконографической традиции297. Да,
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в плясках смерти из Лашез-Дьё, Любека и Берлина — две по-
следних созданы под французским влиянием — перед кафедрой
проповедника помещен мертвый музыкант. Но, несомненно, лишь
потому, что этот мотив уже получил широкое распространение
в германоязычных странах. Базельские пляски привнесли нечто
действительно новое: на пороге оссуария появились две одушев-
ленных мумии, одна из которых играет на дудочке, другая — на
тамбурине. В Blockbuch'e 1465 года один из мертвецов, сидящий
напротив папы, играет на волынке. Позже в ульмском (или гей-
дельбергском) Blockbuch' e (ок. 1485 года) появляется уже це-
лый макабрический оркестр из трех игроков на свирели и труба-
ча. Гюйо Маршану не оставалось ничего, кроме как продолжать
в том же духе с различными вариациями. В его издании 1486 года
представлены четыре мертвых музыканта, играющих соответ-
ственно на волынке, органе, арфе и свирели, причем исполнитель
партии свирели заодно бьет в барабан. Что касается роли Базеля,
напомним, что именно в этом городе уроженец Аугсбурга Ганс
ГЬльбейн-младший, обосновавшийся там в 1515 году, издал «Ма-
лый алфавит» (1520) и «Большой алфавит» (1521), в которых
инициалы изображены на фоне сцен, заимствованных из плясок
смерти (скелеты, набрасывающиеся на людей). В свою очередь,
«Алфавиты» были лишь предварительными набросками к боль-
шому произведению, появившемуся в Лионе в 1538 году под на-
званием «Призрачные и причудливые образы Смерти». Кроме
того, крупнейший швейцарский художник той эпохи, Никлаус
Мануэль Дойч, автор изобилующей мертвыми музыкантами бер-
нской «Пляски смерти», также учился в Базеле2 9 8.

Тот факт, что в XV-начале XVI века художники такого мас-
штаба и известные издатели разрабатывали эти темы, свидетель-
ствует об интересе публики — интересе, возрастанию которого
они, разумеется, способствовали. Одна из голландских карточ-
ных колод X V века изображает 34 человека из различных слоев
общества — от императора до самого последнего слуги,— а так-
же Жизнь, пускающую мыльные пузыри, и, конечно же,
Смерть299. Пляска смерти, изображенная в 1463 году на стенах
Любекской Мариенкирхе (разрушенной в 1942 году), способ-
ствовала выходу в этом городе нескольких иллюстрированных
изданий Totentanz'а, появившихся в 1489, 1496 и 1520 годах.
Последнее из них легло в основу датской версии 1536 года300.
Насчитывается 16 французских рукописей, в основном XV века,
воспроизводящих текст «Пляски смерти» с кладбища Невинно-
убиенных. Четырнадцать содержат только текст; две украшены
миниатюрами, в шести приведена также «Пляска смерти жен-
щин». Что же касается первопечатных изданий, усилиями Гюйо
Маршана, Антуана Верара, Пьера Ле Ружа и др. популяризиро-
вавших обе пляски во франкоязычных областях, то их число до-
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стигает полутора десятков за одни только 1485-1500 годы —
сначала в Париже, а вскоре после этого в Лионе, Труа, Женеве и
Тулузе301. Кроме того, сохранилось двенадцать списков английс-
кой версии пляски с кладбища Невинноубиенных. В Англии, где
Реформация относилась к макабрической иконографии скорее
враждебно (так, росписи на лондонском кладбище Искупления
были в 1549 году уничтожены по приказу лорда-протектора Со-
мерсета), даже в конце XVI века продолжали торговать «Пес-
нями и плясками Смерти», каждая из которых представляла со-
бой отдельную страницу со стихами и рисунками — последние
часто делались под влиянием гравюр Гольбейна, имевших широ-
кий успех. Только за период 1538-1562 годов известно одиннад-
цать изданий «Образов... », не считая подражаний и подделок3"2.
Эти несколько деталей позволяют, наряду с приведенными выше,
оценить место, которое в сознании западноевропейцев X V -
XVI веков занимала тема пляски смерти.

В структурном отношении пляска смерти представляет собой
1 шествие — следовало бы даже сказать «процессию» — различ-
ных людских судеб, идущих к смерти. Каждый из живых людей,
/принимающих участие в этом шествии, против своей воли увлека-
veM одушевленной мумией, зачастую обозначающей танцевальные па.
Эта общая схема, естественно, допускала различные вариации в за-
висимости от места, времени и даже пространства, которым можно
было располагать. Количество персонажей, приглаенных мертве-
цом или самой Смертью вступить в мрачную процессию, в целом
увеличивалось по мере того, как росла популярность темы. В Кер-
Мария их только 23. Впрочем, первоначальный (?) латинский
текст и его немецкое переложение также ограничивались лишь
24: именно это число обнаруживается в Любеке и Лашез-Дьё.
В Берлине их 28. На кладбище Невинноубиенных, согласно Гюйо
Маршану, их было 30. Количество сцен, изображающих лицом
к лицу живого и мертвеца, достигает 33 в «Dança general» и 38
в двух Blockbuch'ах конца XV века. На базельских фресках, со-
зданных несколько раньше только что названных произведений,
их было даже 39. Вполне понятно, что Гюйо Маршан, окрылен-
ный успехом своего издания 1485 года, через год повторил его,
увеличив дозу за счет добавления пляски женщин и введения
десяти новых персонажей в пляску мужчин. В первом издании
«Образов...» Гольбейна (1538) насчитывается в общей сложнос-
ти 40 небольших гравюр. Правда, на семи из них (изображаю-
щих сотворение мира, Страшный суд, герб Смерти и др.) нет
традиционного диалога между живым и его собеседником с того
света. Зато в издании 1545 года появляются восемь новых пер-
сонажей. Пик инфляции пришелся, кажется, на «Dança de la
muerte», вышедшую в 1520 году в Севилье и представляющую
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собой расширенную переработку «Dança general»: здесь в бес-
плодную дискуссию со Смертью вовлечены 58 человек.

Соблюдая достаточно строгий иерархический порядок, пляски
смерти, которые нужно читать слева направо, обыкновенно на-
чинаются с папы и отправляют в конец танцующей процессии
или по крайней мере поближе к последним местам, во-первых,
крестьянина, а во-вторых, мать и дитя: недвусмысленное изоб-
ражение социальной лестницы. Служители церкви, как правило,
либо в полном составе располагаются впереди, либо предшеству-
ют мирянам, чередуясь с ними. Первый вариант иллюстрируется
берлинской «Пляской» и двумя немецкими Blockbuch' ами конца
X V века: в них все духовные особы помещены перед представи-
телями светского общества. Второй вариант встречается чаще:
священнослужитель и труп, с которым он танцует нечто вроде
«полонеза», предшествуют паре, состоящей из мирянина и оду-
шевленной мумии. Так, папа идет впереди императора, архиепис-
коп — впереди рыцаря, епископ — впереди оруженосца. Но это
правило строго соблюдается лишь на самых верхних уровнях
иерархии. По мере отдаления от знатнейших представителей су-
таны и меча начинаются отступления: вступает в свои права во-
ображение. На кладбище Невинноубиенных между монахом
( № 20) и кюре ( № 26) втиснуты ростовщик, врач, влюбленный,
адвокат и менестрель. На доминиканском кладбище в Базеле
только девять персонажей из 39 представляли церковь. В рамках
неизменной общей схемы допускалось немалое разнообразие:
только в берлинской пляске участвует супруга трактирщика; еврей,
турок, язычник и язычница появляются только в Базеле; повар,
присутствующий в латинском тексте из Вюрцбурга и его немец-
кой вариации, также участвует в базельских процессиях. Что каса-
ется «Dança general», то она включает троих персонажей, привыч-
ных для тогдашней Испании: раввина, врача-мусульманина
(alfaqui) и хранителя святилища (santero). Будучи отражением
своей эпохи и ее социальных представлений, пляски смерти, как
правило, не удостаивали вниманием селян и ремесленников. С этой
точки зрения «Dança de la muerte» с ее 58 персонажами выглядит
скорее исключением, подтверждающим правило. Действитель-
но, по сравнению с «Dança general» в ней присутствуют 25 но-
вичков, набранных из числа простых людей — торговцев, ремес-
ленников, странников: портной, речник, сапожник, булочница,
торговка пирожными, бродяга и т. д. Кроме того, в конце «Dança
de la muerte» (и «Dança general») упомянуты «все остальные»,
которых невозможно перечислить. Эта оговорка, отсутствующая
в большинстве плясок смерти, представлена также в Blockbuch'ах
1490-х годов: 38-я сценка оставлена в них для всех забытых,
к какому бы слою общества они ни относились,— весьма умест-
ная предосторожность, ибо уж смерть-то не забывает никого.
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Женщины, подобно ремесленникам и крестьянам, занимают
более чем скромное место в плясках смерти,— за исключением,
естественно, той, которую им специально посвятил Гюйо Мар-
шан, основываясь на вполне заурядном стихотворении Марциа-
ла Овернского (j"1508)3"3. Иногда их даже нет вообще, как на
кладбище Невинноубиенных, в Кер-Мария и в «Dança general».
Их присутствие едва заметно в Любеке (два женских персонажа
из 24), Лондоне (три из 35), Лашез-Дьё (три из 24), в Block-
buch'ах (три из 38). Напротив, оно несколько значительнее в тех
произведениях, которые, как кажется, основаны на текстах из
Южной Германии (Вюрцбург) — латинском и немецком. Сами
эти тексты отводят женщинам четыре места из 24. На доми-
никанском кладбище в Базеле их восемь из 39, в «Образах...»
Гольбейна — восемь из 34. Наоборот, в «Dança de la muerte»
на 58 персонажей только три женских имени. Впрочем, аноним-
ный автор этой поэмы также испытывал по этому поводу угры-
зения совести, поэтому прямо перед описанием танца папы
со Смертью он поместил торжественную речь, с которой та обра-
щается к двум чересчур нарумяненным молодым девушкам, си-
лой вовлекая их в хоровод3"4.

В целом пляски смерти были продуктом господствующей
культуры своего времени и, подобно ей, рассматривали женщин
как существа низшего сорта, умалчивая или почти полностью
умалчивая о них. Если женщины и включались в число персона-
жей, то либо им отводилась второстепенная роль в социальной
иерархии (императрица — в Германии,— королева, герцогиня,
графиня, супруга буржуа или трактирщика), либо подчеркива-
лось, насколько их женская сущность предрасполагает к смерти
(юная девушка, старуха, мать, которую кончина отрывает от де-
тей). Таким образом, социология плясок смерти подталкивает
к выводу, которого обычно не делают: если не считать отдельных
находок, они мало отличаются друг от друга. В их основе, несом-
ненно, лежала гениальная идея. Но впоследствии стереотип
в большинстве случаев возобладал над оригинальностью.

Следует ли, обращая анализ в ином направлении, проводить
различие между танцами мертвецов и плясками Смерти и про-
должать думать, как это было в течение долгого времени, что
первые предшествовали вторым?3"5 В таком случае композиция
с кладбища Невинноубиенных будет пляской мертвецов, в кото-
рой каждый из персонажей вовлекается в хоровод своим поту-
сторонним двойником. Напротив, «Образы...» Гольбейна будут
в конечном счете представлять собой (удачный) переход от пляс-
ки мертвецов к серии жанровых сценок, в которых уже сама
Смерть затевает с людьми разнообразные игры, в которых ей
обеспечен легкий выигрыш. Но в самом ли деле творение Голь-
бейна — подлинная пляска смерти? Вообще говоря, действитель-
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ное положение дел представляется более сложным: в течение всего
этого периода авторы, зрители и читатели неизменно связывали
между собой мертвецов и Смерть в рамках единого и вполне ло-
гичного нравоучения.

Тема зеркала, позволяющего заранее увидеть себя такими,,
какими мы станем после смерти, безусловно, является очень древ- j
ней: она восходит к монастырским сочинениям и получила впе-у

чатляющее воплощение в легенде о трех мертвецах и трех живых.
Ту же мысль выражали многочисленные изваяния трупов в цер-
квах и изображения женщины перед зеркалом в украшенных
миниатюрами рукописях. Наконец, мы знаем, что сам Гюйо Мар-
шан назвал свою пляску смерти «спасительным зерцалом». Зна-
чит ли это, что его читатели, глядя на императора, провозглаша-
ющего: «Надо вооружиться киркой, заступом и саваном» и танцу-
ющего с трупом, держащим как раз эти мрачные принадлежности,
видели в этом последнем образ того, во что однажды превратит-
ся могучий правитель? Сомневаться в этом тем больше основа-
ний, что термин «зерцало» применялся в конце Средних веков
к любым разновидностям назидательных сочинений — «Зерца-
ло князей», «Зерцало судей» и т. д. Его постоянно использовали
францисканцы._Оно_означало «нравоучение». Поэтому нехде_^_
дует однозначно воспринимать трупы из~плясок смерти как обра-
зы будущего для тех живых, в паре с которыми они танцуют.
В противном случае как быть с мертвыми музыкантами, кото-
рые, сидя перед кафедрой проповедника, приглашают людей
влиться в мрачную процессию? Мертвецы из этих плясок высту-
пали скорее как слуги (с взаимозаменимыми функциями) Смер-
ти, которая задолго до этого — и отнюдь не в конце X V века —
превратилась в весьма грозную особу. Именно ее монах Элинан
посылал к своим друзьям, к монархам и епископам, чтобы на-
полнить их души спасительным трепетом. Именно она парит над
грудой тел на пизанском Кампо-Санто. Именно она, поднявшись
на колесницу, движется, грозная и непобедимая, в многочислен-
ных «триумфах Смерти» XV века, о которых пойдет речь ниже.
Она, всё она фигурирует в германских четверостишиях из Вюрц-
бурга и в кастильской «Dança general». Наконец, именно она раз-
говаривает с крестьянином в замечательном сочинении начала
XV века «Богемский землепашец».

Этот текст, часто рассматриваемый как лучшая немецкая
проза до Лютера, дошел до нас в шестнадцати рукописных ре-
дакциях и семнадцати различных изданиях X V и первой поло-
вины XVI века306. Его автором, по-видимому, был школьный
учитель и общественный нотариус из Сааца (Богемия) Иоганнес
фон Тепл, в августе 1400 года потерявший молодую жену. Земле-
пашец, говорящий от имени автора, страстно обличает Смерть:
Вы, бросает он ей, «свирепый губитель всего человечества,
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коварный гонитель всего мира, жестокий убийца всех людей...
Растворитесь во зле, исчезните...» (гл. I). С явным волнением
рассказывает он о безупречной жене, которая была у него отнята:
«Я был ее любовью, она — моей... неиссякаемой радостью моих
глаз... моим щитом от всяческих невзгод... моей волшебной па-
лочкой... моим драгоценнейшим сокровищем... Она была пре-
красна и чиста» (гл. IV и IX). Это редкая для немецкой литера-
туры той эпохи и прелестная похвала супружеской любви. Но
Госпожа Смерть (хотя следовало бы переводить «Господин
Смерть», потому что по-немецки это слово мужского рода) —
не из тех, кто лезет в карман за удачными возражениями; по ходу
разговора она наносит тяжелые ответные удары. Из обвиняемой
она превращается в надменного прокурора и обзывает своего со-
беседника «идиотом», обращаясь за аргументами к «здравому
смыслу»:

Если бы с того дня, как был вылеплен из глины первый человек, мы не
стали бы сдерживать увеличение и умножение числа людей на земле, жи-
вотных и червей в пустынях и в диких вересковых зарослях, похотливых
чешуйчатых рыб в волнах, никому не было бы житья из-за мелких жаля-
щих мошек, никто не осмеливался бы выйти из дома из-за волков; люди,
животные, все твари земные съели бы друг друга, ибо был бы великий
голод, и земля стала бы для них тесна (гл. VIII).

Госпожа Смерть замечает также, что унесла супругу земле-
пашца в 1400 году, то есть в святой год: та будет сразу же взята
на небо (гл. XIV). Как бы то ни было, великая жница провозгла-
шает, что она «Божье создание» и трудится для Него (гл. XVI).
Крестьянину, упорно отстаивающему право каждого на жизнь и
счастье, она возражает, используя классический арсенал жено-
ненавистников: женщина — гниль3"7, она аморальна (гл. XXIV,
XXVIII). Согласно обычному сценарию диспутов того времени,
ссора заканчивается перед судом Бога, который не принимает
сторону ни одного из тяжущихся: жена была дана землепашцу не
в наследство, но лишь в кредит. Смерть похваляется своим могу-
ществом, но и она получила его только в аренду, «она кичится
властью, которая ей не принадлежит». Вывод: «всякий человек
должен отдать свою жизнь смерти, тело — земле, а душу —
нам» (гл. XXXIII).

Всё ту же Смерть — в разгар работы — мы видим в любо-
пытнейшей поэме «Вкушение райского яблока», датируемой се-
рединой XV века; многие ее образы, вероятно, испытали влия-
ние рисунков и стихов хоровода мертвецов из монастыря в Амь-
ене, выполненного в 1450 году (уничтоженного в 1817 году)308.
Источником содержащегося в ней диалога между Смертью, ма-
терью и умирающим ребенком послужили наиболее ранние лите-
ратурные версии пляски смерти — латинская и немецкаяж. Та-
ким образом, связь между пляской смерти и рассматриваемой
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поэмой не вызывает сомнений. В поэме смерть опять-таки пер-
сонифицирована. Она родилась в момент первородного греха.
Вооруженная тремя стрелами и печатью Господа, она получила
полную власть над людьми. И вот мы видим ее за работой, помо-
гающей Каину убить Авеля, поражающей папу посреди его сви-
ты, рыцаря в гуще битвы, юную девушку перед зеркалом и т. д.
Это та же концепция Смерти—безжалостной властительницы,
которая представлена в «Часослове» Симона Востра (1512).
В духе образца, заданного «Вкушением яблока», резчик блеснул
целой россыпью вариаций и новых находок: Смерть сбрасывает
каменщика с лесов, помогает разбойнику убить свою жертву...
палачу — повесить разбойника310. Э. Маль резонно предполо-
жил, что французские сочинения, только что упомянутые нами,
были известны Гольбейну. Ведь его «большая пляска смерти»
в действительности отступает от классической модели и пред-
ставляет собой не столько пляску, сколько вереницу сведенных
воедино жанровых сцен — как тех, что представлены уже
во «Вкушении яблока» и «Часослове» Симона Востра, так и изоб-
ретенных им самим: Смерть, помогающая Адаму обрабатывать
землю, сопровождающая императрицу во время прогулки, иду-
щая рядом с пахарем и подгоняющая его лошадей. Так персони-
фицированная Смерть даже наиболее поздних образцов иконо-
графии макабра продолжала традицию далекого прошлого.
И, в конечном итоге, если встать наточку зрения людей прошло-
го, нет оснований различать пляски мертвецов и пляски Смерти.
Кстати, на этот счет имеется неоспоримое свидетельство: оно
принадлежит бенедиктинцу Джону Лидгейту, который, приехав
во Францию, увидел фрески на кладбище Невинноубиенных,
обсудил их значение с парижскими церковниками и перевел сти-
хи оттуда на английский. Он воспринял эту пляску мертвецов
как пляску Смерти, доказательством чему служат его переводы
подписей под картинами: «Сначала смерть говорит папе...»,
«Смерть вновь говорит отшельнику...» и т. д. По мнению Лид-
гейта, именно Смерть как таковая разговаривала с живыми.

Обращение Гольбейна с пляской смерти было весьма воль-
ным. Этого выражения нет в названии его публикации 1538 года,
озаглавленной «Призрачные и причудливые образы Смерти, столь
же изысканно нарисованные, сколь и искусно придуманные». Оно
отсутствует также в латинской и итальянской версиях его труда и
появляется лишь в нескольких немецких переработках, где фигу-
рирует слово Todtentanz m. Точно так же и бернская «Пляска смер-
ти», созданная Никлаусом Мануэлем Дойчем в 1516-1520 го-
дах (и разрушенная в 1660 году) лишь отчасти заслуживает это-
го названия. Место непрерывного и ритмичного шествия пар,
объединяющих живого человека и труп, занимает галерея разно-
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образных сцен. Иногда персонажи сгруппированы вместе: папа
с кардиналом, император с королем, рыцарь с законником, сол-
дат со шлюхой. На заключительной картине мы видим Смерть
с косой в одной руке, луком — в другой — и полным колчаном.
Перед ней распростерты на земле десятка два человек обоего пола
и всевозможных возрастов, пронзенных стрелами. Слева от нее
на слегка расколотом дереве качаются тела повешенных. Важ-
нейшее новшество: художник подписал свое творение и изобра-
зил самого себя с кистью, палитрой и подставкой для рук. Он
вносит последние исправления в работу. Скелет, держащий пе-
сочные часы, готовится его прервать312.

Когда Никлаус Мануэль Дойч закончил эту композицию,
в Берне еще не восторжествовала Реформация, но восстание Лю-
тера уже началось и религиозное брожение в германоязычных
странах достигло немалых масштабов. Отсюда тот яростный анти-
клерикализм, который вложил в эту картину художник, впо-
следствии ставший протестантом (и собиравшийся пересказать
подписи под картинами на бернском диалекте). Епископ в час
кончины исповедуется: «Подобно волку, пожирал я стадо...».
Смерть кричит группе монахов: «Вы — кровожадные волки
в овечьих шкурах». С папы, которого, словно языческого божка,
несут в кресле, она грубо срывает тиару и епитрахиль. Патриарха
она бесцеремонно тащит за тесьму шляпы, словно животное, ко-
торое ведут на убой, и т. п. Никлаус Мануэль Дойч довел до
предела сатиру в адрес духовенства, уже в течении долгого вре-
мени угадывавшуюся в плясках смерти. У Гюйо Маршана скелет
возвещает кюре, «пожиравшему живых и мертвых», что тот бу-
дет съеден червями. Чуть левее мертвец — спутник аббата —
говорит ему: «Препоручите свое аббатство Богу. Оно сделало
вас толстым и жирным; благодаря этому вы лучше сгниете: самый
жирный сгнивает первым». Но и у Гюйо Маршана, и у Никлауса
Мануэля Дойча этот антиклерикализм выражает стремление к ре-
форме церкви. Он нисколько не противоречит тому, что пляска
смерти представляла собой проповедь, скорее наоборот. Это вид-
но даже в наиболее значимых и наиболее удачных в художествен-
ном отношении ее воплощениях. Как Гольбейн, так и Мануэль
включили в свои композиции сцены грехопадения и Страшного
суда. Первый добавил к ним сотворение мира и земной рай, вто-
рой — получение Моисеем десяти заповедей и проповедника
с черепом в руках.

Эти картины, обрамляющие собственно-макабрические сце-
ны, придают им подлинный смысл и должны помочь нам избе-
жать их неверного прочтения.
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ПЛЯСКА СМЕРТИ КАК ПРОПОВЕДЬ

То обстоятельство, что пляски мертвых (или Смерти) были про-
никнуты черным юмором, объясняется двояким моральным уро-
ком, который они стремились преподать: последний час прихо-
дит внезапно — отсюда возможный комический эффект неожи-
данности; он в равной мере поражает молодых и старых, богатых
и бедных — отсюда смешные протесты тех, кто считал себя за-
щищенным в силу возраста, положения или богатства. Но под-
нимается ли эта ирония, подчеркнутая лукавой улыбкой трупов,
зачастую весьма зубастых, до социальной сатиры? Такой вывод
был сделан слишком поспешно '. Разумеется, кончина выглядит
менее пугающей для «маленьких людей», чем для сильных мира
сего. Это постоянный лейтмотив макабрической иконографии
XIV-XVI веков, присутствующий уже на фреске из пизанской
Кампо-Санто, где бедняки (напрасно) призывают Смерть, спе-
шащую к группе молодых беспечных богачей. В «Пляске» Гюйо
Маршана труп говорит, обращаясь к пахарю: «...в заботах и
труде... / Вы прожили с начала Ваших дней /...и вы должны
быть благодарны ей, / Что вас спасает от земных тягот». На
рисунке XXXVIII из «Образов...» Гольбейна изображен оду-
шевленный труп, явно сочувствующий крестьянину. Он помога-
ет провести последнюю борозду, а тем временем лучи заходяще-
го солнца освещают горизонт позади церкви. Напротив, когда
в макабрических произведениях, особенно в плясках, перед ли-
цом Смерти оказываются богачи, вельможи, церковники и моло-
дые люди, она неизменно выступает в роли «сержанта уголовной
полиции», исполняющего божественные «распоряжения».

Воспринимали ли благодаря этому бедняки и все несчастные
люди подобные композиции как знак грядущего реванша? Виде-
ли ли они в них нечто иное, нежели вечное нравоучение христи-
анства, противопоставляющего кроткую кончину Лазаря смерти
дурного богача, как они изображены на картине 1474 года в Страс-
бурге: просивший милостыню попал в рай; пировавший в окруже-
нии девиц и музыкантов стал добычей демонов?2 В предыдущей
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работе мы говорили о том, что в XVII веке проповедники биче-
вали злоупотребления богачей, но, в отличие от многочисленных
приходских священников, во время восстаний неизменно стано-
вились на сторону власти3. Это бросает отсвет на пляски смерти.
Они обещают равенство — но после смерти. В настоящем же
они почитают иерархию и упорядочивают персонажей в соответ-
ствии с ней. Они клеймят позором не иерархию как таковую —
она угодна Богу,— а достойные осмеяния иллюзии, которые по-
чести и деньги порождают у сильных мира сего. Хотя пляски
смерти не ставили своей целью развенчание смертных грехов, два
из них были постоянным предметом обличения: гордыня и
cupiditas3' вместе с ее побочным продуктом — ростовщичеством.
Гордыня — первый из смертных грехов. Что же касается cupiditas,
значимость которой в обществе, всё более и более стремившемся
к роскоши и деньгам, неизменно возрастала, она сделалась одной
из основных мишеней руководств к исповеди и прочих вероучи-
тельных сумм4.

Даже рискуя повторить в обратном порядке уже высказан-
ные мысли, мы всё же должны обратить особое внимание на хри-
стианскую педагогику, которую церковь стремилась внести
в пляску смерти. Согласно Э. Малю, «лишенная комментария,
она, по правде говоря, не содержит ничего собственно христиан-
ского», поскольку сводится к подтверждению тезисов, не являю-
щихся чисто религиозными: о равенстве перед смертью и о вне-
запности наносимых ею ударов3. В том же духе и И. Хейзинга
задавался вопросом: «Можно ли счесть эту мысль, которая так
прониклась отвращением к земной стороне смерти, действитель-
но благочестивой?»6 Продолжая такого рода исследования и до-
ведя их до логического предела, А. Тененти видел в макабре X I V -
XVI веков —- включая и пляски смерти — распад принятых
ценностей, «ниспровержение христианской схемы». Смерть бо-
лее не переход, но конец и разложение. «Те, кто ранее были хри-
стианами, осознали себя смертными... Переворот в традицион-
ных представлениях о значении смерти [осуществился] на основе
мотивов, казавшихся наиболее аскетическими». Макабрический
сарказм, отчасти вдохновленный христианской духовностью,
в действительности выходит из-под ее власти7. Ф . Арьес оспа-
ривает отмеченное А. Тененти противопоставление христианско-
го высокого Средневековья, подчеркивавшего роль смерти как
преддверия вечности, и последующего периода ее обмирщения.
Но он соглашается со своим предшественником в том, что в X I V -
XVI веках «картины смерти и разложения не свидетельствовали
о страхе ни перед смертью, ни перед тем светом — даже если они
использовались с этой целью»8. Со своей стороны Ж. Соньё ут-
верждает, что «XV век более не рассматривает смерть как след-
ствие греха». Замысел плясок смерти «еще остается христиане-
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ким, но более с внешней стороны, чем по сути. Сердца людей
обращены к зрелищу, из которого исключена всякая трансцен-
дентальность». «Тема смерти, точнее, плясок смерти стремится
заменить тему ада»9. Согласно А. Корвизье, «морализирующий
пафос этих произведений [плясок смерти] отступает перед под-
линным ощущением ужаса перед смертью и его неизменного спут-
ника: острого вкуса к жизни»10. Наконец, Ж . Вирт полагает, что
пляска смерти «всегда представляла собой неустойчивый синтез
народных, даже языческих, верований и слегка подкрашенных
христианством представлений о морали»11.

Подобное единодушие не может не поражать. Возникает воп-
рос, которым мы вскоре зададимся: не ускользнул ли макабр от
своих создателей? Но не имеют ли историки, особенно француз-
ские, склонности «прочитывать» его в слишком современном и
слишком светском ключе, в то время как речь идет о дискурсе,
порожденном и насаждавшемся церковью? Мы уже видели его
монастырские истоки. Коснемся теперь вопроса о его распрост-
ранении через пляски мертвых (или Смерти). Э. Маль и его по-
следователи, процитированные выше, разумеется, распознали
роль, которую сыграли в этой связи нищенствующие ордена. Сам
Э. Маль считал их изобретателями плясок смерти и справедливо
писал: «Именно... они начали пугать толпу, говоря ей о смер-
ти»12. Позднейшие исследования, особенно за пределами Фран-
ции, подтверждают этот вывод и позволяют точнее оценить мас-
штабы этого явления, в чем может помочь также дополнительная
проверка. Чехия не знала плясок смерти до XVII века. Это, не-
сомненно, обусловлено той ролью, которую играло в стране гу-
ситское движение. Ян Гус и его сторонники упрекали католичес-
кую церковь в чрезмерном запугивании ужасами ада. Согласно
чешскому реформатору, из проповедей священников выходило,
будто они сами и папа могут отправлять христиан в ад13. Якубек
из Стирбры в своей речи 1416 года сделал еще более показатель-
ное утверждение: «Ад предназначен для бесов, а не для людей...
лишь дьявол входит в адские бездны, но не христиане»14. А если
так, зачем пугать добрых людей плясками смерти? И они появи-
лись в Чехии лишь после Контрреформации.

Итак, необходимо повторить: пляска смерти исполняла роль
проповеди. Она должна была нести не эстетические, а назида-
тельные функции15. Разве случайно, что ее создание часто при-
писывалось Жерсону? 16 И действительно, стихи с кладбища Не-
винноубиенных присутствуют в рукописи 1429 года, содержа-
щей, помимо прочего, сочинения великого университетского
деятеля, который был также и знаменитым проповедником свое-
го времени. Поэтому нет ничего легче, чем представить его изоб-
ретателем пляски смерти. Но она, вероятно, все же старше.
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В латинской и немецкой версиях, которые X. Розенфельд дати-
рует XIV веком, шествие будущих покойников обрамлено двумя
священниками, один из которых открывает, а другой, произно-
сящий проповедь, закрывает мрачную процессию. Кроме того,
латинская рукопись, иллюстративная часть которой утрачена, в
конце содержит указание: Alius doctor depictus predicando in opposita
parte de contemptu mundi".

Таким образом, первоначально Totentanz представал без вся-
кой двойственности как проповедь на эту тему. Подобным же
образом и приведенный нами выше текст каталанской «Dansa de
la mort» XIV века начинается формулой «Я хочу говорить о пре-
зрении к миру...»18, несомненно, вышедшей из-под пера служи-
теля церкви. Проповедник на кафедре, часто именуемый «акте-
ром» или «доктором», речь которого предшествует собственно
пляске, на протяжении XV-XVI веков постоянно появляется
как в письменных текстах (издание Гюйо Маршана, «Dança
general»), так и в иконографии (пляски в Лашез-Дьё, Базеле,
Страсбурге, Берлине, Любеке, Таллине, У\ьме, Метнице и даже
Берне) ". Такое постоянство показательно: проповедник испол-
няет в пляске роль, сопоставимую с ролью отшельника, который,
развернув свой свиток, рассказывает exemplum о трех мертвецах
и трех живых. Кроме того, внутри процессии также часто встре-
чались намеки на проповеди о смерти. Так обстоит дело в тексте
Гюйо Маршана, где партнер монаха-францисканца напоминает
ему: «Вы часто говорили о смерти...». В английском переводе
(Лидгейта) это обращение было развито следующим образом:
«Сэр францисканец, я протягиваю вам руку, чтобы пригласить
к этой пляске и ввести в нее вас, столь часто учившего, как опасна
я для людей, которые, однако, не обращают на это внимания»2".

Каталонский монах-бенедиктинец написал в XIV веке сло-
ва к «Dansa de la mort». Другой бенедиктинец, англичанин Лид-
гейт, находясь под впечатлением фресок и стихов с кладбища Не-
винноубиенных, познакомил с пляской смерти Англию. Пляска
в Лашез-Дьё располагалась в бенедиктинском аббатстве. Часов-
ня в Кер-Мария принадлежала премонтрантам. Таким образом,
нищенствующие ордена не обладали монополией в этой области;
их роль, однако, оказалась наиболее существенной. Некоторые
пляски упоминают «Брата», занятого проповедью о смерти, но
без указания ордена. В «Dança general» Смерть в конце своего
первого появления так обращается к слушателям: «...если вы не
видите Брата-проповедника, / Будьте по крайней мере внима-
тельны к тому, что он говорит в своей великой мудрости»21. На
этом месте вступает проповедник, излагающий содержание по-
эмы. Вскоре Смерть вновь берет слово для того, чтобы сказать:
«Поскольку Брат вас наставил, / Все вы должны покаяться»22.
Тем самым «Dança general» предстает как проповедь нищенству-
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ющего монаха. Зачастую оказывается возможным идентифици-
ровать и его орден. X. Розенфельд, основываясь на внушитель-
ной документации, сумел показать, что первые тексты (латин-
ский и немецкий), посвященные пляске смерти, происходят из
доминиканского монастыря в Вюрцбурге. Впоследствии братья-
проповедники немало способствовали распространению этого
сюжета, за который, в свою очередь, ухватились францисканцы,
несколько его видоизменив23. Действительно, доминиканцы, бла-
годаря которым, вероятно, появились фрески из Кампо-Санто
в Пизе, принесли пляски смерти в Базель2 4, Страсбург, Берн,
Констанц, Ландсхут (в XVII веке). Они были создателями ма-
кабра, а позже — его активными проводниками.

Но и конкуренция со стороны францисканцев не вызывает
сомнений. В двух Blockbuch'эх 1490-х годов одиннадцатый жи-
вой персонаж — хороший монах — одет францисканцем, тогда
как двенадцатый — дурной монах — носит доминиканское об-
лачение. Еще со времен своего основателя францисканцы стре-
мились проповедовать contemptus mundi. В «Fioretti»24' мы нахо-
дим фразу, которая могла бы служить иллюстрацией вводной
сцены многих плясок смерти (проповедник на кафедре): «Тогда
св. Франциск... взошел на кафедру и начал проповедовать так
дивно об отречении от мира...»25. Очень рано францисканцы свя-
зали изображения смерти с проповедью аскетизма. Одна из фре-
сок на стене нижней церкви в Ассизи изображает св. Францис-
ка, демонстрирующего увенчанный короной скелет. Аналогичная
фреска есть и в капитульном зале церкви Сан-Антонио в Падуе.
Помимо прочего, францисканским влиянием обусловлено, по-
видимому, появление в последней четверти XIII века мотива раз-
ложения в живописи (церковь Санта-Маргарита в Мелфи) и
скульптуре («искуситель» из собора в Страсбурге), а также иконо-
графии тела распятого Христа26. Много позже — в XVII веке —
зачастую именно францисканцы (в том числе и капуцины) поме-
щали в часовнях, примыкающих к кладбищам, находившимся в их
ведении (в Риме, Неаполе, Палермо, Эворе и т. д.), колонны,
полностью покрытые берцовыми костями, арочные своды, круглые
витражи, капители, целые алтарные образы, сложенные из чере-
пов, и украшали подземные галереи иссохшими стоящими трупами
в погребальных одеждах, расставленными по ранжиру (священни-
ки в своих шапочках, повешенные со своими веревками и т. д.).

Возвращаясь к пляскам мертвецов, мы можем прочитать в
«Дневнике парижского горожанина», что в 1429 году брат Ри-
шар, знаменитый францисканец, проповедовал восемь дней под-
ряд на кладбище Невинноубиенных «с помоста около полутора
туазов высотой, спиной к оссуарию, лицом к Каретному сараю,
там, где изображена „Пляска смерти"»27. В 1453 году безансон-
ские францисканцы, согласно решению капитула провинции,
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заказали изображение пляски смерти для церкви Сен-Жан 2 8.
В Мариенкирхе (Берлин) проповедник, говорящий с кафедры
на переднем плане стенной росписи в башне,— францисканец.
Францисканскими являются также пляски из Аугсбурга, Гамбур-
га, Бад-Гандерсхайма, Фрибурга (XVIII век). X. Роэенфельд
усматривает в них менее схоластический, более пиетистский и
демократический дух, чем в плясках, возникших под доминикан-
ским влиянием: cupiditas подвергается в них более суровому осуж-
дению29; крест и Распятый, помещенные в центр композиции или
с краю, указывают верующим, что грех и смерть были побеждены
искуплением. Такое образное напоминание о Голгофе, характер-
ное для францисканских плясок севера Германии, обнаруживает-
ся и в Италии: в Пинцоло (1519) и Каризоло (1539)3". В выс-
шей степени францисканские черты присутствуют и в итальянс-
ком стихотворении конца X V или начала XVI века «Ballo délia
morte»31. Это стихотворение испытало сильное влияние пляски
с кладбища Невинноубиенных, но помимо этого автор, несом-
ненно принадлежавший к ордену св. Франциска, включил в него
резкую критику церковных верхов. Архиепископ, полагавший себя
святым, отправлен в ад. Сопровождающий его труп с иронией
говорит: «Бенефиции даются прелатам, чтобы они могли вести
распутную жизнь». Почтенному старцу угрожают: «Сатана уже
обнажает клыки». Аббат, спасший множество душ, тем не менее
получает нахлобучку от своего макабрического спутника, кото-
рый, отождествляя себя с ним, провозглашает: «Я хотел бы быть
последним из братьев-миноритов... Я не откажусь от надежного
ради ненадежного». Аббату остается только согласиться — «вы
говорите правду» — и вверить себя божественному прощению.
Напротив, францисканец прав во всех отношениях. Он называ-
ется «Христовым слугой», ему обещают рай3 2. Следовательно,
"нет никаких сомнений, что доминиканцы и францисканцы оже-
сточенно конкурировали в популяризации темы плясок смерти
с очевидной целью наставления верующих. Напротив, августин-
jjbi мало использовали эту тему, хотя пляска в Пинцоло (1539),
провинция Трентино, была нарисована на стене, примыкающей
к кладбищу горной церкви, принадлежавшей их ордену.

МАКАБР И ВОСКРЕСЕНИЕ

П. Шоню полагает, что появление в литературе и изобразитель-
ном искусстве разложившегося трупа было связано «с педагоги-
ческой волей, неотделимой от (личного) суда». Ранее церковь
обращала внимание в первую очередь на воскресение — теле-
сное и духовное — крещеных. Это всеобщее воскресение пред-
ставлено и в изображениях Страшного суда. Напротив, распрос-
транение транси отодвинуло грядущее воскресение в туманную
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даль и выдвинуло на первый план суд над каждой отдельной ду-
шой, ожидающий ее сразу после кончины. Для того, чтобы эта
«антропология отделенных душ смогла реализоваться, пришлось
убить тело». Таким образом, экспансия макабра была неотдели-
ма от «упадка воскресения и Страшного суда»33. Несколькими
месяцами раньше П. Шоню тот же тезис был развит Ф . Арье-
сом: «После XIV века тема Страшного суда не была полностью
забыта: в XV и XVI века мы находим ее в картинах ван Эйка
или И. Босха, в XVII веке — тут и там (Ассизи, Дижон). Но
она, хотя и не исчезла, утратила былую популярность, и подлин-
ный конец человеческой жизни теперь представлялся уже не
в такой форме. В эту эпоху представление о Страшном суде от-
делилось от представления о воскресении»34. Вслед за двумя на-
званными историками я полагаю, что в конечном счете результат
этой церковной педагогики был именно таков, как они подчерки-
вают: христиане постепенно если не забыли, то по крайней мере
перестали придавать значение воскресению — телесному и ду-
ховному,— тому самому, которое составляет «глубокую ориги-
нальность христианской мысли» и обещает человеку «полноцен-
ное бытие вне времени»35. —-^

Однако у меня имеется ряд оговорок, касающихся как хро-
нологии, так и пути, приведшего к угасанию важнейшей христи-
анской идеи. Эти разделы моей книги были уже написаны, когда
появилась статья А. Я. 1уревича об «Образах загробного мира»36.
Ее автор справедливо отмечает, что средневековая религиозная
литература, столь богатая exempla, изобилует рассказами о при-
видениях, возвращающихся на землю сразу после личного суда,
определившего их в рай или в ад. Таким образом, представление
о личном суде было неотъемлемой частью средневекового цер-
ковного дискурса. Оно сосуществовало с озабоченностью по по-
воду всеобщего суда. Одно не исключало другого. Нет причин
их противопоставлять. Тем более не следует разделять Страш-
ный суд и макабр.

Выше было показано, что монастырский дискурс о презре-
нии к миру связывал умаление тела с перспективой dies irae}7.
Позднее эта связь обнаруживается в литературе эпохи макабра у
Жана Ренье, Эсташа Дешана, Жоржа Шателена и других. Кро-
ме того, изображение Смерти в виде всепобеждающего всадника
или безжалостной жницы часто сопровождало картины на темы
Апокалипсиса и Страшного суда38. Последнее же и самое глав-
ное состоит в том, что в XV-XVI веках конец света (а значит,
и всеобщее воскресение) рисовали, ваяли, описывали и возвещали
чаще, чем в классическом Средневековье3'. Доказательством это-
му служат, разумеется, крупные композиции из Альби, Орвьето
(Лука Синьорелли), Сикстинской капеллы, картины Р. ван дер Вей-
дена (в Боне), Я. ван Эйка (в Эрмитаже), Мемлинга (в Гдань-
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ске), но также и, возможно, в первую очередь россыпь мелких
провинциальных работ, посвященных Страшному суду. В Нор-
мандии их насчитывается три в XII-XIII веках, шесть — в XIV,
шесть — в XV, шестнадцать — в XVI и одна — в начале
XVII века40. На юге Франции представлены сходные цифры.
«В той мере,— пишет Мишель Вовель,— в какой мы можем
делать выводы на основе численных данных, явно отражающих
лишь остатки крупного массива, получается, что именно X V и
начало XVI века стали свидетелями расцвета Страшных судов:
45 случаев из 56... причем в десятке более ранних образцов тема
скорее обозначена, чем по-настоящему разработана»41. На бре-
тонских витражах количество изображений Страшного суда
в XVI веке увеличивается.

Итак, макабр и коллективная эсхатология не только не кон-
курировали между собой — они, напротив, шагали нога в ногу,
взаимно поддерживали друг друга и вместе сошли со сцены
в XVII веке. Последние из великих Страшных судов (1616 и
1620 годов, оба в Мюнхене) принадлежат кисти Рубенса. К это-
му времени иконография макабра уже сходила на нет. С другой
стороны, показательно, что брат Ришар, проповедовавший перед
фресками парижского кладбища, был специалистом по апока-
липтическим прогнозам. Подобные прогнозы обрушились на
Европу в эпоху так называемого «Возрождения», и особенно на
те страны — Германия, Франция, Англия,— где пляски смерти
были особенно многочисленны. Замечательное соответствие: мо-
гилы с изображением транси, сохранившиеся или отмеченные в до-
кументах, локализуются преимущественно в тех же странах, где
эсхатологическая лихорадка была в XV-XVII веках наиболее
сильной и продолжительной. Действительно, география таких по-
гребений, согласно Кэтлин Коэн, такова: Германия, Швейцария
и Нидерланды — 57; Франция — 61; Англия — 14642. Броса-
ется в глаза отсутствие Испании и Италии43, где, как мы отмеча-
ли в предыдущей книге, различные формы страха были в целом
не столь сильны, как в других странах Запада. Дольше всего
(до второй половины XVI и начала XVII века) мода на могилы
с транси продержалась в Англии. В этой же стране дольше всего
сохранялись апокалиптические тревоги (и надежды)44.

В конечном счете булла Бенедикта XII «Benedictus Deus»44'
(1336), провозгласившая, что праведники сразу после смерти (не
дожидаясь воскресения) удостаиваются видения райского блажен-
ства45, «официальное признание» Флорентийским (в 1439 году),
а позднее Тридентским соборами чистилища и суда над душами
новопреставившихся, несомненно, сыграли против эсхатологии
всеобщего воскресения. Они привели к росту числа завещатель-
ных даров в обмен на мессы для душ, ожидающих своего часа,
и увеличению количества «Artes moriendi». Но на первых порах
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произошло соединение макабрических изображенияй Страшного
суда с новой темой чистилища. Мишель Вовель показал это на
многочисленных южнофранцузских образцах. Самый поразитель-
ный из них находился в часовне Кающихся грешников в Турве,
департамент Вар (вторая половина XVI века). Фоном картины
служит пожар и разрушение Иерусалима — вполне апокалипти-
ческая панорама. В центре на переднем плане воспроизведено
видение Иезекииля: сухие кости соединяются в тело. С обеих
сторон от центрального панно два бюста — мужской и женс-
кий — также утверждают воскресение плоти. Посреди усыпанно-
го костями поля, оно же поле битвы, побежденная Смерть прекло-
няет колена перед Иисусом. Вся композиция, довольно наивная,
преисполнена макабра: Смерть со своим знаменем, ее подручные-
скелеты, несущие песочные часы, а чтобы довершить впечатле-
ние — тяжелая листва в верхней части картины с плодами в виде
увенчанных митрой черепов. Но в центре листья образуют про-
свет, освобождая место сияющему видению ангела, восприемлю-
щего души, которые поднимаются из пламени чистилища46.

Как видно, в этой композиции тесно связаны между собой
всеобщее воскресение, чистилище и иконография макабра. И этот
случай вовсе не единичен. В перечне настенных росписей юго-
западного региона Франции, составленном Робером Мезюре, на-
считывается три церкви, в которых чистилище и Страшный суд
объединены в рамках одной композиции: в Бираке, Монтанэ и
Первильяке. Все три работы относятся к X V веку47. К этому
следует добавить, что во многих текстах той эпохи наблюдается
настоящее смешение Страшного суда и суда личного. Это смеше-
ние, могущее показаться удивительным, на самом деле находит
свое объяснение в творчестве тех писателей, которые, подобно
Эсташу Дешану, верили в скорый конец света, i

Возвращаясь к пляскам смерти, мы оказываемся перед слож-
ным вопросом о том, как они понимались. Нам никогда не уда-
стся найти исчерпывающего ответа. В самом деле, откуда нам
знать, как многочисленные неграмотные той эпохи воспринима-
ли картины, комментарии к которым они не могли прочесть?
Можно, однако, утверждать, что наставляющая церковь не от-
давала изображения транси на откуп более или менее нездорово-
му любопытству публики. Она старалась их объяснять, незави-
симо даже от наличия сопутствующих стихотворных добавлений.
Во-первых, как мы говорили, большая их часть включала фигуру
проповедника: это задавало тон. В других перед пляской как та-
ковой изображалось грехопадение Адама и Евы. В Лашез-Дьё у
змеи в проеме арки — череп вместо головы. Подобным же обра-
зом, Никлаус Мануэль Дойч и Ганс Гольбей», следуя в этом «Вку-
шению райского яблока» и «Часослову» Симона Востра, вклю-
чили в свои композиции сцену первородного греха. Кроме того,
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оба эти художника в конец цикла поместили Страшный суд. Нако-
1 нец, искупительный крест, побеждающий смерть, занимает почет-

ное место в плясках, испытавших францисканское влияние,— в Гам-
бурге, Берлине, Пинцоло, Каризоло.

Не будет также бесполезным напомнить, где помещались
фрески с изображением пляски смерти. Некоторые из них
находились во дворцах — в Блуа, Уайтхолле, Ферраре (дворец
Раджоне), Кройдоне (архиепископский дворец), Куре (дворец
епископа). Но большинство было нарисовано в церквах и часов-
нях или на кладбищах (в Париже, Лондоне, Базеле, Кернас-
кледене, Кер-Мария, Пинцоло и т. д.), то есть в местах пропо-
ведей. Таким образом, нельзя искусственно отрывать их от ре-
чей, которые произносились перед ними. Эти «комиксы» стали
существеннейшей частью более широкого процесса аудиовизу-
ального обучения, включавшего их во всеобщую историю спа-
сения и представлявшего смерть как побочный продукт перво-
родного греха: и тот, и другая должны были быть устранены с кон-
цом времен.

В своей так и не опубликованной работе румынский историк
Павел Чиайя поставил именно такую задачу — связать макаб-
рический церковный дискурс с породившей его «идеологией».
Эта идеология неизменно включала в себя веру в «незыблемость»
человека как целого по ту сторону смерти. Разложение тела (вре-
менное), будучи следствием греха,— неизбежная стадия на пути
к воскресению очистившейся плоти. Согласно св. Иоанну Злато-
усту, св. Григорию Нисскому, Тертуллиану и т. д., тело воскрес-
нет в том состоянии, в каком Адам пребывал до грехопадения.
Можно возразить, что этот конечный оптимизм почти не про-
слеживается в литературе, посвященной contemptus mundi, про-
никнутой пессимизмом и акцентирующей внимание скорее на раз-
ложении плоти, чем на ее возрождении в вечности. Это так. И всё
же это постоянное внушение страха, сколь бы пугающим оно ни
было, не уничтожило другое учение, провозглашавшее вечную
жизнь возродившегося тела. Если обратиться к великим карти-
нам Страшного суда XV-XVI веков — например, Ганса Мем-
линга (в Гданьске) или Луки Синьорелли (в Орвьето),— на них
сразу же бросается в глаза воскресение плоти. Это наблюдение
справедливо для всех «Страшных судов» того времени. А они
никогда не были столь многочисленны, как в эпоху наивысшего
расцвета макабра. Поэтому верующему, стоящему перед велико-
лепным алтарем «Поклонение Агнцу» Яна ван Эйка в гентском
соборе Сен-Бавон (благодаря огромным размерам он был хоро-
шо понятен) или перед «Поклонением всех святых Троице», на-

4 8 L J . . писанным Дюрером для больницы для престарелых в Нюрнбер-
4 8 Ныне — в Музее истории ла т^

искусства в Вене ге , ничего не оставалось, как поверить в воскресение плоти. Ьго
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5 0 /Ы., p. 100-103, pi. 44, 45.
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Я признателен Марку Венару,
благодаря которому мне уда-
лось найти этот витраж, пере-
несенный в церковь Старого
рынка после того, как церковь
Сент-Винсент была разруше-
на. См. специальный номер
«Bulletin des Amis des
Monuments rouennais» (1978—
1979).

залогом служили толпы избранных с пальмовыми ветвями, ок-
ружающих Божьего Агнца и Троицу.

К. Коэн справедливо указала на связи, позволившие в X I V -
XVI веках совмещать изображения в духе макабра и твердую
веру в воскресение49. Никола Фламель ( |1418), присяжный пи-
сец парижского университета, претендовавший считать ученым,
пожелал, чтобы его жена на кладбище Невинноубиенных, а поз-
же и он сам на кладбище Сен-Жак удостоились надгробных изоб-
ражений, допускающих двоякое прочтение — религиозное и ал-
химическое. На его памятнике (ныне — в музее Клюни) сияю-
щее солнце и полная луна по обе стороны от Христа во славе
символизируют вечную жизнь и одновременно силы природы,
которые, по велению Господа, преобразуют сгнивший разложив^
шийся труп в бессмертное тело. Распад понимается как необхо-
димый этап перед конечным состоянием нетленности5". Развер-
стая могила Адама (открывающая взору его скелет или полураз*^
ложившийся труп) под крестом Иисуса в течение долгого времени
воспринималась как двойной символ наказания за грех и искуп-
ления, ведущего к воскресению плоти. Этот ключ позволяет объяс-
нить центральный люнет собора в Страсбурге (конец XIII века)
и фреску «Троица», написанную в 1435 году Мазаччо для церк-
ви Санта-Мария-Новелла во Флоренции51.

В надгробных часовнях скелет Адама под крестом Господ-
ним часто заменяли телом усопшего. Общий смысл оставался тем
же самым: за временным разложением последует окончательное
воскресение, свидетельством которого является победа Христа
над смертью. Эскиз могилы, написанный около 1440 года Якопо
Беллини, изображает обнаженный транси, простертый под крес-
том. Чтобы исключить любые сомнения в символическом значе-
нии картины, внизу гробницы художник поместил львицу с львен-
ком. Согласно общераспространенному тогда поверью, львица,
облизывая своих детенышей в течение трех дней, способна вер-
нуть их к жизни52. В часовне Фуггеров в соборе Святой Анны
в Аугсбурге транси двух представителей этой знаменитой фами-
лии — Ульриха и Георга — помещены соответственно под вос-
кресением Христа и победой Самсона над филистимлянами: кар-
тины в одном и том же роде, обе написаны Дюрером, обе означа-
ют, что в один прекрасный день смерть умрет33. Соответствующие
примеры можно было бы умножить. Э. Маль описал витраж на
тему воскресения, который в его время находился в церкви Сент-
Винсент в Руане, а ныне — в церкви Старого рынка. В нижней
части витража на могильной плите во весь свой рост растянулся
даритель. Черви уже пожирают его, но он восклицает: «Jésus, sis
mihi Jésus»53", что означает: Ты, воскресший, прости меня и даруй
мне воскресение54.
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Metamorphosis... p. I l l , pi. 56.
и С м . : A. TENENTI, La Vie...
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pi. 27-28.
î 7 K. COHEN, Metamorphosis...
p. 113-114.
J" DOM CALMET, Bibliothèque
lorraine, 1751. Col. 825.

Идея воскресения многообразно подкреплялась макабричес-
кими ужасами. На надгробии аббатисы Жакет де Ротэ ("|"1525)
в Бомон-Ле-Тур, известном по рисунку, усопшая, полностью
закутанная в саван, изображена между распятым Христом и Ма-
донной с младенцем. Надпись, идущая, как в современных
комиксах, от невидимой головы умершей, представляет собой
формулу: «Exspecto resurrectionem mortuorum» 53. Историки,
занимающиеся проблемой смерти в XV веке, часто и справедли-
во приводят в пример карманный полиптих из Страсбурга
(ок. 1494 года, школа Мемлинга, Музей изящных искусств)36

с особенно впечатляющими изображениями. Он состоит из ше-
сти маленьких картин одного размера, на которых мы видим
соответственно Христа во славе во время Страшного суда, ад,
стоящие фигуры — Гордыню и труп,— череп, а также герб
дарителя. Дарителем был житель Болоньи, заказавший это про-
изведение, несомненно, по случаю своей свадьбы с некой фла-
мандкой. Транси в полный рост, победоносно улыбающийся,
с животом, вспоротым бальзамировщиком, и жабой на половом
органе, возвышается над могильной плитой, окруженной костя-
ми. С помощью вьющейся ленты — вновь предвосхищение техни-
ки нынешних комиксов — он провозглашает: «Таков конец че-
ловека. Я словно бы стал грязью; я подобен пыли и праху». Гор-
дыня — обнаженная юная девушка — выступает как воплощение
греха. Композиция в целом, должно быть, представляла собой на
редкость мучительное зрелище. Но ее общий смысл не вызывает
сомнений. Под черепом мы читаем написанный чрезвычайно раз-
борчиво латинский перевод из книги Иова (19:25-26), глася-
щий: «Я знаю, Искупитель мой жив, и Он в последний день
восставит из праха распадающуюся кожу мою сию, M я во плоти
моей узрю Бога». Символическое усиление этого утверждения:
глазницы черепа не совсем пусты. Две узких щели посреди них
показывают, что в день воскресения эти глаза вновь узрят.

Ту же фразу из книги Иова находим и на погребальном оде-
янии из черного бархата из собора в Эврё. Вышивка изображает
труп (может быть, тело Адама?) пожираемый червями и лежа-
щий у подножия креста. Готическая подпись под транси гласит:
«Credo quod Redemptor meus vivit, et in novissima die de terra
surrecturus sum et in carne mea videbo deum salvatorem meum» —
тот же стих, что и в Страсбурге57. Трудно интерпретировать ина-
че, нежели как символ воскресения, знаменитый транси работы
Лижье Ришье (церковь Святого Петра, Бар-ле-Дюк), скульп-
тора, который, заметим мимоходом, перешел в протестантизм и
умер в Женеве. Даже в XVIII веке «это творение» находили
«неподражаемым»58. На могиле Рене Шалонского, принца Оран-
ского-Нассау, убитого при осаде Сен-Дизье в 1544 году, возвы-
шается тело, уже почти лишившееся кожи: она исчезла с головы
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и большей части груди. В остальных местах она зияет дырами
как прорванная ветхая одежда. В завещании принц просил изва-
ять его таким, каким он будет спустя три года после смерти. Но
здесь усопший, вверяющий свое сердце Богу, стоит, устремив
череп и левую руку к свету вечной жизни.

Подобным же образом именно надежда на конечное возрож-
дение человеческого существа в его целостности придает осмыс-
ленность многочисленным двойным надгробиям этой эпохи —
с более или менее разложившимся мертвым телом внизу и изоб-
ражением того же человека живым, с молитвенно сложенными
руками и глазами, обращенными к небу, вверху. «Труп, внушаю-
щий нам ужас,— писал Э. Маль,— не более, чем обманчивая
видимость; в последний день он по слову Господню обретет свою
прежнюю форму»59. В таком случае, как интерпретировать же-
лание церковников и мирян, просивших изобразить их на над-
гробии в виде транси? Болезненный эксгибиционизм? Быть мо-
жет. Но, скорее, это был акт смирения. Прилежно восприняв
уроки тогдашней церкви, будущие покойники таким способом за-
ранее заявляли о своей готовности к распаду, ожидающему брен-
ные останки их грешного тела и в то же время coram publico5'''
подтверждали свою веру в будущее, которое придет на смену гнили
и праху. Делая это, они подставляли «зеркало» тем, кто смотрел
на их могилы, и облегчали усилия церковников60.

Весьма примечателен в этом отношении находящийся в ок-
рестностях Лозанны надгробный памятник бальи Франциска Сар-
разского, умершего в 1363 году61. Это обнаженный транси, ря-
дом с которым молятся, сложив руки на груди, двое рыцарей и
две женщины. Голова трупа покоится на подушке. Две жабы по-
жирают глаза, две другие принялись за рот, пятая — за половые
органы. Все тело усеяно длинными червями, которые его пожи-
рают. На подушке и на груди виднеются морские гребешки. Жабы,
как кажется, символизируют грехи, черви изображают угрызе-
ния совести, а гребешки означают веру в воскресение. Такой сим-
волический смысл, приписывавшийся гребешкам с глубокой древ-
ности, объясняет их присутствие в нишах с молящимися монаха-
ми по сторонам саркофага Жана де Бово (1479), некогда
находившегося в соборе Анжера, а ныне пропавшего, и у подно-
жия транси Жанны Бурбонской (1521), ныне выставленного
в Лувре62. Так в надгробии Франциска Сарразского были соеди-
нены смирение грешника, раскаяние христианина и надежда на
конечное воскресение возрожденного человека. Те же чувства —
смирения и надежды — служат ключом для понимания двойных
портретов, где одно из двух панно представляет жениха и невесту
в расцвете юности, соединяющихся для жизни, а другое — тех
же персонажей, ставших отвратительными полуразложившими-
ся телами, пожираемыми червями и жабами63.
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6 4 P . CMHAIA, Les Idées...
p. 145.

МАКАБР И БЕДСТВИЯ

Макабрическая проповедь — словесная и изобразительная —
отвечала логике христианизации, стремившейся привить монас-
тырскую этику всё более и более широким слоям населения, и
одновременно противоречила росту богатств и «страсти к жиз-
ни», по крайней мере среди социальных верхов. Поэтому диаг-
ноз П. Чиайя, усматривающего в церковном дискурсе о смерти
XIV-XVI веков «внутренний крестовый поход» против рыцарей,
забывших свой идеал и соблазнившихся языческим образом жиз-
ни6 4, представляется мне недостаточным. Да, «внутренний крес-
товый поход», но с целью возвратить на путь истинный всех, кто
в условиях развивающейся цивилизации располагал всё возраста-
ющими богатствами,— будь это знать или буржуазия. Отсюда
повышенное внимание церкви к cupiditas — как в руководствах к
исповеди, так и в плясках смерти. Бесчисленные призывы
к memento топ неизбежно отвергались «назидаемыми» ради тяги
к наслаждениям и всепобеждающей любви к жизни, которую
церковь безуспешно пыталась заставить отступить. В более об-
щем плане, перед ней стояла задача привить прочную мораль об-
ществу, этика и религия которого не совпадали. Это доказывает,
наряду со многими другими, фреска из Пинцоло, в верхней части
которой изображена пляска смерти, а внизу — смертные грехи.

~~ Но тогда возникает вопрос: откуда этот всплеск эстетики бо-
лезненного в середине XIV века? Даже беглый обзор истории
погребальной иконографии в европейской цивилизации с греко-
римской эпохи и до наших дней сразу же позволяет сделать вы-
вод, что транси, скелеты и пляски мертвецов выходят на аванс-
цену лишь на сравнительно короткий период в 250 — 300 лет.
Напротив, большая часть изображений, посвященных памяти
усопших в Древней Греции, у христиан Поздней империи и
в высоком Средневековье, так же, как в наше время или чуть
раньше, дышит умиротворением или меланхолией, нередко окра-
шенной надеждой. Несмотря на солидную предысторию, проясня-
ющую его истоки, на фоне долгой европейской традиции период
макабра выглядит локальным отклонением. Но тогда откуда этот
кратковременный яростный разрыв? Почему в течение некоторого
времени эта цивилизация вскрывала могилы, чтобы обнаруживать
там разлагающиеся трупы? Почему она позволяла мучать себя
черепами, костями и тошнотворными гниющими телами? До се-
редины XIV века эти плоды больного воображения сдержива-
лись психологическими барьерами, которые внезапно рухнули и
восстановились лишь три сотни лет спустя. Что же произошло?

Ответ содержится в самой же европейской истории. Преж-
де всего, люди забыли о чуме. А она вернулась — и как верну-
лась! — в 1348 году и за четыре года опустошила значительную
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часть континента: треть европейцев погибла. Она будет время от
времени появляться вновь до начала XVIII века. Как подобное
бедствие, которого ничто не предвещало, могло не произвести
впечатления на современников? А кроме того, в эпоху начала
эпидемий недороды случались всё чаще и чаще, множились го-
родские и крестьянские восстания, турки усиливали натиск, Ве-
ликая схизма разрывала латинское христианство (каждый из ка-
толиков оказывался отлучен от церкви тем папой, которого его
монарх отказался признать), гражданские и межгосударствен-
ные войны разоряли Францию, Испанию, Англию, Чехию и т. д.
Такова панорама Европы между серединой XIV и серединой
XV века. Да, после этого наступает затишье, да, население, осо-
бенно во Франции после окончания Столетней войны, вновь на=-~
чинает расти. Но за ласкающей слух звучностью слова «Возрож-
дение» слишком часто забывают, что чума никуда не делась, что
раскол, ненадолго преодоленный, вновь напоминает о себе с на-
чалом Реформации, что в 1525 году немецкие крестьяне восста-
ли, что Францию и Нидерланды во второй половине XVI и
в начале XVII века опустошали религиозные войны, которые вско-
ре перекинулись на Германию и сотрясали ее с 1618 по 1648 год,
и что елизаветинская Англия жила в страхе перед высадкой ис-
панцев. Так разве может быть случайностью, что новое поколе-
ние поэтов макабра (Агриппа д'Обинье, Сигонь, Шассинье) по-
является в эпоху религиозных войн, что изображение плясок мер-
твецов в XVII веке переживает новый подъем в германоязычных
странах, что в Англии, несмотря на принятие протестантизма,
могилы по-прежнему украшаются транси, а театральные поста-
новки изобилуют сценами убийств? Мы видим: хронология ма-
кабра совпадает с той, которую мы установили в предыдущей
книге применительно к Страшному суду, ведьмам, евреям и ере-
си. Она встраивается в то же самое общее объяснение, в котором
сливаются внушение чувства вины, страх перед участившимися
бедствиями и царящее повсюду насилие.

Разве наша эпоха не способствует пониманию истоков евро-
пейского Нового времени? Массовые бойни X X века — начи-
ная с 1914 года и заканчивая геноцидом в Камбодже (через разно-
образные «холокосты» и град бомб над Вьетнамом), угроза ядер-
ного конфликта, постоянно учащающееся применение пыток,
множащиеся ГУЛАГи, рост неуверенности, стремительный и вы-
зывающий всё большее беспокойство технический прогресс, опас-
ность, которую несет в себе слишком интенсивная разработка
природных ресурсов, манипуляции в области генетики и неконт-
ролируемая информационная глобализация,— множество фак-
торов, которые, накладываясь друг на друга, порождают в нашей
цивилизации атмосферу тревоги, в некоторых аспектах сравнимую
с той, в которой жили наши предки между нашествием Черной
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смерти и концом религиозных войн. В соответствии с классичес-
ким принципом «вытеснения» мы неустанно воспроизводим то
«царство страха», где мы оказались, в словах и образах. Смешивая
настоящее и гипотетическое будущее, науку и вымысел, наш страх
перед грядущим и опыт столкновения с повседневными опасностя-
ми, садизм и эротику, завоевание космоса и дешевые палеонто-
логические сенсации65, мы создаем все больше и больше ярост-
ных, варварских, бесчеловечных, бешеных рассказов и рисунков.
Мы соединяем в невыносимой какофонии футуризм и архаизм,
допотопные существа или камни и космические корабли.

Таков привычный хлам комиксов для подростков. Болезнен-
ный бред, кишащий вампирами и псами-призраками, находит
выражение в многочисленных книгах с броскими заголовками:
«Пришествие сверхлюдей», «Черная галактика», «Сады Апока-
липсиса», «Антимиры», «Терминатор», «Распавшийсячеловек»,
«Бесхребетное время», «Будущее без грядущего», «Макабри-
ческие миры Ричарда Матисона» и «Все мы боимся». Послед-
ние два названия отсылают нас к исторической тематике настоя-
щей работы. Вчера, как и сегодня, страх перед насилием матери-
ализовался в картины насилия, а страх смерти — в макабрические
видения. Когда зрелище трупов жертв чумы, голода или озве-
ревшей солдатни сделалось неотвязным, проповедь чувства вины,
со всеми ее тошнотворными примерами, вновь нашла своего слу-
шателя. Неустанно связывавшая смерть и грех, проступок и на-
казание, она, казалось, подтверждалась фактами и в этом под-
тверждении находила себе пищу, наполнявшую ее всё большей
энергией. Она говорила о страхе людям, жившим в страхе, и
в конечном итоге их страх говорил ее голосом.

Вопрос о роли, которую чума — и в первую очередь эпиде-
мия 1348-1351 годов — сыграла в европейской истории, остает-
ся дискуссионным. В XIX-начале X X века была тенденция
объяснять ею всё: и начало распада феодального строя, и кризис
церкви, а значит — и переход к Возрождению и Реформации.
До наших дней некоторые историки, особенно французские, ско-
рее стараются свести влияние Черной смерти к минимуму66, ос-
новываясь на том, что, с одной стороны, упадок феодализма и
ухудшение экономической и социальной обстановки начались
раньше, а с другой стороны, западная цивилизация продолжала
двигаться вперед несмотря на яростную атаку болезни. Для раз-
решения этого спора полезны будут четыре разъяснения: а) Даже
если современники и полагали последствия чумы более суровы-
ми, чем они были на самом деле, масштабность эпидемий не вы-
зывает никаких сомнений: по самым скромным подсчетам, в 1348-
1352 годах смертность в различных регионах составила от 25 до
40 процентов67. В более длительной хронологической перспекти-
ве следует отметить, что с 1348 по 1500 год в Париже вспышки
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чумы отмечались чаще, чем раз в четыре года; б) Для историог-
рафов общественного сознания важно не столько реальное число
погибших, сколько шок, который вызывали в умах людей непере-
даваемо жуткие картины болезни и смерти; в) Чума, обосновав-
шаяся на континенте на три с лишним столетия, была в период
с 1348 по 1648 год лишь наиболее драматическим элементом в об-
ширном списке бедствий, усугублявших друг друга; г) Приняв
вызов вопреки наличию у противника стольких гандикапов, ев-
ропейская цивилизация продолжала добиваться успехов во всех
областях68, хотя вовсе не была, даже в XVI веке, охвачена опти-
мизмом, сравнимым с тем, что царил в век Просвещения или
во второй половине XIX столетия. Люди эпохи Возрождения,
полагавшие, что человеческая история близится к концу, не вос-
принимали будущее в терминах нравственного или технического
прогресса. Отсюда необходимость ввести и придать общий смысл
понятию, походя употребленному Ж. Сустелем по отношению
к ацтекам,— понятию «активного пессимизма», подтверждае-
мому нашим собственным опытом конца X X века. Цивилизация
может доказать свою способность к развитию, оставаясь вполне
пессимистической по духу. Это относится к нам. И это относи-
лась к нашим предкам на заре европейской современности.

Миллард Мейсс писал, что Черная смерть была «культур-
ным событием», прежде всего в сфере религиозной живописи69.
Она породила знаменитую фреску из Кампо-Санто в Пизе
(ок. 1350), соединяющую триумф Смерти, легенду о трех мерт-
вецах и трех живых, Страшный суд и ад. Вскоре те же сцены
вновь были объединены в композиции Орканьи (для церкви
Санта-Кроче во Флоренции), от которой сейчас сохранились
только фрагменты. Иконография картины — несомненно, по-
гребальной,— изготовленной во второй половине X I V века
Джованни дель Бьондо (Ватикан), не имеет аналога в предше-
ствующем искусстве Тосканы: ниже Мадонны с младенцем рас-
простерт труп, пожираемый червями и жабами; старый борода-
тый отшельник указывает на него пальцем, в то время как чело-
век и его собака пятятся в страхе71).

Другое новшество, возникшее сразу вслед за эпидемией
чумы,— изображение Христа-судии в конце времен, занятого
исключительно наказанием грешников. Раньше он благословлял
одной рукой и отвергал другой. Но в пизанской Кампо-Санто
впервые действует лишь одна его рука — та, которая отталкива-
ет осужденных на адские муки ". Многие композиции Фра Ан-
желико, а также Христос из Сикстинской капеллы повторят этот
драматический жест. Кроме того, именно после Черной смерти
в Италии и по другую сторону Альп распространился образ гре-
ховного человечества, поражаемого стрелами чумы72. Фреска
в память о чуме 1476 года в римской церкви Сан-Пьетро-ин-
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Винколи изображает зло в виде скелета крылатого демона,
выпускающего стрелу в жителей города. Веком позже среди ма-
кабрических сюжетов, изображенных внутри и снаружи церкви
Санто-Микеле.-д'Оледжо около Новары, мы видим Бога, пора-
жающего молниями мертвецов, лежащих в приоткрытых моги-
лах: вероятная аллюзия на чуму 1575-1576 годов73. О помощи
против ее нашествий отныне молятся, помимо прочих, св. Себа-
стьяну, пронзенному стрелами мученику, культ которого после
1348 года переживает внезапный подъем. Наконец, случайно ли,
что обычай служить мессы в память об усопших становится об-
щепринятым именно в середине XIV века? ' 4 Во всяком случае,
кажется, не может быть никаких сомнений в том, что зрелище
раскрытых могил и разлагающихся трупов, вновь и вновь повто-
рявшееся во время эпидемий, сделало общественное мнение бо-
лее восприимчивым, чем раньше, к макабрическим образам цер-
ковных проповедей. Последние же бессознательно отражали бо-
лезненную тягу публики к созерцанию покойников, утративших
привычное достоинство мертвых.

Конечно же, между чумой и плясками смерти имелись много-
численные связи. Зачастую о них остается только гадать, но в дру-
гих случаях они проявляются отчетливо. Если гипотеза X. Ро-
зенфельда верна, то есть латинское стихотворение и немецкие чет-
веростишия, представляющие собой, по его мнению, первые
письменные версии пляски смерти, следует датировать прибли-
зительно 1350 годом, то это значит, что Черная смерть как раз и
позволила ясно сформулировать уже искавший своего воплоще-
ния сюжет. Вс всяком случае, в латинском тексте присутствует
жалоба, вложенная в уста умирающего ребенка: «Милая мамоч-
ка, черный человек отрывает меня от тебя. / Я принужден пля-
сать, еще даже не научившись ходить», а в немецкой версии
Смерть приглашает короля вступить «в пляску черных братьев»75.
С учетом того, что датировка фрески с доминиканского кладбища
в Базеле установлена теперь практически достоверно (ок. 1440 года),
кажется естественным связать эту пляску смерти с крупной эпи-
демией, опустошившей город в 1439 году, во время собора, и опи-
санной Пикколомини, будущим Пием II 7 6 . Горы трупов, пишет
он, производили такое впечатление, что «участники собора
бродили мертвенно-бледные, с потерянным видом». В Любеке
пляска смерти в Мариенкирхе была написана в 1463 году, перед
чумой, настигшей город в следующем году. Однако было известно,
что эпидемия распространяется и уже добралась до Рейнланда,
Саксонии, Тюрингии и Бранденбурга: таким образом, грозное
бедствие приближалось к городу77. Что же касается берлинской
пляски, то она была создана в 1484 году в конце морового поветрия.

В таком случае почему бы не выдвинуть несколько хроноло-
гических гипотез? В течение двенадцати лет, предшествовавших
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появлению фрески с кладбища Невинноубиенных (1424), Па-
риж пережил три вспышки чумы: в 1412, 1418 и 1421 годах78.
Пляска смерти на кладбище Искупления в Лондоне, возле собо-
ра Святого Павла, датируется примерно 1440 годом. Перед этим
чума посещала столицу Англии в 1433, 1434, 1435, 1436, 1437 и
1438 годах79. Кроме того, монах Лидгейт, переложивший на ан-
глийский стихи с парижского кладбища, сочинил стихотворение
«Правильное питание и научение для дней чумы»80. В Клузоне
(около Бергамо) композиция, объединяющая легенду о трех мер-
твецах и трех живых, триумф Смерти и пляску полуразложив-
шихся трупов, была написана в 1484 году. Чума свирепствовала
в Ломбардии четыре предыдущих года и достигла небывалых
масштабов в 1485 году81. Подобным же образом, пляске смерти
из Фюссена (ок. 1600) предшествовали эпидемии 1583, 1588 и
1598 годов. Несомненно, в обращении к этому иконографичес-
кому сюжету следует видеть некое подобие магического ритуала,
средство либо защититься от неминуемой опасности, либо избе-
жать возвращения эпидемии. Изображение пляски смерти было
одновременно заклинанием и проявлением раскаяния82. Будучи
понята в этом ключе, она должна быть сопоставлена с кровавыми
процессиями флагеллантов, которые с приходом Черной смерти при-
обрели невиданный ранее размах.

Как казалось современникам, пляски смерти отражали три
особенности чумных эпидемий: Божью кару, внезапность смер-
тельного удара и равенство перед кончиной, сводящей к одному
уделу богатых и бедных, молодых и старых. Кроме того, суще-у
ствует несомненная причинно-следственная связь между массо-
вой гибелью людей от чумы и популярностью в XIV-XVI веках
изображений триумфа Смерти83. Вероятно, эта тема носилась
в воздухе еще до Черной смерти (если считать, что «Аллегория
греха и искупления» из сиенской пинакотеки была создана до ее
прихода, в чем нет уверенности). Между сценами, изображаю-
щими слева первородный грех, а справа — Христа, побеждаю-
щего греховность и Смерть (последняя фигурирует в центре ком-
позиции в виде крылатого дракона с женской головой; своей ко-
сой она уже уложила сотни людей и теперь мчится к обезумевшей
группке, с мольбой застывшей перед распятым Христом) м . Ком-
позиция имеет многочисленные сходства с большой фреской из
Кампо-Санто в Пизе, которая, как обычно полагают, возникла под
впечатлением от Черной смерти.

Во всяком случае, в Италии (конца XIV-начала X V века),
постоянно переживавшей эпидемии и к тому же терзаемой вой-
нами (Петрарка описывал ее как «корабль без рулевого в шторм
свирепый») появились впечатляющие изображения триумфа
Смерти. Остановимся на двух из них. В монастыре Сакро-Спеко
(«святая пещера») в Субьяко художник из Сиены примерно
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в 1363-1369 годах изобразил наряду с тремя мертвецами и тре-
мя живыми Смерть в виде тощей — кожа да кости — старухи
с развевающимися по ветру волосами, сидящей на лошади. Спра-
ва, как и в Пизе и на фреске Орканьи во флорентийской Санта-
Кроче, уставшие от невыносимо тяжелой жизни бедняки (тщет-
но) просят ее не пощадить и их. В центре и слева она срезает
косой монахов и монахинь, которых топчет ее конь. В правой
руке у нее меч, которым она поражает юного охотника8'. Карти-
на неловко выполнена, но показательна. Куда более выразитель-
на фреска (ок. 1445) из дворца Склафани в Палермо, несколь-
кими годами раньше переоборудованного под больницу86. Ее ком-
позицию можно считать уже традиционной: с одной стороны,
нищие и калеки, напрасно взывающие к Костлявой, с другой —
юные девушки и музыканты поблизости от изящного фонтана.
Но Смерть, изображенная в центре, занимает две трети карти-
ны. Хохоча, восседает она на призрачном коне с проступающими
костями скелета и мечет стрелы в компанию беспечной молоде-
жи. Ее скакун — трепещущие ноздри, выгнутая шея, развеваю-
щаяся грива — перешагивает через распростертые внизу трупы.
Важная деталь: стрелы попадают жертвам точно в области лим-
фатических узлов. Итак, речь в самом деле идет о чуме.

Связь, существовавшая в коллективном сознании между чу-
мой, непобедимым могуществом смерти и ее олицетворением
в виде всадника, представлена хотя и несколько схематично,
но явственно, на двух документах: рукописи «Декамерона»
1427 года87 и обложке сиенской бухгалтерской книги (книги Бич-
черны, или Общественной казны), датируемой 1437 годом. В этот
год «весьма человекоубийственная» эпидемия опустошала город
с июня до декабря. «Умирали знатные горожане и иные многие».
На обложке книги анонимный художник изобразил торжеству-
ющую Смерть с крыльями летучей мыши (как в Пизе) верхом
на лихом скакуне, топчущем трупы. Сбоку у нее висит коса; она
целится из лука в группу людей, сидящих за азартной игрой88.

Смерть — мрачный и непобедимый всадник — таков был
образ, к которому привыкла публика и который мы находим на
рисунке углем Дюрера (Британский музей). На этот раз худож-
ник изобразил ее в виде увенчанного короной скелета, вооружен-
ного косой, погоняющего изнуренную лошаденку с колоколом на
шее. Дюрер выполнил этот рисунок в 1505 году, когда в Нюрн-
берге свирепствовала чума89. Бесконечное повторение эпидемий
и войн в Европе XIV-XVI веков привело к росту веры в проро-
чества Апокалипсиса и сообщило новый импульс мотиву четы-
рех всадников. Постоянное изображение Апокалипсиса на хол-
стах, гобеленах, витражах, миниатюрах и гравюрах повлекло за
собой массовое тиражирование картин, показывающих в разгар
работы ужасного коня и его всадника. Последний чаще всего изоб-
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ражается в виде одушевленного скелета, безжалостно разящего
людей либо мечом и стрелами, либо косой и копьем. Художники
обогатили этот центральный сюжет различными вариациями.
Древнейший нидерландский Апокалипсис — рукопись пример-
но 1400 года — изображает Смерть верхом на лошади, с легко-
стью вышибающую массивные городские ворота, которые разле-
таются на куски90. Что до Мемлинга, то у него всадник появля-
ется из пасти изрыгающего огонь чудовища91. В своем знаменитом
цикле 1497-1498 годов Дюрер, отходя от традиции, заменяет
труп отвратительным худым стариком, вооруженным к тому же
не косой, а трезубцем92.

Италия всё-таки изобрела другое изображение триумфа
Смерти. На алтарной картине, выполненной в 1362 году Аньоло
Гадди для церкви Санта-Кроче, Смерть восседает на топчущем
трупы черном буйволе. Когда к середине X V века итальянская
иконография обратила внимание на «Триумфы» Петрарки (на-
писанные в 1356-1374 годах), она вновь стала использовать
быков, но уже запряженных в повозку. У Петрарки Смерть, при-
глашающая Лауру присоединиться к нескончаемой веренице усоп-
ших, — дама в черных одеждах. Она не сидит ни на лошади, ни
на колеснице. Но в первом из «Триумфов» — триумфе Люб-
ви — Купидон стоя правит огненной колесницей, в которую зап-
ряжена четверка белых коней93. У иллюстраторов возникла идея
усадить на колесницы также Целомудрие, Смерть, Славу, Вре-
мя и Вечность. Это нововведение, возродившее римскую тради-
цию императорских триумфов, имело успех и породило много-
численные триумфы Смерти, включающие в себя изображение
ее колесницы, которую тянут быки. Иногда этот образ появляет-
ся даже на фресках и картинах. Но чаще мы находим его на ларях
(cassoni) и гобеленах, а также в иллюстрированных манускрип-
тах, а потом — в печатных изданиях стихотворений Петрарки,
причем скелет неумолимого косаря мог быть заменен изображе-
нием трех Парок или по крайней мере одной из них (Атропос).

Несколько важных особенностей объединяют все подобные
триумфы. Прежде всего, утонченность, которую можно было бы
назвать «барочной», с нагромождением удивительных деталей,
в первую очередь при изображении колесниц. Одна из них (в ил-
люстрированной рукописи сочинений Петрарки) состоит из трех
этажей в ренессансном духе — с пилястрами, карнизами, гир-
ляндами и черепами, уложенными в завитушки аркад. Смерть —
скелет с крыльями дракона, вооруженный косой,— сидит на че-
репе, увенчанном тиарой94. Брюссельский гобелен XVI века, вы-
полненный по итальянским картонам, представляет трех Парок
верхом на драконах, везущих колесницу Смерти. У ее колес че-
репа вместо втулок и берцовые кости вместо спиц9 '. В подобных
композициях — мудрых и «софистических» — художники
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любили оттенять макабр прекрасно ухоженными, подчеркнуто
светлыми и радующими глаз пейзажами (сельскими и/или го-
родскими). Так буйство жизни уравновешивало нередкие ирони-
ческие ухмылки черепов. В целом Италия демонстрировала мень-
шую, чем Франция, Англия и Германия, склонность к картинам
разложения. Торжествующая Смерть — это, как правило, тща-
тельно очищенный труп, предок анатомических образцов, эпоха
которых настанет с началом следующего века. Несмотря на ряд
болезненных находок, эта высоколобая ученая живопись пред-
ставляется всё же менее травмирующей, чем прочая современная
ей макабрическая продукция. Изобретательность, проявляемая
при ее создании, показывает, что речь идет о игре, которой ху-
дожник позволил себя увлечь. Автор наслаждается изумле-
нием, отвлекающим умы от основного замысла.

Здесь также важны даты. Пик изображений триумфа Смер-
ти, связанных с поэмой Петрарки, пришелся на золотой век ита-
льянского кватроченто. Пока между пятью важнейшими госу-
дарствами Апеннин сохранялось равновесие (1454-1494), полу-
остров, несмотря на вспышки чумы, переживал славнейший
период в своей истории. Благодаря своей культуре, богатствам и
техническому прогрессу он был двигателем и школой Европы.
Напротив, с началом в 1494 году «итальянских войн» его ожи-
дали утрата могущества, потрясения и переход под иностранное
господство. Конечно, петрарковский триумф по-прежнему был
известен как в Италии, так и в других странах, где он вдохновлял
поэтов и художников. Маро переложил его в «Плаче по мессиру
Флоримону Роберте» ( f l522):

Я вижу Смерти лик ужасный; мчится
Она на триумфальной колеснице,
Поправ ногами груду мертвых тел,
Держа в руке страшнейшую из стрел.
Не отразить такой стрелы удары —
Ей перья дал зловещий ворон старый,
А грозный наконечник закален
В волнах стигийских, там, где слышен стон
Несчастных душ. О нет, не скипетр славный —
Сжимает Смерть десницею державной
Стрелу, что вся в крови обагрена
Тех, у кого отъяла жизнь она %.

Но хотя данный сюжет по-прежнему остается в ходу как
в Италии, так и по другую сторону Альп, в X V и XVI веках
намечается тенденция устранения из него элементов, создавав-
ших атмосферу относительной безмятежности. Зачастую Смерть
опять становится «подобной наиболее чудовищным образам, по-
рожденным теми, кто пережил чуму 1348 года»97. Она вновь рас-
правляет крылья летучей мыши или ведет за собой орду скеле-
тов. Возвратившаяся атмосфера тревоги отчетливо проявилась
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в маскараде, устроенном Пьеро ди Козимо в 1511 году во Флорен-
ции во время карнавала и описанном Вазари. Традиционная атри-
бутика триумфа в античном духе вызвала страх тем более болез-
ненный, что население ничего не знало о готовящемся зрелище:

...никто и не подозревал об этом, но потом все сразу всё увидели и обо всем
узнали. Была это огромнейшая триумфальная колесница, влекомая буйво-
лами, вся черная и расписанная мертвыми костями и белыми крестами. На
колеснице стояла огромнейшая Смерть с косой в руке, кругом же стояло
много гробов с крышками, и повсюду, где триумф останавливался для пе-
сен, они открывались и из них поднимались обряженные в черную холсти-
ну, на которой были намалеваны белым по черному все кости скелета на
руках, на груди, на бедрах и на ногах... Мертвецы при звуке приглушен-
ных труб, звучавших мертвенно и хрипло, наполовину приподнимались из
гробов, садились на них и начинали петь под музыку, полную унылости,
весьма известную ныне песню: Скорбь, и план, и покаяние. А перед колес-
ницей и позади нее множество конных мертвецов ехали на лошадях, ото-
бранных с величайшей тщательностью из самых худых и изможденных,
каких только можно было разыскать, покрытых черными попонами с бе-
лыми крестами, и при каждом ехало по четыре стремянных, переодетых
мертвецами, с черными факелами... и во время шествия вся эта компания
пела дрожащими голосами в унисон «Miserere», псалом Давида98.

Вазари сообщает нам, что это макабрическое представле-
ние — породившее немало подражаний — «устрашило и в то же
время и удивило весь город»99. Во всяком случае, оно показыва-
ет, какое потрясение способно было вызвать стилизованное под
античность воплощение триумфа Смерти в Италии, вновь охва-
ченной смутами, и в городе, где драматическая история Савона-
ролы завершилась менее пятнадцати лет назад. С другой сторо-
ны, в Италии (и не только там) начиная с конца X V века про-
должала существовать — или вновь набирала силу — и иная
традиция изображения триумфа Смерти. В Клузоне, близ Бер-
гамо, обобщающая и тем самым в высшей степени назидательная
фреска 1485 года соединяет в себе важнейшие компоненты тог-
дашней иконографии смерти: внизу разворачивается пляска смер-
ти — наполовину фарандола, наполовину крестный ход; выше
художник изобразил довольно необычный триумф Смерти, во-
бравший в себя легенду о трех живых и трех трупах. Над моги-
лой возвышаются три оживших скелета. Тот, что в центре,— в ко-
роне и королевской мантии. По бокам — два его сподвижника.
Один, вооруженный луком и стрелами, стреляет в трех охотни-
ков, пытающихся спастись бегством. Другой целится из аркебу-
зы в толпу богачей — папа, короли, князья, буржуа и т. д . ,—
которые, стоя на коленях, тщетно пытаются задобрить дарами
неумолимого повелителя. В самом верху картины развернуты ши-
рокие транспаранты, на которых мы читаем: «Вот приходит
Смерть, уравнивающая всех. Мне нужны от вас только вы сами,
а не ваши богатства. Я по праву ношу эту корону, я — владычи-
ца всего мира»10". Несколькими годами позже на фронтисписе
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одного из изданий «Predica dell'arte del ben morire» Савонаролы
(Флоренция, 1497) Смерть предстает призрачным видением,
мрачной кометой. В виде скелета в развевающейся тунике проле-
тает она над опустошенным пейзажем, где трупы соседствуют
с мертвыми деревьями. В одной руке у нее коса, в другой —
полотнище с надписью «Ego sum», то есть «Только я существую».

Но самый впечатляющий «Триумф Смерти», не испытав-
ший влияния Петрарки, принадлежит Питеру Брейгелю Стар-
шему (ок. 1562, Прадо). Мораль его всё та же, что в плясках
смерти и легенде о трех мертвецах и трех живых: когда жизнь
приходит к концу, удовольствия, богатства и слава более ничего
не стоят. Но преподана она в форме кошмарного, пестрого, фан-
тасмагорического видения. Картина одновременно подчеркивает
масштабы бойни и изобилует чудовищными деталями, почерпну-
тыми из арсенала Босха: гроб на колесиках, гигантская мыше-
ловка, живые, запутавшиеся в сетях мертвецов. Композиция раз-
ворачивается, начиная с левого верхнего угла: там два скелета
звонят отходную, раскачивая с помощью веревок колокол, под-
вешенный на сухое дерево. У подножия полуразрушенной башни
(на которой видны часы) трупы в белых саванах возвещают труб-
ными звуками наступление рокового дня. И в самом деле, вот
толпа скелетов, беснующихся на обрывистом речном берегу, а вот
появляется и заполненная черепами повозка, управляемая скеле-
тами и запряженная тощей лошаденкой. В центре картины ху-
дожник изобразил триумф как таковой. Смерть, сидящая на ху-
дой кляче и держащая обеими руками косу, косит живых людей
или подталкивает их к мышеловке с поднятой заслонкой. Жерт-
вы рады были бы спастись бегством, но путь им преграждают
бесчисленные трупы с надгробными плитами наперевес. Безно-
сая окружена вооруженными скелетами; они набрасываются на
людей, которые только что пировали и наслаждались музыкой.
Возле покинутого стола молодой рыцарь, обнажив меч, пытается
оказать безнадежное сопротивление. Художник решил дать ко-
личественное доказательство могущества смерти: покойников на
картине куда больше, чем живых. Он дал также панораму мно-
жества способов смерти: от болезни, возможно, чумы (импера-
тор теряет сознание, труп тащит в ров убитого горем кардинала,
повозка, груженная черепами, напоминает специальные тележ-
ки, использовавшиеся во время эпидемий), в бушующем море
или озере, на войне (оружие, факелы и пожары составляют изви-
листую, но почти непрерывную полосу от одного края картины
до другого), по воле случая (несчастный падает со скалы). Ни-
когда еще ощущение вездесущности и неодолимого могущества
смерти не выражалось с такой фантазией и широтой.

Концентрации макабра на картине Брейгеля (в этом отно-
шении представляющей собой почти что энциклопедию) соот-
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ветствует массовое распространение образов смерти в иконогра-
фии XV-XVI веков. Недостатка в выборе нет. На итальянских
маркетри рябит в глазах от клепсидр и черепов т. В одном иллю-
стрированном часослове Смерть методично косит зеленеющий луг
и срубает деревья; вокруг нее — нежный, пестрый, чарующий
вид, пересекаемый речкой и завершаемый холмом102. В другом
она предстает в короне, сидящей на могильном камне, с дроти-
ком в качестве скипетра в одной руке и черепом вместо державы
в другой; вдалеке виднеются горы и город, над которым возвы-
шается церковь1"3. В одном из изданий «Проповедей» Гайлера
мы видим ее во время вторжения в дом. Ь*даром ноги она отбра-
сывает мать, которая цепляется за своего мужа. Ребенок, в свою
очередь, ищет защиты у матери104. Нередко встречается в это
время изображение скелета, несущего гроб: то он входит в ком-
нату больного, то появляется перед беззаботным глупцом105.
В анонимной немецкой «Книге здравого смысла» (вторая поло-
вина X V века) имеется замечательная гравюра сухой иглой на
тему «Юноша и Смерть». На самом деле она изображает почти
голого высохшего старика, положившего руку на плечо юному
щеголю. Между колен у старика проползает змея, к его ногам
подбирается жаба106. Веком позже, в 1559 году, художник из
Шамбери, Гаспар Мазери, посвятил диптих теме «Художник и
Смерть». На левом панно Смерть — одушевленный труп, дер-
жащий фонарь и перевернутый циркуль,— входит в дверь. На
правом сидящий художник в куртке рисует портрет Смерти т.

Или вот еще — вперемешку — четки с бусинами в форме
черепов w s , карты таро, на одной из которых Смерть на лошади
срезает косой короля, кардинала, каноника и рыцаря109, гравюра
на меди, где за партией в шахматы сошлись старый король и его
победитель11", немецкие глиняные медальоны, изображающие жен-
щину и Смерть, супружескую чету и Смерть, ученого и Смерть111.
Эти примеры и множество других, которые можно было бы к ним
добавить, образуют тот фон, который позволяет понять и обшир-
ное макабрическое творчество того же Гольбейна — «Малый
алфавит» (1520), «Большой алфавит» (1521), «Образы Смер-
ти» (1538),— и знаменитый вопрос Гамлета в сцене на кладбище:
«Сколько времени человек пролежит в земле, пока не сгниет?»111"

МАКАБР И НАСИЛИЕ

Полчища трупов, победоносно сражающихся с живыми на кар-
тине Брейгеля, напоминают о почти не прекращавшихся в те годы
вспышках насилия. Макабр был связан с чумой. Но точно так же
он был связан и с войной — жутковатой соседкой жителей Ев-
ропы со времени Больших отрядов до самого конца религиозных
распрей (1648). Конечно, не она породила массовые бойни.
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Но она почти всегда была где-то рядом, сопровождаемая всё но-
выми и новыми набегами солдатни, зверствами, грабежами, ги-
белью урожая. Восстания и гражданские войны сопутствовали
иностранным нашествиям или сменяли их; современники были
убеждены, что вооруженное насилие не оставит их ни на минуту.
Уже сорок лет, констатирует в 1385 году Эсташ Дешан, наш кюре
поет один только «Реквием», «из прочих служб не зная ничего»,
и конца этому не видно: «Не будет мира, лишь война, война»112.
В другом месте он восклицает: «Война всё ближе, ближе каж-
дый день»113. Он также обращается к сильным мира сего:
«О короли, во всем противна мне война»114, и протестует против
бесчинств наемников: «Хоть комната иль запертый ларец — /
Разграбят всё они...»1Ь. Как итог — торжественное предостере-
жение: «Вести войну — проклятие одно...»116. Ученица и воспи-
танница Эсташа Дешана Кристина Пизанская сложила «Жало-
бы на гражданские войны». Из своей темницы в Бовэ (1432-
1433) Жан Ренье также посылает проклятие войне:

Война, война всё в мире погубила,
Она для всех тюрьма и каземат...
Всё захватить война стремится разом,
Всем завладеть; война — ужасный яд 1 1 7.

Спустя полвека (1477-1479 годы) риторист Жан Молине
с тоской наблюдает за сражениями между французами и бургунд-
цами. В «Средствах бедного люда» он страстно обрушивается на
«великих государственных мужей»:

Могучие владыки...
Вы правите, и славит вас народ,
Вы жжете и жуете вы людей,
Тела и души муча...

Что вы творите, сотрясая землю
Войной свирепой и разбоем гнусным?..
Стреляйте! Бейте! Мир берите в плен!
Сто лет пройдет, и вы — могильный тлен! м

Конечно, рисовать период 1348-1648 годов одной только
черной краской было бы недопустимой и антиисторичной экст-
равагантностью. В этом случае пришлось бы обойти молчанием
периоды спокойствия и восстановления численности населения и
оставить в стороне территории, в течение определенного времени
меньше остальных затронутые войной: Италию в 1454-1494 го-
дах, Францию и Испанию с конца XV по 20-е годы XVI века,
Нидерланды в первой половине XVI века, Германию и вновь Ита-
лию во второй половине XVI века, елизаветинскую Англию.

Возрождение было действительностью. Малейшую пере-
дышку оно использовало, чтобы расширить сферу своего влия-
ния и способствовать прогрессу искусства, литературы и техни-
ки — при том, что и ему порой случалось перебираться из стра-
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ны в страну с помощью военных. Но употребление слова «Воз-
рождение» без необходимых оговорок приводит к упрощению,
обратному предыдущему. Оно маскирует восстания «комунерос»
(1521), немецких крестьян (1524-1525), «коммун Гиени» (1548),
католиков и английских крестьян в 1536, 1549, 1569 годах. Оно
скрывает призвание наемников в период итальянских войн, сол-
датню, шатавшуюся по дорогам полуострова, разграбление Рима
(1527) и Антверпена (1576). А главное, оно пренебрегает самой
трагической страницей истории XVI и начала XVII веков —
религиозными войнами, к которым добавлялись преследования
анабаптистов (в Германии и Нидерландах в 1530-е годы), «иконо-
борческие бунты», костры еретиков, заговорщики-убийцы, спла-
нированная резня (Варфоломеевская ночь), регулярные сраже-
ния и осады городов национального (Франция 1562-1628 го-
дов) или европейского (Тридцатилетняя война) масштаба. Садизм
был в порядке вещей: любронские вальденсы, отравленные ды-
мом в пещерах, монахи, живьем закопанные в землю гёзами, ан-
глийские католики, которым заживо вспарывали животы, выры-
вали сердце и внутренности, дети, насаженные на вертел и зажа-
ренные (в Виварэ, ок. 1579 года) на глазах родителей, и т. д.
Трагический и притом весьма неполный перечень.

В ту пору Ронсар сравнивал Францию с торговцем, на кото-
рого напал грабитель и не только обобрал беднягу до нитки, но
«мучает его, кинжал вонзая в тело, / Чтоб грешная душа из раны
отлетела. / Когда же тот умрет, с улыбкой на устах / Бросает
труп волкам, таящимся в кустах»"9. Себастьян Кастеллио, обраща-
ясь к раздираемой религиозными распрями Франции, говорит:

[Господь] наслал на тебя войну столь ужасную и отвратительную, что я не
знаю, бывали ли с тех пор, как стоит наш мир, горшие бедствия... Твои
собственные дети мучат и терзают тебя... без всякой жалости убивая и унич-
тожая друг друга прямо в твоем лоне длинными обнаженными мечами,
пистолетами и алебардами12".

Агриппа д'Обинье, ребенком ставший свидетелем казней,
последовавших за раскрытием амбуазского заговора, всю жизнь
находился под глубоким впечатлением ужасных зрелищ, кото-
рые ему довелось наблюдать в ходе религиозных войн. В четвер-
той книге «Трагических поэм», озаглавленной «Железо и огни»,
подробно излагается история массовых убийств протестантов.
В «Бедах» (первой книге «Трагических поэм»), он восклицает:
«Французская земля, ты кровь, ты пеплом стала»,— и клеймит
злодеяния солдат:

Я черных рейтаров рубить возжаждал враз,
Руины Франции узрев, и грозным шквалом
Всё уцелевшее умчать, не дать вандалам...
Там дома не было, который не пылал,
Мы трупы видели и мертвых лиц оскал ш .
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Зрелища, которыми Германия в свой черед сполна наслади-
лась во время Тридцатилетней войны. Поэзия Агриппы д'Оби-
нье — яркий пример более общей связи между военным насили-
ем и тягой к макабру. Если вернуться в начало XVI столетия и
открыть в базельском Музее изящных искусств папки с рисун-
ками Урса Графа (ок. 1485-ок. 1527), этого швейцарского Гойи,
можно убедиться в несомненном существовании этой связи.
Ювелир, гравер, офортист, живописец и витражист, Урс Граф тем
не менее подвизался в качестве ландскнехта. Многие его карти-
ны и гравюры представляют собой летопись — и сатирическую
оценку — профессии военного, отражение ее бесчеловечной же-
стокости и свойственных ей иллюзий ш. Они изобилуют солда-
тами и проститутками, рядом с которыми художник часто изоб-
ражал шутов.

Перед нами проходят бесчувственные скоты, с развевающим-
ся знаменем в правой руке и копьем — в левой, одетые с бароч-
ным и почти комическим щегольством. Этот наемник возвраща-
ется с добычей, тот неожиданно попал в плен к ужасному рогато-
му дьяволу непристойного вида. Третий, символизирующий
превратности войны, с правой стороны облачен в роскошные
одежды, но слева на нем нищенские лохмотья. А вот и макабр:
под деревом беседуют два солдата — старый и молодой; слева
девица легкого поведения с маленькой собачкой на руках, стара-
ется привлечь к себе внимание, но устроившийся на дереве ске-
лет размахивает песочными часами с сидящим на них вороном.
Всё это должно означать, что военных ждет скорее смерть, не-
жели наслаждение ш . Другая сцена: раздувающийся от самоуве-
ренности немецкий ландскнехт, сидя за столом, обсуждает раз-
мер оплаты с вербовщиком, сидящим по другую сторону с меш-
ком экю, на котором красуется герб Франции. Между ними
устроились швейцарец, послуживший посредником, ремесленник,
письмоводитель и торговец. Рядом с вербовщиком — шут. Его
визави — одушевленный скелет, дающий солдату хорошего пин-
ка под зад. Он держит транспарант, гласящий, что жизнь доро-
же королевских денег.

Урс Граф неоднократно обращался к сценам казней: вот сол-
дат отрубает голову женщине — св. Варваре — на берегу озера;
вот маркитантка, равнодушно, чуть ли не с улыбкой, проходит
мимо военного, повешенного на дереве; конфедерат, собирающий-
ся обезглавить стоящего на коленях немецкого наемника. Справа
от него какой-то бедняга пригвожден к позорному столбу, а еще
двое висят на виселице; тело одного из них уже наполовину об-
глодано или истлело. На другом рисунке пером изображено ши-
рокое поле боя, где сошлись пехота, кавалерия и артиллерия двух
враждебных армий. Множество трупов: голые (ибо их уже успе-
ли ограбить), они устилают землю среди гор продранных бараба-
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нов, изломанного оружия и убитых лошадей. Горит дом, в кото-
рый угодил снаряд. Тем временем слева один из солдат, не обра-
щая внимания на битву, залпом выпивает вино. Справа двое во-
енных, вздернутые на ветвях дерева, уже стали жертвой хищных
птиц — предвосхищение сцен повешения, которые веком спустя
Калло столь реалистично изобразит в своих офортах из цикла
«Бедствия войны».

Урс Граф хотел выразить одновременно безумие профессии
наемника и притягательность жизни, полной насилия и приклю-
чений. Ганс Бальдунг Грин в 1503 году и Дюрер в 1510 году так-
же запечатлели в выразительных картинах разговор между Лан-
дскнехтом и Смертью. Первый нарисовал солдата с печальным
взглядом и ухмыляющийся труп, опершийся на копье, составлен-
ное из берцовых костей124. Второй измыслил разговор между во-
енным с султаном на голове и одушевленным полуразложившим-
ся телом в саване и с еще сохранившейся пышной растрепанной
шевелюрой. Мертвец преподносит собеседнику песочные часы ni.

Даже в беглом обзоре макабра того времени нельзя не ска-
зать о многочисленнейших упоминаниях мучеников и избиений.
Освобождение от психических травм, нанесенных зрелищем мас-
сового насилия, давали лишь творческие «выплески». Если бы
мы могли сосчитать все сцены мученической кончины святых
обоего пола, которые были нарисованы, изваяны и выгравирова-
ны в Европе с 1350 по 1650 год, получится ошеломляющая циф-
ра, свидетельствующая, что по крайней мере в этом отношении
между готикой, маньеризмом и барокко существовала преемствен-
ность. Разумеется, видное место в этом музее ужаса занимает
Изенгеймское распятие — «бледно-зеленый Христос, уже словно
разъятый пыткой, с изъязвленной ранами кожей, скрюченными
от боли пальцами и лицом, искаженным мучительной агонией»126.

Но зачастую в сценах резни к насилию и садизму добавляет-
ся чисто количественный момент: макабр множится. В первую
очередь здесь приходит в голову сюжет о «Мученичестве десяти
тысяч христиан» (по воле персидского короля), привлекший осо-
бое внимание Дюрера, Никлауса Мануэля Дойча, Понтормо,
Пьерино дель Вега. На картине Дюрера (1508), выполненной
по заказу Фридриха Мудрого, богатейшая палитра оттеняет жут-
кие подробности: ни в чем не повинных христиан сбрасывают со
скалы; иным отрубают голову, иных убивают ударами палицы
или кнута, забрасывают камнями или распинают127. Картина Ник-
лауса Мануэля Дойча выглядит еще более жестокой: окровав-
ленные трупы жертв насажены на острые, как пики, ветви мерт-
вых деревьев т. От подобных произведений недалеко до в высшей
степени маньеристской композиции Антуана Карона «Избиение
триумвиров» (1562), где отрубаемые головы поданы на фоне

роскошной археологии , и далее к картинам и эстампам,
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изображающим костры, разнообразные истязания и массовые
казни, которыми сопровождались религиозные войны.

Выбор более, чем широк: аутодафе, казнь заговорщиков из
Амбуаза, резня Варфоломеевской ночи, пытки, которым были
подвергнуты монахи в Нидерландах и английские католики. Было
бы невероятно, если бы столь многочисленные сцены насилия,
добавлявшиеся к бедствиям чумы, не подвигли жителей Запада
на изображение смерти и предания смерти. В 1587 году в Ант-
верпене вышел снабженный imprimatur124' «Театр зверств ерети-
ков» — ужасающее собрание пыток ш . Несколькими годами поз-
же член итальянской Оратории Галлонио, вдохновленный этим
изданием, опубликовал в Риме «Трактат о пыточных средствах»
с иллюстрациями Темпесты, одного из лучших итальянских гра-
веров конца XVI века131. Этот ученый труд был посвящен оруди-
ям пыток, некогда применявшимся язычниками, мучившими хри-
стиан. В свою очередь, он находился под влиянием фресок, кото-
рые иезуиты Вечного города заказали Помаранчо для Английского
колледжа (ок. 1582) ш и церкви Сан-Стефано-Ротондо (ок. 1585).
В колледже цикл картин, ныне исчезнувших, излагал историю
Англии в пытках — от св. Эдмунда, исколотого стрелами дат-
чан, до Фишера и Мора, взошедших на эшафот, и Кэмпиона,
растянутого на кобыле. Три десятка фресок из Сан-Стефано по-
новому воспроизводят эпизоды «Золотой легенды» и живопису-
ют историю римских гонений: брошенный в печь Виктор, чет-
вертованный Корона, разорванный железными крючьями Мар-
тин, Вит, Модест и Кресценция, погруженные в расплавленный
свинец. На некоторых фресках в разных частях картины нахо-
дим три различных казни.

Нет, отнюдь не случайно в конце XVI-начале XVII веков
смерть занимает такое большое место как во французских траге-
диях, написанных под влиянием Сенеки, так и в английской ли-
тературе времен Елизаветы и первых Стюартов, тем более, что
они отражают основную пружину тогдашнего насилия: месть.
Игравшая столь большую роль в период борьбы между арманья-
ками и бургиньонами, в XVI веке она вновь вышла на авансцену
благодаря религиозным распрям. И в разгар Возрождения она
по-прежнему была прочно укоренена в сознании людей. Боль-
шинство «Новелл» Банделло — рассказы о мести.

Произведениям живописи, литературы и театра вторят опи-
сания казней, которыми изобилуют тогдашние хроники и газеты.
Хёйзинга напоминает со слов Молине, что жители Монса за боль-
шие деньги выкупили некоего разбойника, чтобы только полю-
боваться, как он будет четвертован, «и была оттого людям ра-
дость большая, нежели бы новый святой во плоти воскрес»133.
Молине также рассказывает, что во время пленения Максими-
лиана Австрийского в Брюгге в 1488 году горожане, желая раз-
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влечь царственного узника, любезно расположили помост для

пыток так, чтобы тот был ему виден134. Подхватив эстафету у

Хёйзинги, Мишель Вовель обнаружил в аугсбургских анналах

X V века упоминание о двух погребенных заживо служанках и

о пяти священниках, приговоренных к голодной смерти в желез-

ной клетке, выставленной на всеобщее обозрение135. Казни, со-

провождаемые пытками, воспринимались как те же уроки мора-

ли: на них приводили детей, чтобы те хорошенько их запомнили.

Феликс Платтер сообщает:

Некий преступник, изнасиловавший семидесятилетнюю женщину, был
живым подвергнут сдиранию кожи раскаленными щипцами. Я своими гла-
зами видел густой дым, который шел от тела при прикосновении этих рас-
каленных щипцов; пытал его мэтр Николас, бернский палач, прибывший
специально по этому случаю. Приговоренный был человеком сильным и
крепким; на мосту через Рейн, совсем рядом, ему вырвали одну грудь,
затем он был препровожден на эшафот. Он был очень слаб, по его рукам
обильно текла кровь. Он не мог стоять и всё время падал. Наконец, ему
отрубили голову, вбили в тело кол и бросили в ров. Я сам был свидетелем
его казни, держась за отцовскую руку136.

В 1603 году немецкая газета, повествуя о казни двух «дья-

волят» , от силы четырнадцати и пятнадцати лет, виновных в от-

равлении своих отца и дяди, которые были пьяны, уточняет: «Вся

молодежь в сопровождении наставников собралась, чтобы при-

сутствовать на ней, ибо для юношества подобные примеры весь-

ма полезны». Далее следует рассказ о наказании:

Сначала обоих мальчиков раздели, затем стали наносить им удары бичом,
так что немало их крови пролилось на землю. Затем палач вонзил им в раны
раскаленное железо, отчего они начали испускать такие крики, какие не-
возможно себе вообразить. Затем каждому из них отрубили обе руки...
Экзекуция продолжалась около двадцати минут; за ней наблюдали мальчики
и девочки, а также большая толпа народу. Во время этой казни все восхища-
лись справедливостью Божьего суда и воспитывались на этом примере ш .

Вполне естественно, что литература эхом отзывалась на тра-

гические события повседневной жизни. Это доказывает, напри-

мер, совершенно садистская сцена, приведенная Томасом Нэшем

в конце его «Злополучного скитальца» (1594) . Сцена эта якобы

разыгрывается в Риме: в ту пору англичане считали Италию средо-

точием всех мыслимых пороков и ужасов. Чудовищные выдум-

ки, приведенные ниже, автор характеризует как «итальянизмы»:

...его [еврея Цадока] привезли на место казни, раздели догола, затем по-
садили на острый железный стержень, врытый в землю, который вошел
в его тело, как вертел, под мышки его прокололи еще двумя такими же
стержнями. Вокруг него подожгли хворост, и запылал огромный костер,
однако его лишь поджаривали, но не сжигали. Когда кожа его вздулась
пузырями, огонь отодвинули в сторону и влили ему в глотку смесь из азот-
ной кислоты, соляной кислоты и раствора сулемы, которая прожгла все его
нутро, и он стал корчиться от нестерпимой боли. Потом принялись стегать
его по задней части, обожженной и покрытой пузырями, докрасна раска-
ленным бичом, скрученным из железной проволоки. Ему обмазали голову
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смолой и дегтем, которую и подожгли. К его половым частям привязали
разбрасывающие искры шутихи. Потом стали его скоблить раскаленными
щипцами и сдирать кожу с плеч, с локтей, с бедер и с лодыжек; грудь и
живот ему натирали тюленьей кожей и, расцарапав до крови, тут же сма-
чивали раствором Смита и спиртом; ногти у него наполовину вырвали и
всунули под них острые шипы; отставшие от тела ногти стали напоминать
окна в портняжном заведении, приоткрытые в праздничный день. Потом
рассекли кисти рук вдоль пальцев до самого запястья. Пальцы на ногах
вырвали с корнем и оставили висеть на клочках кожи. В довершение всех
пыток стали медленно водить по всему его телу, с ног до головы, пламенем
масляной лампы, над которой выдувают пузыри из стекла, постепенно
сжигая за членом член. Наконец сердце его не выдержало, и он умер "8.

Можно было бы надеяться, что автор и читатели удовлетво-
рятся таким нагромождением кровавых подробностей. Ничуть
не бывало. Через несколько страниц повествование вновь обра-
щается к описанию казни, так что последние страницы «Злопо-
лучного скитальца» представляют собой не что иное, как череду
изощренных умерщвлений.

После этих впечатляющих отрывков уже нет необходимости
долго говорить о большой роли макабра в английской литературе
и особенно театре эпохи царствования Елизаветы и Якова I. Им
прямо-таки пронизаны четыре пьесы, упоминаемые здесь исклю-
чительно в качестве образцов: «Трагедия о мстителе» (1607) и
«Трагедия об атеисте» (1611) Сирила Турнёра, «Герцогиня Амаль-
фи» Джона Уэбстера (1616?), «Вторая трагедия о невесте» (ано-
нимная) начала XVII века т. В течение девяти лет Мститель хра-
нит череп своей невесты, отравленной старым герцогом. Его месть
заключается в том, чтобы, в свою очередь, нанести яд на этот
череп, который герцог целует в темноте, думая, что касается гу-
бами лица юной девы. Атеист — французский вельможа, велев-
ший побить камнями своего брата, чтобы завладеть его богат-
ствами. После множества сцен убийств, самоубийств и изнаси-
лований (на кладбище) преступнику является призрак его брата.
Он убивает себя, пытаясь убить племянника. Герцогиня Амаль-
фи — вдова, которой ее братья, герцог и кардинал, хотят поме-
шать снова вступить в брак. Но она выходит замуж за своего
управляющего Антонио. Фердинанд сводит сестру с ума, прино-
ся ей в темноте руку мертвеца и говоря, что это рука Антонио.
Кроме того, он показывает ей манекены, изображающие ее детей
и Антонио, внушая ей, что они мертвы. Потом он посылает к ней
всех больничных сумасшедших «с тем, чтобы они предавались
своим песням, танцам и прыжкам». Наконец, он приказывает ее
задушить. Последний акт представляет собой всеобщую резню.
Во «Второй трагедии о невесте» рассказывается о безумной любви
тирана Джованни к умершей королеве, тело которой, уже начав-
шее разлагаться, он велит выкопать из земли. Он хочет любить
ее так, как если бы она не была трупом. Эти бегло перечисленные
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примеры, сколь бы жестокими они ни казались, дают лишь сла-
бое представление о всех тех убийствах, самоубийствах, призра-
ках, изнасилованиях и кровосмешениях, которые на излете Воз-
рождения составляли хлеб насущный английского Гран-Гиньоля.
Повсюду царили макабр и насилие 14°.

РАСХОДЯЩИЕСЯ ЗНАЧЕНИЯ

По ходу дела мы в конце концов забыли о религиозном содержа-
нии, которое в это время должно было связываться с изображе-
нием смерти. Это потому, что во многих произведениях, особен-
но литературных, его просто-напросто не было. Но не следует
понимать это утверждение слишком широко. Даже в стилизо-
ванных под античность триумфах Смерти назидание в христиан-
ском духе отсутствовало далеко не всегда. В двух украшенных
миниатюрами рукописях «Триумфов» Петрарки и в двух циклах
гравюр на ту же тему колесница Смерти окружена жестикулиру-
ющими демонами, хватающими осужденных, и ангелами, унося-
щими избранных141. В другой иллюстрированной рукописи кони,
везущие мрачную колесницу, падают, сраженные молнией, ока-
завшись — на рисунке, посвященном «Триумфу Божества»,—
перед воскресшим Христом цг. На картине, написанной в 1488-
1490 годах Лоренцо Костой для церкви Сан-Джакомо в Боло-
нье, над колесницей Смерти изображено огромное Богоявление:
Бог-Отец восседает на троне между Марией и Христом, окру-
женный концентрическими эллипсами ангелов и святых. Прямо
над косой Смерти обнаженный ребенок, несомый двумя ангела-
ми, символизирует душу, отлетающую после кончины м з . Маро
в «Плаче по мессиру Флоримону Роберте» соединяет чисто хри-
стианское нравоучение с итальянизированным триумфом Смер-
ти. В уста последней он вкладывает фразы, в очередной раз сво-
дящиеся к contemptus mundi: «Уродливое тело — лишь темни-
ца, / Где ныне благородная душа, / Из горних сфер слетевшая,
томится». И далее: «Без Смерти — это значит, без меня — / Вам
жизни вечной не достичь вовеки»144.

И всё-таки все остальные изображения триумфа Смерти, со-
зданные в духе Петрарки, кажутся совершенно светскими. Если
бы не неизменные белые кресты, вышитые на черной материи,
неосведомленный зритель никогда бы не догадался, что речь идет
о христианской иконографической традиции. Единственное зна-
ние, которое они несут,— это знание о всемогуществе безжалос-
тной богини. Тот же нейтральный в религиозном отношении урок
находим и в ряде других триумфов Смерти, не связанных с ан-
тичным влиянием. Триумф из Клузоне, хотя и находится в церк-
ви, не содержит никаких отсылок к спасению. Три скелета (тот,
что посередине, увенчан короной), составляющих центр компо-
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зиции,— всего лишь непобедимые убийцы, которых не тронет
никакой дар. Правда, в этом случае проповеди и богослужения
могли давать верующим надлежащий комментарий; мы уже от-
мечали, что именно так и обстояло дело с большинством плясок
смерти. Но в знаменитом брейгелевском «Триумфе Смерти» нет
ни ангелов, ни бесов, ни рая, ни ада. Из него исключены искуп-
ление и воскресение. Всё идет так, как если бы мы оказались вне
пределов христианского универсума; сходное впечатление произ-
водит и его «Перепись в Вифлееме».

Итак, здесь мы сталкиваемся с двойственностью макабра
в изучаемую нами эпоху, особенно применительно к картинам
без слов, которые могут быть поняты в двух противоположных
смыслах. Несомненно, опасно пытаться приписывать слишком
многое произведениям, которые были в первую очередь художе-
ственными и не ставили себе задачу непременно нести какое-либо
послание. Был ли Ганс Бальдунг Грин, с удовольствием изобра-
жавший аппетитных обнаженных юных девушек в объятиях Смер-
ти, «антихристианином», предшественником Ницше?1 4 5 Трудно
сказать. Кажется более предпочтительным усматривать в корпу-
се макабрических произведений религиозно-моралистической
направленности не столько сознательную подрывную деятель-
ность, сколько вторжение — зачастую явно невольное — эле-
ментов несогласия и инакомыслия, которые во многих случаях
придавали им другой, порой даже противоположный смысл.

Одна из возможностей состоит в том, что стремительное рас-
пространение текстов и рисунков, посвященных скелетам и полу-
разложившимся трупам, привело к оживлению древних дохрис-
тианских верований в пляски покойников на кладбищах, приви-
дения и «дикую орду» безвременно скончавшихся — в результате
несчастного случая, повешения или на войне,— которые скита-
ются после смерти, особенно в дни Рождественского поста м 6 . Но
«дикая орда» — это еще и кавалькада ведьм, летящих в ночи
вслед за Дианой или Иродиадой. На одной из немногочислен-
ных картин Урса Графа соединены два ряда фигур, вместе состав-
ляющих «орду»: привидения — казненных или утопленников —
и два обнаженных божества, вызывающих бурю и готовящихся
возглавить процессию147. Подобным же образом Лукас Кранах
Старший ввел «дикую орду» в три написанных около 1530 года
картины на тему «Меланхолии», тесно связав ужасный вид
«орды» с любовными игрищами Венусберга ш .

Что касается Дюрера, то он многократно изображал Смерть
в виде старика: в «Апокалипсисе», «Рыцаре, Смерти и дьяволе»
и «Гербе Смерти»149. Эти чудовищные старики с полным основа-
нием могут показаться нам реинкарнацией «дикаря», как его знала
древняя народная традиция. Живущий в лесах и потому вопло-
щающий в себе все страхи, которые они когда-то вызывали,
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«дикарь» одновременно принадлежал к числу живых и к про-
странству загробного мира. Таким образом, взрыв макабра, по-
видимому, привел к подъему народного творчества, разумеется,
допускающего включение — и зачастую включавшегося — в хри-
стианский дискурс той эпохи, но способного порой отделяться от
него и, во всяком случае, требующий двоякого прочтения.

Возвращаясь к Урсу Графу — на этот раз безотносительно к
актуализации фольклорных представлений,— мы не можем не
задаться вопросом о христианском содержании его работ. Ма-
кабрические сцены, принадлежащие его перу,— повешенные сол-
даты, мертвые тела, усеивающие поле сражения, одушевленный
полуразложившийся труп, похлопывающий по колену готового
завербоваться наемника,— несомненно, несут моральный урок
(безумие ремесла военного), но лишены отсылок к христианским
ценностям. Что же до «Бичевания» (1526), то эта картина — не
более, чем повод живописать пытку, поданную с «рассчитанной
жестокостью». Попытка усмотреть в изображенной на ней жер-
тве Христа лишена серьезных оснований1S". По тяге к садизму
это произведение стоит в одном ряду с «Мученичеством десяти
тысяч христиан» Никлауса Мануэля Дойча и, в более общем
плане, с тем потворством насилию, которое бесстыдно выставля-
лась напоказ во французском и английском театре конца X V I -
начала XVII века. Мы оказываемся в пространстве болезненных
влечений. Здесь макабр не означает ничего, кроме самого себя.
Он предстает в чистом виде. Он десакрализован.

Но — и эта, вторая, тропинка уже была протоптана многи-
ми историками, в том числе Альберто Тененти151 и Жаном Вир-
том 1 5 2,— разве христианский урок макабра (memento mori) не
превращался в призыв прямо противоположного свойства
(memento uiuere152")? Разве педалирование темы безвременной
смерти не оборачивалось зачастую побуждением к эротизму и
настоящей «яростью к жизни»? Такое прочтение в языческом
духе, несомненно, оправдано по отношению к творчеству братьев
Бехам, чья нерелигиозность в эпоху Дюрера вызвала беспокой-
ство властей Нюрнберга; они сознательно обратились к порно-
графии, связанной с образами смерти и обретавшей значимость
благодаря ей. Точно так же и «ложа смерти», которые в те же
годы рисовал другой нюрнбергский художник, Петер Флетнер,
скрывали за потрясающей макабрической выразительностью от-
кровенное подстрекательство к наслаждению153.

Но следует ли понимать в том же духе многочисленные кар-
тины и рисунки Ганса Бальдунга Грина? В 1510-1520-е годы он
с удовольствием представлял Тщеславие в виде прекрасной об-
наженной молодой женщины, внезапно захваченной Смертью.
Эту основную схему он разнообразил различными вариациями:
скелет или уже начавший разлагаться труп внезапно появляется
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в зеркале, в которое смотрится несчастная. Иногда он держит
песочные часы; или же он кладет руку на бедро жертвы, или хва-
тает ее за волосы, или берет за руку, или целует в губы. В эти
годы к тому же сюжету обращались и современники художника.
Так, на одном из рисунков Никлауса Мануэля Дойча изображен
труп, задирающий платье юной девушке134. В принципе все та-
кие произведения должны были символизировать бренность зем-
ных благ, и в первую очередь — красоты и молодости.

Следует ли угадывать в этих притчах урок язычества? Имен-
но так полагает Ж . Вирт, основываясь на более позднем диптихе
Ганса Бальдунга Грина из музея Прадо. С одной стороны —
светлая традиция античности — изображены три юных красави-
цы за музыкальной партитурой; с другой — мрачная традиция
христианства — молодую девушку тянет за руку старуха, кото-
рую, в свою очередь, тащит скелет, держащий песочные часы.
Художник был связан со страсбургскими «либертинами». Но
в XVI веке под «либертинами» понимались в первую очередь
люди, независимые от господствующих религиозных воззрений.
Да и был ли «либертином» Ганс Бальдунг Грин? Он работал для
католиков, для протестантов и для инакомыслящих. Кажется, он
старался быть «верен всем по очереди». Конечно же, он был це-
нителем женской красоты. И всё-таки следует ли из этого, что
он отвергал христианство? В аллегории из музея Прадо, в хрис-
тианской части, копье Смерти сломано, а в небе появляется рас-
пятие. В конечном счете я, как и Франсуа Паризе, полагаю, что
работы Ганса Бальдунга Грина, многие из которых написаны на
религиозные темы, хотя и «полны насмешек над всем на свете...
сходятся к христианскому нравоучению, что, однако ж, их
не оправдывает»155.

Возможно, случай Ронсара поможет пролить свет на воз-
зрения немецкого художника — в той мере, в какой он позволяет
в явном виде наблюдать сосуществование — не обязательно гар-
моничное — в рамках одного произведения различных дискур-
сов о смерти, с преобладанием, однако, христианского нравоуче-
ния над всеми прочими. Дотошный летописец своей эпохи, Рон-
сар был поглощен мыслью о беге времени: «Вы, дубы, наследники
лесной тишины / Услышьте вздохи моего последнего голоса /
И будьте ныне нотариусами моего завещания»156, «Вскоре будем
простерты под лезвием... »157. Нередко он находит удовольствие в
описании трупа: «...пищи для червей, / С распавшимися жилами
и нервами», «замогильной тени», у которой «Ни разума нет боле,
ни души, / Ни артерий, ни нежных вен, / Ни связок, ни соеди-
нений, / Не держится на голове и волос»158.

Но поскольку призывы торопливо наслаждаться молодос-
тью заключены в самых прекрасных — и наиболее легко выучи-
ваемых — стихотворениях Ронсара, слишком часто забывают,
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что в количественном отношении они занимают достаточно скром-
ное место в его размышлениях о смерти. На самом деле куда бо-
лее важными представляются исполненные пессимизма — без
всяких гедонистических следствий — суждения о том, что жизнь
коротка («В твоих кудрях нежданный снег блеснет»159, «Уже пред-
чувствую зимы грядущей бури»160), что Смерть — «Одна среди
бессмертных, / Кому не нужны ни храмы, ни алтари, / И кого
не заставят дрогнуть ни речи, ни подношения»161 (тот же сюжет,
что и на макабрической фреске из Клузоне). С другой стороны,
Ронсар подхватывает классические средневековые мотивы раз-
мышлений о смерти. В его творчестве нашлось место для «Ubi
sunt?»:

Умерли Гомер и Анакреон,
Пиндар, Гесиод и Бион162,
И им больше нет нужды узнавать
О том хорошем и дурном, что о них говорят163.

Разве мы ближе к богам, чем Ахилл и Аякс,
Чем Александр и Цезарь, которые не смогли
Защититься от смерти, хотя во время войны
Почти вся земля была у них в руках?164

В том же «Гимне смерти» обнаруживаем и строки, посвя-
щенные contemptus mundi. Талант находит новый поворот темы,
которую можно было бы счесть избитой:

Каким счастьем было бы для нас оказаться уже мертвыми,
Если бы мы поняли, что мы — ничто,
Всего лишь одушевленная глина и ожившая тень,
Подверженная боли, нищете и бедствиям,
И даже что даже наши несчастья превосходят
Несчастья всех — о горе! — живых существ!
Не потому ли Гомер сравнивает нас
С листком, опадающим зимой с дерев —
Таковы мы, тщедушные и жалкие поденщики,
На которых беспрестанно обрушиваются тысячи бед165.

Эти суждения не решились бы оспорить отцы-пустынники
и монахи-аскеты XI-XII веков. Конечно, вырвав их из контек-
ста и сопоставив с «Жалобой отчаявшегося» Жоашена дю Бел-
ле, их можно было бы причислить к образцам ренессансного пес-
симизма и меланхолии, иногда далеко отходившим от христиан-
ства. Но творчество Ронсара необходимо рассматривать в целом.
Поэт, несомненно, прошел и через искушение язычеством («Нам
юность дорога, как свежий цвет весенний, / И веет холодом от
старческих седин»166), и через попытки поставить выше смерти
славу167. Но в конце концов макабрические размышления приве-
ли его на привычные церковные тропинки. Он противопоставлял
скелет «без плоти, нервов, мускулов и жил»168 душе, освобожден-
ной смертью и «летящей к небу — отчему пределу»169. Там она
«избавлена от зла / Живет из века в век, счастлива, весела, /
С Творцом в соединенье...»17". Отсюда призыв «не превратиться...
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в Цирцеевых свиней» — с тем, чтобы в один прекрасный день
достичь вечной «Итаки»:

...влача свои мученья,
Бессилье, наготу, надежду и терпенье,
Мы чада верные Того, Кто нас учил,
Кто нам о сем пути писание вручил,
Кто окропил его своей священной кровью
И умер прежде всех, страх победив любовью171.

Итогом нашего знакомства со смертями и со Смертью на
заре европейской современности оказывается установление много-
образности макабра, различные значения которого проявляют
устойчивость к любого рода редукционизму. Происхождение его
не вызывает сомнений. Он возник из аскетических размышле-
ний монахов, всецело обращенных к инобытию и стремившихся
удостовериться — и убедить других — в пагубности иллюзий
этого мира. Это церковное учение впоследствии распространи-
лось за пределами монастырей благодаря проповеди и иконогра-
фии — то есть внушению страха Божия. Его творцы были обес-
покоены ростом богатства и всё увеличивавшейся тягой к зем-
ным благам той цивилизации, которая, по крайней мере на самом
верху социальной лестницы, отказывалась от бедности и стреми-
лась к наибольшему комфорту. Поэтому педалирование макабра
в духе contemptus mundi вполне соответствовало логике обшир-
ного плана по формированию чувства вины, направленного на
спасение в загробном мире.

Сопутствующие обстоятельства — эпидемии, голод и рост
насилия — увеличили аудиторию memento mori и облегчили его
восприятие. Призывы церкви, повторяемые непрерывно, выгля-
дели более, чем когда-либо, оправданными бедствиями тех лет.
Кроме того, следует подчеркнуть тот факт, что большинство пись-
менных и изобразительных свидетельств макабра X I V - X V ве-
ков, находящихся в нашем распоряжении, несут на себе несом-
ненный отпечаток церковного влияния, даже несмотря на то, что
некоторые из них содержат фольклорные дохристианские эле-
менты. Их целью не является концепция жизни и смерти, сво-
бодная от христианского вероучения. Напротив, они призывают
к покаянию и отказу от земных радостей — почестей, богатства,
красоты, плотской любви. Таково, по-видимому, основное содер-
жание назиданий, в которых на протяжении двух с лишним сто-
летий настойчиво повторялись мысли о краткости жизни и раз-
ложении тела в могиле. Таков же и смысл запутанного и фантас-
тического маршрута, которой предлагалось пройти посетителям
парка Бомарцо (провинция Витербо), созданного в середине
XVI века в соответствии с указаниями князя Орсини. Полная
символического значения прогулка среди дикой природы предус-

"'Ibid., VI, р. 387-368. матривала встречи с чудовищными статуями и причудливой
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архитектурой. По пути можно было ознакомиться с надписями
типа: «Презрение к земным благам», «Подлинное наслажде-
ние — после смерти», «Господь, направь мои шаги» и т. д. Этот
напоминающий обряд инициации путь заканчивался в маленьком
храме с трехглавым Цербером у входа, ограничивавшемся над-
гробными полуколоннами со множеством черепов и берцовых
костей. Поразительно соединение садового искусства с уроками
contemptus mundi, стремлением к макабру и тягой к чудовищному172.

Так или иначе, нет сомнений, что в обстановке нервозности
и страха склонность к макабру легко могла толкнуть — и дей-
ствительно толкала — людей того времени в двух направлениях,
которые в конечном счете были оба противоположны исходному'
смыслу религиозного послания. Одним из этих тупиковых путей
было смакование зрелищ страданий и смерти^-Всё-начиналохь.
с распятий, бичеваний, «Золотой легенды», а пришло к явно из-
вращенным сценам пыток, казней и массовых убийств. От мо-
рального и религиозного нравоучения докатились до садистского
удовольствия. Макабр в конце концов стал возбуждать сам себя.

Другой вариант уклонения от путей, проложенных церко-
вью, состоял в переходе от memento топ к memento vivere: по-
скольку жизнь так коротка, поспешим же насладиться ею; по-
скольку мертвое тело будет столь отталкивающим, возьмем же
от него все мыслимые удовольствия, пока оно в добром здравии.
Вспомним, что творилось во время вспышек чумы т: одни устрем-
лялись в церкви, другие предавались разнузданным оргиям. Эти
факты свидетельствуют о том, что макабр мог восприниматься
как призыв к эротике. Отсюда двусмысленность холстов и гра-
вюр Ганса Бальдунга Грина. И если существуют — вполне обо-
снованные — сомнения относительно замыслов этого художни-
ка (которые, быть может, не слишком сильно отличались от за-
мыслов Ронсара), то их нет в случае с братьями Бехам и
Флетнером. Во все времена и во всех культурах находились люди,
готовые трактовать макабрические картины как приглашение жить
в свое удовольствие. Уже в античности на барельефах, надгроб-
ных светильниках, сосудах изображения скелетов соседствуют
со сценами телесных наслаждений174.

В общем, я не думаю, что memento топ XIV-XVI веков
можно отделить от породившей его религиозной концепции и от
общей устремленности христианства к загробному миру. Но вер-
но и то, что чрезмерное внимание к макабру было чревато воз-
можными отклонениями и что эти отклонения действительно
имели место — как в сторону насилия, так и в сторону эротики,
причем одно зачастую было связано с другим. Использование
такого оружия, как макабр, всегда таит в себе опасность.

10*



ГЛАВА IV ГРЕХОВНЫЙ МИР

«ВЕК ПЛАЧА, СТРАХА И ТРЕВОГИ» (Эсташ Дешан)

Выведенный на авансцену тремя временно объединившимися си-
лами — церковью, чумой и насилием,— макабр XIV-XVI ве-
ков, при всей его неоднозначности, предстал перед нами как
неотъемлемая черта начального периода истории современной Ев-
ропы, по крайней мере, в рамках господствующей культуры. Мы
поймем его еще лучше, если поместим, в соответствии с приня-
тым в настоящей работе синтетическим подходом, внутрь более
широкой панорамы, зачастую очень мрачной или, по крайней мере,
ощущаемой таковой.

Если представить себе эту панораму в виде картины, наибо-
лее точным названием для нее было бы «Дела идут плохо» (фор-
мулировка Эсташа Дешана), или даже «Дела идут всё хуже
и хуже» — утверждение того же поэта. Конечно, во все времена
и под всеми небесами ворчуны с ностальгией смотрели в прошлое
и в грош не ставили настоящее. Но если в определенный период
истории такое умонастроение становится навязчивым и выступа-
ет как важная составляющая коллективного сознания — оно зас-
луживает пристального внимания. Итак, теперь наша цель со-
стоит в том, чтобы, вновь расширив область исследования, пока-
зать, что начавшееся в XIV веке распространение за пределы
монастырской среды проклятий в адрес мира и человека было
неотделимо от тревожного диагноза, который сами современни-
ки ставили своей эпохе. Взгляд на нее нередко приводил к весьма
печальным выводам о человеческой природе и земной жизни.
Таким образом, пропаганда чувства вины внушала большее дове-
рие благодаря тревожной обстановке. Они накладывались друг
на друга и друг друга усиливали. Две следующие главы призваны
осветить эту историческую встречу — которая могла бы и не состо-
яться — путем исследования проблемы ренессансного пессимизма.

Когда в «Романе о Фовеле» (1310-1314) утверждалось, что
в прогнившем мире всё идет вкривь и вкось («И люди, сделав-
шись зверями, к земле склонились головами»), эти нотки еще
звучали в относительной пустоте, даже если согласиться, что
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в сатире на «подтирающих Фовелю зад» отразилось возмуще-
ние тысяч людей, верных духу Людовика Святого, политикой
Филиппа Красивого. Так же и Таулер в одной из проповедей
лишь в самом общем плане констатирует, что «поистине любовь
к ближнему угасла ныне во всех странах света»1. И в нижеследу-
ющем стихотворении, принадлежащем перу австрийского цис-
терцианца Христиана де Лилиенфельда (f до 1332), мы еще
не выходим за рамки общих мест. Настоящее, на которое он
намекает, не имеет точной датировки. Оно могло бы относиться к
любому столетию:

Если хочешь узнать, отчего я теперь не смеюсь,
Ты поймешь это вмиг по тому, что творится вокруг:
Кроткий агнец свирепого, жадного волка родил;
Всё добро ныне в прошлом, над миром свирепствует зло...
В прах повергнут закон; ах, зачем я родился на свет?..
Все о том лишь и грезят, как брюхо набить поскорей...
Толщиной похваляются все, и никто — худобой...
Перед блудом не в силах никто устоять... Горе нам!2

Но бедствия второй половины XIV века — голод, чума,
Столетняя война, гражданские смуты и многочисленные восста-
ния, Великая схизма и наступление турок — заставили забыть
об отвлеченных банальностях. Те, кто видели, как эти бедствия
обрушиваются на христианский мир, ощутили, что начинается
новая эпоха — эпоха неведомых ранее потрясений, объяснимых
лишь чудовищной греховностью человечества и церкви. Каза-
лось, всё перевернуто вверх дном, и разрешением подобного кри-
зиса может стать только Страшный суд. Таким образом, следует
установить, по крайней мере для определенного исторического
периода, связь между эсхатологическими надеждами и опасени-
ями с одной стороны и сознанием греховности, презрением к миру,
боязнью самого себя и обостренным чувством бренности всего
сущего — с другой.

Теолог из Шампани Никола де Клеманж (1363-1437), одно
время бывший ректором Парижского университета, а впослед-
ствии — секретарем Бенедикта XIII в Авиньоне,— характер-
ный представитель той эпохи и тех церковных кругов, которые,
видя, как вещи меняются к худшему, впали в пессимизм. Дей-
ствительно, среди его сочинений, изученных нами по протестан-
тскому изданию XVII века3,— «Книга о развращенности церк-
ви», «Жалоба на бедствия, кои навлекла на церковь ужаснейшая
схизма», трактаты «О прелатах, повинных в симонии» и «Об
Антихристе, его рождении, жизни, нравах и деяниях». Уже из
приведенного перечня заглавий ясно, в чем состояли заботы и
страхи Никола де Клеманжа. Но не меньше свидетельств трево-
ги и даже отчаяния мы находим и в его переписке: письма Жер-
сону о «плачевном положении церкви»4, королевскому секретарю
«о развращении нравов как мирян, так и духовенства»5, пись-
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моводителю Парижского парламента о грехах, «которые Бог не
поражает всегда одним и тем же бичом, однако ж неустанно ка-
рает своими ударами: стоит несколько утихнуть гражданской вой-
не, как он насылает разом чуму и вторжение врагов»6.

Современному состоянию церкви Никола де Клеманж
противопоставляет золотой век, когда процветали набожность,
святость и бедность, а единственным сокровищем священников
были их добрые дела; но были они изобильны и премногочислен-
ны. Тогда не было золотых и серебряных ваз, а пили из глиняных
и оловянных сосудов. Высшие иерархи не нуждались в роскош-
ных лошадях и латах; перед ними не выступала толпа комедиан-
тов, их не сопровождали юноши с завитыми, как у женщин, во-
лосами, в полосатых, как шкура чудовищ, одеждах, со свисаю-
щими до земли рукавами — зрелище «почти варварское»7. Но
с ростом богатства и изобилия вещей не первой необходимос-
ти — вот оно, общество потребления! — в церковь проникли
роскошь и заносчивость, религия сделалась холодной, доброде-
тель померкла, дисциплина ослабла, милосердие угасло, смире-
ние исчезло, бедность и умеренность стали поводом для насме-
шек, алчность возросла неимоверно. Люди более не довольству-
ются своим добром; отныне они не только вожделеют добра
ближнего своего: они стремятся украсть его и притесняют своих
подчиненных. Так поступают пастыри церкви, превосходящие
мирян своею жадностью. Какой пример они им подают!8

Читая эти обвинения, понимаешь, почему протестанты Со-
единенных Провинций переиздали сочинения Никола де Кле-
манжа: возможно ли найти, вероятно, полагали они, лучшее сви-
детельство развращенности церкви, которую Реформация стре-
милась очистить? Но неужели в этот мучительный период
Великой схизмы вовсе не было святых душ? В X X V главе «De
corrupto ecclesiae statu»8" Никола отвечает: злоупотребления в сте-
нах церкви достигли таких масштабов, что лучше молчать о тех,
кто ведет себя достойно. «Их слишком мало, и они не имеют
веса» (parvo nimis in numéro atque momento sunt)''.

Отсюда грядущие кары, предрекаемые в «De antichristo...»1".
Обращаясь к правителям, церковным иерархам и всем христиа-
нам, Никола де Клеманж возвещает о великих бедствиях, соби-
рающихся над их головами. Вероломное племя христиан слиш-
ком долго злоупотребляло терпением неба. Теперь ему предстоит
вынести нелегкое бремя лишений и бичей. «Великий суд у поро-
га». Это доказывается наступлением магометан, исполнителей
божественного отмщения. Продвижение этого неисчислимого
множества алчущих нашей крови наконец-то усмирит наш бунт
против Господа, который не остановили ни повторяющиеся
вспышки чумы, ни вражеские нашествия, ни междоусобицы. И —
в довершение кары — к бесчинствам «жестокого зверя» —
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турок — добавляется «другой зверь», а именно ересь, особенно
свирепствующая в Германии п и Италии. Мрачные, мрачные време-
на приходят. «Повсюду воцарится ярость, повсюду траур и наси-
лие, повсюду зрелище смерти. Поистине счастлив тот, кто отдаст
душу Богу до наступления этих несчастий и злоключений».

Современник Никола де Клеманжа поэт Эсташ Дешан
(1346-1406), заменявший гениальность плодовитостью, был во
Франции Карла VI, измученной Столетней войной и Великой
схизмой, самым ярким выразителем чувств того отчаявшегося
поколения. В его поэзии слилось воедино большинство пессими-
стических мотивов, груз которых несла тогда с собой западная
цивилизация. Его творчество заслуживает особого внимания по-
стольку, поскольку являет собой мрачный синтез, который не
могут разрушить даже любовные баллады поэта, бывшего в ко-
нечном счете женоненавистником12. Интересно проследить, как
совершается в стихах Дешана переход от общих мест, лишенных
четкой хронологической привязки, к исполненному горечи опи-
санию картин настоящего, не вызывающего ничего, кроме грус-
ти. Конечно же, он вздыхает об идиллическом прошлом, хотя по
крайней мере в одной балладе явил и образец критического к нему
отношения. Вспоминая о Нероне и Ганелоне, он признает, что
«многие грешили / В прошедши времена...»13. Но преобладаю-
щие мотивы в его творчестве, изобилующем, напротив, отсылка-
ми к абстрактному золотому веку в духе сочинений Никола де
Клеманжа, совсем иные. Тогда «царила в мире честь» и «высшее
знание», «щедрость... доблесть и законность»14. То было время,
когда церковь знала «подлинное величие», народ не впадал
в гордыню и «за них сражалось Благородство... / И зависти никто
не знал»15. Древние силой «великого труда / Смогли народы,
царства покорить, / Могучие воздвигли города, / О, нынешним
того не повторить!»16

Давно минувшей счастливой эпохе противопоставляется стре-
мительное старение не только человечества, но и самой земли —
это убеждение, с которым мы уже встречались в первом томе
настоящей работы, было широко распространено в господствую-
щей культуре на заре Нового времени ". Эсташ Дешан отмечает,
что времена года перемешались18. «Стоит жара, когда мы ждем
мороза». Дни короткие, а должны быть длинные. И деревья «чах-
лы, а вокруг — один чертополох». «Все люди — маленького
роста» — в XVII веке то же самое будут утверждать французс-
кие апологеты протестантизма,— «Болезненны животные и пти-
цы, / Рыбешки мелки, семена бесплодны, / Гниет зерно в амба-
рах и сараях, / Мы позабыли о хороших урожаях». Итак, пора-
жены живые силы природы; но, главное, люди ведут себя всё
хуже и хуже. В рассуждениях на эту тему поэт неистощим: «Одни
безумцы нынче правят миром...19 Любви лисиц любовь подобна
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ваша...2" О добродетелях не слышно ничего...21 Не верят люди
больше ни во что...22 Ни ад, ни рай никто не ставит в грош»23.
Подобно проповедникам, Дешан клеймит позором непристой-
ную моду. Он обрушивается на тех, кто носит одежду настолько
короткую, что «как обезьяны, выставляют зад» и на женщин,
которые «на обозренье выставляют груди»24. Везде «царят рас-
путство и порок, / Бедняк кругом неправ, богач в фаворе, / Зло-
дей живет, а добрый изнемог»25. Вокруг лишь «Зависть, гнусные
уловки, / И ненависть...». И — в наказание за всё это — «вне-
запные кончины», дожди, снег, бури, морозы и «повсюду вой-
ны»26. Невозможно перечислить все жалобы, упреки, угрызения
и грустные излияния, которыми полны произведения Эсташа
Дешана. Перечислим наугад балладу CLXXXV «Плач о бедах
Франции», балладу СХСШ «Покаяние Парижа в грехах», бал-
ладу CCXLIII «О несчастиях церкви», балладу CCLV «Жалоб-
ная песня о французском крае»27. В балладе CCCLXXV «Наше
горестное время» поэт превосходит сам себя:

Пришел век плача, страха и тревоги,
Печальнейший из всех, несущий боль...
Греха исполнен, мрачен и жесток.
Гордыня злая властвует над всеми,
И человек в бессилье изнемог...
О ты, погибельное время...28

Коль скоро вокруг только «печаль и траур»29, церковь стала
новым «Вавилоном»3" и оказалась под властью Луны, губитель-
ного светила31, коль скоро «всё смыслу здравому вершится воп-
реки»32, ясно, что человеческая история приближается к своему
концу. Эсташ Дешан многократно высказывал это убеждение,
бывшее в то время очень сильным — и продержавшееся до сере-
дины XVII века. В балладе LII он пророчествует: «Да, мне слу-
чилось знаки увидать, / Что настает конец движенью мира /
И нам его уже не долго ждать»33. В балладе CXXVI он вновь
обращается к этой теме: «За шагом шаг к закату век идет, / Доб-
ро забыв, друг друга губят люди, / А ведь конец уж света наста-
ет»34. Пришло время Антихриста, говорит он в другом стихотво-
рении, ведь в церкви продаются «все милости»35. «Настало вре-
мя величайших мук»36, предсказанное в Писании. На вопрос
«Каков же ныне мир?» ответ прост: «Конечно, быть не может
хуже»37. «Наш мир — старик, чей близок уж конец»38. «В упад-
ке церковь, в развращенье клир: / Сие узрев, нетрудно догадать-
ся, / Что к своему концу приходит мир»3''. То же ощущение вы-
разил знаменитый современник Эсташа Дешана герцог Иоанн
Беррийский, в старости избравший себе девиз «Le temps verra»40,
имея в виду как час своей смерти, так и час смерти мира.

Ученицей и воспитанницей Эсташа была Кристина Пизан-
ская. Оставшись в 25 лет вдовой с тремя детьми, лишившись
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покровителей во время гражданских войн и будучи вынуждена
в течение десяти лет скрываться в монастыре, она также стала
печальной свидетельницей несчастий и прегрешений своего вре-
мени. Отголоски этих тяжких испытаний звучат в ее творчестве,
особенно в «Жалобах на гражданские войны», «Книге о пере-
менчивости Фортуны» и датированном февралем 1403 года
(по старому стилю) послании, обращенном именно к Эсташу Де-
шану. Это чересчур изысканное по форме письмо, отягощенное
к тому же каламбурными рифмами,— отнюдь не шедевр. Но
нам важна тема, которой оно посвящено — то самое «Дела идут
плохо», по поводу которого Эсташ Дешан не мог не согласиться
с Кристиной:

Учитель! Какое тяжелое испытание
Видеть это время, когда длятся
Ложь и воровство, столь распространившиеся
В городах, в замках, при дворах
Князей, по общему закону,
Среди знати и простых людей,
Среди духовенства и во всех
Судах...

Каждый силится иметь
Из жадности к богатству
Лживую хитрость и старается
Обмануть, и никто не заботится
О получении добродетельных заслуг...
[Люди] больше неба любят жирную землю
Усеянную нечистотами и грязью41.

Что удивительного, если в такой обстановке как никогда ра-
нее усилилось ощущение физической, нравственной и умствен-
ной бренности человека? Наряду со многими другими это ощу-
щение выразил крупный писатель — прозаик и поэт Ален Шар-
тье (1385-1436), также живший во времена Великой схизмы и
Столетней войны:

Жалкое человеческое существо
Рожденное для труда и забот,
Одетое бренным телом,
Настолько слабое, настолько суетное,
Мягкое, кроткое и непрочное,
Изнемогающее от пустяков.
Твоя мысль тебя сбивает с пути истинного,
Твой глупый разум тебе вредит, губит тебя
И влечет к незнанию.
Так горестно случилось,
Что, не будь помощи свыше,
Ты не смог бы жить праведно42.

Сколь бы громкими и многочисленными ни были такого рода
жалобы, они не смогли склонить современников к большей ос-
мотрительности и сдержанности. Хотя в 1417 году Великой схизме
был положен конец, другие религиозные распри и прочие зло-
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употребления возникли вновь или продолжались, другие войны
разразились, новые турецкие полчища двинулись в наступление,
так что многим X V столетие казалось продолжением упадка и
еще большим «одряхлением» христианского мира.

Кажется, что в XV-начале XVI века жители Германии были
охвачены этим чувством. Анонимное сочинение времен Великой
схизмы, озаглавленное «Реформация императора Сигизмунда»,
с горечью констатирует: «Наша империя больна, слаба и бес-
сильна». Лейтмотив книги — «мир перевернулся», нет «больше
порядка»43. Николай Кузанский, представивший в 1433 году
Базельскому собору свой трактат «О согласии церквей», собрал
воедино самые мрачные суждения о своем времени и своей стра-
не. Вокруг себя он видит лишь «полное разрушение», «всеоб-
щую испорченность», «опрокинутый порядок», «смертельную
болезнь» и «заблуждения». Он также говорит, что мир «идет
к гибели», «тонет» и «впадает во грех», «становится всё хуже» и
«развращается»44. Он «лишился центра». Аюди и вещи, потеряв
устойчивость, увлекаемые центробежными силами, рассеивают-
ся в пустоте. В конце X V века эльзасский проповедник Гайлер
из Кайзерсберга жалуется, как за восемьдесят лет до него Нико-
ла де Клеманж, что «весь христианский мир разрушен сверху
донизу, от папы до ризничего, от императора до пастуха»45.

То же самое неустанно повторяется в 112-ти главах «Кораб-
ля дураков» (1494), сочинения, напомним, принадлежащего ми-
рянину: «Мечи папской и императорской власти покрылись ржав-
чиной... Правосудие слепо; правосудие мертво»46. Алчность, мать
всех пороков, толкает христиан работать по воскресеньям или
пировать. Вместо того, чтобы молиться, в праздничные дни они,
«желая выиграть время, ездят с огромной скоростью»47 — акту-
альный перевод в высшей степени современного высказывания.
Богохульство процветает — это наблюдение вполне соответствует
множеству свидетельств современников48. Ничего удивительно-
го,— предвидит Себастиан Брант,— если Господь, глядя на по-
добные непотребства, утопит-таки наш мир. Богохульства столь
чудовищны, что небо могло бы упасть или разлететься на куски...
Непотребство столь велико, что распространяется повсюду. До-
бавьте к этому, что «упадок» веры становится день ото дня всё
больше и что «отпущение грехов потеряло всякое подобие ценно-
сти; оно уже никому не нужно»4'. Тем временем «дьявольский
ум сынов Магомета» опустошает Восток и подступает к грани-
цам латинохристианского мира. «Враг у ворот. Но каждый пред-
почитает дожидаться смерти, продолжая спать»5". Грядущее обе-
щает быть мрачным: «Я очень боюсь, как бы завтра всё не стало
еще хуже и наше будущее не оказалось бы еще черней»51. Пере-
груженный безумцами, без карт, компаса и песочных часов32,
корабль христианства, «сотрясаемый волнами»53, «буря... как
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скорлупку / Мотает... / Свирепствующий ураган / Корабль раз-
битый в море гонит»34. «Если сам Иисус Христос не поднимется
на марс, мы вот-вот погрузимся в пучину»55. В другом месте Се-
бастиан Брант даже говорит, что «сломалась мачта... Крик и
стон... / Нам нет надежды уцелеть! / Как эти волны одолеть? /
То вверх тебя швырнет под тучи, / То в бездну бросит вал могу-
чий»56. А главное, «отборная крупная дичь»57 — Антихрист —
уже рыщет вокруг корабля. «Скорпион уже зашевелился»58. Он
«разослал по земле гонцов и повсюду посеял страх»59. «Время
истекло»60. «Судный день близится»61.

Так, век спустя, Себастиан Брант вторит Эсташу Дешану.
Они говорят на одном языке, смотрят на мир одними глазами,
предвидят один и тот же конец. Но для нас они — не более, чем
два из множества свидетелей всеобщего пессимизма, который
продлится и дальше. Вспомним, с какими речами выступали по
этому поводу Лютер, Вире и Буллингер — об этом говорилось

в предыдущей книге
62 . Тем не менее, если учесть, сколь огром-

ной была аудитория лидера Реформации, не лишним будет оста-
новиться на многократно высказывавшемся Лютером убеждении,
что конец света близок63. Однажды он заявил: «Это последняя
печать Апокалипсиса; она вот-вот будет сорвана»64. Он был
в самом деле убежден, что Антихрист, чьи невиданные злодея-
ния должны предшествовать концу времен, уже приступил к ра-
боте. Духом его был папа, телом — турки; последние «разоряли,
ниспровергали и унижали церковь Господню телесно», первый
же нападал на нее «духовно»63. Для Лютера не было места ни-
каким сомнениям: «Гибельное время», о котором возвестил
св. Иоанн, «подобного коему не было с тех пор, как пребывают
народы»,— именно это время переживал XVI век66. В минуты
отчаяния Лютер прямо-таки мечтал о конце времен. В апреле
1544 года, когда его дочь Маргарита была смертельно больна, он
писал одному из друзей: «Я не возропщу на Господа, если он
заберет ее в это время, в этот дьявольский век, и я хочу, что бы я
сам и мои близкие были поскорее вырваны отсюда, ибо я жажду
прихода дня, который положит предел ярости Сатаны и его при-
спешников»67. В 1523 году в «Трактате о любви к ближнему»
Буцер в чуть более сдержанных выражениях провозглашает:
«...вместо апостолов у нас теперь одни лишь лжепророки, вместо
воспитателей — соблазнители... вместо князей и благочестивых
правителей... лишь тираны, волки, медведи, львы, дети (sic!) и
безумцы»68. Анри Этьенн в «Апологии Геродота» (1566) в том
же духе уверяет: «Наше столетие хуже всех предшествующих»69.

Ничего иного не могли в ту пору утверждать и наиболее ревно-
стные католики, хотя они и руководствовались противополож-
ными мотивами: так, в «De Transitu Hellinismi ad Christianismum»69'
Гийома Бюде (1535), сочинении весьма беспокойном и направ-
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ленном против Реформации, мы читаем, что «поток прегреше-
ний» нарастает с каждым днем. «Подобно потопу древних рели-
гий, он затопляет все уголки христианского мира и мало-помалу
скрывает различие между благочестием и нечестием». Гийом Бюде
характеризует свой век как «распущенный и глухой к голосу ис-
тины, не только твердый как железо, но и тяжелый как свинец».
По его мнению, «вера и презрение к Богу поставлены на одну
доску... падение нравов, крушение христианства, бесчестие лите-
ратуры, уничтожение добродетелей день ото дня усиливаются и
распространяются подобно пожару в церквах»7". Отсюда мрач-
ное предчувствие, воплощенное в выразительной сентенции, ко-
торая могла бы принадлежать Аютеру: «Что до меня, то я скло-
нен скорее полагать, что последний день уже настает, что мир
пришел в упадок, что он поистине стар и лишен разума, что он
указывает, предвещает и объявляет свой грядущий конец и свое
падение»71. Такими виделись настоящее и будущее одному из са-
мых знаменитых французских гуманистов.

Приведенные выше суждения, от Никола де Клеманжа до
Гийома Бюде и Анри Этьенна, по большей части исходили от
служителей церкви или по крайней мере от людей, склонных к глу-
боким религиозным переживаниям. Таким образом, мы можем
установить четкую зависимость, существовавшую в то время меж-
ду христианскими заботами и суровой оценкой эпохи, которая,
как представлялось, отреклась от Евангелия. Эта связь, разуме-
ется, еще усилилась с началом религиозных войн, которые спо-
собствовали общеевропейскому росту пессимизма среди хри-
стиан, принимавших наиболее активное участие в духовной жизни
или наиболее зависимых от общественного порядка. Дела хрис-
тиан идут всё хуже и хуже: таково было мнение Филиппа II и его
советников в Нидерландах, запретивших в 1560 году все песни,
фарсы, баллады и комедии, так или иначе затрагивающие рели-
гиозные темы. Раньше их еще можно было терпеть, но не теперь:

...и поскольку прежде мир не был так развращен, а прегрешения — столь
велики, как ныне, не стоило обращать столько внимания на все эти игры,
фарсы, песни, припевы, баллады и поговорки, как это необходимо в насто-
ящее время, когда различные зловредные и возмутительные секты разрас-
таются и множатся день ото дня7 2.

С этим текстом перекликаются многочисленные высказыва-
ния тех, кто верил в увеличение числа богохульств и ведьм в начале
Нового времени73. По Агриппе д'Обинье, чаша переполнена,
и Богу давно пора покарать наконец греховное человечество:

Пусть воздух растворит невидимые глазу
Отраву и чуму, и прочую заразу...
Не вей, прохладный ветр, а ты, порыв могучий,
Низвергни тонущих в провалы пенной кручи!
Сверх меры днесь грехов и сыплются чрез край,
Их горы до небес возносятся пускай!74
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Гиперболы, вышедшие из-под мстительного пера гонимого
протестанта? Без сомнения. Но они не единичны. Другой фран-
цузский сторонник Реформации, Кристоф де Гамон, в стихотво-
рении, опубликованном в 1609 году, выражает убеждение, что
современный ему мир — «Кишащий львами лес иль грязная до-
лина /... Где всё окутал мрак». Поэтому «смерть настигнет вско-
ре / Наш старый мир, к земле лицо клонящий в горе», «грехами
мучимый, простертый на одре». Отсюда пророчество: «О дрях-
лый, вялый мир! Всё кончено с тобой»75. В этих протестантских
стихах можно отметить ту же, что у Лютера, но также и у Эста-
ша Дешана, Никола де Клеманжа и Себастиана Бранта, связь
между катастрофической оценкой состояния морали в настоящем
и верой в грядущий конец времен — связь, имевшую двоякое
значение. Дальше мы еще будем говорить о том, что с конца
XVI века и вплоть до 1660-х годов Англия и Швейцария были
охвачены приступами эсхатологической лихорадки. Поэтому нет
ничего удивительного в том, с каким упорством в этих странах
твердили о чудовищных грехах эпохи, попавшей в лапы лукавого
и превосходящей по моральному уродству всё, что ей предше-
ствовало. Эдвин Сэндис, епископ Лондона, а впоследствии —
архиепископ Йоркский, в 1583 году писал епископу Честерскому:

Достопочтенный брат, когда я наблюдаю, каково течение дел в этом мире,
погрязшем в нечестии, какие победы празднует Сатана, сколь широко и
глубоко господство порока, как многочисленны и организованны собрания
безбожников, как слабы и незаметны вера и благочестие — следовало бы
сказать, что они исчезли совсем,— мне кажется, что теперь наступили пос-
ледние, горестные времена, и этот мир близится к своему разрушению76.

А Томас Адаме, «Шекспир пуританской прозы», даже пере-
щеголял его, написав в 1633 году, что в его времени соединились
«все порочные нравы предшествующих эпох... подобно город-
ским каналам, сливающимся в одну сточную канаву». Раньше
господствовала то одна форма извращенности, то другая. Но те-
перь, «подобно множеству ручьев, сбежавших с гор, они слились
в общем течении и образовали единый поток лукавства в это гнус-
ное, это последнее время»77.

Не следует ограничиваться источниками, близкими к церк-
ви. Итальянцы — современники Макиавелли и Гвиччардини —
очень строго судили самих себя и объясняли своими собственны-
ми грехами несчастья, обрушившиеся на их страну с 1494 года.
Так, венецианец Джироламо Приули усматривал в быстрой по-
беде Карла VIII заслуженное наказание для итальянской содо-
мии, особенно распространившейся в Неаполе78. Чиновник и ав-
тор сказок Ноэль дю Фай (1520-1591), с тревогой наблюдав-
ший за ростом городской цивилизации, мрачно констатирует, что
мир сделался «несносным мальчишкой», а нынешнее «злое сто-
летие» — не что иное, как «железный век». Меланхолически
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напоминая о счастливой эпохе Франциска I, он утверждает, что
«нынешние дети — просто карлики по сравнению с прежними»,
просто «долговязые полулюди, тощие, как пиявки»79. В «Не-
обыкновенных историях» Боэстюо (1560), переложившего Бан-
делло на французский язык, находим случайно брошенный на-
мек (тем более интересный, что он подается как нечто само собой
разумеющееся) на наше «время, самое многогрешное из всех»8".
Но двумя годами ранее, в предисловии к «Мировому театру», он
более определенно разъясняет то, «каков наш век, столь развра-
щенный, распутный и погрязший во всякого вида пороках и непо-
требствах, что он кажется отстойником, общей сточной канавой,
в которую сливается для очистки грязь всех иных эпох и столе-
тий»81 — то же сравнение, что и у Томаса Адамса: оно вполне
могло быть расхожей формулой. Небесполезно будет напомнить,
что эта книга Боэстюо (куда более яркая, чем его «Краткая речь»,
издевательски озаглавленная «О совершенстве человека») была
объектом чтения, подражания, копирования (она выдержала
60 изданий за 50 лет) и являлась для моралистов образцом жан-
ра. В ней отразилась духовная жизнь эпохи.

Переписка Этьена Пакье, печального зрителя религиозных
войн, полна тревожных пассажей и суровых оценок его времени:
«Кругом только и разговоров, что о пожарах, войнах, убийствах
и грабежах» (1562)8 2. «Мы живем уже не при короле, а при
шахе, каждую минуту рискуя получить мат» (1589) 83. Монтень
в «Опытах» приходит к выводу, что «в наше развращенное, по-
грязшее в невежестве время добрая слава в народе... даже оскор-
бительна»84. Дирк Корнхерт, иренист и харлемский нотариус,
в 1582 году высказывает мнение, что «наши дни... почитаются
одними из худших»83. Согласно Шекспиру, современный мир —
«тюрьма»: «И превосходная: со множеством затворов, темниц и
подземелий», причем Дания (читай: Англия начала XVII века)
среди самых худших («Гамлет», II, 2) 8 5 а . В 1600 году ту же мысль
повторил испанский писатель Мартин Гонсалес де Селлориго, про-
возгласивший: «Настало время, которое мы считаем худшим,
нежели прошедшее»86.

МЕЧТА О ЗОЛОТОМ ВЕКЕ

Вышеприведенные цитаты — всего лишь несколько наугад взя-
тых примеров. Но этим перечнем, который можно было бы легко
расширить, мы стремились показать, что доминантой Возрожде-
ния был отнюдь не оптимизм, как принято считать, а скорее пес-
симизм, хотя это слово и не было тогда в ходу87. Пико делла
Мирандола, Гийом Постель и им подобные составляли меньшин-
ство. В то же время само слово «Ренессанс» под пером писателей
и художников означало возрождение знаний, литературы и хоро-
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шего вкуса, так что говорили даже о «новом золотом веке» —
сначала в Италии в X V веке, а во Франции и Германии — в начале
XVI века. В 1457 году флорентинец Джованни Ручеллаи заявил:
«Можно думать, что имеется больше оснований быть доволь-
ным нашим временем, начиная с 1400 года, нежели любым дру-
гим со дня основания Флоренции»88. Несколько лет спустя Мар-
силио Фичино пошел еще дальше: «Несомненно, мы живем
в золотом веке, который позволил расцвести свободным искусст-
вам, прежде почти исчезнувшим: грамматике, риторике, живо-
писи, архитектуре, скульптуре, музыке. И всё это во Флорен-
ции»89. В 1518 году У\ьрих фон Гуттен восклицал: «О век! О сло-
весность! О радость жизни!»9" Ему вторил Рабле устами
Гаргантюа: «Ныне разбойники, палачи, проходимцы и конюхи
более образованны, нежели в мое время доктора наук и пропо-
ведники»91. Однако эти восторженные оценки следует во многих
отношениях скорректировать. С одной стороны, с наступлением
XVI века у итальянцев появилось чувство, что эпоха процвета-
ния, более или менее совпавшая с правлением Лоренцо Велико-
лепного, приказала долго жить. Отныне следовало свыкнуться
с мыслью об упадке искусства: так думал Вазари, для которого
после Микеланджело уже не могло быть ничего, кроме деграда-
ции. С другой стороны, изучая функционирование сюжета о зо-
лотом веке в эпоху Ренессанса92, бывшего в ту пору одним из
ключевых, легко убедиться, что чаще всего он воспринимался и
преподносился как противовес мрачному настоящему. Этому об-
щему принципу отвечают даже многочисленные панегирики при-
дворных поэтов, при восшествии на трон очередного суверена
выражавших уверенность, что именно его царствование станет
возвращением золотого века. Эта клишированная лесть также
отражала широко распространившуюся жажду перемен, рожден-
ную суровыми обстоятельствами эпохи.

Мечта о золотом веке принимала разнообразные формы.
Большинство относило это благословенное время в неопределенное
прошлое, объединяя библейский земной рай с раем овидиевых
«Метаморфоз» и воображая эпоху мира, когда на земле не было
ни страха, ни зла, ни горестей. В ходе предшествующего исследо-
вания мы попутно уже отмечали, что этого мифа придерживались
Никола де Клеманж, Эсташ Дешан и Ноэль дю Фай. Они не были
одиноки. «Корабль дураков» может быть понят лишь в сопоста-
влении с далеким «прошлым временем», когда князья и правители
обладали «великим разумом и богатым опытом. Тогда соблазн и
срам были наказаны, мир же распространялся и царил повсюду»93.
Эразм вкладывает в уста Глупости похвалу времени, когда люди
руководствовались «указаниями одной природы». В приведенном
ниже знаменитом пассаже критика нынешних «наук», в особенно-
сти грамматики, проецируется на соответствующую точку отсчета:
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Какая, в самом деле, была нужда в грамматике, когда у всех был один
общий язык и искусство речи служило лишь для того, чтобы люди понима-
ли друг друга? Какую пользу могла принести диалектика, когда не суще-
ствовало несходных мнений? Есть ли место риторике там, где не ведется
никаких переговоров? К чему знание законов при отсутствии дурных нра-
вов, от которых, в том нет сомнения, родились хорошие законы? Древние
люди были слишком богобоязненны, чтобы испытывать с нечестивым лю-
бопытством тайны природы, исчислять величину, движение и действие не-
бесных тел... Но по мере того, как первобытная невинность золотого века
начала клониться к упадку, злые гении, как уже сказано, изобрели науки...
(Чуть раньше Эразм утверждал, что они «появились на свете... вместе
с другими язвами человеческой жизни»)9 4.

Будучи произнесена от лица Глупости, подобная речь, ко-

нечно же, двусмысленна. Но если сопоставить ее с многочислен-

ными текстами того же времени, звучащими ей в унисон, стано-

вится понятно, что она выражает всеобщую ностальгию, порож-

денную печальным настоящим. Маро вторит Эразму в рондо

1525 года, посвященном «любви к античным временам», счаст-

ливой поре, когда место наук и законов занимала всеобщая при-

язнь между людьми:

Когда-то любовь лишь на свете царила
И счастье без хитрых уловок творила,
Пришедший к любимой с букетом из роз,
Казалось, всю землю ей в дар преподнес.
Потеряно всё, что любовь говорила:
Остались лишь слезы, печаль и могилы...95

Еще один меланхолический плач об утраченном золотом веке

принадлежит Дон Кихоту. И вновь говорит безумец, то есть чи-

стый сердцем человек, не нашедший себя в ожесточившемся эго-

истичном мире. Когда-то не было ни твоего, ни моего, а Приро-

да оделяла всех. В конце концов такой ход мыслей приведет

к Руссо. Вот как звучат сетования Дон Кихота:

В те благословенные времена всё было общее. Для того, чтобы добыть себе
дневное пропитание, человеку стоило лишь вытянуть руку и протянуть ее
к могучим дубам, и ветви их тянулись к нему и сладкими и спелыми своими
плодами щедро его одаряли... Тогда всюду царили дружба, мир и согласие.
Кривой лемех тяжелого плуга тогда еще не осмеливался разверзать и ис-
следовать милосердную утробу праматери нашей, ибо плодоносное ее и про-
сторное лоно всюду и добровольно наделяло детей, владевших ею в ту пору,
всем, что только могло насытить их, напитать и порадовать.

В это чудесное время, продолжает рыцарь, у женщин не было

нужды в роскошных одеяниях. Все изъяснялись просто, «без вся-

ких искусственных украшений и околичностей... Правдивость и

откровенность свободны были от примеси лжи, лицемерия и лу-

кавства»96.

Разумеется, среди текстов, написанных современниками Сер-

вантеса, можно найти и противоположные по направленности.

Один из наиболее показательных принадлежит Жану Бодену,

посвятившему целую главу своего «Исторического метода» (1566)
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развенчанию теории золотых времен, которые на самом деле были
«железными веками». Это построенное по всем правилом опро-
вержение показалось автору необходимым, «ибо сие застарелое
заблуждение,— писал он,— пустило столь глубокие корни, что
задача вырвать его кажется ныне невыполнимой», ведь у него
имеется «поистине неисчислимое множество толкователей». Это
обоснование весьма существенно для нас: Жан Боден добровольно
и сознательно шел против общепринятого мнения:
Вот они, хваленые золотые и серебряные века! Люди жили тогда рассеян-
ными по полям и лесам, как настоящие дикие звери, и владели лишь тем,
что им удавалось сохранить силой и преступлением: потребовалось долгое
время, чтобы мало-помалу привести их от этой дикой варварской жизни
к цивилизованным нравам и тому хорошо организованному обществу, ко-
торое мы наблюдаем ныне... [Кроме того, если бы, как это обычно полага-
ют], человечество двигалось ко всё большему разложению, мы давно бы
уже достигли того предела порочности и бесчестия, к которому, кажется,
люди пришли в далеком прошлом 'л.

Итак, жестокости и преступлениям прошлых веков Жан Бо-
ден — и это в эпоху религиозных войн! — противопоставляет
«добродетели» своих современников и законность, царящую в со-
временных ему государствах98. Более того, он превозносит ис-
кусство, литературу и открытия своего времени, отводя видное
место компасу и книгопечатанию, которое одно стоит всех изоб-
ретений древности '•". Сколь бы новаторскими ни казались такие
суждения, но и их следует скорректировать. Жан Боден верит
лишь в кратковременные успехи человечества, за которыми сле-
дуют неизбежные рецидивы прошлого. Ибо «природа подчине-
на закону вечного возвращения, при котором каждая вещь под-
вергается циклическому преобразованию, так что добродетель
сменяется пороком, знания — невежеством, честность — злом,
заблуждение — мраком...»100. А несколько лет спустя, в 1580 году,
в трактате «Демономания ведьм» Жан Боден нарисовал настолько
мрачную картину своей эпохи, что современная критика испыты-
вает некоторые затруднения при попытках примирить ее с ос-
тальными работами этого проникновенного писателя. Итак, не-
смотря на исключения, вполне можно утверждать, что Ренессанс
страстно мечтал об утраченном рае, к которому его непрестанно
отсылала суровая действительность. Отсюда проницательное на-
блюдение Эудженио Гарена об Италии конца эпохи кватроченто:
«Не составляет труда наблюдать соединение двух этих тем в конце
XV века, порой даже у одного автора: с одной стороны, знаки Анти-
христа и неотвратимой катастрофы, с другой — золотой век»101.

К теме золотого века следует добавить миф об источнике
вечной юности, лучшей иллюстрацией которого может служить
картина Лукаса Кранаха Младшего (1546; Берлин, Государствен-
ный музей), отец которого тоже в 1530 году написал «Золотой
век», ныне находящийся в музее Осло1"2. Те, кто погрузились
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в благодетельную воду, вновь обретают молодость и здоровье.
Время отменено, а вместе с ним — старость и смерть. На повоз-
ках, тележках, носилках, даже на плечах людей больных, стари-
ков и калек доставляют к чудесному роднику. Сняв одежды и
окунувшись в воду, несущую исцеление, они выходят из нее здо-
ровыми, молодыми, счастливыми, готовыми к любви, танцам и
пирам. Это исполнение мечты Фауста без дьявольского вмеша-
тельства. В левой части картины, изображающей старость, пей-
заж обрывистый и тревожный; в правой, изображающей моло-
дость,— смеющаяся природа, деревья, сгибающиеся под тяжес-
тью листьев и плодов.

О Странах Блаженства (Pays de Cocagne), куда нередко по-
мещали источник юности, говорили, что это был «золотой век
для бедных»1"3. Они всегда представляют собой продовольствен-
ный рай с обильной и дармовой едой, а также мир, в котором не
надо работать, чтобы жить. Кроме того, согласно большинству
дошедших до нас версий, там проводят время в непрерывных праз-
дниках и предаются любви, не заботясь о морали. Совершенно
очевидно, что Страны Блаженства олицетворяют уход от циви-
лизации с ее неизменной нищетой, тяжелыми условиями труда и
жесткой сексуальной моралью, навязывавшейся церковными ав-
торитетами. Этот сюжет возник в XIII веке с появлением «Фаб-
лио про Кокань». Но — и это весьма существенно для нас —
наибольшее распространение он получил в XVI-XVII веках.
В течение этих двухсот лет отмечено двенадцать его разновидно-
стей во Франции, 22 в Германии, 33 в Италии и 40 во Фландрии1"4.

Страны Блаженства были своего рода утопиями. В цели на-
стоящей книги не входит ни перечислени, ни детальный анализ
утопий, я хочу лишь напомнить, что они составляли излюблен-
ный предмет умозрений писателей — и архитекторов — Ренес-
санса. От «Утопии» Мора (1516) до «Города Солнца» Кампа-
неллы (1623), «Новой Атлантиды» Бэкона (1627) и «Астреи»
(1607-1628) Оноре д'Юрфе через Телемскую обитель и «Госу-
дарство Евдемонея» Каспара Штиблина (1553), от «Сфорцин-
ды» Филарете (середина XV века) до «Солнечного города»
Антонио Дони (1552) и «Христианополиса» последователя Лю-
тера Валентина Андрее (начало XVII века), соединившего в себе
лабиринт и казарму, на бумаге было возведено немало «сияющих
городов»1"5. Вымышленные поселения, искусственный рай, опи-
сания (вполне серьезные) миров, устроенных в соответствии
с «принципами, отличными от тех, которые в ходу в реальном
мире». Утопии свидетельствуют о мучительно переживавшимся
широкими слоями элиты разладе между чаяниями эпохи и по-
вседневной реальностью "16. В этом качестве они вполне могут быть
использованы для прояснения истории пессимизма в эпоху Воз-
рождения. Подобно Платону и Горацию, Мор, Штиблин, Кам-
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панелла и Бэкон помещали свою землю счастья в далеком «там»,
на острове, затерянном посреди океана — если не вовсе вымыш-
ленного, то, по крайней мере, труднодоступного для тогдашних
европейцев — в экваториальных морях, Тихом или Индийском
океане. Таким образом они давали понять, что мир, гармония и
изобилие отнюдь не находятся на расстоянии вытянутой руки.

Та же география невозможного объясняет, почему многие ев-
ропейцы, попав в плен «американского миража»107, наделяли на-
роды, открытые в ходе великих путешествий эпохи Возрожде-
ния, добродетелями, давно утраченными у нас и, конечно же, ис-
чезнувшими в момент соприкосновения этих народов с нашей
цивилизацией. Справедливо отмечалось, что «золотой век уто-
пистов был связан с историей великих морских открытий; каж-
дый отчет о путешествии, приукрашенный воображением, вызы-
вал небольшой культурный шок, подталкивая к сравнению,
к критической оценке современных социальных институтов»1"8.
Миф о «добром дикаре» и восхваление примитивизма, получив-
шие широкое распространение в XVI веке, отразили тот разоча-
рованный взгляд на настоящее западной цивилизации, который
был свойствен отнюдь не одному только Монтеню. Апология
«каннибалов» неизменно присутствует в его размышлениях. Та-
кой подход, несомненно, не был главенствующим, поскольку
многие европейцы — в первую очередь солдаты, чиновники и
колонисты — видели в жителях Нового Света варваров, кото-
рых нужно либо цивилизовать, либо эксплуатировать. Но он был
достаточно важным, чтобы не пренебрегать им, а главное — что-
бы историография типов мышления отвела ему то место, которое
он действительно занимал среди прочих.

Путешественники, географы и писатели эпохи Возрожде-
ния верили, что нашли в прекрасном далеко страну золотого
века109. «Жители Кубы и близлежащих островов... в большин-
стве своем живут в золотом веке» (Пьетро Бембо) 1Ю. «Тарта-
ры... соседствующие с королевством Катай... ведут жизнь самую
простую, как в золотые времена, и не ищут мирских почестей и
титулов» (Ж. Маке)1 1 1. «То, что мы видим у этих народов [аме-
риканских индейцев] своими глазами, превосходит, по-моему, не
только все картины, которыми поэзия изукрасила золотой век...
но даже и самые представления и пожелания философии» (Мон-
тень)112. «Все дикари [Новой Франции] всегда и везде живут
вместе... так жили в античном золотом веке, к которому нас хоте-
ли возвратить святые апостолы» (Марк Лескарбо)113. Петер Мар-
тир, Теве, Лери, Монтень, Шаррон и другие подчеркивали наго-
ту «дикарей» — наготу, лишенную бесстыдства. Впрочем, даже
там, где климат не допускает этого блаженного отсутствия одежд,
народы живут в согласии с природой. Они не знают «моего» и
«твоего». Они не жаждут богатства. Они «в великой сердечности
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и дружбе» друг с другом. У них нет ни краж, ни судов. Если они
ведут войну, то храбро сражаются; если они каннибалы, то всё
происходит с полного согласия пленников, заботливо откармли-
ваемых для заключительного банкета. У «дикарей» нет ни царей,
ни «абсолютных и самодержавных» правителей. Все их законы
«сводятся к тому, чтобы не преступать законов природы». Да и
она сама (по крайней мере за пределами Канады и Исландии),
кажется, сообразуется с «добротой» жителей. Действительно, их
нагота объясняется благоприятным климатом и счастливой праз-
дностью, порожденной изобилием продуктов. Ронсар, великий
певец золотого века («Мир на „мое-твое" не делят никогда»114),
объединил большинство этих мотивов в «Речи против Форту-
ны». В ней он набрасывается на Вильганьона, в 1555 году от-
правленного адмиралом Колиньи в Бразилию с шестьюстами ко-
лонистами, и упрекает его в желании цивилизовать дикарей

...Что бродят по лесам Америки своей,
Нагие, дикие, не зная, есть на свете ль
Подобные слова: «порок и добродетель,
Сенат и государь...
Они из-за земли не ссорятся друг с другом,
Не докучают ей остролемешным плугом...
Всё общее у них, как воздух и вода...
Живи, счастливый род, без горя и тревог,
Живи и радуйся! О, если б я так мог!..115

Между тем в Старом Свете всё идет наперекосяк: люди же-
стоки, земля неплодородна, небо безжалостно. Разительный кон-
траст между «добрыми дикарями» и злыми европейцами позво-
ляет первым преподавать вторым уроки. Кубинский «нагой фи-
лософ» и «варвар-теолог» из Никарагуа упрекают завоевателей
в жажде наживы и бесчеловечности. Но те не понимают таких
слов. Именем ложной цивилизации они в течение XVI века по-
ходя разрушают открытые ими райские уголки.

Мысль о том, что в Старом Свете всё идет шиворот-навы-
ворот, разделял и протестант Бернар Палисси, опубликовавший
в 1563 году работу, к которой недавно вновь привлек внимание
Франк Лестриньян,— «Истинный рецепт, благодаря которому
все жители Франции смогут научиться, как им увеличить и умно-
жить их богатства»117. Этот заголовок плохо соответствует содержа-
нию книги, в действительности посвященной описанию «Сада уеди-
нения», в котором можно было бы «скрыться от беззакония и
коварства людей и посвятить себя служению Богу». Речь идет
об ограниченном воспроизведении мифа о золотом веке. Палисси
мечтает убедить «христиан во времена гонений удалиться в прият-
ное „гористое" место, изобилующее „живописными гротами", по
которым разлито тепло». В этом саду, имеющем форму круга,
животные станут резвиться на свободе; слова божественной мудро-
сти будут писаться буквами листьев и вязью переплетенных ветвей.



IVfo-ГРЕХОВНЫЙ МИР 165

МИР ПЕРЕВЕРНУТЫЙ, МИР ИЗВРАЩЕННЫЙ

118 M. FOUCAULT, Histoire de la
folie à l'âge classique, Paris,
1972, p. 2 4 - 2 6 .
119 J. C L . MARGOLIN, Devins et
charlatans au temps de la
Renaissance, Paris, 1979, p. 52.
Ср.: R. H. MARI/NISSEN,

«Bosch and Brueghel on human
folly» в Folie et de'raison à la
Renaissance, Bruxelles, 1976,
p. 42.
"^Невозможные вещи (лат.).
120 E. R. CURTIUS, Europaische
Literatur und lateinisches
Mittelalter, Berne, 1954, p. 106.
121 E. CASTELLI, «Quelques
considerations sur le Niemand...
et personne» в Folie et
déraison... p. 112.
121a «Госпиталь для неизлечимо
больных».
12"' «Час возмездия».
122 По этому вопросу мы можем
для краткости отослать к двум
уже упомянутым работам:
«Folie et déraison à la
Renaissance» и «L'Image du
monde renversé»; представлен-
ные в них статьи содержат
необходимую библиографию.
См. также: R. CHARTIER,
D. JUUA, «Le Monde à
l'envers» в L'Arc, 1976,65,
p. 43-53.
123 Обо всех сторонах проблемы
см.: Y. M. BERCÉ, Fêle el
révolte, Paris, 1976, p. 13-53;
J. CARO BAROJA, Le Carnaval,
Paris, 1979.

Склонность к темам безумия и «мира вверх дном», тесно связан-
ная с сожалениями по поводу золотого века — еще одно свиде-
тельство ренессансного пессимизма. «Именно к концу Средних
веков,— отмечает Мишель Фуко,— безумие и безумец стали,
благодаря своей двойственности, центральными персонажами...
В научной литературе (как и в народных обычаях) безумие —
источник и самая суть разума и истины... начиная с X V века
образ безумия захватил воображение западного человека»118. Схо-
жее утверждение делает Жан-Клод Марголен: «В силу кризиса
ценностей и кризиса сознания, XVI век — в большей степени,
нежели любой другой,— был веком обычаев, вывернутых наиз-
нанку, и мира вверх дном»119. То, что было (или должно было быть)
невозможным, становилось реальностью. Мотив impossibilia m*
был известен уже в античности и классическом Средневековье 12°,
но его стремительное распространение пришлось на эпоху Воз-
рождения. Поистине, в то время Безумие присутствовало повсю-
ду: при королевских дворах (по-видимому, с XIV века), где оно
насмехалось над вельможами; в картах, особенно в таро ш ; в кар-
навальных шествиях; на праздниках Осла и Невинноубиенных
младенцев, а также, разумеется, Дураков; на картинах Босха,
Брейгеля и их учеников; на эстампах, изображавших «мир вверх
дном» или Аристотеля, то есть Разум, оседланного и погоняемо-
го проституткой Филлидой; в критических сочинениях, среди ко-
торых наиболее знамениты «Корабль дураков» и «Похвала Глу-
пости» , и т. д. В завершение обзора упомянем еще, среди прочих,
«L'Ospidale de' pazzi incurabili»121' Томмазо Гарцони (1589), «Дон-
Кихот» Сервантеса, «La Нога de todos...»121b Кеведо (1628-1639),
«Критикой» Бальтасара Грасиана (1651-1657): эти названия —
не более чем несколько вех на долгой дороге через перевернутые
миры в эпоху рождения современной Европы122.

В любом случае, как часто отмечалось, ренессансное Безу-
мие двойственно. Благодаря своим фольклорным истокам, зача-
стую весьма отдаленным, оно было проявлением здоровья, а не
меланхолии. Праздники Дураков, Невинноубиенных младенцев,
Осла и карнавалы знаменовали моменты освобождения. Возмож-
ность слиться с толпой, временная отставка нормативного разума
и повседневных установлений, вседозволенность, особенно в от-
ношении секса и еды, краткий период шума и насилия, разреше-
ние на ругань и богохульство, переворот иерархии, использова-
ние священных обычаев в бурлескных целях, маски и ряженые —
все это играло роль «предохранительного клапана» для инстинк-
тов, сдерживавшихся в течение года ш . Этот факт проницательно
отмечается в послании в защиту праздника Дураков, направлен-
ном в 1444 году парижскому факультету теологии:
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Подобная разрядка необходима, потому что безумие, составляющее наше
второе «я» и, судя по всему, извечно присущее человеку, благодаря этому
может прорываться наружу по крайней мере раз в год. Бочки с вином взры-
ваются, если время от времени не вынимать затычку, чтобы впустить не-
много воздуху. А мы, люди,— плохо сколоченные бочки, которые вино
мудрости разорвало бы, если бы оставалось в постоянном брожении под
воздействием набожности и страха перед Господом. Чтобы оно не испорти-
лось, мы должны давать ему подышать. Поэтому в определенные дни мы
позволяем себе безумства, чтобы потом с еще большим усердием вернуться
к служению Господу ш .

Несколько в ином духе, но также уделяя особое внимание
«предохранительному клапану», писал в конце XVI века законо-
вед Клод де Рюби:

Иногда бывает полезно позволять народу совершать безумства и веселиться
из опасения, как бы чрезмерной строгостью не ввергнуть его в отчаяние125.

Эти «скоротечные веселые игрища» служили психологичес-
кой и социальной «терапией». Конечно же, они выходят за рам-
ки ограниченного исторического периода — в данном случае Ре-
нессанса — и отдельной группы людей, будь то захолустная де-
ревушка или процветающий город126. Но, с другой стороны,
каковы бы ни были их корни в самой отдаленной временной пер-
спективе, их конкретные воплощения в XIV-XVII веках могут
быть поняты лишь в соотношении с христианской цивилизацией.
«Подобно мистику или маленькому ребенку, — пишет Ив-Мари
Берсэ,— безумец — это человек, чья пустая голова, чуждая мирских
забот, может воспринять дуновение Святого Духа»127. Мальчик-
певчий, ненадолго облаченный в митру, и увенчанный короной
безумец давали влиятельным особам и ученым уроки смирения128.
Первоначально, прежде чем быть изгнанными из святилища,
праздники Дураков, Невинноубиенных и Осла имели официально-
церковный характер, а карнавальный разгул предшествовал тиши-
не, воздержанию и строгости поста. Все понимали, что Король ма-
сленицы вот-вот будет побежден «сушеной Дамой Сардиной»129.

Недавние исследования, основанные не только на молодеж-
ных аббатствах и шаривари, но и на шумных празднествах, укра-
шавших календарь с декабря до Великого поста, позволили сде-
лать вывод, что «разгул — это вовсе не бунт»13". Эта формула
Натали Дэвис ныне получила всеобщее одобрение. «Обратный
порядок,— пишет Ив-Мари Берсэ,— это всё еще порядок»131.
«Lord of Misrule»131" — не то же самое, что «Lord of Unruliness»131b.
«Смешное» не обязательно служит «ниспровержением», а «ка-
рикатура» может оказаться «назидательной». Остроты королев-
ских шутов не покушались на институт монархии. Маскарадные
превращения представляли собой «симметричное отображение»
действительности, так что обычаи «благополучно оставались по
другую сторону этих гипотетических превращений». Что же ка-
сается молодежных трибуналов и шаривари, они играли «роль
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охраны будущего общины благодаря защите ее плодовитости и
способности к обновлению». Таким образом, не следует разде-
лять фольклорные празднества и обряды инициации132. Можно
даже (вслед за К. Томасом) думать, что они в конечном счете
укрепляли структуры, социальную иерархию и тогдашние пред-
ставления доиндустриального общества. Бурлеск был провозгла-
шен «законным» на определенный период времени и в четко ого-
воренных случаях, и все были солидарны в том, чтобы не нару-
шать установленных календарем границ, за пределами которых
жизнь возвращалась в нормальное русло.

Прояснение «функционального» характера карнавальных
(в широком смысле) обрядов вступает в противоречие с тезисом
M. M. Бахтина, видевшего в них восстание народной культуры
против культуры ученой, низвержение иерархий, временный вы-
ход на поверхность подспудной истины, бунтующей против офи-
циальных догм, недолгую победу плоти над аскетизмом и отре-
шение, один или несколько раз в году, от рутины, авторитетов и
религиозных запретов. Внешняя свобода, свойственная народ-
ным празднествам, была, полагает он, неотделима от временно
отвоеванной внутренней свободы. В течение нескольких часов или
дней «позитивная» — то есть материалистическая — концепция
мира торжествовала над спиритуалистическим давлением ш .

Этот тезис, чересчур систематичный, малоубедителен. Од-
нако верно, что праздники порой перерастали в восстания, что
светские власти всё более и более опасались безымянного наси-
лия и старались ограничивать и контролировать фольклорные
обряды, назначая «королями всех дураков»134 зажиточных и из-
вестных людей. Тем более верно, что служители церкви (католи-
ки до 1520 года, а потом и католики, и протестанты) испытывали
растущую антипатию к любым проявлениям бурлеска и даже праз-
дничности как таковой. В шаривари они усматривали про-
тест против повторных браков вдов и вдовцов, разрешенного цер-
ковным каноном; в карнавале, майских праздниках и кострах
в ночь на Иоанна Предтечу — возрождение язычества и повод
к смуте; в праздниках Дураков, Осла и Невинноубиенных мла-
денцев — недопустимое смешение священного и мирского, по-
вторявшееся иногда и во время шествий на празднике Тела Гос-
подня135. В 1580 году католический священник из Богемии Вав-
ринец Рвацоцкий, издал «Размышление о двенадцати сыновьях
Карнавала», в котором показал, что «во время карнавала бесы,
как могут, извращают природу человека, потом завладевают им и
в награду уносят его с собой в ад»136.

Итак, в начале Нового времени церковь вела всё более же-
стокие битвы против коллективных и публичных проявлений без-
умия. Эти битвы увенчались успехом лишь частично. Но в эпоху,
когда дураков стали лишать свободы, они служат подтверждением
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однозначного вывода: безумие равняется греху. Даже господству-
ющая культура приняла это тождество не без колебаний. Главная
героиня «Похвалы Глупости» Эразма играет множество разных
ролей и предстает во многих обличьях. Первоначально она оли-
цетворяет счастье и молодость. Она — блаженная добродетель
детей. Она — синоним прямодушия и смирения137. Набор ка-
честв, отсылающих одновременно к необходимым земным радо-
стям и к христианской символике праздников Дураков и Невин-
ноубиенных. В конце Глупость выступает как приобщение к тайне
спасения, отказ от «мудрости мудреца и благоразумия благо-
разумных». Основываясь на книгах пророков, Евангелиях и по-
сланиях св. Павла, Эразм утверждает вслед за этим последним,
что «слово о кресте для погибающих юродство есть»138. Спустя
век Дон Кихот предстает лунатиком, одержимым навязчивой
идеей, но в то же время чистым, великодушным, честным чело-
веком, слишком поздно пришедшим в мир, утративший эти ка-
чества. Таким образом, Эразм и Сервантес отчасти попытались
создать, каждый по-своему, подлинную «похвалу Глупости», легко
переводимую из чисто религиозного плана в план социально-
политического протеста. В Англии XVII века появятся радика-
лы — дивагаторы, первые квакеры и т. д . ,— представлявшиеся
юродствующими во Христе и напоминавшие, что сам Иисус был
этаким чудаком. В 1640 году Лилберн провозгласил, что Господь
«избирает по большей части не богатых и мудрых... но безумцев,
простаков, мужчин и женщин, презренных и отвергнутых всем
миром». Уинстенли в 1649 году также утверждал, что «истин-
ный закон возвестят бедные, презренные, отверженные, безум-
цы сего мира»139. Но в «Похвале...» Эразма подчеркнут другой
аспект, более привычный для восприятия тогдашних правящих
классов: приравнивание человеческих недостатков к поведению
сумасшедших. Торговцы, грамматики, богословы, проповедни-
ки, придворные, папы, кардиналы и епископы — по большей
части безумцы, не знающие себя и не видящие, что их абсурдные
поступки ведут их самих и человечество к беде. Более половины
книги Эразма посвящено такого рода обвинениям, напоминаю-
щим суждения Себастиана Бранта.

«Корабль дураков» появился во время карнавала (февраль
1494 года), и автор включил в него главу с осуждением этого
действа: «Только дьявол или безумец мог вообразить, будто кар-
навал создан для развлечения... Колпак с бубенчиками приносит
тревоги и огорчения, но никогда — отдых»14". Сочинение Себас-
тиана Бранта, быть может, наиболее яркое свидетельство важно-
го культурного факта: всё более широкое использование интел-
лигентскими, в первую очередь церковными, кругами тем без-
умия и мира вверх дном с целью формирования чувства вины.
Согласно им, безумие и ниспровержение основ легко переходят
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друг в друга. Перевернутый мир — извращенный мир141. В ев-
ропейской литературе конца XV-середины XVII века такого рода
утверждения поистине неисчислимы. Великий моралист Гайлер
из Кайзерсберга произносит в страсбургском соборе проповедь
по поводу «Корабля дураков». Следуя Бранту, гуманист и типо-
граф Иодокус Бадиус в 1501 году издает «Stultiferae naves»141'
(пополнение воображаемого флота, о котором Брант забыл уже
после первой главы), отправляя в беснующееся море шесть ко-
раблей. Первый из них — корабль Евы, виновницы первород-
ного греха, а пять остальных символизируют пять чувств и те
безумства, на которые они нас толкают142. В песенке 1522 года
противник Лютера францисканец Томас Мурнер заявляет, что
в христианском мире всё вверх тормашками: «Horajna лавке, те-
лега перед лошадью». Церковники сбивают верующих с пути ис-
тинного, власти же дремлют143. На заре XVII века доминиканец
из Италии Джакомо Аффинати выпустил в свет сочинение, оза-
главленное «Мир, опрокинутый вверх дном»144. В предисловии
к французскому переводу недвусмысленно утверждается: «За-
мысел автора — показать с помощью убедительных доводов, что
грех привнес в мир такую сумятицу, что можно смело сказать:
всё здесь делается шиворот-навыворот»145. Упомянув о золотом
веке, Аффинати говорит, что после первородного греха человек
сделался «уродливой метаморфозой самого себя»146. И так —
вплоть до мира небесных сфер, который, с божественного соиз-
воления, позволяет себе вращаться в обратную сторону. Адам вел
себя «как дикий зверь»147, и все его потомки следуют его примеру.
Аффинати дает неопровержимое доказательство этого факта, ос-
нованное на его опыте проповедника: «Каждый день мы видим...
как люди идут в столь противоположном правильному направле-
нии, что готовы скорее бежать слушать скомороха, заезжего бол-
туна, шарлатана из тех, что продают крем для рук, или зубной
порошок, или крысиный яд, нежели искусного проповедника»148.

«La Нога de todos...» дипломата Кеведо (изучавшего так-
же и богословие) в свою очередь позволяет при помощи вымыс-
ла выявить реальность и неизменность перевернутого мира. Люди
жалуются Юпитеру, что Фортуна посылает свои благодеяния
злым и нищету — добродетельным. Тогда Юпитер объявляет
о «часе» истины, в течение которого все обстоятельства переме-
нятся. К исходу часа богачи, ставшие ничтожными и лишившие-
ся средств, раскаялись, но бывшие бедняки, получившие богат-
ство и почести, сразу же впали в гордыню и предались порокам.
Значит, что бы ни происходило, мир пребывает вверх дном, ко-
личество безумия и греха в нем постоянно149. То же горькое зак-
лючение делается в «Критиконе» иезуитского проповедника Баль-
тасара Грасиана15". Мир в этой книге предстает обманчивой вы-
веской, на которой всё ложь, а Мадрид — городом, где «всё
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навыворот»: «Люди, коим по уму и знаниям надлежит быть гла-
вами, влачатся во прахе — униженные, позабытые и всеми по-
кинутые; напротив, те, кому только ногами быть, ибо ничего не
знают и не смыслят, наукам не обучены, жизнью не научены,
эти-то управляют»151. Отталкиваясь от этого, автор обобщает:

Всё... идет шиворот-навыворот: добродетель притесняют, порок восхваляют;
истина онемела, ложь трияэычна; у мудрецов нет книг, у невежд же библио-
теки... молодые вянут, старики молодятся... Скоты изображают людей,
а люди опустились ниже скотов... девицы плачут, старухи скачут; львы
блеют, олени добычу рвут; петухи никого не будят, а куры кукарекают...152

Огюстен Редондо, у которого я позаимствовал эти приме-
ры, связывает популярность темы «мира вверх дном» в испан-
ской литературе конца XVI-первой половины XVII века с «кри-
зисом», поразившим в ту пору иберийский мир153. Эта связь не
вызывает сомнений. Но данное наблюдение следует расширить:
важное место, отводившееся безумию в европейской письменной
культуре на протяжении добрых полутора сотен лет, свидетель-
ствует о кризисе цивилизации 1И, об атмосфере тревоги, о неот-
ступном чувстве вины.

О век ржавого железа!
Пусть более изощренный ум
Даст ему худшее имя, если это возможно;
Был железный век, когда закон продавался; ныне
Куда дороже продается беззаконие 155.

Тексты дополняются картинами перевернутого мира. Разу-
меется, как те, так и другие сохраняют юмористический компо-
нент, идущий от народных праздников и карнавальных обрядов.
Ренессансное Безумие вызывает смех, и именно поэтому худож-
ники и писатели нагромождают причудливые детали. Чем боль-
ше они «прибавят», тем больше будет успех — это закон жанра.
Но тем нагляднее должен быть урок156. В эпоху, которой посвя-
щено наше исследование, иконография безумия не была беско-
рыстной. Она служила нравоучением и приговором. Сохраняют-
ся некоторые неясности относительно «Извлечения камня глупо-
сти» (Прадо), возможно, не являющегося оригинальным
творением Босха, и его «Корабля дураков» (Лувр), который не-
которые предлагают называть «Концерт в лодке»157. Но, во вся-
ком случае, оба сюжета отсылают к народным нидерландским
шуткам. В этих краях безумцев изображали с камнем в голове,
который необходимо было извлечь, и, вероятно, во время празд-
ников шарлатаны и лже-хирурги имитировали соответствующую
операцию. С другой стороны, название «Blauwe Schuit»b7' с начала
XV века применялось к «обществам дураков», распространив-
шимся по всей стране158. Но обе картины используют забавные
сценки в морализаторских целях: верх безумия — это чтобы оно
излечилось само собой; значит, этот мир навыворот в то же вре-
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мя и повседневная реальность. Что касается «Корабля дураков»,
то эта картина, даже если ее и следует именовать «Концертом
в лодке», несомненно создана под влиянием Себастиана Бранта
и отражает традиционную для ригористов того времени уничижи-
тельную коннотацию, приписывавшуюся музыке. Корабль греха
и беспечности — путь к гибели. Наконец, эти работы Босха могут
вполне быть поняты лишь в общем ряду, при сравнении с «Садом
наслаждений», «Возом сена» и «Семью смертными грехами» —
композициями, которые все в совокупности подчеркивают безу-
мие греха и призывают задуматься над Последними Вещами159.

Так же, как картины Босха, многие произведения — карти-
ны и гравюры — Брейгеля Старшего построены на «карнаваль-
ных» темах и народных обрядах. Подобно другим нидерланд-
ским художникам, он также изображал операцию над камнями
в голове. «Безумная Грета» связана с сатирами о сварливой бабе
из фаблио и фарсов. Гравюры (известные по репродукциям
XVII века), посвященные «Паломничеству в Моленбек», отра-
жают местный обычай: раз в год друзья и родственники застав-
ляли эпилептиков, истеричных женщин и сумасшедших пройти
по мосту в Моленбеке, одном из пригородов Брюсселя16". Эс-
тамп под названием «Умеренность» воспроизводит, помимо про-
чего, сцену из народного театра: дурак со своей погремушкой,
стоя на подмостках, дает неожиданный или нелепый ответ акте-
рам161. Наконец, гравюра «Праздник дураков» отображает одно-
временно празднества под таким названием и традиционный кар-
навальный разгул.

Но общий смысл этих сюжетов, особенно «Безумной Гре-
ты» (музей Майер ван ден Берг, Антверпен), горек. Этот вели-
колепно нарисованный, откровенно женоненавистнический кош-
мар показывает, что станет с миром, если он будет отдан на откуп
властных мужеподобных женщин, вырвавшихся на свободу.
С оружием в руках мегера Грета и ее спутницы набрасываются на
мужчин, которым слишком долго подчинялись162. На фоне пожа-
ра свихнувшееся воинство движется к вратам ада. В «Празднике
дураков» шарики в руках шатающихся, обалдевших персонажей
символизируют соответствующее количество повредившихся в уме
голов. Гравюра «Temperantia», в левом верхнем углу которой изоб-
ражены безумец и два актера, — урок умеренности для всех, кто
погряз в сластолюбии, роскоши, мотовстве или, наоборот, чахнет
от скупости (vivendum ut пес voluptati dediti, prodigi et luxuriosi
appareamus, пес avara ténacité sordidi aut obscuri existamus)163.

Еще более показателен эстамп, на котором изображен Elck
(каждый), а над ним — безумец, глядящийся в зеркало164. Играя
на двойном отрицании пето поп («никто не», то есть «любой, вся-
кий») и вновь обращаясь к европейскому сюжету «все = никто»,
Брейгель бросает одновременно как личное, так и коллективное
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обвинение: все мы объединены анонимностью греха, но никто не
сознает своей ответственности. Elck (каждый) — это алхимик,
жаждущий получить золото, торговец посреди тюков с товаром,
солдат-завоеватель, человек, пытающийся отсудить у соседа ку-
сок полотна. Подпись поясняет: «Всякий (Nemo поп) всегда ищет
только своей выгоды. Во всех своих предприятиях всякий стара-
ется только для себя. При любых обстоятельствах всякий забо-
тится только о наживе. Один тянет в свою сторону, другой —
в свою. У всех только одно желание: обладать»165. В общем, бе-
зумие греха рождает хаос: таков и урок «Вавилонской башни» —
темы, весьма любимой Брейгелем и его современниками. Итак,
если отвлечься от некоторых загадочных и противоречивых дета-
лей, Босх и Брейгель проповедуют одну и ту же мораль: безумие,
то есть повседневные дела людей, заслуживает порицания. Босх,
своеобычный и могущественный проповедник, называет безуми-
ем привязанность к земным благам. Брейгель, быть может, более
гуманный и снисходительный, хотел бы, чтобы человек, раз уж
наделен разумом, вел бы себя разумно; но тот не слишком-то
пользуется этой привилегией166.

Эстампы конца XVI-начала XVII века на тему «перевер-
нутого мира», без сомнения, также более моралистичны, чем это
может показаться на первый взгляд167. Конечно, на них удоволь-
ствия ради изображены забавные impossibilia: корабли в горах,
люди, охотящиеся на море, дети, бьющие своих родителей, жен-
щины с мечом и мужчины с прялкой, лошади и ослы верхом на
крестьянах, бедняки, подающие милостыню богачам, «мужлан»,
едущий на боевом коне, тогда как увенчанный короной монарх
идет пешком. С одной стороны, все эти превращения подаются
как абсурдные. Они вызывают смех, потому что они абсурдны,
и — рикошетом — восстанавливают привычный порядок вещей.
С другой стороны, их можно пояснить следующим «девизом»
1616 года, раскрывающим те педагогические намерения, которые
лежали в основе создания этих юмористических рисунков:

Перевернулся мир — никак я не пойму;
Всем верховодит ад, ему должны молиться,
Богатый плачет, бедный веселится,
Гора внизу, равнина в облаках.
Охотятся зайчишки на собак,
На кошек — мыши...168

Наконец, на многих эстампах (быть может, не столь попу-
лярных) тема «перевернутого мира» выступает как элемент про-
поведи. Подпись под одним из них, 1576 года, утверждает: «Ли-
цемер и Тиран держат мир кверху дном; Вера и Милосердие спят,
тому свидетелем время и мы все». Действительно, мы видим, что
земной шар покорился старухе с четками (Лицемерию) и солда-
ту с тяжелым мечом. Другой эстамп, 1635 года, изображает пере-
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вернутый мир, а рядом с ним — смеющегося Демокрита и пла-
чущего Гераклита. Внутри земного шара (вверх ногами) —
сражающиеся люди, корабли, терпящие крушение, и т. д. Под-
пись гласит:

Взгляните: мир повис вниз головой
В погоне за наживой роковой,
А люди в нем, корыстью ослепленные,
За безделушку гибнут золоченую.
Лукавый Сатана, что вечно бдит,
Чудесные богатства им сулит:
Ведь эти наслажденья окаянные
Предсмертное скрывают покаяние т.

Как видно, мы остаемся в рамках дискурса, формирующего
чувство вины.

Дополнительным доказательством этого факта служит одно-
временное использование в полемических целях мотивов безумия
и мира вверх дном: оппонент — опасный сумасшедший, он по-
винен в хаосе, в который погружено общество. В то время наибо-
лее жаркие дебаты разворачивались в религиозной сфере, так что
католики и протестанты обвиняли друг друга в зловредном слабо-
умии. В 1522 году Томас Мурнер озаглавил свой в высшей сте-
пени агрессивный памфлет против Реформации «Великий люте-
ровский Сумасшедший». Он именует так не самого Лютера,
а «многообразные воплощения его последователей — глупых,
алчных или похотливых»170. Содержание книги таково: Автор-
францисканец встретил огромного сумасшедшего, едущего в са-
нях, запряженных одиннадцатью лошадьми и дураками. Эта кар-
навальная картина призвана подчеркнуть огромность греха171.
Мурнер, уподобив Великого Сумасшедшего одержимому, пыта-
ется изгнать из него бесов. Тот сопротивляется, но признает, что
несет в себе больше безумцев, чем Троянский конь — греков:
в голове — ученые сумасшедшие и проповедники, подстрекаю-
щие к бунту, в кармане — те, кто «омывают руки в деньгах и
добре ближнего» (намек на экспроприацию церковных бо-
гатств), и т. д. Слабительное, прописанное Великому Сумасшед-
шему, дает не больше эффекта, чем изгнание бесов, и тот умирает
нераскаянным. Далее следует гротескная сцена похорон, сопро-
вождаемых семейными ссорами из-за наследства. Мурнер по-
чувствовал приближение крестьянской войны (1524-1525) и
хотел предостеречь своих современников относительно опаснос-
тей — а значит, потрясений,— для общества, которые могла не-
сти с собой Реформация. С другой стороны, он ощутил серьез-
ную угрозу в предпринятом реформаторами уничтожении таинств.
Если брак более не таинство, значит, всякий может его расторг-
нуть. Если умирающий более не может надеяться на соборование
и заступничество святых, он умрет в страхе, предстающим на суд
грозного Бога одиноким. Расписывая, зачастую с непристойным
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пылом, столь серьезные опасности, Мурнер выставил самого себя
в глазах современников законченным сумасшедшим. Классичес-
кая для той эпохи перемена ролей: когда мудрец пытается защи-
тить дураков от бури, те принимают его за слабоумного.

С протестантской стороны мотив мира вверх дном точно так
же использовался с обвинительными целями. Пьер Вире в сочи-
нении под характерным названием «Всё хуже мир...» заявляет,
что «те, кто должен был наставлять и вести остальных, идут
вкривь, всё больше задом наперед и в обратную сторону», и что
«венценосные особы» сделались «вредоносными»172. Агриппа
д'Обинье еще более охотно использовал формулу «мир перевер-
нутый — мир извращенный». Разумеется, он имел в виду като-
ликов и монархов, преследующих гугенотов. «Бесправье здесь
закон, как в царстве Сатаны; / Отцов согбенных бьют беспут-
ные сыны» («Трагические поэмы», I, стихи 235-236), а короли,
которые должны быть отцами народа, стали для него «кровавы-
ми волками» (I, 197-198). «Судью влекут казнить» (I, 233 —
235), «селенья — крепости, в осаде каждый двор» (I, 227).
Нынешний «безумный век» — сплошное «трагическое действо, /
Пред нами низкий фарс играет лицедей» (II, 206-207). Свя-
щенный скипетр «в немощной длани» (Екатерины Медичи)
(I, 734), а Антихрист, то есть папа, ставший «началом всех на-
чал», похваляется: «Могу... бесправьем сделать право», «про-
щаю все грехи налево и направо», «я вправе миловать и возво-
дить в святые», «толпу отправлю в рай», «мигом возведу / на
небо ад, а рай я помещу в аду» (I, 1235-1244) т.

Перевернут и мир Лиги, с возмущением описанный умерен-
ными католиками — авторами «Менипповой сатиры»:

[Мы видим] малых, сделавшихся великими, бедных — богатыми; сми-
ренных — дерзкими и высокомерными; видели тех, кто подчинялся,—
повелевающими; тех, кто занимал,— дающими в долг под проценты; тех,
кто судил, — судимыми ; тех, кто сажал в тюрьму, — посаженными в тюрьму;
тех, кто стоял,— сидящими. О чудо! о великие таинства! о загадки тайной
канцелярии Господа, недоступные для жалких смертных! Карнизы лавок
превратились в алебарды; письменные приборы — в мушкеты; молитвен-
ники — в круглые щиты; монашеские наплечники — в латы; капюшо-
ны — в шлемы и каски174.

Более того: полемическое использование в ходе религиоз-
ных конфликтов мотива безумия — распространенного синони-
ма извращенности — превосходно объясняет его освоение гос-
подствующей культурой. Попутно необходимо подчеркнуть, что
английские революционеры XVII века, именовавшие себя «без-
умными» — но лишь для того, чтобы победить мир безумия и
водрузить его на место,— бессознательно следовали импульсу,
данному религиозными элитами, выдвигавшими обвинения про-
тив своего времени при помощи взаимосвязанных мотивов без-
умия и перевернутого мира175. Во всяком случае, всё это очень
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далеко не только от необузданности народных карнавальных праз-
дников — «предохранительного клапана»,— но и от «функцио-
нально» обусловленных озорных увеселений, позволявших мо-
лодежи самовыражаться, обрядам инициации — проходить как
должно, времени — течь в заданном ритме. Безумие, со всеми
его многочисленными отрицательными коннотациями, сделалось
любимой темой дискурса консервативного и морализирующего
направления176. Перевернутый мир — это нарушение равнове-
сия: космического, религиозного и социального. Один из публи-
цистов, близких к Томасу Кромвелю, опубликовавший после вос-
стания Паломников Благодати 1536 года «Лекарство от бунта»,
делает весьма показательное заявление:

Разве не было бы чем-то неслыханным и безумным, если бы ступня сказа-
ла: я хочу носить шляпу, как голова? Если бы колено заявило, что хочет
иметь глаза, или выдумало бы еще что-нибудь в этом духе, если бы каждое
из плеч потребовало себе по уху, пятки захотели бы идти вперед, а нос-
ки — назад? т

В несколько ином роде шекспировское «Укрощение стро-
птивой» описывает беспорядок, который устраивает в доме не-
покорная жена, нуждающаяся в суровой дрессировке, чтобы нор-
мальный порядок вещей и статус всех членов семьи наконец вос-
становились. Отсюда мы видим, как осуществился переход от
фарса и шаривари к обвинительному дискурсу. Даже во время
праздников безумие и перевернутый мир могли служить одним
из способов привести в норму ситуации, нарушающие порядок,
вроде истории о простаке-муже, во всем послушном жене, дер-
жащей его под башмаком. Но церковно-гуманистическая куль-
тура пошла дальше обычной регуляции поведения. Она расши-
рила и драматизировала понятия безумия и перевернутого мира,
усмотрев в них грех.

Она была склонна повсюду видеть проявления безумия
в больном обществе. В этом отношении весьма характерны два
сочинения итальянского каноника Томмазо Гарцони — «Teatro
de' varii е diversi cervelli mondani» ш " (1583) и «Ospidale de' pazzi
incurabili» (1589), представляющие собой попытку классифика-
ции типов безумия с точки зрения возрастания коварства178. Вто-
рая из этих книг имела громкий успех — одиннадцать изданий в
течение 30 лет. Она повлияла на «Les Locos de Valencia»178' Лопе
де Веги и была переведена на английский (1600), немецкий (1618)
и французский (под названием «Больница для безнадежных су-
масшедших...»; 1620)179. Таким образом, она показательна для
своей эпохи, которая осознала серьезность проблемы безумия и
сочла необходимым исчислить все ее аспекты. Конечно, хаоти-
ческая опись Гарцони порой окрашена юмором — например, ког-
да речь идет о комнатах «Госпиталя», где живут «сумасшедшие
остряки и шуты»18", а также «бодрые, веселые и любезные
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сумасшедшие»181. Но по большому счету неисцелимые обитатели
лечебницы относятся к одной из двух основных категорий: те,
кого сделала такими болезнь,— это «сумасшедшие идиоты и
невежды»182, которые никогда не научатся грамоте,— и те, кто
стал таким под действием страсти, особенно страсти «к мирской
славе»183. Худшие из этих виновных сумасшедших («самый тре-
клятый род безумцев, какой только есть в мире») характеризу-
ются автором как «сумасшедшие, одержимые дьяволом и отча-
явшиеся». Речь идет о буйных и восставших: «...легион врагов
Господа, возжелавших сделать наше время временем всех грабе-
жей, бесчинств, святотатств, человекоубийств и бунтов, какие
только можно себе вообразить... Они заслуживают тысячи висе-
лиц...»184. Таким образом, Гарцони помещает в одном и том же зда-
нии — и это воображаемое скопище соответствует реальной прак-
тике того времени — шутников, лунатиков и развратников. Все
они в той или иной степени опасны. Это в несколько преувеличенной
форме отражено в предисловии, где о Безумии говорится, что оно

более безобразно на вид, чем змей, убитый Кадмом, более уродливо, чем
химера, более ядовито, чем дракон Гесперид, более вредоносно, чем чудо-
вище, убитое Коребом, более коварно, чем Минотавр, более отвратитель-
но, чем трехглавый Герион. Оно явилось в мир лишь для того, чтобы, по-
добно Гидре, изрыгать на него свое ядовитое пламя, и долг обязывает меня
описывать его столь ужасным, что одним только своим взглядом оно по-
вергает всех людей в тревогу .

Далее Гарцони (невольно) усматривает в нем двойника Смер-
ти из макабрических плясок, поскольку, подобно той, оно «не
проявляет снисхождения ни к королям, ни к императорам, а рав-
но ни к военным и ни к писателям. Короче говоря, никакое ува-
жение не в силах его остановить и помешать поражать направо и
налево людей всякого рода и звания»186.

181fti<Z.,p.l70ff.
182ftid.,p.68ff.
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ЭПИДЕМИЯ ЧУДОВИЩНОГО

Если на земле такое множество сумасшедших, так что царящая
здесь сумятица словно бы отражает творящееся в аду, — класси-
ческом средоточии хаоса,— что удивительного, если естествен-
ный порядок вселенной уже тоже, кажется, утратил «здравый»
смысл? Людские грехи перекинулись на Природу, которая (с Бо-
жьего соизволения и в назидание грешникам) как будто пораже-
на «странным безумием». Она докатилась до «тысячи действий,
противоположных друг другу или совсем непохожих». Ее разно-
образие обернулось нелепыми «гибридами»: свинья «опороси-
лась» детенышем с лицом человека, а вот рыба с львиной голо-
вой, плачущая человечьими слезами. Все эти уродства также слу-
жат иллюстрацией греховности. Так, наряду с прочими,
рассуждает доминиканец Джакомо Аффинати, яркий выразитель
мнения, получившего в его время широкое распространение187.
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Именно в рамках общей пессимистической оценки неслы-
ханно коварного времени должна рассматриваться обширная ли-
тература конца XV—начала XVII веков, посвященная чудесам и
невероятным событиям188. Св. Антонин Флорентийский был, по-
видимому, первым, кто включил в свою «Всемирную хронику»,
изданную в Венеции в 1474-1479 годах, специальное исследо-
вание о чудовищах и их видах. Его примеру последовали мно-
гие — в первую очередь Филипп из Бергамо в «Supplementum
cronicarum»188* (1483) и Хартманн Шедель в своей знаменитой
«Нюрнбергской хронике» (1493). Летописцы принялись воро-
шить прошлое, выискивая там позабытые чудеса, и вскоре по-
явились сочинения, специально посвященные невероятным слу-
чаям, как, например, книга Иозефа Грюнпека (придворного ис-
ториографа и астролога Максимилиана I) «Prodigiorum, ostentorum
et monstrorum quae in saeculum Maximilianeum inciderunt,
interpretatio»W8b (1502). Лютер и Меланхтон спустя 21 год изда-
ли книжечку под названием «Объяснение по поводу двух отвра-
тительных животных — Ослопапы, найденного в Риме, и Те-
лёнкомонаха из Фрайберга, что в Майсене», имевшую большой
успех и удостоившуюся двух переводов — английского и фран-
цузского, причем последний получил одобрение Кальвина.

К середине XVI века интерес к чудесам и уродствам еще
более вырос. В 1552 году Конрад Вольфартпо прозвищу Ликос-
фен впервые осуществил издание «Prodigiorum liber»188c Юлия
Обсеквента, в котором этот перечень сверхъестественных собы-
тий, случившихся в Древнем Риме, уже не был затерян среди
прочих классических сочинений, к котором он имел мало отно-
шения, вроде «Писем» Плиния Младшего или «De viris illustri-
bus»188d. Вместо этого он был включен в сборник наряду с двумя
сочинениями — «De prodigiis»188' Полидора Вергилия и «De
ostentis»188' Иоахима Первого Камерария,— появившимися в 1531
и 1532 годах соответственно и прежде не привлекавшими внима-
ния публики. Отныне они получили известность. В течение че-
тырех лет (1552-1555) Юлий Обсеквент и Полидор Вергилий
были изданы или переведены четыре раза, а Камерарий — три.
На этой волне Ликосфен в 1557 году опубликовал «Prodigiorum
ас ostentorum chronicon»188", плод двадцатилетнего труда, и по-
святил его городскому совету Базеля. В ней он скрупулезно (и,
по собственным словам, опираясь на лучшие источники) учел «чу-
деса и предзнаменования, случившиеся вопреки привычному по-
рядку и законам природы, в высших и низших мировых сферах,
от начала и до наших дней». В этой обширной антологии беспо-
рядка можно отметить по крайней мере четыре момента: а) оный
беспорядок так распространился, что необходимо использовать
всё богатство синонимов, чтобы обозначить те porienta, prodigia,
ostenta, miracula, signa и monstra 188Ь, которые он порождает (это
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плетение словес к тому же отвечает свойственной гуманистам
склонности к пространным рассуждениям); б) автором первого
«чуда» в истории был — увы! — хитроумный змей, соблазнив-
ший Еву; в) затмения, они же defediones solis188i,— это прежде
всего космические возмущения, проявляющиеся при исключи-
тельных обстоятельствах (например, во время распятия Хрис-
та); г) «мир полон нечистот», так что необычайные явления дол-
жны рассматриваться как свидетельства могущества и гнева Бога
по отношению к грешникам т .

В 1560 году появились «Необыкновенные истории» Боэс-
тюо — книга, о которой можно сказать, что она создала жанр.
Она сразу же имела шумный успех, о чем свидетельствует как
количество ее переизданий, так и продолжения, с помощью ко-
торых ее неустанно стремились удлинить вплоть до конца
XVI века™'. Она была переведена на английский и голландский,
а в самой Франции переписывалась, перелагалась и широко ци-
тировалась. Вскоре А. Паре позаимствовал из нее немалую часть
своих рассказов. За книгой Боэстюо последовал «Tractatus de
monstris»19"" богослова и проповедника Арно Сорбена (1567),
переведенный на французский Бельфоре т, и книга А. Паре «Чу-
довища и чудеса» (1573). Той же тематике посвящены и две книги,
вышедшие в 1575 году: «О превратностях, или Разнообразие
вещей во вселенной» Луи Ле Руа и «De Naturae divinis characteris-
mis»191' Фризона Корнелиуса Геммы/ Последняя, в частности, со-
держала перечень и разъяснение всех чудес, случившихся в Бель-
гии и сопредельных областях с 1555 по 1574 год. Напротив,
в конце XVI-начале XVII века появляются критические — в духе
Монтеня — размышления об уродстве, отводящие ему свое ме-
сто в рамках науки о природе. Чудовища уже не включаются
в число необычайных явлений в четырех значительных сочине-
ниях — Вайнриха (1595), Риолана (1605), Лицети (1616) и Аль-
дрованди (опубликовано только в 1642)1 9 2. Но особенно плодо-
творно золотая жила «Необыкновенных историй» разрабатыва-
лась в Германии. Находим мы ее и во Франции — в «утках»,
число которых в то время множилось год от года. Известно
57 такого рода публикаций в 1529-1575 годах, 110 — в 1575-
1600, 323 — в 1600-1631193. Есть все основания предполагать,
что количество «необыкновенных историй», о которых они пове-
ствовали, росло в той же пропорции. Люди эпохи Возрождения
находили удовольствие в описаниях чудовищных существ, в рас-
сказах о поразительных фактах и их перечислении. И у них было
чувство, что с недавнего времени число таких фактов умножи-
лось — также, как число колдунов и богохульств, причем связь
между теми и другими не была случайной. В то время колдов-
ство представлялось наиболее веским доказательством перевер-
нутости мира.
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Свидетельства убежденности современников в том, что ни-
когда еще в истории не было такого множества чудовищ и необы-
чайных явлений, весьма многочисленны. Историограф и астро-
лог Максимилиана I Иозеф Грюнпек в 1508 году утверждал:

Мы читаем, что во времена наших предков на небе и на земле случалось
немало чудес, часто появлялись чудовищные существа... Но разве могут те
эпохи, когда происходили эти чудеса, сравниться с нашим временем в том,
что касается частоты такого рода событий и изумления, которое они вызы-
вают?.. Никто не может оспаривать следующего факта: трудно найти эпо-
ху, в которую воображение смертных занимало бы столько необычайных

ы 11)4

чудес, как это имеет место сейчас .
Лютер, сочиняя в Вартбурге проповедь для Рождественско-

го поста, высказывался в том же духе:
За последние десять-двенадцать лет мы видели и слышали такие ветры и
такие стоны,— не говоря о том, что будет после,— что я сомневаюсь, была
ли прежде эпоха, которая слышала бы ветры и стоны столь же сильные и
многочисленные... Ибо наше время видит одновременно солнце и луну,
теряющие свой блеск, падающие звезды, людей, объятых страхом, рев вет-
ров и волн... Все происходит разом. А ведь мы видели также кометы, а
недавно множество крестов упало с неба, да еще тем временем появилась
новая, неслыханная болезнь, называемая французской195.

Вот сколько признаков грядущего конца света виделось ре-
форматору! Десять лет спустя Камерарий нисколько не сомне-
вался, что встретит сочувствие читателя, перечисляя вперемешку
как нечто само собой разумеющееся «отвратительных чудовищ»,
«неведомо отчего происходящие ужасающие события», затмения,
кометы и прочие «невиданные зрелища — пылающие мечи, кре-
сты, копья»,— которые любой мог наблюдать на небе196. Для
К. Пойцера, зятя Меланхтона, издавшего в 1553 году «Коммен-
тарии к важнейшим родам гаданий», не было никаких сомнений:
затмения ныне случаются «чаще и более отвратительные, чем то
было в древности»197. В 1557 году врач Жан Финцелиус, подне-
ся герцогине Марии Померанской «полный список бесчислен-
ных, чудесных и устрашающих предзнаменований», наблюдав-
шихся в Германии с 1517 года — года появления на сцене Люте-
ра,— провозгласил:

Окидывая взглядом историю народов, мы нигде не найдем такого количе-
ства чудесных знамений, как в наше время. Едва произошло одно, как на
смену ему появляется другое; это доказывает, что у Господа есть великий
замысел и мы предназначены увидеть великое смятение в христианской
церкви т.

Германия того времени была, без сомнения, излюбленным
местом размножения книг ужасов. Лютеранские проповедники
настойчиво подтверждали достоверность самых немыслимых
фактов, чтобы подтолкнуть людей к покаянию и привести их
в лоно евангельской церкви. В 1589 году комментатор «Апока-
липсиса» писал о «потоке чудес, наводнившем Германию пять-
десят или шестьдесят лет назад при ослепительном свете нового

12*
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Евангелия»199. Француз Бельфоре так выразил общее ощуще-
ние: «Нынешнее время более чудовищно, нежели естественно»2'10.

Об этом можно судить по множеству «ужасающих, но досто-
верных» рождений, сообщениями о которых заполнены хроники
и газеты XVI века и которые заставляли современников верить,
что в мире всё идет совсем уж вкривь и вкось: «Новорожденные
о двух, трех головах или больше; женщины, у которых рождают-
ся поросята или ослята; дети, появляющиеся на свет с золотым
зубом или даже в широких штанах, с брыжами вокруг шеи; мла-
денцы, начавшие говорить или пророчествовать сразу после рож-
дения»2"1. Один гамбургский проповедник заказал в 1563 году
гравюру с «подлинным изображением» теленка, родившегося
с двумя головами, двумя хвостами и шестью ногами2"2. В1575 году
арнемская листовка сообщала о странном рождении чудовищно-
го младенца, «покрытого жесткой щетиной», который пошел сразу
после рождения и спрятался от матери под кровать. У него были
рожки на голове, ноги, как у павлина, и птичьи когти. В 1565 году
одна тюбингенская газета рассказала о поразительном рождении,
случившемся в соседней деревне: там появился на свет ребенок
без головы и костей, с ухом на левом плече и ртом — на правом.
Он был без колебаний признан порождением Сатаны и отдан
палачу, который разрезал его на куски и бросил их в огонь. Од-
нако для того, чтобы достичь полного сгорания, потребовалось
невероятное количество дров и артиллерийского пороха. Некой
женщине из-под города Клеве повезло больше, чем матери этого
уродца: она разом произвела на свет 65 детей. В 1610 году зна-
менитый немецкий врач, доктор Шенк, издал мемуар, в котором
рассказал о рождении «девяноста шести чудовищных существ,
лишенных разума»203. Четвертью века раньше протестантский
проповедник Кристоф Иренеус опубликовал толстенный, стра-
ниц в семьсот, том о «существовании, причинах появления и пред-
назначении детей-монстров». Их создавал сам Бог, чтобы пока-
рать людей за их заблуждения т .

Зависимость между уродами и чудесами с одной стороны
и грехом — с другой — сделалась в хрониках общим местом,
причем многие авторы, подобно св. Антонину, в своих рассуж-
дениях добирались до потопа и Вавилонской башни. Гордыня
ее строителей была на самом деле наказана смешением не толь-
ко языков, но и пород, а значит, появлением странных и урод-
ливых существ2"5. Приводя параллели из области медицины,

-Корнелиус Гемма устанавливает общую связь между мораль-
ным разладом и разладом в природе: как порочная материнская
кровь портит отцовское семя, так зло, совершенное на земле,
накладывает отпечаток на мировой дух, а тот, в свою очередь,
передает его природным началам и через них — человеческому
телу206.
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Поэтому не стоит удивляться, что люди XVI века соединя-
ли ересь и чудовищное. Лютер и его друзья описывали телят-
монахов, священников, похожих на свиней, кузнечиков в мона-
шеских капюшонах. Если в один прекрасный день на берег Тиб-
ра было выброшено устрашающее животное с «головой осла,
грудью и животом, как у женщины, слоновьей ногой на месте
правой руки, рыбьей чешуей на ногах и головой дракона сзади»2"7,
то это, согласно Лютеру, знак великого гнева Господня против
папства т . С католической стороны огрызались симметричными
заявлениями. Некий врач, стихотворение которого приведено во
вступительной части «Tractatus de monstris» Сорбена, утверж-
дал: «Пока не настало время ересей, никто не видел чудовищ,
обезобразивших ныне Галлию». Сорбен идет еще дальше: пока
Франция была благочестива, пишет он, она «не знала, что такое
чудовища; теперь же кажется, что она сделалась подобна афри-
канским пустыням и каждый день производит на свет какое-
нибудь новое диво». Так же и Саксония «с тех пор, как восстала
против Христа вследствие козней коварного Лютера, стонет от
распространения бесчисленных чудищ»2"9.

Чудища эти, подобно необычайным событиям, одну из разно-
видностей которых они составляют, суть наказание, но одновре-
менно — предвестие будущих более грозных кар. Речь идет об
очевидной данности, сотни раз повторенной наиболее знающими
людьми того времени. Согласно хронисту Ноклерусу, писавшему
в конце XV века, кометы, огненные мечи, драконы в небесах и
многоголовые дети «показывают, что людям следует опасаться
Божьего гнева»21". Лютер убежден, что теленок-монах из Фрай-
берга «предвещает Германии ужасную военную катастрофу или
даже конец света»211. Подобным же образом и Ронсар уверяет,
что великие несчастья неминуемы,

Ведь столько молний блещет в небесах,
Где нет ни облачка; ведь множество комет,
Ведь столько ужасающих планет
Грозит бедою, а всего страшней
Нам сонмища летающих огней...212

В другом стихотворении он также обращается к этой теме.
Когда мы видим, восклицает он,

...столько новых сект,

...и множество чудовищ,
С ногами сверху, с головою снизу,
Младенцев мертворожденных, зверей
Двутелых, пятиухих и трехглазых,—

как не усмотреть в этих «опасных чудесах» предвестие голода и
войны, «Ужасных перемен грядущих знаки»? 213

Можно задаться вопросом, каким же образом мыслители
Возрождения умудрялись сочетать страх перед будущим с нередко
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высказывавшимся ими убеждением, что их время стало перио-
дом восстановления и расцвета литературы и искусства?2М От-
вет: то, что нам кажется противоречивым, в их глазах не было
таковым, как это явствует из следующего весьма характерного
отрывка из «De Transitu...» Гийома Бюде:

О горький и гибельный удел нашего времени, каковое хотя и восстановило
замечательным образом славу литературы, но вследствие злодеяний не-
скольких человек и прегрешений множества запятнало себя тяжким и не-
искупимым нечестием!.. Всё... смешалось и перепуталось, самое возвы-
шенное с самым низменным, ад с небесами, наилучшее с наихудшим [клас-
сический мотив перевернутого мира]... Насколько в это время изучение
словесности и ее слава достигли апогея, настолько же корабль Господа под-
вергается опасности среди густого мрака и глубокой ночи. Более того, ко-
рабль разбит ударами стихии и может... пойти ко дну, борясь с опасностью
на глазах у всех и с ненавистью осмеиваемый .

Лютер, с которым сражался Бюде, между тем выразил мне-
ние, сходное с мнением французского гуманиста, но привел при
этом дополнительные аргументы: поскольку человечество дос-
тигло «вершины»216, судный день близок. Вершины во всех от-
ношениях: никогда столько не строили и не сажали, никогда не
бывало такой роскоши. «Никогда прежде и речи не было о такой
торговой активности, как сегодня, когда она... охватила весь мир».
Искусства не знали ничего подобного со времен рождения Хри-
ста. Знания растут семимильными шагами, так что «двадцати-
летний юноша знает сегодня больше, чем раньше знали двадцать
докторов»217. Итак, мы добрались до своего рода конечной оста-
новки. Более того — и тут наступает черед негативной части ар-
гументации: «Не только в том, что преходяще, мы достигли вер-
шины», ибо «никогда большие заблуждения, большие грехи и
большая ложь не царили над миром»218. Чаша переполнена. По-
добным же образом и в сочинении Луи Ле Руа «О превратнос-
тях, или Разнообразие вещей во вселенной» находим два противо-
положных чувства: гордость человека, родившегося в эпоху об-
новления, и убежденность, что грядет грозное завтра. В самом
деле: автор восхваляет «этот век, когда, как мы видим, почти
все свободные искусства и ремесла древности возродились вме-
сте с языками после тысячи двухсот потерянных лет, и изобре-
тены многие новые»2'9. Он радуется, что Запад «двести лет на-
зад вновь обрел счастье хорошей литературы и вкус к изучению
наук»22". Но через несколько страниц после этой восторженной
декларации он в апокалипсических тонах рисует мрачные перс-
пективы:

Я предвижу войны повсюду — гражданские и между народами; возник-
нут заговоры и ереси — они надругаются над всем, что найдут божествен-
ного и человеческого; над смертными нависнет угроза голода и чумы; есте-
ственный порядок вещей, движения небесных сфер и равновесие стихий
будут нарушены, так что с одной стороны случатся потопы, с другой —
жестокие засухи и разрушительные землетрясения221.
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Возрождение, полагали Ле Руа и многие другие, станет лишь
быстротечной весной.

По поводу уродств и невероятных событий люди — особен-
но элита — считали в то время так: никогда не было столько
«странных вещей» и «природных чудес». Значит, эти явления —
предвестия Божьего гнева, призванные «пробудить наши дрем-
лющие чувства от сладкого меда мирской жизни»222. Но люди не
обращают на них внимания. Значит, следует бояться худшего:
чудеса и ужасные случаи пророчат «нашу гибель»223. Мрачное-'
будущее, объясняемое переизбытком злобы на земле. Но разве
человек не всегда был злонравен?

ш ] . R. SEGUIN, LInformalion

en France... (раздел 149).
2 2 3 FR. DE BELLEFOREST, Histoires

prodigieuses, p. 385.
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257.
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ЗЛОНРАВИЕ

В «Фаусте» Марло Мефистофель говорит: «Где мы — там ад.
Где ад — там вечно мы»224. Слово «гуманизм», в которое мы
привыкли вкладывать оптимистический смысл, зачастую скры-
вает от нас многое в культуре Возрождения, более чувствитель-
ной к печалям жизни и более суровой к челоечеству в целом, чем
принято думать. Трактату Пико делла Мирандолы «De dignitate
hominis»224* нетрудно противопоставить множество пословиц, быв-
ших тогда в ходу и отражавших горестную и без сомнения обще-
принятую философию: «Человек значит разбойник»; «Честный
человек — редкость»; «Человек человеку враг и себе тоже».
«Всякий человек лжец»; «Порядочный человек считается вели-
чайшим глупцом»; «Лучше всех живет тот, кто искусно лжет»;
«В человечьей шкуре живут дикие звери»; «Человек — это ад,
который уже не помещается на маленьком лугу». А вот глубин-
ное обоснование такой испорченности, выраженное в духе дис-
курса о мире «вверх дном»: «Нынешний человек — это человек
перевернутый» (имеется в виду — первородным грехом)225.
В «Селестине» (1499), которую современники называли превос-
ходным exemplum, сетования Плеберио после самоубийства до-
чери, как и общий вывод пьесы, заключают в себе проклятие миру
и признание вездесущности греха:

В нежном возрасте я полагал, что и ты сам [мир], и происходящие события
управлялись каким-то законом. Но я взвесил все «за» и «против» твоих
соблазнов, и ты предстал передо мной лабиринтом ошибок, театром, в ко-
тором люди движутся по кругу, грязным водоемом, землей, поросшей ко-
лючими кустами, дремучими дебрями, каменистым полем, лугом, киша-
щим змеями, садом, полным прекрасных пустоцветов, источником заботы,
потоком слез, океаном нищеты, бесплодным усилием, нежным ядом, на-
прасной надеждой, ложной радостью и подлинной мукой. О, мир, полный
обманов... Ты обещаешь многое и ничего не исполняешь... Чтобы утешить
нас, ты выкалываешь нам глаза и разбиваешь нам головы .

Конечно же, любовь Калисто и Мелибея была невозможна
в том развращенном мире — нашем мире,— которому Макиа-
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велли совсем не по-христиански вынес знаменитый приговор, при-

веденный в главе XVII «Государя»:

Ибо о людях в целом можно сказать, что они неблагодарны и непостоян-
ны, склонны к лицемерию и обману, что их отпугивает опасность и влечет
нажива: пока ты делаешь им добро, они твои всей душой, обещают ничего
для тебя не щадить: ни крови, ни жизни, ни детей, ни имущества, но когда
у тебя явится в них нужда, они тотчас от тебя отвернутся... Кроме того,
люди меньше остерегаются обидеть того, кто внушает им любовь, нежели
того, кто внушает им страх... [Они] скорее простят смерть отца, чем поте-
рю имущества227.

Эти мрачные сентенции следует сопоставить с VIII песнью

не законченной Макиавелли поэмы «Золотой осел». В ней быв-

ший человек, превратившийся в свинью, превозносит свой ны-

нешний статус, подчеркивая для контраста все несчастья, слабо-

сти и пороки прежнего состояния. Этот призыв к contemptus

mundi, исходящий от мирянина, явно испытал влияние всей

предшествующей литературы на эту тему:

Один лишь человек рождается голым и совершенно беззащитным: у него
нет ни шкуры, ни колючек, ни перьев, ни шерсти, ни щетины, ни чешуи,
которые могли бы его уберечь.

Он начинает жить плача, первые звуки, издаваемые им, столь сла-
бы и мучительны, что одним своим видом он вызывает жалость. Если об-
ратиться к продожительности его жизни, то она, без сомнения, очень ко-
ротка по сравнению с жизнью оленя, вороны и даже гуся... Ваш удел —
тщеславие, сладострастие, слезы и скупость, подлинный бич земного су-
ществования, за которое вы так цепляетесь. Нет ни одного животного,
у которого жизнь была бы столь непрочной, которое отличалось бы столь
неуемной жаждой жить и было бы подвержено стольким страхам, стольким
страстям.

Кабан не мучает другого кабана, олень не причиняет вреда оленю;
один лишь человек убивает человека, распинает его и сдирает с него кожу.

Рассуди теперь, можешь ли ты желать, чтобы я превратился обратно
в человека...228

Макиавелли довел до предела пессимистические размыш-

ления, которые мы находим, пусть отрывочно и в смягченном

виде, в сочинениях его предшественников-гуманистов. Энео Силь-

вио Пикколомини утверждает в «De ortu...»: «Поистине, точно

так же, как человек совершает множество благодеяний человеку,

так же нет такого бедствия (pestis), которое человек не навлек бы

на человека»229. Более категоричен Леон-Баттиста Альберти: по

его словам, «человеческая природа «испорченна, зла и эгоистич-

на». Как ни парадоксально, «дикие звери, рожденные быть чу-

довищно свирепыми и не знающими никакого удержу, не делают

друг другу ничего плохого, разве что в приступе ярости. А мы,

люди, рожденные быть мягкими, благожелательными и общи-

тельными, постоянно стремимся быть друг по отношению к дру-

гу непокорными, навязчивыми и вредоносными»230. Подобные

суждения позволяют заключить, что именно в Италии X V века

впервые в истории возникли чисто светская концепция государ-
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ства и политическая практика, базирующиеся на признании че-
ловеческого злонравия231. Безусловно, эта связь приобрела ус-
тойчивый характер еще до Макиавелли. Но верно и то, что имен-
но в эпоху секретаря флорентийской республики и в первую оче-
редь благодаря ему она была сформулирована в явном виде г п .

Пьетро Помпонацци в своем сочинении «De immortalitate
animi»232' (1516) утверждает: «Большинство людей, творя добро,
поступают так скорее из страха перед вечным наказанием, неже-
ли в надежде на вечное блаженство...». Если бы их влекло
к добродетели лишь ее благородство, «они вели бы себя прямо и
честно, даже полагая душу смертной. Но так не бывает почти
никогда». Кроме того, «человеческая природа почти целиком по-
гружена в материю... человек так же далек от разумности, как
больной от здорового, ребенок от взрослого, сумасшедший от муд-
реца»233. Ставя тот же диагноз, Гвиччардини извлекает из него
такие практические следствия для правителей: «Если бы люди
были добры или разумны, те, кто управляет ими, могли бы на
законных основаниях обращаться с ними скорее мягко, нежели
строго. Но поскольку в большинстве своем они недостаточно
добры и недостаточно разумны, лучше опираться на строгость.
Заблуждается тот, кто смотрит на вещи иначе»234.

Всё тот же Макиавелли наиболее ясно выразил необходи-
мость строить политику на признании людского злонравия и под-
лости; именно по этой причине коварство куда полезнее для госу-
дарственного мужа, чем честность. Этот текст хорошо известен,
но как не напомнить его, рисуя панораму ренессансного песси-
мизма?

Излишне говорить, сколь похвальна в государе верность данному слову,
прямодушие и неуклонная честность. Однако мы знаем по опыту, что в
наше время великие дела удавались лишь тем, кто не старался сдержать
данное слово и умел, кого нужно, обвести вокруг пальца; такие государи
в конечном счете преуспели куда больше, чем те, кто ставил на честность...
Государь должен усвоить то, что заключено в природе и человека, и зве-
ря... Из всех зверей пусть государь уподобится двум: льву и лисе. Лев
боится капканов, а лиса — волков; следовательно, надо быть подобным
лисе, чтобы уметь обойти капканы, и льву, чтобы отпугнуть волков... Из
чего следует, что разумный правитель не может и не должен оставаться
верным своему обещанию, если это вредит его интересам и если отпали
причины, побудившие его дать обещание. Такой совет был бы недостой-
ным, если бы люди честно держали слово, но люди, будучи дурны, слова
не держат, поэтому и ты должен поступать с ними так же... Всегда в выиг-
рыше оказывался тот, кто имел лисью натуру235.

Этот урок политики становится особенно значимым, если
знать, насколько популярна была книга Макиавелли при евро-
пейских дворах. Сторонник Реформации Инносан Жантийе, со-
чинивший в 1576 году «Рассуждение против Макиавелли», за-
мечает, что книги последнего «можно с полным основанием на-
звать Кораном придворных, настолько они его почитают,
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тщательно соблюдая его советы и максимы — ни больше ни мень-
ше, как турки — Коран пророка Магомета». Далее Инносан
Жантийе поясняет, что во Франции после смерти Генриха II «и до-
ныне имя Макиавелли было и остается прославляемым и почита-
емым, как имя самого сведущего человека на свете, особенно
в делах государственных, а его книги ценились на вес золота ита-
льянскими и итальянизированными придворными, словно то были
Сивиллины книги...»236. То же самое могло быть сказано и об
Англии того времени237.

Учение об оправдании верой провозглашало испорченность
человека, но с оптимистическим уклоном, ибо милость Божья,
проникая в наши развращенные сердца, способна их преобразить.
Но для Макиавелли этот проблеск света не существовал. Быть
может, он существовал для Корнелиуса Агриппы Неттесгейм-
ского (1486-1535), врача Людовика Савойского, а позднее —
историографа Карла V, впоследствии проведшего год в тюрьме
по обвинению в колдовстве238. Тот боролся против Лютера, но
вполне разделял его фидеизм, притом его взгляд на человека не
менее суров, чем взгляд Макиавелли. Все слои общества, читаем
мы в «De vanitate...»238', опираются на жестокость и ложь. Вель-
можи пришли к власти только благодаря войне — синониму убий-
ства,— продаже своих жен и дочерей для удовлетворения похо-
ти монархов или самой низкой лести и самого подлого угодниче-
ства перед сильными и могущественными. Они удерживаются на
своих местах лиагь притесняя нижестоящих, обманывая корону и
продавая свое влияние при дворе. Их жизнь — скопище поро-
ков 239. Многие верующие видят в своем так называемом призва-
нии лишь способ вести праздную жизнь, защищающий от всяко-
го расследования их злодеяний и их безнравственности24". Вра-
чи — невежды и шарлатаны, приносящие больше вреда, чем
пользы т. Судейские продажны: они извращают хорошие зако-
ны и проползают в королевские советы, вытесняя оттуда тех, кто
заслужил право быть советником по должности или происхож-
дению242. Торговцы — мошенники и лихоимцы243. Эти хлесткие
обвинения Корнелиуса Агриппы продиктованы отнюдь не демо-
кратическими чувствами. Он считает народ суеверным и жесто-
ким. Презрение к черни толкает его к философскому эзотериз-
му244. Монахи совершают непростительный грех, когда в своих
проповедях выносят на суд широкой публики ученые споры. И уж
особенно не следовало критиковать Лютера в публичных выс-
туплениях, поскольку для этого пришлось произносить их на раз-
говорных языках, так что публика оказалась заражена его ере-
сью. Для самого Корнелиуса Агриппы нет ничего страшнее, чем
распространение идей и антиклерикализма посредством книг на
местных наречиях245. Что же касается так называемого природ-
ного «закона», на котором столько людей основывают свое пове-
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дение, то его можно охарактеризовать так: «Не испытывать го-
лода, не испытывать жажды, не испытывать холода, не подвер-
гать себя чрезмерной усталости, не делать ничего наказуемого...
[считать] высшим блаженством эпикурейское наслаждение»246.

Итак, в мире царит эгоизм и право сильного247. Корнелиус
Агриппа отмечает, что дворяне, рисуя на своих фамильных гер-
бах животных, не случайно выбирают одних только хищников248.
Он повторяет на свой лад античную пословицу: «Человек чело-
веку волк». Однако в полном виде это изречение состояло из
двух частей, противоположных и взаимодополняющих одновре-
менно: «Nosce teipsum: homo homini Deus. Homo homini lupus»249.
Исключение первого компонента ведет к серьезным последстви-
ям, открывая нам антропологию отчаяния. Продолжение размыш-
лений Макиавелли и Корнелиуса Агриппы закономерно приво-
дит нас к изречению, цитируемому Томасом Нэшем — «человек
человеку дьявол»250, и далее к Гоббсу. В данном случае неважно,
что автор «Левиафана» (1651) утверждал: «Мы со страхом —
близнецы», намекая на то, что он родился до срока из-за испуга,
испытанного его матерью при известии о приближении Непобе-
димой Армады. Гоббс смог создать «чудовищный» образ всемо-
гущего государства, служащего единственной защитой индиви-
дуума, только потому, что на этом пути у него были предшествен-
ники — Макиавелли и Агриппа. Подобно им, он видел человека
«волком человеку», и только. Описывая естественное поведение
людей, Гоббс представляет его как «вечное и непрерывное стрем-
ление ко всё большей власти»251. В первобытном обществе каж-
дый выступает как конкурент подобному себе, потому что они
изначально равны телесно и духовно. Способности приводят от
этого равноправия к недоверию и войне. Отсюда необходимость
государства, призванного гарантировать право на жизнь, «пото-
му что когда люди живут без единой власти, держащей их всех
в повиновении, они пребывают в состоянии, называемом войной,
и это война всех против всех»252. Таков обмирщенный пессимизм,
дополняющий и усугубляющий августинианскии пессимизм того
времени; впоследствии этот пессимизм разделят Дидро (отчас-
ти) и особенно Гольбах253.
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БЕГСТВО ЗДРАВОГО СМЫСЛА

Не только сам человек злонравен, но и разум его, вопреки тому,
что могло бы показаться, в конечном счете бессилен. Это утвер-
ждение, не менее экстремистское, чем предыдущее, также было
высказано в период наивысшего расцвета эпохи Возрождения.
Начиная с XIV века мыслители ставили под сомнение интеллек-
туальную самоуверенность Аристотеля и св. Фомы и обличали
тщетность познания. Св. Фома и его ученики примирили уни-
версальное и единичное, общее понятие и его конкретные прояв-
ления, коллектив и индивидуальность. Но номинализм Уильяма
Оккама объявил войну против такого концептуализма, дававше-
го «универсалиям» право на существование. Английский фран-
цисканец, напротив, отрицал за ними какую бы то ни было ре-
альность, утверждая, что одна и та же вещь не может существо-
вать одновременно в виде нескольких существ или предметов.
Понятия суть всего только слова. Существует же лишь единич-
ное, постигаемое иногда чувственной, иногда сверхчувственной
интуицией. Эта критика обесценивала научные обобщения (вместо
этого выдвигая на первый план опыт) и всякую рациональную
теологию. Она превращала понятия общественного блага, зако-
на, причины и целесообразности в чистой воды мыслительные
конструкции и оставляла религии единственную опору — веру1.

Зерна скептицизма присутствуют и в «De docta ignorantia»1'
Николая Кузанского, полагавшего всякое человеческое познание
более или менее случайным и уподоблявшего соотношение меж-
ду наукой и истиной соотношению между многоугольником и
описанной вокруг него окружностью, совпадение между которы-
ми достижимо лишь в бесконечности, вне пределов нашего мыш-
ления. Для Николая Кузанского единственным достоверным зна-
нием было знание об ограниченности разума2. Следующий шаг
вперед в критике разума был сделан Джованни Франческо Пико
делла Мирандолой, племянником знаменитого автора «De
dignitate hominis». Его «Examen vanitatis doctrinae gentium et
veritatis christianae disciplinae»2' (1520) изобилует заимствова-
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ниями из Секста Эмпирика — главнейшего, наряду с Пирроном,
представителя античного скептицизма. Он опровергает обосно-
ванность как силлогизмов, так и рассуждений по индукции, об-
рушивается разом и на метафизику, и на понятие причинности,
и на чувственное познание. Он излагает те непреодолимые пре-
пятствия, с которыми сталкивается философия при определении
терминов, уяснении сущностей и построении корректных дока-
зательств. Из этого он делает вывод, что не следует ни утверж-
дать, ни отрицать, но воздержаться от окончательного суждения.
Поскольку разум не служит обоснованием религии, последняя
может опираться лишь на откровение3.

Книга Джованни Франческо Пико отражает всеобщую тре-
вогу, охватившую в его время некоторые круги интеллигенции.
Вовсе не случайно, что сомнения в могуществе разума усилились
именно в начале XVI века. Вновь возникшие сомнения по пово-
ду авторитетов прошлого и настоящего, а также начало Рефор-
мации привели к актуализации, по крайней мере частичной, ан-
тичного скептицизма. Вопрос о границах человеческого познания
породил в сердце культуры Ренессанса духовное томление и чув-
ство интеллектуального дискомфорта4, ощутимые даже в таких
оптимистических в целом рассуждениях, как у Эразма. Действи-
тельно, мы видели, что в «Похвале Глупости» он рассматривает
«науки» как «изобретение злых гениев», уведших человечество
прочь от золотого века, и клеймит «нечестивое любопытство»,
толкающее «испытывать тайны природы»5. Вновь апология «уче-
ного незнания».

В том направлении мысли, которое уделяло основное внима-
ние критике науки, важное место принадлежит Корнелиусу Аг-
риппе (не без труда сочетавшего это уничижение с занятиями
магией). В течение долгого времени его воспринимали в первую
очередь как неоплатоника, погруженного в эзотерику. И лишь
недавно предметом пристального внимания стали скептические
мотивы, характерные для его сочинений, в первую очередь для трак-
тата «De incertitudine et vanitate scentiarum declamatio invectiva» (1531)6.

В первой же главе книги Корнелиус Агриппа заявляет:

Истина обладает свободой столь неограниченной и размерами столь огромны-
ми, что никакое научное построение, никакое убедительное свидетельство
чувств, никакая логическая аргументация, никакой очевидный довод, ника-
кое доказательство при помощи силлогизмов, никакое ухищрение человече-
ского разума не могут ее воспринять. К ней может привести только вера.

Агриппа утверждает также: «Все науки — не более, чем ре-
шения и мнения людей» (гл. I). Мы не только не в состоянии
строить истинные посылки и выводить из них правильные сил-
логизмы — мы не можем полагаться даже на свои чувства. Раз-
умеется, любое знание основано на них, но — возвращение
к оккамовской критике — они не приносят уверенности. Они не
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говорят нам ничего о глубинной природе вещей, позволяя судить
лишь о поверхностном и частном. Таким образом, всякая наука,
основанная на конкретных фактах, обманчива, потому что вос-
приятие не позволяет выявить общие принципы (гл. VII).

Автор «De... vanitate» с удовольствием подчеркивает проти-
воречия между школами и развенчивает великие авторитеты про-
шлого, в первую очередь Аристотеля (гл. XLIV, LU, CLIV).
Он отмечает, что путешествия иберийцев опровергли воззрения
предшествующих географов (гл. XXVII). Он выдвигает гипоте-
зу о существовании неизвестных звезд и планет: в этом случае
современная ему астрономия теряет смысл (гл. X X X - X X X I ) .
Помимо того, науки и искусства часто оказываются источником
грехов, зол и ересей. Архитектура сама по себе похвальна, но она
изменяет облик церквей и строит военные машины (гл. XXVIII).
Риторика, нетвердая в своих исходных принципах, помогает не-
справедливости, коварству и всё той же ереси (гл. VI). Живо-
пись возбуждает страсти и питает склонность к непристойным
сюжетам (гл. XXIV, XXV). Что же до наук нейтральных —
математики и космографии,— то они бесполезны для счастья и
спасения (гл. XI, XXVII). В любом случае, человеческая жизнь
слишком коротка, чтобы можно было постигнуть даже одну-един-
ственную науку (гл. I). Из всех этих доводов, собранных вместе,
следует, что незнание границ разума весьма для него опасно (гл.
XCVII, CI). Есть лишь одна область, не вызывающая сомне-
ний,— область веры, относительно которой мы располагаем от-
кровением, содержащимся в Писании7.

Сочинение Корнелиуса Агриппы, несомненно, повлияло на
Монтеня8, который, кроме того, близко познакомился с Секстом
Эмпириком благодаря новому латинскому переводу его сочине-
ний, предпринятому Анри Этьенном в 1562 году. Монтень от-
крыл его для себя в 1576 году и отметил это событие, приказав
выбить медаль и воспроизвести высказывания великого скепти-
ка на стенах своего дома9. Но в знаменитой «Апологии Раймун-
да Сабундского», составляющей отдельную книгу в рамках «Опы-
тов», слились и иные традиции. Наши обращения к монастырским
текстам, посвященным contemptus mundi, позволяют лучше по-
нять природу монтеневского умаления и осуждения человека.

Человек самое злополучное и хрупкое создание и в то же время самое вы-
сокомерное. Человек видит и чувствует, что он помещен среди грязи и не-
чистот мира, он прикован к худшей, самой тленной и испорченной части
вселенной, находится на самой низкой ступени мироздания, наиболее уда-
ленной от небосвода, вместе с животными наихудшего из трех видов1".

Человек — грязь и мерзость: «Кто посмотрит на человека
без лести, не найдет в нем ни одного качества, ни одного свой-
ства, которые не отдавали бы тленом и смертью»11. Монтень ци-
тирует сентенцию Иисуса, сына Сирахова: «Чем гордится земля
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и пепел? Чем ты кичишься?»12, которую он велел выгравировать
на потолке своей библиотеки. Мы — почти что оскорбление Бога.
«Как может эта бесконечная красота, бесконечное могущество и
бесконечная благость без ущерба для своего божественного вели-
чия допустить какое-либо соответствие или сходство с таким су-
ществом, как человек?»13 Поистине мерзость, ведь наш удел —
это непостоянство, колебания, неуверенность,— Монтень раз за
разом возвращается к ним,— а также

страдание, суеверие, забота о будущем,— а значит, и об ожидающем нас
после смерти,— честолюбие, жадность, ревность, зависть, необузданные,
неукротимые и неистовые желания, война, ложь, вероломство, злословие и
любопытство14.

Этот перечень тягчайших грехов разработан тщательнее, чем
в классической седмице, и под обвинениями, выдвинутыми Мон-
тенем, несколькими веками раньше могли бы подписаться Петр
Дамиани или кардинал Лотарь.

Превосходство человека — миф. «Человек не выше и не
ниже других»15. «Никому не угрожает... больше опасностей, чем
человеку»16. Наоборот, животные в той же мере «способны к об-
учению, как и мы»17, и «хотя и есть некоторые животные, обде-
ленные по сравнению с нами телесной красотой, но зато есть не-
мало и таких, которые наделены богаче, чем мы...»18. Что касает-
ся верности, то нет в мире такого животного, которое можно было
бы упрекнуть в неверности по отношению к человеку»19.

Чувства животных нередко острее людских20, которые по-
стоянно нас подводят и «составляют главное основание и доказа-
тельство нашего невежества»21, наших ни на чем не основанных
«призрачных представлений»22. Следуя пирронизму, Джованни
Франческо Пико и Корнелиусу Агриппе, Монтень в свой черед
обрушивается на чувственное восприятие:

Что касается ошибочности и недостоверности показаний чувств, то это на-
столько обычное явление, что всякий может представить сколько угодно
примеров ошибок и обманов, в которые они нас вводят23.

Отсюда бессилие науки, поразительного расцвета которой
автор «Опытов» ни в малой степени не предвидел. «Не правдо-
подобнее ли, что то огромное тело, которое мы называем миром,
совсем не таково, каким мы его считаем?»24 Наш ум не способен
постичь ни движение небесных тел, ни «их естественное поведе-
ние»25. Но наука не менее беспомощна и в раскрытии тайн всего
того, что непосредственно нас окружает. «Мы устроены так, что
даже познание того, что лежит у нас в руках, не менее удалено от
нас и не менее для нас недосягаемо, чем познание небесных све-
тил»26. Точно так же мы ничего не знаем и о нашем теле. Ведь
«если бы душа что-нибудь знала, то она в первую очередь знала
бы самое себя; если же она знала бы что-либо помимо себя, то
она прежде всего знала бы свое тело и оболочку, в которую она
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заключена»27. Из этого вытекает, что «человеческое знание может
, поддерживаться безрассудными, несообразными и вымышленны-

ми объяснениями):28: все эти утверждения заставляют смягчить
чересчур поспешные суждения о современности взглядов Мон-
теня. В общем, наш ум — «подвижный, опасный, своенравный
инструмент»29 — не создан для постижения истины. «Наш ра-
зум так же не способен созерцать истину, как глаз совы не выно-
сит сияния солнца»3". Философия — «не что иное, как загадоч-
ная поэзия»31, а различные системы мышления противоречат друг
другу32. Поэтому справедливо сказано в псалме 93: «Господь знает
мысли человеческие, что они суетны»33. Итак, непрочность чело-
веческого разума закрывает ему путь к прочному знанию.

Монтень с редкой проницательностью выявил всё относи-
тельное, что есть в науке, законодательстве и морали. Таким об-
разом, он внес элементы релятивизма в современное мышление,
но сам не проникся им. Подобно авторам трактатов о презрении
к миру, он приписывал этой относительности отрицательные кон-
нотации. «Нет никакого неизменного бытия, и ни мы, ни окру-
жающие нас предметы не обладают им. Мы сами, и наши сужде-
ния, и все смертные предметы непрерывно текут и движутся»34.
Монтень не представлял себе, как случайное, преходящее — то
есть временное — может быть носителем истинных ценностей.
Относительное было для него синонимом переменчивости, непо-
стоянства, неустойчивости, суетности и слабости, которые он на-
ходил в первую очередь в себе: «Натощак я ни на что не годен и
чувствую себя лучше только когда поем; если у меня прекрасное
самочувствие и надо мною ясное небо, то я обходительный чело-
век; если меня мучит мозоль на ноге, я становлюсь хмурым, не-
любезным и необщительным». «Всякий, кто, как я, присмотрит-
ся к себе,— добавляет он,— сможет сказать о себе примерно то
же самое»35. В главе I второй книги «Опытов» читаем также:
«Мы... меняемся, как то животное, которое принимает окраску
тех мест, где оно обитает... Это какое-то непрерывное колебание
и непостоянство»36. Следствием этого оказывается не только
шаткость человека (неизменно пребывая «между рождением и

"Там же,с.494. смертью», он не может иметь «никакого общения с бытием»37),
28 Там же, с. 5 2 3 . н 0 также невозможность разумного и всеобъемлющего законо-
2 9 Там же, с. 492. I т ,

™ Там же с 485 дательства. «Что это за истина, которую ограничивают какие-
31 Тале же, с. 470. нибудь горы и которая становится л о ж ь ю для людей по ту сторо-
" £"* же<с- 438 и далее. э т и х ;> ^зв «Истина должна быть общепризнанной и повсю-
3 Там же, с. 442, сноска. ' » m i l sa r

» Там ж е с 532. ДУ одинаковой» . Н о «ничто так не подвержено постоянным
^ Там же, с. 498,499. изменениям, как законы» 4 0 . М ы таимся во время сношений с жен-
"Там же с 532 щинами; индийцы же делают это открыто» 4 1 .
38 Там же, с. 512. Отмечая, как мы неоднократно делали это раньше в ходе
3 9 Тям же г 511 г

4 0 ' ж е ' u •"'• нашего исследования, сходство между некоторыми особенностя-
41 Там же, с. 514. ми монтеневского пессимизма и монастырскими воззваниями
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w" « Естественная теология»

о презрении к миру, мы должны пересмотреть место «Опытов»
в истории христианства. Подобно церковникам, Монтень пола-
гает, что первый и главнейший грех человека — «самомнение»,
то есть гордыня,— «наша прирожденная и естественная бо-
лезнь»42, помогающая нам забывать и таить наши горести. Ко-
нечно, монтеневский скептицизм сформировался в первую оче-
редь под влиянием пирронистов, но чтение трудов св. Павла и
св. Августина привело к его пересмотру и корректировке. В ито-
ге он пришел к выводу, что спасение основывается одновременно
на «признании слабости нашего разума»43 и на смиренном приня-
тии Откровения, которое Господь даровал нам через

апостолов, выбранных им из народа, из людей простых и темных, чтобы
просветить нас в отношении его удивительных тайн: наша вера не есть при-
обретение, сделанное нами самими, она — дар щедрости другого. Нашу
религию мы получили не путем размышления или усилий нашего разума,
а по воле другого, его властью. В делах веры слабость нашего разума боль-
ше нам помогает, чем его сила, и наша слепота ценнее нашей прозорливос-
ти. Божественная истина открывается нам больше с помощью нашего не-
ведения, чем наших познаний44.

Этот манифест фидеизма напоминает множество более ран-
них или современных ему восхвалений «ученого незнания». Как
же не удивляться великому множеству ошибочных интерпрета-
ций религиозных взглядов Монтеня? Вспомним поспешные суж-
дения Сент-Бёва: «Религия ни в малейшей степени не затронула
его и нисколько не изменила к лучшему... Его место — в первых
рядах нехристианского человечества». В «Апологии...» «всё про-
думано, расчислено, уклончиво и говорит противоположное тем
выводам, к которым, по видимости, пришел наставник и которые
он внушает нам»45. Сент-Бёв говорит также о «сущем язычнике
Рабле»46 — еще одна поверхностная оценка, которой воздал по
заслугам Люсьен Февр. Мнение Сент-Бёва о Монтене повторя-
лось вплоть до наших дней47. Его полностью принял Жид 4 8 ; мы
находим его и под пером Гуго Фридриха, одного из крупнейших
комментаторов Монтеня за последние полвека49. По его мнению,
столь поразительное сходство в стремлении к умалению человека
между «Опытами» и положениями (старой) христианской тео-
логии является чисто внешним. Монтень обращается к христи-
анству лишь затем, чтобы впоследствии его отбросить. Он —
«истинный скептик», воспринимающий религию как «смертную
и человеческую».

Необходимо напомнить, что Монтеню, сделавшему по просьбе
отца перевод «Theologia naturalis»49', написанной в X V веке одним
каталонцем ( t l 4 3 2 ) , «понравились взгляды этого автора, весьма
последовательное построение его работы и его замысел, испол-
ненный благочестия».

Автор ставит себе задачей установить и доказать, вопреки атеистам, все
положения христианской религии с помощью естественных доводов и до-

13 Заказ 776
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водов человеческого разума. Говоря по правде, я нахожу, что он делает это
весьма убедительно и удачно; вряд ли это можно сделать лучше, и вряд ли
кто-нибудь может сравниться с ним в этом отношении5(|.

Кроме того, Монтень, воспринявший апологетические за-
мыслы Раймунда Сабундского, переводя, комментируя и защищая
сочинение этого каталонского богослова,— хотя и расходился
с ним в некоторых вопросах,— ставил перед собой ту же цель, что
позднее Паскаль в своих «Мыслях». И тот, и другой стремились
сразиться с «чудовищным атеизмом»51. Автор «Опытов» не мог
предвидеть, что его сочинения станут настольной книгой вольно-
думцев, тогда как он совершенно явно (почему мы должны подо-
зревать его в двуличии?) хотел продемонстрировать необходи-
мость Откровения и благодати. Верный длительной павлианско-
августинианской традиции, которую он усиливает беспощадной
пирронической критикой познания, Монтень изображает

человека нагим и пустым; признающим свою природную слабость; гото-
вым принять некую помощь свыше; лишенным человеческого знания и тем
более способным вместить в себя божественное знание; отказывающимся
от собственного суждения, чтобы уделить больше места вере... Чем боль-
ше мы отдаемся на волю божию и поручаем себя ей, отказываясь от соб-
ственной воли, тем достойнее ее становимся52.

Высказывание вполне в духе самой ортодоксальной христи-
анской философии, даже мистического опыта. Это правда, что
забота о спасении, как кажется, вовсе отсутствует в «Опытах».
Правда и то, что существует расхождение между религиозными
«словами» Монтеня и его эпикурейскими «делами». Этим и
объясняется обвинение в двуличии, выдвинутое авторами «Ло-
гики» Пор-Рояля (Арно и Николем), и убеждение вольнодум-
цев, что он вынужден был скрывать свои истинные чувства. Но
почему мы должны отрицать всякую внутреннюю противоречи-
вость личности? И к чему этот обедняющий редукционизм?

Паскаль судил вернее и, хотя также опасался монтеневской
морали и сожалел о его «нелепом замысле» изобразить самого
себя, видел в авторе «Опытов» «смиренного ученика церкви
в области веры»53. Так же воспринимала Монтеня и его духовная
дочь, м-ль де Гурне, весьма набожная особа, написавшая
в 1595 году в предисловии к изданию «Опытов»: «Я благодарю
Бога за то, что он укрепил свою церковь столь могучим челове-
ческим столпом». Тем, кто по-прежнему сомневается в религиоз-
ности Монтеня, следует обратиться к главам, которые он специ-
ально посвятил молитвам (I; LVI)53" и раскаянию (III; П)53Ь. Там
они прочтут волнующие слова похвалы молитве «Отче наш»
(«единственной молитве, которой я пользуюсь неизменно») и
осуждение ложных сожалений, вызванных катарами или коли-
ками, которым противопоставляется подлинное раскаяние, порож-
даемое «уважением к богу». Как это далеко от привычного вос-
приятия Монтеня, распространенного и поныне!54
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A разве не показателен тот факт, что он был другом Пьера
Шаррона (1541-1603)? Адвокат, позднее — священник и про-
поведник, Шаррон в своем трактате «О мудрости» (1601) свел
воедино аргументацию «Опытов» относительно человеческой
нищеты и слабости. Человеческий ум он определяет как «мрач-
ную впадину, полную пустот и потайных нор, лабиринт, извили-
стую и замысловатую пещеру»55. В другом месте он описывает
его как «ненадежный, ломкий, изменчивый, искривленный ин-
струмент... из свинца и воска», который «гнется, растягивается,
применяется ко всему»56, «всегда движется вкривь и вкось, не
отличая лжи от истины»57, и оправдывает что угодно: то, что «от-
вратительно для одних, почитаемо... другими»58. Нет такого до-
вода, на который не нашлось бы возражения»59. Заблуждения
проникают в нашу душу тем же путем и способом, что и истина»,
и у нас нет надежных критериев, позволяющих выбрать между
первыми и второй. «Мудрость и глупость — ближайшие сосед-
ки. От одной до другой — полшага... Меланхолия же присуща
им обеим»611. К этим огорчительным выводам Пьер Шаррон до-
бавляет приговор любознательности и склонности к исследова-
ниям: «Пытливость человеческого разума не имеет ни границ, ни
формы; его пища — сомнение и двойственность; это вечное дви-
жение, без остановки и без цели; мир — школа исканий»61. От-
сюда два важных вывода: а) людей следует «укрощать» и «обуз-
дывать» «религией, законами, обычаями, науками, наставления-
ми, угрозами, обещаниями благ в той и этой жизни»62; б) лучше
интеллектуальное бессилие, чем избыток разума. «Народы с весь-
ма средними умственными способностями живут спокойнее, чем
сообразительные» — здесь Шаррон противопоставляет швей-
царцев флорентийцам. «Всё большая тонкость ума не означает
большей мудрости»63: очередное оправдание «ученого незнания».

Беглый общий взгляд на выступления пессимистов,
перечисленные выше, обнаруживает в них очевидные несообраз-
ности. Наши скептики валят в одну кучу все дисциплины: архи-
тектуру и астрономию, риторику и математику. Они объединяют
науку и философию, моральные суждения и критику познания.
Человек порицается одновременно за гордыню и за неспособ-
ность достичь истины. Для истины же не вводится никаких раз-
граничений, позволяющих установить различные ее степени.
Научный уровень не отделяется от метафизического. Наконец,
всё временное и преходящее автоматически наделяется отрица-
тельными коннотациями.

Выявить эти особенности ренессансного мышления не зна-
чит вынести о нем какое-либо суждение, но лишь констатиро-
вать, что аналитический инструментарий Пико-младшего, Кор-
нелиуса Агриппы, Монтеня и Шаррона еще не подходил для того,
чтобы открыть им доступ в мир современной науки. Конечно, их

13*
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критика служила спасительным кислотным раствором, предох-
ранявшим от ржавчины оптимизм томистов и гуманистов. Их
враждебность к обобщениям способствовала утверждению цен-
ности конкретики и опыта. Но сами они не предвидели той выго-
ды, которую наука вскорости извлекла из этого урока смирения.
Лишь у Джордано Бруно64, апологета разума (а также у Жана
Бодена и Луи Ле Руа 6 5) понятие относительного, только наме-
чавшееся в трудах процитированных выше авторов, получило
положительные свойства. Теперь оно приобретает вселенский
масштаб: горизонт изменяется при перемещении наблюдателя;
движение, время и вес не постоянны; никакие два предмета не
одинаковы (старый оккамовский тезис), а земля всего лишь точ-
ка в безграничном космосе, не обладающая, как предполагалось
раньше, совершенной шарообразностью. Вскоре будет установ-
лено, что в науке нет ничего, кроме относительного. Но для боль-
шинства предшественников Джордано Бруно, и в первую оче-
редь для Монтеня, критика познания и подчеркивание относи-
тельного были нужны главным образом для обоснования фидеизма
и доказательства необходимости Откровения.

Итак, не следует считать умаление человека, осуществляв-
шееся во многом с помощью аргументов от скептицизма, чем-то
маргинальным для XVI века. Возможно, в количественном от-
ношении оно играло даже большую роль, чем восхваления опти-
мистов, до настоящего времени выдвигавшиеся на первый план
историками Возрождения. В нем, наряду с прочими компонента-
ми, слились два направления тогдашнего августинианства — то,
которое осталось католическим (представленное, например,
Шарроном), и то, которое выбрало протестантизм. В эту эпоху
апология разума отнюдь не была господствующей.

Учитывая, сколь огромна была аудитория Лютера и Кальви-
на, они заслуживают того, чтобы быть выслушанными по этому
вопросу. Мнение обоих, в сущности, одинаково: у греховного
человека всё же остается некий «природный свет», остатки бы-
лого великолепия, присущего ему до падения. «То, что три да два
будет пять, совершенно очевидно в свете природы»,— пишет
Лютер. И уточняет: «Свет разума воспламеняется от божествен-
ного света... Он — составная часть и начало истинного света,
в сиянии которого он узнает и прославляет того, кем он был за-
жжен»66. Кальвин идет еще дальше в восхвалении человеческого
интеллекта и признает все возможности науки: «Можем ли мы
сказать... что те, кто изобрел медицину, были невежественны?
Можем ли мы считать безумством прочие науки?»67 Близкие ут-
верждения находим и в книге I «Наставления в христианской
вере»: «...люди, сведущие и искушенные в науках или интересу-
ющиеся ими, легче и глубже постигают Божьи тайны»68. Таким
образом, оба реформатора явно далеки от Агриппы и Монтеня
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в своих рассуждениях о переменчивости, слабостях и изъянах че-
ловеческого разума.

В то же время они утверждают, что ум человека бессилен
проникнуть в вопросы метафизики и веры. Безнадежно ограни-
ченный, наш разум «абсолютно не в состоянии ни приблизиться,
ни устремиться к истине о том, каков истинный Бог и какова Его
воля о нас...»69. В сфере философии и религии Лютер и Кальвин
отвергают оптимизм томистов и четко противопоставляют сверхъ-
естественный свет и свет природный. Без благодати и озарения
веры, свободно даруемых ему, человек способен лишь блуждать
в потемках, путаться в противоречиях, творить кумиров. Каль-
вин подробно останавливается на неспособности разума постичь
идею предопределения: «Каждый, кто проникает... чересчур уве-
ренно и дерзко» в этот «лабиринт», «не найдет выхода» из него7".

Будучи противопоставлен «сверхъестественному свету»,
«природный свет» получает в устах Лютера негативные характе-
ристики: «плоть», «кажимость», «мир», «грех», «стыд», «есте-
ство», «самонадеянность», «своеволие» и т. д.71 Из этого выте-
кают два следствия. Во-первых, уверенность в том, что челове-
ческий разум не способен выработать правильную мораль. Он,
объясняет Лютер, может провозглашать, что следует делать доб-
ро и избегать зла, но «не в силах объяснить, что хорошо, а что
дурно», уподобляясь тем самым путнику, который хочет попасть
в Рим, но не знает дороги туда72. Кальвин, не столь категорич-
ный, признает, что «разум, посредством которого человек разли-
чает добро и зло... не мог угаснуть совершенно». Но всё же он
столь «ослаблен» и «извращен» первородным грехом, что «пред-
ставляет собой лишь уродливые развалины»73. Так стоит ли удив-
ляться неправильности и переменчивости людских законов и право-
судия, заклейменным позднее Монтенем? Но, самое главное —
второе из упомянутых выше следствий,— Лютер в своем неудер-
жимом порыве со всего размаха обрушивается на разум с катего-
ричными обобщениями и мстительными упреками. «Человек,
[лишенный благодати],— пишет он,— всего-навсего лжец и
никчемное существо, потому что он может использовать природ-
ный свет только против Бога»74. Больше того, почему мы долж-
ны кичиться этим «природным светом», объединяющим евреев
и язычников, демонов и осужденных на вечные муки? Для всех
них он светит даже «ярче», «чтобы они сильнее им терзались»75.
Итак, чтобы прийти к Богу, человек должен как можно меньше
доверять своему рассудку, который Лютер в своих проповедях
неоднократно называет «проституткой»76 и «красивой шлюхой»77.
Человеческую натуру, бунтующую против Разума по наущению
«здравого смысла», он характеризует как «сопливую и парши-
вую»78. Опровергая анабаптистов и цвинглианцев, которые, во имя
рациональности и видимости, отрицали подлинное присутствие
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Бога, Лютер в своей последней виттенбергской проповеди уве-
щевал каждого из своих слушателей знаменитыми словами:

Пекись о том, чтобы держать разум в узде, и не следуй его прельститель-
ным мыслям; брось ему в лицо дерьма, чтобы оно сделалось отвратитель-
ным... Разум утоплен и должен быть утоплен в крестильной купели,
и ложная мудрость не сможет повредить, если услышит он слова Сына
Божия: «Возьмите, се тело мое, отданное за вас»... Наставляемый этими
словами, я попираю ногами разум и его мудрость. Проклятая потаскуха,
хочешь ли ты соблазнить меня, чтобы я отдался дьяволу? Так разум очи-
щается и освобождается благодаря словам Сына Божия п.

Опять-таки понятно, что Лютер нападает на разум лишь по-
стольку, поскольку тот восстает против Евангелия. Но не принял
ли и он таким образом участия в том тотальном умалении челове-
ка, в которое поочередно внесли в XVI веке свой вклад Макиа-
велли и Гвиччардини, Агриппа Неттесгеймский и Монтень? Это
умаление проявляется также в литературе эпохи Елизаветы и
первых Стюартов и связано с широко распространенным убеж-
дением в том, что мир на пороге конца. «Трудно преувеличить,—
пишет Г. Гайдн,— пессимизм народа в последние годы царство-
вания Елизаветы и первые — ее предшественников». Несмотря
на отдельные оптимистические нотки, «в конце XVI века сред-
ний англичанин, не вполне лишенный разума, действительно ис-
пытывал отчаяние не только по поводу возможности точного зна-
ния, но даже и по поводу сохранения его вселенной»80.

А ведь этот век породил Фрэнсиса Бэкона, который хотя и
твердил неустанно о «кривом зеркале» человеческого познания и
обманчивости чувств, был апологетом опыта и обратился к со-
временникам с оптимистическим посланием («Поговорим же
о Надежде...»81). Но в эпоху Шекспира, Спенсера, Сидни и Дон-
на главенствующими чувствами были тревога и меланхолические
размышления о беге времени и преходящей красоте. «Человек, —
писал Чепмен,— это колеблемый ветром факел; в конечном сче-
те он всего лишь сон тени».

В пессимистических сочинениях елизаветинской эпохи к этой
теме добавляются три других: а) критика познания; б) тяжесть
греха; в) предчувствие гибели мира. Что такое познание, спра-
шивает юрисконсульт, дипломат и поэт Джон Дэвис (1569-
1626):

Что мы можем узнать? Что нам пользы в суждениях здравых?
Заблужденье завесило нашего разума окна.
Как вещей бытия мы могли бы постичь многоликость,
Если слепы мы с часа рожденья до смертного часа? 82

И — разочарованное заключение:

Я знаю, что душа могла бы всё постичь,
Меж тем она слепа и ничего не знает;
Я знаю, что я сам — смиренный царь Природы,
Меж тем я пленник дел презренных и ничтожных.
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К этому основополагающему

Я знаю — жизнь моя лишь боль и краткий миг.
Я знаю — чувства лгут, ни в чем им нет доверья.
Так кто же я таков? Я — просто человек,
И гордый, и несчастный вместе 83.

Весьма характерно для этого обеспокоенного поколения твор-
чество Джона Донна (1573-1631), одного из лучших писателей
своего времени, отличавшегося ненасытной любознательностью
и остротой духовных переживаний. Перейдя из католицизма в ан-
гликанство, он впоследствии пришел к фидеизму, найдя в оправ-
дании верой избавление от своих тревог. Но это избавление вклю-
чало в себя мрачное суждение о греховном человеке.

Жаба,— писал он,— это бурдюк с ядом, и паук — пузырек с ядом, одна-
ко ни жаба, ни паук не могут отравить себя самих. Наоборот, у человека
запас яда — первородный грех — содержится в невидимом уголке, скры-
том от нас; поэтому он отравляет его самого и все его поступки. Мы на-
столько неспособны двигаться [к добру] без благодати, что если благодать
дарована нам впервые, мы не можем воспользоваться ею, чтобы идти даль-
ше, если она не длится84.

Джон Донн слил в удивительный сплав астрономические от-
крытия своего времени с пессимизмом Макиавелли и Монтеня,
поместив то, что получилось, в панораму конца света:

Новейшая философия всё подвергает сомнению,
Первостихия огня всюду погасла,
Солнце мы потеряли, мы потеряли землю,
И ни один мудрец не скажет, где их искать.
Люди с легкостью доказывают, что мир сей прешел,
Когда среди планет и в небесной тверди
Ищут нового. Они видят, что этот мир
Распался на атомы.
Всё рассыпалось на куски, утратилась всякая связь.
Всякий справедливый закон, всякая иерархия.
Повелитель и подданный, отец и сын: сколько забытых понятий!..85

Мир рушился. Джон Донн не видел ему замены86.

СУДЬБА

Человек злонравен? Возможно. Человек несомненно тленен: эту
мысль на заре Нового времени повторяют на все лады многочис-
ленные тексты и картины, посвященные теме Судьбы87. В нача-
ле «Возвращения Улисса» Монтеверди (1641) Судьба, Время и
Любовь хором поют: «Да будет бренным человек».

Согласно Э. Кассиреру, отличие Возрождения от Средних
веков состоит в переходе от веры в Бога к вере в Человека88.
Но Э. Гарен справедливо оспорил это чересчур категоричное ут-
верждение, показав, что образ Прометея отнюдь не является наи-
более адекватным отражением ренессансного духа89. Именно
в русле такого, более взвешенного подхода лежат нижеследую-
щие рассуждения. Они направлены на то, чтобы на основе новых
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объяснений продемонстрировать массовую обеспокоенность —
по крайней мере на уровне доминирующей культуры — уделом
человека и тревожные вопрошания о его свободе.

Греки и римляне боялись Судьбы (Тюхе для одних, Форту-
ны для других) и чтили ее. Она была непостоянной и опасной
богиней, хозяйкой жизненных уделов; ее образ очень рано стал
ассоциироваться с колесом и шаром. Упоминание о ней сделалось
у писателей общим местом; знатнейшие фамилии надеялись снис-
кать ее расположение, присоединив ее имя к своему (Флавиева
Фортуна, Торкватова Фортуна и т. д.). Вполне логично, что
отцы церкви, боровшиеся с язычеством, старались разрушить веру
в безграничное могущество Судьбы. Лактанций провозгласил: «Ее
не существует»90. Он и в самом деле не понимал, какую роль
может играть случай в мире, созданном Богом — воплощением
разума. Св. Августин иронизировал: если Фортуна действитель-
но такова, как о ней говорят, то есть непостоянна и переменчива
по самой своей сути, зачем же ей поклоняться?91 На самом же
деле то, что кажется случайным, происходит иногда по тайному
замыслу Творца, а иногда — благодаря нашему свободному вы-
бору между добром и злом92.

В свою очередь, св. Иероним также не верил в Судьбу и
утверждал: «По зрелом размышлении я полагаю, вопреки лож-
ному мнению некоторых людей, что не случай управляет всем,
и не ветреная Фортуна играет человеческими судьбами: все про-
исходит в соответствии с божественными установлениями»93. До-
полнительное сходство между тремя отцами церкви: если, в дру-
гих случаях, они и признают существование Судьбы, то неиз-
менно относят ее к силам зла9 4. Позднее св. Фома Аквинский
присоединился к точке зрения своих великих предшественников
и также отверг возможность случайности с философской точки
зрения. Комментируя «Физику» Аристотеля, он утверждал:
«...если мы возводим события, происходящие случайно и непред-
сказуемо,— то есть независимо от внутренних причин,— к какой-
либо высшей причине, породившей их, с учетом отсылки к этой
причине они не могут более называться нечаянными и произволь-
ными. Очевидно, что эта высшая причина не может быть назва-
на Судьбой»9'.

Нет ничего удивительного, что и Кальвин вышел на тропу
войны против веры в Судьбу. Он был слишком убежден во все-
могуществе провидения, чтобы оставлять место случаю. Те, кто
признают его существование, говорит он,— вероотступники, вос-
стающие против Бога. Нас ослепляют «следование за чудовищны-
ми идолами» и «наша природа, удивительно склонная к заблужде-
ниям», тогда как «ход дел человеческих столь явно свидетельствует
о божественном провидении»96. Лютеровский «мейстерзингер»
Ганс Сакс высказывался в том же духе. Изображая Судьбу с уз-
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дечкой, которую держит небесная рука, во рту, он утверждает,
что радости и горести происходят в установленном Богом поряд-
ке и во славу его вечного предвидения. Всё, что с нами ни делает-
ся,— к лучшему97. Противник протестантизма Гийом Бюде при-
шел совершенно к тем же самым выводам. Обвинять Судьбу
значит упрекать бога. Люди не должны позволять себе терять
голову или ожесточаться из-за каких-либо событий, напротив,
им следует понимать, что эти события совершаются «небесными
Парками, состоящими, так сказать, на важной и тайной службе
у Провидения... Ничего не делается, не будет делаться и не дела-
лось без высочайшего повеления того, кто изначально был твор-
цом всякого рода причин и является вечным судией небесного
вращения»98. Но если уж и говорить, что Фортуна существует,
то следует уточнить, что в «помощниках» у этой «капризной» и
«неуравновешенной» особы — «мир... и плоть, иначе говоря —
развращенность и страсть»99. Так Гийом Бюде дважды повторя-
ет мысли отцов церкви, отрицавших существование случая, но
понимавших Судьбу как другое имя искушения и зла.

Итак, богиня Судьбы была отправлена в отставку самой что
ни на есть официозной теологией. Однако ее карьера отнюдь не
закончилась. Для нас она являет собой показательный — но не
единичный — пример менее успешной и менее глубокой, чем
можно было бы подумать, интеграции в господствующую куль-
туру. Более или менее христианизованная, она благополучно пере-
жила всё Средневековье. В первую очередь к ее восстановлению
в правах приложил руку Боэций (f 524). Разумеется, он утверждал,
что Бог единовластно распоряжается всем; то, что мы зовем «уда-
чей» — не что иное, как движущийся обод колеса, в центре которо-
го — Господь1"". Поскольку ничто злое не может исходить от Бога,
счастливый и несчастный удел в равной мере полезны для н а с т .
В несчастье следует сохранять спокойствие — что советовали
уже и античные философы; в дни же процветания не следует при-
давать большого значения почестям и славе, ибо они мимолетны.
Но в своем сочинении «De consolatione philosophiae»101", написан-
ном в тюрьме, Боэций соединил эти христианские рассуждения
с пониманием Судьбы, завещанным языческой традицией. Те-
перь она называется повелительницей вселенной, а ее переменчи-
вая рука распределяет «щедрые подарки»1"2. Ее слепое могуще-
ство двулико ш . Кто может надеяться сдержать движение ее ко-
леса?104 Ведь поворачивать его — любимейшее ее занятие1"5.
Вплоть до конца XVI века влияние Боэция было огромным. Он
вновь вывел на авансцену образы слепой Фортуны и неутомимо
вращаемого ею колеса.

Так было положено начало сосуществованию двух различ-
ных и, в конечном счете, противоречащих друг другу дискурсов
о Судьбе: языческого по происхождению, описывающего ее как
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всесильную властительницу человеческих уделов, и другого, по-
рожденного христианством, корректирующего первый и пере-
осмысливающего его в духе теологии спасения. Многие авторы
говорили на двух этих языках одновременно. Но даже в Средние
века бывали случаи, когда первый функционировал отдельно от
второго. Одно из свидетельств этого — знаменитые «Carmina
Burana» XIII века — песни голиардов, известные по рукописи
из аббатства Бейрен (Бавария); тема ошеломляющего могуще-
ства Судьбы выражена в них с помощью четырех последователь-
ных утверждений: 1) «О, ветреная и ускользающая Фортуна!»;
2) «О Фортуна, изменчивая как Луна: ты вечно то прибываешь,
то убываешь!»; 3) «Непостоянная Фортуна идет двоякой посту-
пью»; 4) «Пусть тот, кто забрался чересчур высоко — как ко-
роль на вершине славы,— остерегается падения!»106. В эпоху Воз-
рождения Судьба постепенно покинет христианскую Вселенную
и при этом (вновь?) сделается весьма волнующей.

Хотя аллегорическое изображение Фортуны встречается на
всем протяжении Средних веков — что в «Speculum Ecclesiae»106'
Гонория Отенского, что на храмовых витражах107,— оно, тем не
менее, занимает мало места в героических песнях и современных
им романах. Его триумфальное возвращение в западную цивили-
зацию произошло под воздействием нескольких крупнейших про-
изведений, бывших одновременно и источником, и свидетель-
ством изменения психологического климата: второй части «Ро-
мана о Розе», «Ада» Данте, сочинений Боккаччо и Петрарки.
Жан де Мён переводил Боэция и много сделал для популяриза-
ции во Франции двух концепций Судьбы, языческой и христи-
анской,— обеих вместе. Он утверждал, что Бог всемогущ, что
человек наделен свободной волей и что божественное провиде-
ние не означает неизбежности ш . От имени Разума он говорил,
что «извращенная и недоброжелательная Фортуна» зачастую
предпочтительнее «мягкой и снисходительной»109. Но он вовсю
использовал (не им изобретенный) образ ветхого жилища Госпо-
жи Судьбы ш . Эта Госпожа, как утверждается, столь «порочна и
развращена, что блага обращает в пыль она»111, неслыханно веро-
ломна, обманывает людей, смущая их разум и поднося им уксус,
если они упали. Разумеется, у нее нет никакой власти над истин-
ным добром, но она контролирует блага этого мира, распределяя
их по своему капризу112. Учитывая длительный успех «Романа
о Розе», невозможно преувеличить воздействие на публику этих
размышлений о Судьбе.

Нечто подобное можно сказать и о «Божественной коме-
дии», наиболее прочно встроившей Судьбу в христианскую все-
ленную и в то же время сыгравшей наибольшую роль в укрепле-
нии ее таинственной власти над умами. В VII песни «Ада»113

Вергилий объясняет своему спутнику, что «Тот, чья премудрость
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правит изначала», творец небес и света, создал также и Судь-
бу — в качестве «первого министра» и распорядительницы чело-
веческого величия. Согласно высочайшему приказу, она должна
передавать земные блага от народа к народу, от семьи к семье,
чередуя могущество и послушание. Следовательно, у людей нет
причин «клясть» и «распинать» Судьбу. Она делает божье дело.
Разум — ее помощник114. Она безмятежно «крутит свой шар»,
не испытывая ни к кому ненависти. Но есть у этого рассуждения
и оборотная сторона: Фортуна подчинена Богу, но наделена пол-
ной властью над людьми, «с ней не поспорит» их «убогий ра-
зум». Она переменяет людские положения, не заботясь о здеш-
них противоречиях и расчетах. Она столь же скрыта, как прячу-
щаяся в траве змея. «Она провидит, судит и царит, / Как в прочих
царствах остальные боги». В конце концов, ее назначение, ее
«нужда» — беспрерывно совершать многочисленные перемены.
Она была сотворена быстрой. Она создана для того, чтобы гла-
венствовать над изменениями. Перед лицом верховной власти этой
«богини» — в оригинале употреблено именно это слово — пред-
писаны смиренное подчинение ее указам и безразличие к мир-
ским благам: классические лекарства, открытые античными мудре-
цами и вошедшие в язык христианства. Этот язык нисколько не
помешал Фортуне стать еще более великой благодаря поэме Данте.
Не случаен упрек, брошенный автору «Божественной комедии»
ученым Чекко д'Асколи (в 1327 году сожженным по обвинению
в ереси) в его энциклопедическом сочинении «Acerba»114*: «Ты
согрешил, о флорентийский поэт, провозгласив, что необходи-
мость управляет распределением и назначением земных благ. Нет
Судьбы, которую не мог бы победить человеческий разум»115.
И действительно, Данте представил человека совершенно нич-
тожным перед Роком.

Петрарка не побоялся противоречить себе по поводу этого
сложного вопроса. В запоздалом письме, уже под конец жизни,
он, следуя Лактанцию, св. Августину и св. Фоме, утверждал:
«Я всегда полагал, что на самом деле Судьбы нет... Ничто не
происходит без причины»116. Подобные высказывания встреча-
ются уже во второй книге «De remediis utriusque Fortune»116'. Если,
говорит он в обоих случаях, я уделял ей столько внимания в дру-
гих своих сочинениях, то лишь чтобы использовать выражение,
которое было «у всех на устах» — утверждение, помогающее
лучше понять тогдашнее массовое сознание. Но из рассуждений
Петрарки о Судьбе его эпоха вынесла в первую очередь воспри-
ятие ее в духе античности. В своих сонетах он жалуется одновре-
менно на звезды, на Судьбу, на свою участь и на смерть117. Глав-
ным образом в прологе и в первой книге «De remediis...» он сле-
дует введенному Валерием Максимом и Сенекой разграничению
между Доброй и Злой Судьбой, объявляя двух этих правительниц



Ч А С Т Ь П Е Р В А Я МАКАБР И ПЕССИМИЗМ В ЭПОХУ ВОЗРОЖДЕНИЯ 204

| И Я вновь обращаюсь к изда-
нию 1581 г., в котором нет ну-
мерации сонетов, зато приво-
дится «Пролог» к «De
Remediis», отсутствующий
в издании, упомянутом
в предыдущем примечании: I,
p. Iff.
119 Esposizioni sopra la comedia
& Dante, vol. VI de l'éd. par
V. BRANCA de Tutte le opère i\
Ciott Boccado, Mondadori,
Milan, 1965, p. 398-399.
ш* «О злоключениях
знаменитых мужей и жен».
uoBoccACE.De Casibus... VI,
eh. 1. Относительно
используемого издания см.
следующее примечание.
121 ВОССАСЕ, Des nobles
malheureux, Paris, 1538.
Uvre VI, ch. I, F XXIII r°.
1 2 2 BOCCACE, De Amorosa
visions (Opère, XIV) ,
ch. XXXI, p. 125ff.

человеческих уделов в равной мере опасными. В диалогах, кото-
рые в этом сочинении ведут между собой Разум и Радость, Ра-
зум и Надежда, Разум и Уныние, он приходит к выводу, что
список подстерегающих нас бед бесконечен, что следует воору-
житься против ударов рока, что мирские блага преходящи и важ-
ны лишь утешения мудрых. Так contemptus mundi и стоическая
мораль, соединяясь, призывают человека по возможности порвать
все связи с мирозданием, в котором его ожидают в основном не-
приятные неожиданности. Освобождение от обязательств — вот
чему учит человека признание его слабости перед лицом рока118.

Двояким языком говорит о Судьбе и Боккаччо. Как и у Бо-
эция и Данте, теоретически она подвергается христианизации.
В «Комментарии к Данте» Боккаччо утверждает, что «богиней»
она была названа лишь в духе «поэтического вымысла»119. В со-
чинении «De casibus nobilium hominorum et feminarum»119* она пред-
стает как орудие наказания за гордыню. Люди же представляют
ее жестокой, слепой и лишенной разума потому лишь, что они не
в силах проникнуть в тайны неба и ослеплены жаждой земных
благ120. Потому и необходимо равнодушие, позволяющее оста-
ваться нечувствительным к ударам рока. Но в первой главе вто-
рой книги «De casibus...» Боккаччо, наоборот, дает в высшей сте-
пени живое и волнующее описание Судьбы:

...великий страх объял меня,— читаем мы в старом французском перево-
де,— когда я прямо взглянул на ее огромный рост и превосходное сложе-
ние ее тела. Ее глаза сверкали и, казалось, грозили тем, на кого смотрят.
У Судьбы было жестокое и ужасное лицо. У нее были густые длинные
волосы, свисавшие до самого рта. Я думаю, Судьба была в сто локтей рос-
том и с такими же большими руками — давать людям и отбирать у них
мирские блага, низвергать вниз и возносить вверх людей этого мира. Она
была одета в разноцветные и пестрые одежды, ведь ни один человек не
знает, какова она. У Судьбы был такой суровый и резкий голос, словно рот
ее сделан из железа — чтобы грозить сильным мира сего и приводить эти
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угрозы в действие .
Больше того: остается только удивляться постоянным упо-

минаниям о Судьбе, которыми кишат произведения Боккаччо.
X. Р. Патч насчитал их более 250 — не меньше, чем по одному
на 20 страниц,— да еще с подробным развитием этой темы в каж-
дом из его важнейших сочинений. Конечно, когда Боккаччо пе-
ресказывает любовные истории, Судьба служит ему удобной dea
ex machina. Но столь пристальное внимание наводит на предпо-
ложение, что он называл этим именем таинственную причину мно-
гочисленных событий, не имеющих логичного объяснения. В итоге
Судьба, как это и было в античности, вновь становится той, «кто
переменяет все положения в этом мире» и неустанно поворачива-
ет налево свое огромное колесо. «Она глуха, слепа и не слушает
ничьих молитв»122. Итак, в случае Боккаччо налицо заметное не-
соответствие между его теоретическими рассуждениями о Судь-



У М Е Р Е Н Н Ы Й ЧЕЛОВЕК 205

юСр.: A. WARBURG, La
Rmasc'iia del pagancsimo
anlico, Florence, 1966, p. 2 3 4 -
237, pi. 68.
124 H. R. PATCH, «The Tradition
of the Goddess Fortuna»,
p. 224.
B i R . VAN MARLE,
Iconographie... II, p. 186.
126 «L'Hypnerotomachia
Poliphili» Франческо Колонны
вышла в Венеции в 1499 г. и
имела успех во многих странах.
Ср.: Е. KRUETZULESCO-
QUARANTA, Les Jardins du
songe. «Po/iphi/e» ef la
mystique de la Renaissance,
fiu-is, 1976, p. 90-91.
127 J. MACEK, «La Fortuna chez
Machiavel» в Le Moyen Age,
t. LXXVII, 1974,1, p. 310.
ш С м . об этом: H. HAYDN, The
Counter-Renaissance, p. 4 3 5 -
442.
1 2 'S. С CHEW, «Time and
Fortune» в Journal of English
Literary History, VI, juin, 1939,
p. 89.
""Первое издание — 1522 г.
ш Я благодарю Сару Мэтьюз-
Гриеко, сообщившую мне эти
данные. Пять рассмотренных
изданий: G. DE LA FERRIÈRE,
The'âtre des bons engins, Paris,
1539; G. CORROZET,
Hécalomgraphie, Paris, 1540;
A. ALCIATI, Emblèmes... Lyon,
1549; H. JUMUS, Les
Emblèmes... Anvers, 1567;
J. J. BOISSARD, Emblèmes...
Metz, 1588.
I3!J. MACEK, «La Fortuna...»,
p. 306.

бе и постоянными обращениями к этой волновавшей его теме.
Это же замечание проливает свет и на творчество его последова-
телей, разрабатывавших тот же сюжет.

Хотя, как мы уже видели, Средневековье в период своего
расцвета было немало озабочено соотношением между свободой
с одной стороны, случаем и роком — с другой, всё же никогда
Судьба и все связанные с ней проблемы не рассматривались
с такой частотой, как с середины XIV по конец XVI века. Пере-
чень текстов и изображений, посвященных ей в этот период, по-
истине бесконечен. Мы встречаемся с ней в сочинениях Эсташа
Дешана, Кристины Пизанской («О переменчивости Фортуны»),
Мартена ле Франка («Спор между Судьбой и Добродетелью»),
Пьера Мишо («Танец со слепыми»). Она фигурирует на мозаи-
ке сиенского собора и на гербе флорентийской банкирской семьи
Ручеллаи ш . Она оппонировала Добродетели в игре, устроенной
для Лукреции Борджа в честь ее приезда в Милан в 1512 году124.
Она была среди аллегорий, включенных в представление по случаю
болонского туринира 1490 года и в римское шествие 1545 года |25.
Ее античный храм в Палестрине был — силой воображения —
восстановлен в знаменитом «Сне Полифила»: герою грезится ог-
ромная ступенчатая пирамида, увенчанная обелиском, на кото-
ром красуется позолоченная статуя Фортуны, колеблемая всеми
ветрамиш. Она занимает почетное место в «Корабле дураков»
(гл. XXXVII) и «Похвале Глупости». Она вдохновляла Ботти-
челли, Дюрера, Бургкмайра Старшего, Луку Лейденского, Джо-
ванни Беллини и Веронезе. В сочинениях Макиавелли было най-
дено 300 примеров употребления слова fortu.no.ш. Литература ели-
заветинской эпохи также изобилует рассуждениями о ней персонажей
Шекспира, Марстона, Чепмэна и др.128 Когда в конце XVI века
Филипп Хенсло построил на севере Лондона новый (и очень
красивый) театр, он дал ему название «Фортуна»129. Этот выбор,
помимо прочего, объяснялся еще и тем, что в тогдашней Англии в
моралите и «триумфах» {pageants — торжественных процесси-
ях) важное место отводилось этой богине, изображение которой
нередко присутствовало в «книгах эмблем», широко распростра-
нившихся тогда по всей Европе. Эти собрания аллегорических
рисунков, снабженных нравоучительными стихами, имели в то
время громадный успех — с 1531 по 1600 год «Эмблемы» Аль-
чати выдержали 94 издания13". В пяти «книгах эмблем», вышед-
ших по-французски (или во французском переводе) в 1539-1588 го-
дах, находим 14 изображений Судьбы (или ее бизнеца — Слу-
чая) ш . Иозеф Мачек справедливо писал, что «понятие судьбы
было ключевым вопросом эпохи Возрождения и одним из из-
любленных предметов обсуждения»132.

Споры на эту тему имеют долгую предысторию, поэтому нет
ничего удивительного, что в X V и XVI веках по-прежнему
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раздавались голоса, повторявшие вслед за отцами церкви, Фо-
/| ^мой Аквинским, Кальвином и Бюде, что Судьбы как самостоя-

1 |тельной силы не существует. Мартен ле Франк учил, что всё в руце
Божией. Если происходящие с нами события кажутся необъяс-
нимыми и порожденными игрой случая, это значит, что «Господь
совет свой втайне собирает»133. Для Алена Шартье («Упование,
или Утешение тремя добродетелями») «нет сомнений, что гос-
подство и подчинение суть установления разумного закона, а не
дар Судьбы»134. Пико делла Мирандола в «Disputationes adversus
astrologos»134* утверждает, что произвольные на первый взгляд
события не зависят ни от расположения небесных тел, ни от та-
инственного случая. «Ничто не нарушает божественного прови-
дения», и воистину духовные власти, как ангельские, так и дья-
вольские, приносят людям радости и горести лишь по божествен-
ному изволению135. В «Аркадии» Филиппа Сидни (1590)
атеистка Кекропия посрамлена своей племянницей Памелой, для
которой случай — понятие абсурдное. Ведь Удача переменчива и
непостоянна по определению — иначе она не соответствует своему
имени. Между тем мы видим, что мир постоянен и подчиняется
законам; как же она могла бы управлять им? Если бы одна толь-
ко удача собирала воедино кусочки этого целого, самые тяжелые
части неизменно оказывались бы внизу. Вселенной управляет
Мудрость, и ее провидение не оставляет места для слепой Форту-
ны т. Подобным же образом Эдмунд Спенсер в «Королеве фей»
(1590-1596) приходит к выводу, что под внешней переменчиво-
стью царят глубинная устойчивость и сущностное постоянство ш .

Другая концепция, в принципе близкая к предыдущей, но
/признающая за Судьбой индивидуальность и власть, рассматри-

в а е т ее как служанку, «горничную» Господа. Такова была точка
зрения Данте, разделяемая большой группой французских писа-
телей XIII-XIV веков (Жан де Конде, Ватрике де Кувен, Фи-
липп де Бомануар и др.). В XVI веке нечто подобное утверждал
Этьен Доле. Он признавал, что всех добродетелей Франциска I
не хватило, чтобы противодействовать его горькой участи: «Пре-
выше всякого порядка и власти человеческой постигли короля все
те невзгоды, что пришлось ему вытерпеть в его военных пред-
приятиях». Далее он определяет судьбу как

дочь всемогущего Бога, которая по воле и желанию отца приносит нам всё,
что мы называем добром и злом. И то, и другое выпадает на долю смерт-
ных по непогрешимой Господней воле, которую правильно называть Судь-
бой: ибо Судьба — не что иное, как извечный порядок вещей. И хотя
к этому может в некоторой степени примешиваться людская осторожность
и добродетельность, всё же именно она царит и обладает властью над все-
ми нашими делами 138.

Ж. Сеар справедливо полагал, что это теологически спорное
определение вовсе не обязательно означает, вопреки мнению
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A. Бюссона139, «замену Провидения несокрушимым детерминиз-
мом». Напротив, его можно сопоставить с концепцией Данте,
поскольку она, действительно, также подчеркивает как бессилие
человека, так и неумолимость рока.

Вполне логично, что для некоторых исполнительница высшей
воли становится той, кто в случае необходимости силой приводит
людей к добродетели. В «Речи о Судьбе» Жан де Конде (f 1340)
поясняет, что «колесо вращать Судьба бы не смогла», не будь на
то «согласия» Господа, который пользуется услугами этого «ра-
бочего», чтобы «обращать» ожесточившиеся сердца140. У Шарля
Орлеанского Судьба, в свою очередь, говорит: «Уж мне издревле
повелел Господь, — / Всего, что есть, начало, власть и сила, — /
Чтоб Божью кару в мир я приносила»141. Из этого становится
понятным, почему в XVI веке «Немезида» Дюрера чаще всего
воспринималась как изображение Судьбы: отсюда и ее ошибоч-
ное наименование — «Великая богиня Судьба»142. Впрочем, эта
путаница объясняется тем, что Немезида, как и Фортуна, стоит
на шаре. В левой руке у нее удила и вожжи — сдерживать тех,
кто не знает меры, в правой — кубок, чтобы вознаградить правед-
ных м з. Впрочем, на более ранней гравюре изображена влюбленная
Фортуна, удерживающая равновесие на шаре, символизирующем
одновременно ее непостоянство и ее власть над миром — первая
обнаженная женская фигура, гравированная Дюрером (1497)1 4 4.

Поскольку Судьба — в руце Божией, и «все страданья
наши — Божья кара» (Ален Шартье), здравый смысл предпи-
сывает смирение в час испытаний и безразличие к благам сего
мира. Кроме того, у многих писателей возникает мысль, что если
и существует таинственная сила, которая иногда благоприятству-
ет, а чаще — противодействует человеческим замыслам, то сфе-
ра ее действия очень ограничена — это подлунный мир, средото-
чие хаоса, находящееся между кристальным порядком звездных
сфер и подземным беспорядком ада. Наиболее полное развитие
эта тема получила в «Книге о переменчивости...» Кристины
Пизанской. Там мы читаем: ни у кого Судьба не в силах отнять
«высокие достоинства души»145. В другом сочинении, «Долгий
путь учения», Кристина говорит об ужасной богине: «Но ни ужа-
лить, ни отнять, / Ни дать и ни помочь не властна, / Нигде, как
на земле злосчастной»146. То же убеждение было выражено
в 1521 году итальянцем Фрегозо в «Диалоге о Судьбе», в кото-
ром мы читаем, что звезды и Судьба имеют власть над телами,
но не над душами, над земными страстями, но не над добродете-
лью147. Отсюда этический кодекс, в течение длительного време-
ни отстаиваемый стоиками, а позднее — апологетами contemptus
mundi. презрение к мирской славе, которой суждено вскоре обра-
титься червями и прахом, безразличие к любым земным помыс-
лам, стремление к одним лишь вечным ценностям.
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В «Танце со слепыми» Пьера Мишо отнюдь не без основа-
ний соединены в одном аллегорическом видении Любовь, Судь-
ба и Смерть — три балетмейстера, увлекающих нас в свои роко-
вые хороводы. Разве из размышлений в духе макабра не вытека-
ет логически презрение к Судьбе, ее призрачным подаркам и
изменам? Конечно же, не случайно пик интереса к теме Судьбы
совпал с распространением плясок смерти. Пляска из Берама
(Истрия, ок. 1474) расположена рядом с изображением колеса
Фортуны, на кладбище. По замыслу проповедников и вероучи-
телей того времени, эти два символических языка должны были
нести один и тот же урок равнодушия. Но поскольку Судьба, эта
поборница справедливости, сталкивает вниз гордецов, она, даже
принимая христианское обличье, уподобляется античному Року,
ревнивому к чересчур головокружительным карьерам. Эпоха Воз-
рождения обыгрывала это смешение и частенько соединяла в од-
ном лице служанку Господа, карающую первейший из смертных
грехов, и завистливую богиню, не терпящую чрезмерного возвы-
шения кого-либо из смертных. В итоге эта богиня и одержала
верх.

Заслуживает внимания характерный упрек, обращенный
Кристиной Пизанской к самой себе. Она опасалась, что в «Кни-
ге о переменчивости...» преувеличила власть Судьбы в этом мире.
Поэтому в «Видении» («Avision») она устраивает себе выговор
устами Тени, которая говорит: «Я хочу упрекнуть тебя за некото-
рые твои слова в книге под названием „О переменчивости Фор-
туны..."; в ней ты многократно подчеркивала могущество госпо-
жи Судьбы, которую называла единственной распорядительни-
цей всех дел, происходящих между людьми...»148. Подход,
близкий к процитированному выше мнению Петрарки и подчер-
кивающий одушевление и обожествление Судьбы, столь харак-
терное для той эпохи.

Чаще всего богиня изображалась с колесом и шаром — сим-
волами ее непостоянства. Но не столь уж редко придавались ей и
атрибуты царской власти. Кристина Пизанская увенчала ее диа-
демой. На фронтисписе Жана Фуке к «Спору между Доброде-
телью и Судьбой» последняя предстает со скипетром и в короне.
Шекспир в «Тимоне Афинском» изображает «Холм высокий, /
Где трон стоит, на троне том — Фортуна... Рукою белоснежной»
она подает знак своим избранникам149. В анонимной моралите,
разыгранной при лондонском дворе в 1600 году, Судьба ехала на
повозке, запряженной королями15". Еще одна часто подчеркива-
емая черта богини — ее сводящая с ума двойственность. В «Ико-
нологии» Чезаре Рипы, объединяющей по ходу исследования
большинство «эмблем», использовавшихся в эпоху Возрожде-
ния, читаем: «Рок [в данном случае — аналог Судьбы] изобра-
жается в виде странной женщины, одетой в темные одежды, дер-
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l58-Слепая Фортуна (лат.).

жащей в правой руке золотую корону и набитый деньгами коше-
лек, а в левой — веревку» (вешать людей)151.

Уже Кристина Пизанская, позаимствовавшая многие детали
из «Романа о Фовеле», подчеркивала, что у Судьбы — два сли-
тых воедино обличья. Диадема, возложенная на ее голову, с од-
ной стороны украшена драгоценными камнями, с другой — ме-
чами и шипами; в правой руке у нее корона, в левой — меч; одна
ее нога в воде, другая — в огне; с двух сторон ее дворец блистает
отделкой, с двух других он обуглен и разрушен. Еще больше ут-
рируя эту тему, бенедиктинец Джон Лидгейт — тот самый, ко-
торый познакомил Англию с пляской смерти,— уточнял, что
в погребах у Судьбы хранятся бочки двух сортов: одни, полные
сахара и пряностей, другие — с желчью152. В описании двулич-
ности и притворства Судьбы писатели и художники были поис-
тине неистощимы. На гравюре Ганса Бургкмайра она изображе-
на с двумя головами. Сидя на троне, она одной рукой поворачи-
вает колесо, а другой отбрасывает жалкие фигурки, которые
падают на специально растянутые одеяла: одно — для смертных,
другое — для чертей153. Рисунок из «Книги Судьбы» Жана Ку-
зена (1568) также разоблачает двоедушие богини. С правой сто-
роны она прекрасна и светла; она держит за руку юношу, играю-
щего на лютне и олицетворяющего счастье. С левой стороны она
уродлива и мрачна; возле нее — больной в капюшоне, олицетво-
ряющий горе154. В том же духе и английский писатель Роберт
Грин (f 1592) описывает старика, у которого есть изображение
Судьбы. Одна ее нога опирается на переливающуюся всеми крас-
ками рыбу, другая — на хамелеона. Всё то же непостоянство
нашей богини передает и плащ — то разноцветный, то перелива-
ющийся,— в который ее по очереди одевали Фуке (в миниатю-
рах к «Спору...»), Лидгейт и, в начале XVII века, Роберт Уайт
в «Masque of Cupid's Banishment»155.

Кажется, именно Возрождению принадлежит ассоциация
Судьбы с кораблем, паруса которого надуты ветром — порой
благоприятным, порой непредсказуемым (по крайней мере, если
античные статуи «Venus Marina» — «Венеры Морской» —
не являются в действительности изображениями Судьбы1 5 6).
Во всяком случае, перечень образов, к которым прибегали в то
время, чтобы отразить капризный и непостижимый нрав грозной
богини, очень и очень длинен. У Джованни Беллини она держит
глобус, но глобус этот — из стекла: идея, повторенная и на не-
мецкой картине 1530-х годов, сохранившейся в Страсбурге157.
У Гийома Бюде, выражающего не свое мнение, а представления
черни, Судьба «слепа, глуха, играет в кости»158. Это та самая клас-
сическая caeca Fortuna158', отныне, с завязанными глазами, стано-
вящаяся в один ряд с Ночью, Синагогой, Неверностью и Любо-
вью — так учит в «Танце со слепыми» Пьер Мишо: «Глаза сле-

14 Заказ 776
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пые скрывши за повязкой, / Всегда втроем Любовь, Судьба и
Смерть / Несчастных смертных увлекают пляской». «Слепая
Судьба» фигурирует в «Венецианском купце» и «Кориолане»,
а Веронезе в палаццо Дожей вложил ей в одну руку знаки влас-
ти, а в другую — игральную кость159. Наконец (но закрыт ли
список?) Судьба часто смешивается с Occasio — благоприят-
ным моментом, который надо торопливо ловить. В этом случае
ее голова покрыта волосами только спереди, сзади же она оказыва-
ется лысой. Боярдо (fl494), во «Влюбленном Роланде» соединив-
ший фею Моргану, Occasio и Fortuna в одном персонаже, уточняет,
что эта составная богиня легко убегает, не носит сзади кос, а ее
одежда выскальзывает из рук того, кто пытается ее схватить160.

Эта сложная символика отсылает к таинственной силе, чаще
всего воспринимаемой с тревогой. Именно поэтому люди Средне-
вековья и Возрождения всё чаще и чаще связывали Судьбу с все-
пожирающим временем — проводя соответствие между ее коле-
сом и сменой жизненных возрастов,— мрачной и зловещей
Луной, Смертью, Любовью и Лицемерием. Однако этому пес-
симизму отчасти противостоят утверждения в позитивном духе.
Первое, одновременно стоическое и христианское, состоит в том,
что Добродетель сильнее случая. Согласно Полициано, счастлив
тот, кто, не моргнув глазом, смотрит на нахмуренные брови Судь-
бы, неустрашимо встречает ее яростные бури и не жалуется на
переносимые невзгоды. Уверенный в себе и спокойный, «он не
только не покоряется Судьбе, но и подчиняет ее себе»161.

Такая позиция может показаться чисто оборонительной. Но
в минуты оптимизма эпоха Ренессанса заходила гораздо дальше
в прославлении возможностей человека и ниспровержении всего,
что могло представляться препятствием для его свободной воли.
В первую очередь имеется в виду знаменитое «De Dignitate et
excellentia hominis»161* Джаноццо Манетти (1452), ставившее своей
целью разрушить доктрину о «презрении к миру» и содержащее,
например, следующий восторженный перечень: «Наши, ибо со-
зданы людьми, все дома, все крепости, все города и все здания на
земле... Наши картины, скульптуры, науки и искусства, и т. д.»162.
Это восхваление вскоре подхватил Пико делла Мирандола —
как в «Oratio de dignitate hominis» (1486), так и в «Disputationes
adversus astrologos» (1492). Во втором из этих трактатов он вос-
клицает: «Чудеса разума более замечательны, чем небесные. На
земле нет ничего значительнее человека, а в человеке нет ничего
замечательнее разума и души. Поднимаясь на их высоту, ты под-
нимаешься над небесами»163. В «Oratio de dignitate...» показано,
что, единственное из земных существ, человек не обусловлен ни
породой, ни природой (ни, уж разумеется, Судьбой). Он созда-
ет себя сам своими делами и, благодаря им, царствует над всем,
что его окружает. Он сын своих творений и своей свободы.
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В сочинении «De Sapiente»163' (1509) французский плато-
ник Шарль Бовель повторяет мнение Пико о главенствующем
положении человека и его исключительных преимуществах, но
делает основной упор на знании (sapientia) как двигателе его
освобождения " 4 . Поэтому на гравюре, иллюстрирующей это со-
чинение, лицом к лицу изображены: слева — Судьба в короне,
с завязанными глазами, держащая колесо, за которое тщетно ста-
раются уцепиться люди, справа — Мудрость, без диадемы, с зер-
цалом многознания в руках. Символично, что Судьба сидит на
подвижном шаре, а Мудрость — на прочном, квадратной фор-
мы стуле. В подписях глупец говорит: «[О Судьба], мы призна-
ли тебя богиней и вознесли на небеса». Мудрец отвечает ему:
«Вверьтесь Добродетели. Судьба убегает быстрее волны»165. Да-
лее в тексте книги размышления автора поддерживают этот иконо-
графический урок выводами вроде следующих: «Мудрец научился
презирать Судьбу и не страшиться ее»166, или: «Мудрецы не за-
висят от переменчивого колеса Фортуны; они выше превратнос-
тей времени; они навечно сохранили свою душу цельной, здоро-
вой и нетронутой»167. То же направление мысли, восходящее
к Манетти и Пико, следует усматривать и в утверждении Жана
Бодена: «История людей определяется их волей, она же всегда
различна и пределы ее непредсказуемы. Ведь поистине каждый
день рождаются новые законы, новые обычаи и новые установ-
ления»168. Человек велик, поскольку свободен.

Но столь убежденные речи всё же были в это время скорее
редкостью, и показательно, что такие выдающиеся гуманисты,
как Леон-Баттиста Альберти и Марсилио Фичино, с тревогой
задавались вопросом о связи между Судьбою и свободой. «Libri
délia famiglia»168* первого открываются прологом, посвященным
проблеме могущества Судьбы:

[Глядя на бесчисленные примеры полной перемены обстоятельств, извест-
ные из истории], я часто с грустью спрашивал себя,— пишет он,— дей-
ствительно ли беззаконная и коварная Фортуна столь сильна против лю-
дей, что может благодаря своему непостоянству и дерзости набрасываться
на семейства, известные множеством замечательных членов, наделенных
редкими, ценимыми и желанными для всех смертных качествами, облада-
ющих всеми достоинствами, славой, авторитетом, хвалами и благодатью,
чтобы лишить их счастья и обречь на горести, одиночество и нищету169.

Не удовлетворившись этим вопросом, объясняющим, поче-
му он написал книгу о главнейших семейных добродетелях, Аль-
берти сочинил также специальный диалог на тему Fatum и Fortuna,
«одно из наиболее глубоких сочинений по этике»170. Имеется у нас
и знаменитое письмо на ту же тему, адресованное Марсилио
Фичино торговцу Джованни Ручеллаи, обратившемуся к нему
за советом. Принимаясь за ответ, флорентийский философ не
скрывает своего затруднения: «Ты спрашиваешь, может ли
человек изменить будущее или по крайней мере найти какое-то
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средство против предстоящих событий, в особенности тех, кото-
рые принято называть случайными. Поистине, на этот счет мой
разум словно бы разрывается между противоположными мнени-
ями»171. Эти первоначальные колебания, разумеется, не помеша-
ли двум названным авторам вынести в конечном счете оптими-
стическое суждение о возможностях человека перед лицом Судь-
бы. Альберти, после беглого обзора истории древнего мира и
современной ему Италии, высказывается в том же роде, что по-
зднее Макиавелли:

...в том, чтобы завоевать, приумножить, удержать и сохранить величие и
славу... Судьба никогда не играла такой роли, как доброе и святое соблю-
дение надлежащего образа жизни. Вопреки мнению некоторых глупцов,
у Судьбы недостаточно власти, чтобы легко победить того, кто не желает
быть побежден. Судьба играет лишь с тем, кто готов ей покориться... Се-
мейства редко терпят бедствие [речь идет о политическом и экономическом
крахе] иначе, чем от недостатка осторожности и усердия... Судьба губит и
топит в своих огромных волнах [отметим всё же этот намек на ее могуще-
ство] лишь те семейства, которые перестали заботиться о себе172.

Подобного рода призывы к победоносной борьбе с роком
звучат и в других сочинениях Альберти, особенно в том, которое
обычно воспринимается чересчур изолированно: «Не сомневай-
ся: сама по себе Судьба всегда была и будет очень слабой и не-
мощной против любого, кто бросает ей вызов»173. Итак, мы в са-
мой гуще великого спора эпохи Возрождения — спора о том, кто
могущественнее: Добродетель или Рок, в котором добродетель
понималась в первую очередь в смысле итальянского Virtu, то
есть как сочетание храбрости и ума. В письме к Джованни Ру-
челлаи Фичино наставляет его в духе Альберти: «У человека
благоразумного достаточно могущества против Судьбы»174.

Итак, против этой таинственной силы надлежит бороться.
Убедительнее прочих и с наиболее впечатляющими сравнениями
этот совет обосновывает в X X V главе «Государя» Макиавелли:
«...судьба... являет свое всесилие там, где препятствием ей не
служит доблесть... Натиск лучше, чем осторожность, ибо форту-
на — женщина, и кто хочет с ней сладить, должен колотить ее и
пинать...»175. Столь образно воспроизводит Макиавелли антич-
ную пословицу о Фортуне, улыбающейся смельчакам, которую,
помимо того, мы встречаем в «Романе о Лисе» («Судьба на сто-
роне смельчаков»176) и «Романе о Юнце» (XV век) («Обычно
говорят, что судьба помогает смельчаку»177).

Но смелость нужна не только для того, чтобы сокрушить
Рок. Она еще и в искусстве пользоваться благоприятными слу-
чаями, предоставляемыми Судьбой. Об этом прекрасно написал
Фичино Джованни Ручеллаи: «Лучше всего заключить с ней мир
или хотя бы перемирие, сообразовав нашу волю с ее волей, и идти
туда, куда она указывает, чтобы ей не приходилось тащить нас
силой»178. Флорентийский банкир и в самом деле неизменно дей-
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ствовал в этом духе, особенно когда женил своего сына Бернардо
на дочери Пьетро Медичи Наннине. А на своем дворце во Фло-
ренции он повелел вылепить герб с рисунком Fortuna Occasio,
держащей парус его корабля и направляющей его к счастливым
берегам. Он заказал также гравюру, на которой был нарисован
корабль, причем его сын Бернардо изображал мачту, несущую
парус, наполненный попутным ветром, Наннина стояла у штур-
вала, а подпись гласила: «Я вверяюсь Судьбе в надежде на благо-
приятный исход»179. Одним словом, в часы эйфории эпоха Возро-
ждения провозглашала, что человек сильнее Рока, или по крайней
мере учила, что Фортуна «любит людей не особенно благоразум-
ных, но зато отважных, таких, которые привыкли повторять:
„Будь что будет"»180. В минуты благополучия она предполагала,
что «судьба распоряжается лишь половиной всех наших дел, дру-
гую же половину, или около того, она предоставляет самим лю-
дям» — согласно знаменитому подсчету Макиавелли181. Итак,
у человека неплохие шансы на реванш.

Но, вне всяких сомнений, это чувство отнюдь не было гос-
подствующим убеждением. В противном случае разве могла бы
астрология занимать такое место в жизни людей того времени?
Конечно, официальное богословие по-прежнему твердило вслед
за св. Фомой, что «человеческая воля не подчиняется законам
звездных сфер; в противном случае была бы уничтожена свобода
воли и — одновременно с ней — праведность» («Сумма теоло-
гии», Па-Пае, вопрос 95). Даже сами руководства по магии не-
устанно повторяли формулу Птолемея — «мудрец победит звез-
ды». Неоплатоники и Фичино (в сочинении «Книга жизни»)
прославляли величие ничтожной пылинки — человека, который,
однако, если захочет, может стать владыкой и господином мира,
подобного ему и им завершающегося182. Астрологи же, полагав-
шие, что им ведом небесный порядок, сферы, погода и флюиды,
бахвалились, что своими молитвами, обрядами и амулетами спо-
собны противопоставить «хитрость силе [звезд], заклинания —
угрозам, изворотливость — ловушкам»183. Подобным образом
вели себя те, кто пытался лукавить с Судьбой.

Все эти уступки свободе, более или менее значительные, не
должны заслонять реальности жизни, то есть широкого распрос-
транения изображений и трактатов, посвященных влиянию све-
тил. В эпоху Возрождения занятия астрологией были общерасп-
ространенным явлением как при дворах монархов, так и в жизни
городских общин184. Картины, скульптуры, гобелены, гравюры,
иллюстрации, календари, медали, книги (даже молитвенники),
ларцы, ткани и игральные карты свидетельствуют о громадном
интересе к могуществу звезд — интересе, во многом обусловлен-
ном страхом. Считалось, что планеты управляют свободными
искусствами, континентами, империями, людскими темперамен-
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тами. В издании «Большого Календаря... пастушеского», выпу-
щенном в 1529 году в Труа, читаем: «Родившийся под знаком
скорпиона... станет великим распутником». В пятнадцать лет «он
будет храбрым как лев и миловидным»185. Многие были убежде-
ны, что сифилис появился в Европе вследствие сочетания Сатур-
на и Юпитера 9 ноября 1494 года186, а в 1524 году опасались
потопа, потому что многочисленные сочетания должны были про-
изойти в знаках Воды ш . Люди XV-XVI веков были постоян-
ными читателями гороскопов и прогнозов и без конца обраща-
лись к астрологам именно потому, что считали: звезды оставляют
им совсем мало пространства для маневра.

Это напоминание общего характера о значимости, придавае-
мой в то время звездам, позволяет лучше понять те оговорки,
которые делали, рассуждая о Судьбе, даже ренессансные «опти-
мисты». В «Гвинейской хронике» португальца Зурары, написан-
ной в 1453 году, присутствуют показательные колебания относи-
тельно смерти в Африке капитана Гонсало да Синтры:

По моему мнению, за [этим] событием скрыта великая тайна... Опасность
была столь явной... что в этот раз ее удалось бы избежать, если бы капитан
послушал доброго совета, [но] я скорее сказал бы, что такова была воля
небесных кругов и что Фортуна настолько ослепила его разум, что он не
сумел предвидеть ожидавшую его беду. Ибо хотя св. Августин написал
немало святых слов, в которых он исключает предопределение из сферы
небесного влияния, мне, как я полагаю, известны авторитетные суждения
противоположного свойства: например, Иов, который говорит, что Господь
поставил каждому из нас предел, который мы не в силах преодолеть, и
многие места в Священном Писании188.

В свою очередь, Альберти, сколько бы он ни славил Virtu,
приносящую славу и процветание народам и храбрым и трудолю-
бивым семействам, тем не менее признавал, что и она не всесиль-
на. Как можно отрицать роль Судьбы в военных событиях? Ведь
именно она приносит победу. Литературные карьеры также под-
вергаются тысячам «нападений» с ее стороны. А что говорить
о крупных международных перевозках (Альберти принадлежал
к торговой семье)? Когда шерсть отправляется из Фландрии во
Флоренцию, «разве она не в руках Фортуны?». Скольких опас-
ностей надо избежать, скольких рек, скольких препятствий, преж-
де чем она благополучно достигнет места назначения! «Воры,
тираны, войны, небрежность и мошенничество посредников, вся-
кого рода случайности — ничего этого не избежать»189. Еще бо-
лее меланхоличен диалог «Fatum et Fortuna». Старый Теогенио,
выражающий мысли самого Альберти, как ни странно, обращает-
ся к привычным мотивам contemptus mundi — горестям человече-
ского удела от рождения до смерти т — и, для полноты картины,
уточняет, что «человек хуже для человека, чем любые невзгоды»191.
В этом контексте Судьба предстает враждебной силой, спастись
от власти которой можно, только если ничего от нее не ждать:
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Я вспоминаю, что мне довелось проверить на себе и на других бесчислен-
ное множество примеров, научивших меня не доверяться Судьбе и не быть
ничем ей обязанным. Мне ведомы ее переменчивость и коварство, и я по-
лагаю, что тому, кто не желает ни иметь с ней дела, ни торговать, она не
в силах нанести никакого ущерба... Природа вещей, множество случаев,
когда я был обманут Судьбой, весь мой опыт, свидетельствующий о ее из-
менчивости и непостоянстве, послужили мне назиданием192.

Если рассмотреть теперь в целом выводы, сделанные Ф и -
чино в послании к Джованни Ручеллаи, мы обнаружим в них
скорее покорность, нежели оптимизм. Письмо заканчивается так:

Хорошо сражаться с Судьбой оружием благоразумия, терпения и величия
души. Но предпочтительнее отказаться от этой войны и избегать ее, ибо
мало кто выходит в ней победителем, да и те платят за это изматывающей
усталостью и обильным потом. Лучше всего заключить с ней мир или хотя
бы перемирие, сообразовав нашу волю с ее волей, и идти туда, куда она
указывает, чтобы ей не приходилось тащить нас силой. Мы добьемся это-
го, если сумеем сделать так, чтобы наше могущество, мудрость и воля пре-
бывали в согласии193.

Текст, по большому счету, двойственный и отводящий Судьбе

важную роль. Что до позиции Макиавелли, то она выражена от-

нюдь не только в X X V главе «Государя», которой многие не-

оправданно ограничиваются при исследовании этого вопроса. Он

многократно возвращался к этой теме, особенно в капитоло

о «Случае» и «Судьбе» и во многих главах «Рассуждений...».

Конечно, он никогда не менял своих убеждений по некоторым

вопросам: следует пользоваться благоприятными моментами и

«сообразовываться с обстоятельствами»194. Фортуна «любит и

выбирает тех, кто нападает на нее, гонит ее и без устали ее при-

шпоривает»1'5. Наконец, рок «бессилен против великих людей»,

которые «безучастны к его ударам»196 — традиционная формула

стоиков. В то же время у Макиавелли встречаются и высказыва-

ния, отчасти противоречащие утверждению о том, что Судьба

позволяет нам управлять примерно половиной наших дел:

Она по своей прихоти разрушает до основания страны и королевства; она
отбирает богатства у праведных и расточает их людям испорченным.

Эта непостоянная богиня, это вечно движущееся божество часто воз-
водит недостойных на трон, которого никогда не достичь тем, кто этого
заслуживает.

Она распоряжается временем, как ей заблагорассудится; она возно-
сит нас, она низвергает нас — безжалостно, беззаконно и беспричинно197.

Как правило, люди, живущие в великом благоденствии или великом
несчастье, менее заслуживают похвалы или порицания, чем это принято
думать. В большинстве случаев мы увидим, что их влечет к упадку или
процветанию неодолимая легкость, дарованная небом, которое либо дает
им возможность воспользоваться своей Virtu, либо лишает их этой воз-
можности. Такова поступь Судьбы: когда она хочет благополучно завер-
шить великое начинание, она выбирает человека, ум и Virtu которого по-
зволяют ему узнать представившийся случай. Точно так же, готовя крах
великой империи, она ставит во главе ее людей, неспособных остановить ее
падение. Если же есть кто-то, достаточно сильный, чтобы предотвратить
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это падение, она подстраивает его убийство или лишает его малейшей воз-
198

можности сделать хоть что-то полезное .
В этом тексте, отводящем столь важное место внешней обу-

словленности, Virtu играет подчиненную роль по сравнению
с Необходимостью — капризной, непостижимой, неодолимой.

Чаще всего культура Возрождения испытывала страх перед
Фортуной — зловредной богиней, от которой лучше держаться
подальше. Именно этому учит мозаика сиенского собора (вы-
полненная по картону Пинтуриккьо, 1504-1506): на ней изоб-
ражена обнаженная женщина обольстительного вида под наду-
тым парусом, одна ее нога опирается на роковой шар, другая —
на корабль. Толпа мудрецов отворачивается от ее могущества,
дарующего и отбирающего мирские блага199. Множество соглас-
ных между собой свидетельств позволяют заключить, что вера
в самодержавную власть Фортуны была в XVI веке всеобщей.
Гийом Бюде констатирует, что Судьба, «когда-то вознесенная
к небесам силой людских заблуждений», «даже и сегодня, как
правило, считается распорядительницей всех дел — от наиваж-
нейших до самых мелких — и того, что с ними связано»200. Каль-
вин также обнаруживает это и замечает: «Возьмем, к примеру,
повседневный порядок вещей. Огромное большинство людей
воображает, будто людская жизнь зависит от „колеса форту-
ны"»2"1. Макиавелли добавляет проясняющее дело уточнение: в его
годы, полагает он, одержало верх отрицание свободы воли. «Осо-
бенно многие уверовали в это (что незачем утруждать себя забо-
тами, а лучше примириться со своим жребием) за последние годы,
когда на наших глазах происходят перемены столь внезапные...»202:
всплеск, несомненно параллельный массовой вере в астрологию.
Во всяком случае, множество пословиц свидетельствуют о кол-
лективном восприятии Судьбы как богини одновременно могу-
щественной, переменчивой и враждебной: «Судьба внезапно че-
ловека возвышает. Потом мгновенно губит и унижает»2"3; «Судьба
переменчива, словно луна — сегодня светла, а завтра темна»204;
«Судьба слепа и ослепляет тех, кто с ней»205; «Нет силы такой,
чтоб бороться с Судьбой»2"6; «Против Судьбы уклончивой не
сыщешь повозки устойчивой»207; и т. д.2 0 8 Монтень также под-
черкивал «непостоянство и шаткость судьбы»209. Он цитирует и
явно относит на свой счет полные разочарования стихи Мани-
лия: «И на долю неблагоразумия выпадает успех: благоразумие
часто обманывает, и Фортуна, мало разбираясь в заслугах, не
всегда благоприятствует правому делу. Непостоянная, она пере-
ходит от одного к другому, не делая никакого различия. Стало
быть, есть над нами высшая власть, которая вершит дела смерт-
ных, руководствуясь собственными законами»21". «События и
исход их, особенно на войне,— заключает Монтень,— большей
частью зависят от судьбы, которая вовсе не намерена считаться
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с нашими соображениями и подчиняться нашей мудрости». На-
оборот, «она придает даже им столь свойственную ей смутность
и неуверенность»211.

Человек бессилен перед лицом рока: еще в большей степени,
чем Монтень, эту мысль стремились внушить своим читателям
итальянские историки, которые, подобно Макиавелли, были сви-
детелями бедствий, сотрясавших Апеннины с 1494 года и в тече-
ние первой половины XVI века. Бессилие Италии, бесконечные
нашествия иностранных армий, разграбление Рима усиливали пес-
симизм печальных наблюдателей событий 1530-1540-х годов212.
В «Истории итальянских войн», написанной по-латыни и остав-
шейся неопубликованной, гуманист Джироламо Борджа уже во
введении сообщает, что он будет описывать «события сей пере-
менчивой эпохи и превратности Судьбы». Далее, в прологе к кни-
ге III, уточняется: «Переменчивость Фортуны заметна в жизни
любого человека, но нигде она не бывает столь очевидной, как
в судьбах государств, при взгляде на которые делается явным
непостоянство всех вещей... Как непрочны все эти королевства,
которыми так восхищаются глупцы, всеми силами стремящиеся
править ими... В одном-единственном государстве за три года
может смениться пять правителей. Невымышленная трагедия: тех,
кого Судьба одним движением возносит к небесам, столь же
быстро она и низвергает»213. Против такой силы Virtu мало что
может. Об этом говорит флорентинец Франческо Веттори
в «Краткой истории Италии 1511-1527 годов»214, где многократ-
но утверждается, что «все дела человеческие подчинены Судь-
бе», а она постоянно меняется215. Взяв в качестве примера гонфа-
лоньера Пьеро Содерини, он сообщает, что тот был «добр, умен,
энергичен и никогда не позволял себе отступать от правосудия
под влиянием честолюбия или алчности». Но он пал жертвой
«злой Судьбы (не своей, а своего несчастного города)»216. При-
мер двух пап Медичи (Льва X и Климента VII) также представ-
ляется Веттори весьма показательным. Первый допускал промах
за промахом, но «чем больше он ошибался, тем больше ему по-
могала Фортуна»217. И наоборот, Климент VII — папа времен
разграбления Рима,— бывший прославленным кардиналом, сде-
лался, несмотря на все свои достоинства, «маленьким папой, ко-
торого никто не уважал». Так «Судьба, которая, подарив фран-
цузам победу при Равенне, затем превратилась для них из ласко-
вой матери в злобную мегеру, поступила подобным образом и
с папой Климентом»218.

Франческо Гвиччардини (перекрещенный нами на француз-
ский лад в Гишардена), автор знаменитой «Storia d'Italia»218*, был
куда более суров к Содерини, Клименту VII и вообще ко всем
своим современникам, включая и Карла V, нежели Веттори. Но
не слабости и ошибки вождей и народов были для него основной
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причиной крушения полуострова, случившегося в первую очередь
по воле Судьбы. В самом начале своего труда он предупреждает,
что приведет «бесчисленные примеры, ясно показывающие, ка-
ким потрясениям подвержены дела людей, подобные морю, вол-
нуемому ветрами», и что правители совершают большую ошиб-
ку, пагубную для них и для их народов, когда «забывают о том,
сколь переменчива Фортуна»219. Естественно, что и классическое
выражение «колесо Фортуны» нередко появляется на кончике
его пера220. Исследователь писал, что «ссылки на могущество и
влияние Судьбы столь многочисленны (в его сочинении), словно
Гвиччардини и в самом деле намеревался осуществить замысел,
провозглашенный им в первой главе книги первой: показать, сколь
переменчива Фортуна»221. Между тем в других своих произведе-
ниях Гвиччардини был еще более категоричен: «Даже дети,—
заявил он однажды,— даже неграмотные знают, что процвета-
ние не бывает долгим и что Фортуна непостоянна». Или еще:
«В конечном счете ни безумцы, ни мудрецы не могут сопротив-
ляться тому, что должно случиться. Поэтому никогда я не встре-
чал выражения, которое представлялось бы мне более верным,
чем это: Ducunt volentes fata, nolentes trahunt»222.

Бессилие человека перед абсурдом рока: столь же часто го-
ворят об этом и персонажи английского театра конца эпохи Воз-
рождения. При этом они вовсе не обязательно излагают точку
зрения авторов. Зато они выражают чувства — а именно это для
нас и важно, — имевшие широкое распространение в господству-
ющей культуре. В пьесах Шекспира Фортуна, с неизменным
колесом и повязкой на глазах, именуется «слепой... неустойчи-
вой, непостоянной, ненадежной и вечно меняющейся»223. Ее на-
зывают «продажной и низкой»224, «злой пряхой»225, «своенрав-
ной»226: теперь, в завершение нашего обзора, эти выражения пред-
ставляются нам избитыми штампами. Но сама их банальность
показательна. Еще более характерны заявления персонажей, со-
зданных драматургами шекспировской эпохи, которые, кажется,
вовсе сбросили христианство с корабля современности. В «Ан-
тонио и Меллиде» Марстона Андруджо разочаровался во всем
на свете: «Философия,— говорит он,— утверждает, что Приро-
да мудра и не создает ничего бесполезного и несовершенного...
Ты лжешь, Философия, всё, что создает Природа — несовер-
шенно, бесполезно и никчемно»227. В «All fools»227* Чэпмена «па-
дуанец» Ринальдо провозглашает: «Великая Судьба, что правит
миром, по-разному одаривает своих слуг. Одним она дает честь
без заслуг, другим — заслуги без чести; тем — ум, этим — бо-
гатство; многим — ум без богатства; или же богатство без ума, а
то и ни богатства, ни ума, а одну лишь приятную внешность»228.
В пьесе «Бюсси» другой персонаж Чэпмена, Месье, еще более
категоричен: «[Природа], создающая так много глаз и душ, что-
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бы видеть и предвидеть, сама совершенно слепа. Подобно тому,
как неграмотные люди механически произносят латинские молит-
вы, выучив их наизусть и повторяя изо дня в день, но не пони-
мая, что они говорят, так же и Природа соединяет великое мно-
жество элементов и, по привычке или в силу естественной необ-
ходимости, завершает свое создание, вкладывая или не вкладывая
в него силу и добродетель, заблуждения или чистую истину. Она
не знает, что творит»229. А начинается пьеса сентенцией Бюсси в том
же духе: «Ходом вещей управляет Судьба, а вовсе не Разум»230.

История не должна быть областью систематизации; ее пред-
мет — оттенки. Из сказанного выше не следует, будто вся эта
эпоха была погружена в пессимизм: такое обобщение было бы
абсурдным. Но только что приведенные факты с очевидностью
доказывают существование широко распространенной веры
в некую таинственную силу, куда более могущественную, нежели
человеческая свобода, и склонную скорее противиться, чем бла-
гоприятствовать ей. В эпоху Возрождения Судьба представля-
лась скорее враждебной, чем дружелюбной. Она чаще была «мор-
ской фортуной» — опасными случайностями плавания, чем фор-
туной в нашем современном понимании, то есть накопленными
богатствами. Вот короткий, но показательный подсчет: из 14 изоб-
ражений Фортуны (или Случая), обнаруживаемых в выборке из
пяти «книг эмблем», опубликованных во Франции с 1539 по
1588 год, нет ни одного положительного231, девять бесспорно от-
рицательны, а пять исполнены размышлений о переменчивости
жребия. В «Театре доброго снаряжения...» осуждаются «слеп-
цы, ко злу влекомые Судьбой»; их призывают осознать, «что
злая сила вас ведет / В ловушку через узенький проход, /
В пучину горя и великих бедствий»232. В «Гекатонграфии» Судь-
ба отвечает человеку, спросившему у нее о значении ее атрибутов
(сломанной мачты, моря, паруса, шара и дельфина под ногами):

Я переменчива, как бриз,
Мои желанья - лишь каприз...
Всех бедствий в море я причиной.
Художник этою картиной
Вам не устанет повторять:
Нельзя Фортуне доверять!233

На более глубоком уровне тема Судьбы отображала один из
аспектов мифа о «роковой женщине»234 и в этом качестве соеди-
нялась в воображении людей с бледной и волнующей луной, с по-
глощающей водой, с Парками, перерезающими нить жизни. Но
к этой концепции, скорее языческой по происхождению и пере-
жившей в то время новый подъем, следует добавить протестант-
ское учение о предопределении. В своей книге «О рабстве воли»
Лютер, не стесняясь в выражениях, провозгласил: «...воля чело-
веческая находится где-то посередине, между Богом и Сатаной,
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словно вьючный скот. Если завладеет человеком Господь, он охотно
пойдет туда, куда Господь пожелает, как говорит об этом псалмо-
певец: как скот был я пред Тобою. Но я всегда с Тобою...";
если же владеет им Сатана, он охотно пойдет туда, куда Сатана
пожелает. И нет у него никакой воли бежать к одному из этих
ездоков или стремиться к ним, но сами ездоки борются за то,
чтобы удержать его и завладеть им»235. Так благодаря двум смы-
кавшимся друг с другом традициям, имевшим широкое распрос-
транение, человек эпохи Возрождения принужден был сомневать-
ся в свободе своей воли. Поэтому вызывает обоснованные со-
мнения образ Прометея, чересчур поспешно использованный для
его характеристики.

МЕЛАНХОЛИЯ

Грусть и Возрождение: кажется, два эти понятия исключают друг
друга. Между тем они часто шли рука об руку.

Современники Черной Смерти236, Великой схизмы и Сто-
летней войны были охвачены меланхолией: что может быть есте-
ственнее? «Осень Средневековья» И. Хёйзинги открывается сви-
детельствами «ощущения постоянной тревоги»237 (по крайней мере
в сфере книжной культуры). Эсташ Дешан, именовавший самого
себя «меланхоликом»238, восклицал: «О сколько ранили сердец /
Меланхолия и печаль»239. И позднее, в X V веке, французские и
бургундские поэты и хронисты не переставали хандрить. Жан
Мешино, который, по его собственным словам, был «сердцем
скорбен, вял и слаб», утверждал: «Нет сил, всё боле я грущу, /
Одной лишь смерти я ищу»240. В свою очередь, и Жорж Шате-
лен представляет себя «скорбным человеком, рожденным во мраке
затмения, в густом тумане печалей»241. Его преемник при дворе
герцога Бургундского избирает своим девизом слова: «О, сколько
претерпел Ла Марш»242. Собственная жизнь вызывает сокруше-
ние у всех, включая Филиппа Доброго: узнав о смерти своего
годовалого сына, он восклицает: «Если бы Господу было угодно,
чтобы я умер в столь раннем возрасте, я счел бы себя счастлив-
цем»243. Поэзия Шарля Орлеанского (f 1465) и Рене Анжуй-
ского (f 1480) также проникнута «томлением» и «меланхолией»244.
Король Рене называет Грусть своей «ближайшей родственницей».

Приведя некоторые из этих высказываний, Хейзинга про-
тивопоставляет их оптимизму юного XVI столетия, ставшего ве-
ком гуманизма. Куда там! Разве разрыв между двумя эпохами
был столь заметен? Напротив, мы вынуждены констатировать
огромную тягу к меланхолии в период 1480-1650 годов (даты,
разумеется, приблизительные), включающих в себя огромный
культурный пласт от Фичино до Бёртона245. В центре этого пей-
зажа, разумеется, черное солнце и печальный ангел «Меланхо-
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лии I» Дюрера. Но сколько еще художников обращалось к этой
теме: можно вспомнить и три «Меланхолии» Лукаса Кранаха
Старшего, и «Меланхолии» Корнелиуса Антониша и Маттиаса
Герунга, и «Меланхоликов» Хемскерка, и «Меланхолика» Тома
де Лё; до нас не дошла «Меланхолия» Беллини, и т. д. Итак, вся
эта эпоха — от инквизиторов до врачей, включая философов,
художников и поэтов — задавалась вопросом о природе и по-
следствиях печали. Св. Тереза в «Книге установлений» посвяти-
ла специальную главу проблеме того, «как вышестоящим следует

поступать с монахинями, предающимися меланхолии»'' Сам
Гамлет — образец меланхолика247. Испанский врач Андрее
Веласкес опубликовал в 1585 году «Книгу о меланхолии», а его
соотечественник Луис Меркадо издал подобного рода труд
в 1604 году. В свою очередь, знаменитый доктор Алонсо де Сан-
та Крус сочинил (до 1613 года) трактат «De Melancholia»248. Книга
Андре Дю Лорана, придворного медика Генриха IV, «Речь о со-
хранении зрения; о болезнях меланхолических; о катарах и о ста-
рости» (1597) выдержала до 1626 года десять изданий по-фран-
цузски, не считая разнообразных переводов249. Еще более пока-
зателен успех фундаментального трактата Роберта Бёртона
«Анатомия меланхолии», вышедшего в 1621 году и нарасхват
раскупавшегося английскими читателями: только при жизни ав-
тора, умершего в 1640 году, вышло пять изданий 25°. Вполне спра-
ведливо высказывание Старобинского: «Эпоха Возрождения —
золотой век меланхолии»251.

Рассуждения о ней стали еще одним способом напомнить
о пределах свободы воли, установленных, с одной стороны, теле-
сными гуморами, а с другой — влиянием планет. С самой глубо-
кой древности и вплоть до XVIII века длительная печаль связы-
валась с испорченной телесной влагой252. Это объяснение, вы-
двинутое Гиппократом и Галеном, было впоследствии поддержано и
уточнено — в первую очередь, Константином Африканским
(flO87), восстановившим изучение греческой медицины в Ита-
лии. В этом отношении его труд «De Melancholia» представляет
собой связующее звено между античной наукой и медициной эпохи
Возрождения. Последняя в лице Фернеля253, Паре2 5 4, Брайта255,
Дю Лорана, Бёртона и других воспроизводит без существенных
изменений традиционную теорию четырех гуморов — крови,
флегмы, или слизи, холеры, или желтой желчи, и меланхолии
(это греческое слово буквально означает «черная желчь»).

На самом деле у слова «кровь» имелось два понимания.
Разъяснение на этот счет дает, следуя Галену, Амбруаз Паре,
используя сравнение с молодым вином, в котором можно найти
четыре различные сущности: придонный осадок — аналог чер-
ной желчи; плесень на поверхности соответствует холере, «наи-
более тонкой из телесных сред»; «зелень», или водянистость,
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р. XI-XV. Аналогичное
объяснение врача XVII в. см.:
R. MANDROU, Possession et
sorcellerie au XVII' siècle.
Textes inédits, Paris, 1979,
p. 201-218.
235 T . BRICHT, A Treatise of
Melancholie, 1586.
256 A. PARÉ, Œuvres, I,
Introduction, ch. VIII, p. X I -
XV.
257 L. L E M N E . L « Secrets
miracles de nature... 1566,
p. 249.

подобна флегме; наконец, само вино — «жидкость, приятную на
вид и на вкус» — можно сравнить с кровью в строгом смысле
слова. На практике же кровь, текущая по артериям и венам, не
бывает чистой. Она содержит в различных количествах три осталь-
ных жидкости, которые всё-таки не должны играть слишком уж
важной роли. Флегма, по сути своей просто «несовершенная
кровь», в нормальном случае должна превращаться в «хорошую
кровь» благодаря «нашему природному жару». Желтая холера
постепенно «притягивается желчным пузырем», а меланхолический
гумор — селезенкой, темного цвета органом, который, как пред-
полагалось, является средоточием черной желчи. Отсюда состав-
ленная Амбруазом Паре таблица ш , отсылающая к четырем тра-
диционным первоэлементам (воздуху, воде, огню и земле).

Имеется, отмечает Амбруаз Паре, «определенная пропорция
и мера названных гуморов (в крови в общем смысле слова);
сохраняясь, она сообщает телу здоровье, но будучи нарушена,
приносит и причиняет болезнь». Таким образом, в нужной
пропорции «меланхолия» нам необходима. Но если она становится
преобладающей средой в нашем организме, такое нарушение рав-
новесия идет во вред. С учетом принятых тогда соответствий
между гуморами с одной стороны и четырьмя первоэлементами,
направлением ветров, жизненными возрастами, временами года
и даже временами суток с другой, вполне логично выделялись
четыре основных человеческих темперамента, определяющиеся
преобладанием того или иного гумора:

а) сангвинический темперамент, почитавшийся «наиболее со-
вершенным», соответствует воздуху, Зефиру (ласковому и теп-
лому западному ветру), весне и юности. Он проявляется особен-
но между тремя часами ночи и девятью часами утра;

б) флегматический темперамент соответствует воде, Австру
(южному ветру, приносящему дождь), зиме и старости. Он гос-
подствует между девятью часами вечера и тремя часами ночи;

в) холерический темперамент соответствует огню, Эвру (го-
рячему и сухому восточному ветру), лету и зрелому возрасту. Его
наибольшая активность приходится на время между девятью утра
и тремя часами дня;

г) меланхолический темперамент соответствует земле, север-
ному ветру (Борею), осени, «пожилому возрасту и первым го-
дам старости». Его любимый период суток — с трех часов попо-
лудни до девяти вечера. Зеландский врач Лемн (Лемний) объяс-
няет, что в это время «печень очищается, выбрасывая наружу
пену и всяческие грязные испражнения; природа направляет их
в селезенку; из-за этого в указанные часы разум человека совер-
шенно затуманен, и благодаря густому черному дыму душа в выс-
шей степени печальна и угнетена»2". Если сангвиники и холери-
ки отличаются здоровьем, энергией и веселостью, то флегматики
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Телесные
гуморы

Кровь

Флегма
или слизь

Желтая
желчь

Меланхолия
или черная

желчь

Природа

Природа
горячего

и влажного
воздуха, скорее

умеренная

Природа воды,
холодная

и влажная

Природа огня,
горячая и сухая

Природа земли,
холодная
и сухая

Консистенция

Средняя,
не слишком

густая
и не слишком

жидкая

Текучая

Тонкая

Грязная, густая
и илистая

Ü B «

Красный
и алый

Белый

Желтый
или

палевый

Черный

Вкус

Сладкий

Сладкий или
скорее пресный.

Ведь мы почитаем
хорошей ту воду,

которая вовсе
не имеет вкуса.

Горький

Кислый и острый

Использование

Питает в особенности
мускулистые части, разносится

венами
и артериями и придает

теплоту всему телу.

Питает мозг и все прочие
влажные и холодные части,

смягчает кровь
и способствует движению

суставов.

Усиливает изгоняющую
функцию внутренних органов,
разбавляет имеющуюся внутри

флегму; под этим я разумею
как испражнительную, так

и питательную. Питает части
тела, наиболее

соответствующие ей по
природе.

Возбуждает аппетит, питает
селезенку и все прочие части,
подобные ей по температуре,

в том числе кости.

ы Отметим, что истерия рас-
сматривалась тогда как нервное
заболевание, проистекающее от
нарушения функций матки.
Ср. I. VETTH, Histoire Je
l'hystérie, Paris, 1973.

и меланхолики разделяют между собой серьезные недостатки: пер-
вые «дремотны, ленивы и тучны, они слишком рано седеют»,
вторые — слово вновь берет Амбруаз Паре — «печальны, гнев-
ливы, твердолобы, суровы и жестоки, завистливы и пугливы».

Меланхолия как болезнь может вызываться либо фактора-
ми, способствующими выработке черной желчи, либо плохой ра-
ботой одного из брюшных органов, в совокупности образующих
подреберье («гипохондрий»),— селезенки, печени, желчного или
мочевого пузыря, матки и т. д. Это расстройство порождает «ту
разновидность помешательства, которую мы справедливо назы-
ваем ипохондрической меланхолией»258. Главную ответственность
за нее несет всё-таки селезенка — по-английски spleen,— функ-
ция которой — абсорбировать излишек черной желчи из печени
и крови. Основную ее часть она использует для собственного
питания, определенное количество выпускает в желудок, чтобы
вызвать аппетит, а остаток извергает. Но если вследствие слабо-
сти или засорения она не откачала черную желчь из крови, про-
исходит отравление всего тела. Кроме того, селезенка, перепол-
ненная черной желчью, позволяет ей разлиться и испортиться.
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259 Великолепное изложение
тогдашних медицинских
представлений о меланхолии
см.: L. ВАВВ, The Elizabethan
Malady. A Study о/
Melancholia in English
Literature from 1580 to 1642,
East Lansing (Michigan), 1951,
p. 21-72. Ср. также:
R. KUBANSKY... Saturn...
p. 67-126.
2 6 0 J . STAHOBINSKI, Histoire...
p. 41.
2"Цит.по!Лш*.,р.40
(L. VANINI, Dialogi de
admirandis naturae repnae
deaeque mortalium arcanis,
Paris, 1616).
262 Та ж е ссылка, что
и в прим. 2 5 6 .
2 6 3 R . BURTON, The Anatomy о/
Melancholy, L o n d r e s - N e w York,
1964, 3 vol.: II, p. 103.
2 6 4 С р . A . C H A S T E L , « L a
Tentation d e saint Antoine ou le
songe d u mélancolique» в Fables,
formes et figures, p . 1 3 7 - 1 4 6 .

Отсюда проистекают горячие «пары», похожие на те, которые
испускает кипящая вода, и распространяющиеся по всему орга-
низму 239. Напомним мимоходом, что традиционная китайская ме-
дицина также связывала селезенку, землю и болезненную грусть,
а современное энергетическое иглоукалывание признает
и использует эту связь.

Но для европейского врача эпохи Возрождения существова-
ла «меланхолическая субстанция», густой гумор, клейкая черная
вялотекущая смола, избыток которой необходимо удалить; в про-
тивном случае он отяжеляет и загрязняет организм человека и
затуманивает его мозг. Этим объясняется важная роль слабитель-
ных, особенно чемерицы, в лечении меланхолии. В самом деле,
действие изгоняющих средств состоит в выведении из организма
испорченной жидкости. К ним необходимо добавлять «утиша-
ющие средства, которые разжижают, смягчают, увлажняют сгус-
тки черной желчи, не оказывая на них, однако, мобилизующего
воздействия», и «укрепляющие средства, чье благотворное воз-
действие на сердце сообщает больному радость и бодрость»260.
Итак, по своей природе меланхолия — болезнь брюшной обла-
сти, в которой собирается желчь и откуда поднимаются в мозг
ядовитые испарения. Иногда эти пары выходят изо рта больного
и в таком случае становятся заразными. Известен рассказ об од-
ном немце, который на Страстной неделе совершал все религи-
озные обряды дома, поскольку боялся чересчур большого коли-
чества «паров меланхолии, исходящих от толпы скорбящих ве-
рующих»261.

Но предполагаемая связь между огорчением и парами ме-
ланхолии подразумевает возможность воздействия сверху вниз,
то есть появление избытка черного гумора вследствие психичес-
ких процессов. Амбруаз Паре четко разграничивает эти два ис-
точника меланхолии, отмечая, что соответствующая жидкость
«появляется от чересчур сочных и плохо проваривающихся про-
дуктов, а также от тягот и сокрушений духа»262. Подобно ему,
Роберт Бёртон утверждает, что «болезни тела проистекают от
душевных», и напоминает, что Гален ставил себе в заслугу «мно-
жество пациентов, которых он излечил от этого недуга [меланхо-
лии], всего-навсего восстановив их душевное равновесие»2*3. При-
бавим к этому точку зрения богословов, склонных усматривать
в меланхолии происки дьявола, стремящегося погрузить благоче-
стивые души в печаль и тем оторвать их от божественного слу-
жения264. Таким образом, лечение меланхолии осуществляется не
только при помощи диеты и необходимой очистки организма
(в этом отношении, возможно, не следует пренебрегать соити-
ем), но также путем использования разнообразнейшего арсенала
средств, способных воздействовать на психику: благоприятный
режим труда и отдыха, сна и бодрствования, советы прибегнуть
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Planètes et leurs enfants, Paris,
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26S" «О небесной сфере».

к музыке, легкому и чистому вину, услаждающим обоняние за-
пахам, приятным цветам — Дю Лоран рекомендует красный,
зеленый, желтый и белый,— смешным сказкам, веселым компа-
ниям, которые позволят неврастеникам избавиться от одиноче-
ства, но вместе с тем к грубости и упрекам в свой адрес, даже
к более радикальным средствам исправления вроде плетей или
тюрьмы265, которые должны были вызывать «моральный пере-
ворот».

Среди воздействий, распространяющихся сверху вниз, с уче-
том соответствий, принятых со времен античности и вновь ока-
завшихся в центре внимания в эпоху гуманизма, невозможно за-
быть о влиянии планет. Ренессанс не ставил под сомнение связь
между сангвиническим темпераментом и Юпитером (часто так-
же и Венерой), холерическим темпераментом и Марсом, флегма-
тическим темпераментом и луной, меланхолическим темперамен-
том и Сатурном266. Итак, наименее благородный из гуморов уп-
равляется грозным светилом, вобравшим в себя черты языческого
божества. Конечно же, Сатурн — высочайшая из планет, стар-
ший из олимпийцев, былой король золотого века. Но в то же
время это сухая, обледенелая звезда, свергнутый, оскопленный,
брошенный в недра земли отец богов. Поэтому коллективное со-
знание связывает его со старостью, бессилием, заботами, страда-
ниями и смертью.

В «Picatrix» — руководстве по магии и астрологии, имев-
шем тогда огромную популярность,— Сатурн характеризуется
как «холодный, бесплодный, мрачный и пагубный». Пусть он
«мудрый отшельник», он же «более всех на свете отягощен забо-
тами» и «не знает ни радости, ни удовольствия». Быть может, он
наделит своих «детей» — тех, кто родился под его знаком,—
властью и богатством, но в ущерб великодушию; если же он дает
им мудрость, то ценой счастья. Но чаще всего те, кто зависит от
его воздействия, окажутся бедными крестьянами, обработчика-
ми камня и дерева (Сатурн — бог земли), чистильщиками вы-
гребных ям, могильщиками, нищими или преступниками. Имен-
но так выглядят его «дети» на немецкой миниатюре X V века,
разумеется, изображающей двух меланхоликов в верхних углах и
повешенного в центре картины267. В «Hausbuch»267" Вольфегга
(конец XV века), где каждому из основных светил посвящена
отдельная страница, в качестве «детей» Сатурна наряду с земле-
дельцами выступают приговоренный, ожидающий виселицы,
живодер, разделывающий лошадь, колдунья, поблизости от ко-
торой видны два узника в кандалах, томящиеся в пещере268.
В ломбардской рукописи того же времени, «De sphaera»268", так-
же перечисляются планеты, управляющие рождением, определя-
ющие темперамент и насылающие болезни. Сатурн предстает
здесь с косматой шевелюрой и окладистой бородой. Он опирается

15 Заказ 776
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2741> Долгая печаль.

на костыль и держит серп — напоминание о том, что он
покровитель сельского хозяйства. Однако акцент всё же делает-
ся скорее на его пагубном влиянии. Он вызывает уродства, вы-
зывает разногласия, подталкивает к игре в кости и в шахматы,
провоцирует ссоры, помогает совершать кражи. И действитель-
но, взору читателя предстают грабители, орудующие в богатом
доме, разбойник, напавший на дворянина в надежде заполучить
его кошелек, и — на заднем плане — тюрьма. Подпись гласит:
«Сатурн рождает людей ленивых [ведь у этой планеты самый
долгий период обращения], воров, лжецов, убийц, крестьян, муж-
ланов и подозрительных типов, пастухов, бродяг и прочих ник-
чемных людей»269. В «Искушении св. Антония» (Лиссабон)
Иероним Босх изобразил «унылого хромого, рожденного Сатур-
ном», за которым бегут собаки270. Он — одно из воплощений
земного зла. Печальна участь меланхоликов.

Между тем, как блестяще показал Э. Панофский 27\ Мар-
силио Фичино и неоплатоники осуществили полномасштабную
реабилитацию Сатурна и меланхолии. Сатурн возвышеннее Юпи-
тера. Он есть дух (spiritus), тогда как Юпитер — только душа.
Первый призывает к созерцанию, второй — к действию. Следо-
вательно, Сатурн — покровитель тех, кто посвятил себя размыш-
лениям и медитации, а меланхолия — не что иное, как способ-
ность к постижению самых сокровенных тайн272. Фичино, ро-
дившийся под знаком Сатурна и всю жизнь терзавшийся
беспокойством, пропагандировал идею о связи Сатурна с гени-
альностью. Окончательно утвердил эту связь Пико делла Ми-
рандола, писавший:

Сатурн воплощает интеллектуальную натуру, которая посвящает себя ис-
ключительно управлению, руководству и поддержанию в движении в соот-
ветствии со своими правилами тех вещей, которые ей подчинены... Гово-
рят, что Сатурн рождает людей, склонных к созерцанию, тогда как Юпи-
тер наделяет своих функциями князя, государя и владыки народов273.

На основании этой теории Пико делла Мирандола и, что
еще интереснее, Лоренцо Великолепный — фактический прави-
тель Флоренции — объявили самих себя сатурнистами. Лорен-
цо, несомненно, во многом следуя давней традиции, сближал
меланхолию и любовные страдания: вечная тема, подхваченная
поэтами dolce stil nuovom. Подобным же образом, он вновь ис-
пользует образ figura sedens114': одинокого человека, сидящего
оперши голову на руку и погруженного в раздумья. Своей попу-
лярностью этот образ был обязан немецким миниатюристам и
Петрарке; его усматривали в позе сидящей нимфы с картины
«Воспитание Пана» (1488) Луки Синьорелли. Здесь следует
обратить внимание на три момента. Во-первых, следующее ут-
верждение: «Ощущение постоянной борьбы, lungo affanno11^ и
боли, доходящей до отчаяния, выражено во многих стихотворе-
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ниях Лоренцо» 2 7 5 . Во-вторых, причинно-следственная связь,
устанавливаемая между меланхолическим темпераментом и лю-
бовными переживаниями:

В природе влюбленных,— пишет он,— находить удовольствие в груст-
ных мыслях и меланхолии, которые, среди вздохов и стенаний, питают их
любовный голод, и это в то время, как они испытывают также величайшую
радость и чувство нежности. По моему мнению, причина здесь в том, что
любовь, простая и постоянная, происходит от богатого воображения, что
может быть затруднительно без преобладания у влюбленного меланхоли-
ческого гумора. Ведь быть влюбленным значит быть вечно беспокойным и
готовым обратить любое событие, благоприятное или враждебное, в печаль
и терзание276.

Наконец, третья деталь, которую необходимо подчеркнуть:
любовная меланхолия превосходит саму себя в поэтических ме-
дитациях. «Святой свет», сияющий в глазах дамы сердца, ока-
зывается одновременно отблеском более высокой духовной ре-
альности. Так мы вновь оказываемся во вселенной Фичино.

Тем не менее флорентийские сатурнисты хорошо знали, что
планета, ответственная за их участь, по-прежнему обладает пуга-
ющей властью: ведь иногда она дарует гениальность, иногда —
болезнь, а порой — то и другое сразу. Несомненно, меланхоли-
ческий темперамент предрасполагает к тому, чтобы быть филосо-
фом, поэтом и интеллектуалом. Но такой удел сопряжен с рис-
ком, особенно с риском утратить Spiritus — источник наиболее
возвышенных мыслей. В сочинении «De Triplici vita»276' (1489),
«руководстве по гигиене для интеллектуалов»277, Фичино пере-
числяет методики восстановления присутствия духа, в очередной
раз рекомендуя традиционные средства — слабительные, физи-
ческие упражнения, употребление определенных вин и арома-
тов,— но добавляя к ним магию, позволяющую при помощи кам-
ней, знаков, изображений и музыки уловить мировой Spiritus и
возвратить его тоскующему интеллектуалу. При этом влияние
Аполлона и Юпитера используется как противоядие от ковар-
ных дуновений, которые двуликий Сатурн всё время насылает на
своих «детей»278. Эти «молитвы», обращенные к другим плане-
там с тем, чтобы они уравновесили могущество Сатурна, прида-
ют «телу» и «душе» просящего способность накапливать неви-
димую субстанцию — Spiritus, которая содержится в космичес-
ких хранилищах и которую чересчур быстро исчерпывают
размышления сатурнистов. Как бы там ни было, «сыну» Сатур-
на нечего краснеть из-за своей участи, он должен принимать свой
жребий: «Лишь те избегают губительного воздействия Сатурна
и даже добиваются его расположения, кто не только прибегает
к покровительству Юпитера, но и предается божественному со-
зерцанию, предписанному Сатурном»,— читаем мы в старом
французском переводе «De Triplici vita»274. Для умов, обращаю-
щихся в горних сферах, даже Сатурн — благодетельный отец.

15*
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В просвещенных кругах авторитет Фичино был огромен.
Менее, чем за сто лет «De Triplici vita» было издано 26 раз, из них
тринадцать — во Франции, и это без учета итальянских, фран-
цузских и немецких переводов. Корнелиус Агриппа, любопыт-
нейшим образом соединивший пирронизм с платонизмом, также
был читателем Фичино и позаимствовал у него мысль о том, что
гении — это меланхолики, наилучшим образом приспособленные
воспринимать могущество Сатурна. Итак, furor melancholicusm'
означает furor divinus27%. Фичино всё же приписывал это «ис-
ступление» интеллектуалам, тем, кто в наибольшей степени ис-
пользует интуитивный ум (mens). Напротив, в ведении Юпитера
он оставлял логический разум (ratio), который проявляется в этике
и в действии, а в ведении Марса или Солнца — imaginatio179',
присущее художникам и ремесленникам280. Корнелиус Агриппа
расширил понятие furor melancholicus и провозгласил, что влия-
ние Сатурна может стимулировать все три эти способности и,
соответственно, порождать три рода гениев: философы, богосло-
вы и пророки наделены избытком mens; y ученых и правителей
преобладает ratio; художники, архитекторы, скульпторы и т. п.
отличаются богатым imaginatio. Именно в этом смысле о Рафаэ-
ле писали, что он был «меланхоличен, как все столь выдающиеся
люди»281.

Э. Панофский убедительно показал, что знаменитая и зага-
дочная гравюра Дюрера, «Melencolia I» (1514), может быть по-
нята лишь через сочинение Фичино в прочтении Агриппы282.
Буква / после слова Melencolia может быть началом прилагатель-
ного imaginativa яи. Сатурн считался правителем Геометрии. Эта
наука, воплощенная в огромной крылатой фигуре, на самом деле
представляет собой совокупность искусств, основанных на изме-
рении. Этим объясняется присутствие около нее молотка и гвоз-
дей плотника, рубанка столяра, лестницы каменщика, тигля юве-
лира, полиэдра перспективиста. Изобразительное искусство
олицетворяетputto2m, усердно занимающийся гравировкой. Об-
ращают на себя внимание многочисленные сатурнические симво-
лы: комета на горизонте; собака и летучая мышь — животные,
традиционно связывавшиеся с меланхолией; ключи и кошелек —
ведь Сатурн может приносить власть и богатство, но имеет репу-
тацию скупца. Кроме того, венок из трав на голове Геометрии и
магический квадрат Юпитера, сумма чисел в котором по всем
направлениям равна 34,— магические средства, помогающие
нейтрализовать возможное губительное воздействие Сатурна.
Несмотря на присутствие песочных часов, вся композиция со-
здает впечатление неподвижности: коромысло весов застыло
в горизонтальном положении, язык колокола не раскачивается.
Эту привычную для медитации тишину подчеркивает задумчи-
вый вид Геометрии, опершей голову на руку. В конечном счете,
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от картины исходит ощущение крушения. Лихорадочному цара-
панью putto, возможно, символизирующему ловкость рук, про-
тивопоставлена мысль, осознание, воплощенное в беспокойном
усилии. Практика и теория разделены. На лицо Геометрии пада-
ет тень. Глаза устремлены к недостижимому горизонту. Медита-
ция — одновременно и привилегия, и мука гения. Э. Панофский,
оперируя всё тем же сатурническим ключом, вполне логично со-
поставил с гравюрой Дюрера «Задумавшегося» Микеланджело
в часовне Медичи (Флоренция). «Открытой» композиции скуль-
птурного изображения Джулиано противостоит «закрытая» ком-
позиция изваяния Лоренцо II, герцога ЭДэбинского (f 1519). Джу-
лиано — экстраверт, великодушный государь, устремленный
к действию; он держит скипетр. Напротив, Лоренцо, интраверт,
воплощает созерцательную меланхолию. На его лицо, как и на
лицо Геометрии Дюрера, падает тень. Поднесенный ко рту ука-
зательный палец левой руки призывает к тишине, необходимой
для размышлений. Локоть покоится на запертой шкатулке, ук-
рашенной летучей мышью, символизирующей скаредность
Сатурна283.

Фичино, Агриппа, Дюрер и Микеланджело ввели меланхо-
лию в моду. Монтень, уверявший: «Я принадлежу к числу тех,
кто наименее подвержен этому чувству [скорби]. Я не люблю и
не уважаю его», отмечал в то же время, что «весь мир, словно по
уговору, окружает его исключительным почитанием. В его одея-
ние обряжают мудрость, добродетель, совесть — чудовищный и
нелепый наряд!»284 Особенно свирепствовал этот снобизм в Ан-
глии времен Бёртона. Тогда для писателя считалось хорошим то-
ном выдавать себя за меланхолика: то он вставал в позу отверг-
нутого возлюбленного, то пускал сатирические стрелы в адрес
якобы бездарных и порочных современников283. Жак из «Как
вам это понравится» — типичный представитель «болезни ели-
заветинского времени», жаждущий «высасывать меланхолию из
песен, как ласка высасывает яйца»2 8 6,— восхваляет безумие, клей-
мит людскую суетность и уверяет, что наша жизнь — пьеса в семи
возрастах, к концу которой мы вновь становимся детьми «без
глаз, без чувств, без вкуса, без всего»287. На вопрос о причинах
его меланхолии Жак отвечает: «[Она] — результат размышле-
ний, вынесенных из моих странствий, погружаясь в которые я
испытываю самую гумористическую грусть»288. Он — из тех
malcontent travellers m\ которые, объехав весь мир, приобрели миз-
антропию и любовь к родной стране. В этом отношении Дю Бел-
ле — его двоюродный брат.

Имя Дю Белле здесь тем более уместно, что его меланхоли-
ческие чувствования получили развитие в Италии. Роль Апеннин-
ского полуострова была двоякой. Он придал значимость мелан-
холии — болезни великих умов — и в то же время послужил
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своего рода пугалом благодаря тем порокам, которые усматрива-
ли в нем путешественники, в первую очередь английские. Он сде-
лался школой мизантропии. Оттуда возвращались разочаро-
ванными289, но научившись кичиться этим состоянием. Говоря
о распространении меланхолии в его время, Бёртон был предель-
но точен:

Эта болезнь,— писал он,— «столь частая в наши дни», согласно замеча-
нию Меркуриалиса, «поражающая столь многих,— по уверению Дю Ло-
рана,— в наши горестные времена», что мало кому удается избежать ее
пламени. Так же полагают Монтальт, Меланхтон и другие. Юлий Цезарь
Клодин считает ее «источником всех прочих болезней» и называет «столь
распространенной в наше безумное время, что из тысячи человек едва ли
найдется один, не зараженный ею»2"1.

Далее Бёртон уточняет социальный слой, затронутый ею в
наибольшей степени, замечая:

Этот жестокий недуг... свирепствует ныне почти по всей Европе среди на-
шего благородного дворянства т.

В английской литературе времен царствования Елизаветы и
первых Стюартов292 такое множество меланхоликов, что их уда-
лось даже разделить на несколько категорий:

а) Страдающие от своего не оцененного окружающими пре-
восходства и ищущие уединения: например, «Рыцарь-меланхолик»
С. Роулэнда;

б) Меланхолические злодеи с преступными и мстительными
наклонностями вроде Арона из шекспировского «Тита Андрони-
ка», который говорит сам о себе: «правит / в моих [желаниях]
Сатурн... / Месть в этом сердце, смерть в моей руке, / Кровь и
отмщенье стучат мне в виски»293;

в) Меланхолические циники; их терпят, а иногда они быва-
ют даже забавны. Они честны и разочарованы, они пессимисты
и мизантропы. К этой группе относятся шекспировские Жак из
«Как вам это понравится» и Тимон Афинский;

г) Меланхолики-интеллектуалы, подробно описанные Бёр-
тоном — одним из них,— которых нетрудно отличить на улице
по болезненной походке, черному одеянию и неуклюжим движе-
ниям. Они слишком много работали головой, они бедны и плохо
питаются294;

д) Влюбленные меланхолики, которым Бёртон в третьей ча-
сти своего сочинения посвятил три раздела295, включив в их чис-
ло и ревнивцев. В литературе елизаветинской поры меланхолия
связывается с любовью куда теснее, чем это было раньше296. Здесь
не обошлось без итальянского влияния. Но к этому следует доба-
вить груз медицинских объяснений. В принципе, любовная страсть
выражена сильнее всего у представителей «сангвинического» тем-
перамента, зависящих, по крайней мере частично, от Венеры, Но
горячие и сухие гуморы, проистекающие, например, от сгорания
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черной желчи в селезенке, также способны вызывать эротиче-
ские порывы. Жак Ферран в своем труде, посвященном «любов-
ной болезни» (1612), учит, что бывают продукты «горячие, воз-
буждающие, пучащие живот и меланхолические»297;

е) Наконец, «религиозные меланхолики», удостоившиеся
специального раздела в сочинении Бёртона. К сфере религиоз-
ной меланхолии относятся все случаи, когда причины болезни или
ее проявления — а возможно, то и другое сразу — связаны с ре-
лигией. Она проявляется в неумеренной склонности к покаянию
и умерщвлению плоти, видениях, преувеличенном страхе Божь-
его суда и т. д.

Объем и успех книги Бёртона и количество ученых трудов,
посвященных меланхолии298, бесспорно доказывают, что в те годы
она была в моде, но это было нечто большее, чем мода. Склон-
ность к грусти в среде образованных людей не была одной толь-
ко позой. Ее питала философия неоплатонизма, которая, подоб-
но монастырскому contemptus типах, последовательно умаляла
значимость реального мира и грезила об очищенной вселенной.
В самом сердце «Teologia platonica»2'8* Фичино находим следую-
щее характерное высказывание (включенное в параграф, посвя-
щенный воздействию «черной желчи» на разум):

Всё то время, что сей возвышенный дух [наш дух] живет в низком теле,
наш разум, так сказать, постоянно раскачиваемый то влево, то вправо, то
вверх, то вниз вечным беспокойством, непрерывно спит и бредит, так что
все поступки, все деяния и страсти смертных — не что иное, как голово-
кружение больного, грезы спящего и бред сумасшедшего. Поистине прав
был Эврипид, когда назвал нашу жизнь «сном тени»299.

Вообще, может ли быть поверхностным ощущение ужаса пе-
ред бегом времени, объединяющее пляски и триумфы Смерти,
лучшие стихотворения Ронсара и многие сонеты Шекспира.

По черточкам морщин в стекле правдивом
Мы все ведем своим утратам счет.
А в шорохе часов неторопливом
Украдкой время к вечности течет299*.

Эти несколько строк из 77 сонета Шекспира приведены здесь
лишь как напоминание о том, что и многие другие творения вели-
кого драматурга проникнуты тем же настроением300.

Меланхолия, свойственная тому времени, становится более
понятной, если объяснять ее через ее составляющие. Бессилие
перед пролетающим временем, вездесущая смерть, мир, опроки-
нутый вверх дном, враждебность Судьбы, тирания звезд и т. д . —
множество факторов, дающих ей пищу и подводящих нас к стран-
ному выводу, сделанному столь многими от Фичино до Кальде-
рона: жизнь есть сон. Магистрат Пьер де Ланкр, бывший одно-
временно гуманистом и демонологом, с впечатляющей лаконич-
ностью выразил то головокружение и замешательство, которое
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он испытывал перед тленностью людей и вещей: «Прошлое —
сон, будущее — туман, настоящее — порыв ветра»301; он видел,
как «жестокий ветер непостоянства» обрывает «листья, цветы и
плоды с дерев человечества»3"2.

Целой книги не хватит, чтобы собрать воедино все свиде-
тельства подлинной тяги к унынию европейской элиты эпохи Воз-
рождения. Дюрер с неслыханной дерзостью изобразил самого себя
в виде бичуемого и истязаемого Христа, «страждущего челове-
ка» (1522)з п з. Дю Белле, сложивший душераздирающую «Жало-
бу отчаявшегося», восклицал: «Поистине, я назван должен быть /
Несчастий всяких пленным», обвинял «жестокие небеса», при-
говорившие его родиться «В неодолимой власти / Светила роко-
вого»304 — конечно же, Сатурна. Тот же романтизм и в сужде-
нии Камоэнса, невольного путешественника на Дальний Восток:
«Едва покинув гробницу материнского лона и увидев свет, я ока-
зался в роковой власти звезд. Они лишили меня свободы, пола-
гавшейся мне по праву. Тысячу раз жребий указывал мне лучшее,
я же, против своей воли, выбирал худшее»3"5. Дикий и неистовый
Агриппа д'Обинье провозглашает: «Ищу пустынь, заброшенных
утесов, / Глухих лесов, губительных дубрав»3"6. А Матюрен Ре-
нье, едва достигнув тридцатилетия,— впрочем, он не дожил до
сорока,— уверял: «Сменились дни мои прекрасные ночами, /
И сердце, увядая от печали, / Теперь, увы, могилы только
ждет»3"7. Все эти речи, вызывающие жалость к их авторам, пред-
полагали наличие (просвещенной) публики, способной к состра-
данию и — частично — охваченной восхищением перед мелан-
холическим темпераментом, уделом избранных душ. Когда Дю-
рер представил четыре темперамента в образах апостолов,
св. Иоанн стал воплощением «меланхолика». На еще более вы-
соком уровне Дюрер и его подражатели (Маркантонио Раймон-
ди) многократно изображали обессиленного, увенчанного терно-
вым венцом Христа, сидящего на камне оперши голову на руку
в типично сатурнической позе pensierosom.

Но это восхищение меланхолией ограничивалось или, ско-
рее, сосуществовало с куда более древним и глубоким недовери-
ем по отношению к не слишком желанному телосложению. Кон-
нотации меланхолии оставались преимущественно негативными.
Откроем сборники пословиц XVI века. Там говорится: «Мелан-
холия делает здорового больным, а больного сводит в могилу»3"9;
«Судиться да предаваться меланхолии — хоронить себя зажи-
во», или: «Сторонись меланхолии, тоски и безумия». В «Тракта-
те о явлении духов» (1600) францисканец Ноэль Тайпье без вся-
кого снисхождения говорит о «меланхоликах и... сатурнических
безумцах, обдумывающих и измышляющих всяческие химеры»3"1.
Конечно, Сатурн — покровитель гениальных людей, но в то же
время он был планетой «темного огня», часто отождествлявшейся
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с всепожирающим временем, и оставался в людских глазах пуга-
ющим божеством, повинным в неразговорчивости, старости, урод-
ствах и нищете. На рисунке Бальдунга Грина 1516 года, храня-
щемся в Альбертине (Вена) он предстает худым стариком со спу-
танными волосами и мизантропическим взглядом, устремленным
в неведомую даль. Иконография и астрология по-прежнему изоб-
ражали его губительные свойства и обделенных счастьем «де-
тей»: нищих, преступников, сельскохозяйственных рабочих, ас-
сенизаторов или чистильщиков выгребных ям. По замечанию
Панофского, неоплатоническое Возрождение, «в конце концов
приравнявшее сатурническую меланхоличность к гениальности,
не смогло поколебать народных верований, видевших в Сатурне
самую коварную из планет»311.

Мы не можем, однако, ограничиться этим утверждением312.
Ведь Сатурн часто сохранял свои вызывающие тревогу черты и
в рамках самой что ни есть ученой культуры. Мрачный старик,
калека с деревянной ногой, его часто изображали оскопляемым
Юпитером и/или пожирающим ребенка — таковы сцены, нари-
сованные Мартеном ван Хемскерком («Меланхолики»), а вслед
за ним — Рубенсом и Гойей313. Одна из гравюр работавшего
в Риме художника Хемскерка (XVI век) особенно выразитель-
но иллюстрирует двойственность восприятия Сатурна в созна-
нии представителей элиты. Среди «детей» Бога, вооруженного
косой Времени и пожирающего детскую ножку, мы видим гео-
метров — и повешенных, землемеров — и увечных314. Такой вид-
ный немецкий гуманист, как Конрад Цельтис, отверг его неопла-
тоническую реабилитацию. Сам рожденный под знаком Сатур-
на, он жаловался на планету, «принесшую ему столько огорчений»,
неизменно считал ее источником несчастий, покровителем печаль-
ников, земледельцев и монахов, и утверждал, что лишь усердные
мольбы могут склонить Сатурн к тому, чтобы оставить в колчане
свои «болезнетворные стрелы»315. «Меланхолик» (ок. 1600) фран-
цузского гравера Тома де Лё наделен одновременно чертами мо-
лящей о чем-то женщины и человека, забывшегося беспокойным
сном, а подпись под гравюрой определяет его как существо «тре-
вожное и мрачное», пребывающее в постоянном страхе. Из его
черного носа течет «яростная страсть», порожденная «избытком
черной желчи». Даже в Италии, где родилось движение в защи-
ту Сатурна, сохранялось недоверие к планете, способной произ-
водить на свет гениев, лишь если ее «яд» разбавлялся влияниями
других светил316; живописцы итальянизирующего стиля не упус-
кали случая подчеркнуть этот угрожающий диагноз. Гравюра Ле-
она Давэна с рисунка Джулио Романо представляет Меланхо-
лию в виде плачущей юной девушки. На другой гравюре, выпол-
ненной Жаком Андруэ дю Серсо с рисунка Гильельмо Порты по
прозвищу Сальвиати, она изображена погруженной в болезненную
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задумчивость женщиной, под фигурой которой можно прочитать
следующую подпись: «Я призываю тебя остерегаться ее [Мелан-
холии], если ты хочешь, чтобы твоя жизнь была радостной»317.

Подозрительное отношение к меланхолии объясняется, по-
мимо прочего, нередким для той эпохи смешением порока и бо-
лезни. В глазах моралистов — в ту пору весьма многочислен-
ных,— разум и страсти противопоставлялись. Шаррон в тракта-
те «О мудрости» рассматривает уныние в одном ряду с завистью,
жестокостью и страхом. Он клеймит его как «трусливую, низ-
кую и подлую страсть», «покрывающую лицо бледностью... ис-
сушающую кости... пропитывающую нашу жизнь желчью и от-
равляющую все наши дела». Он доходит до того, что называет
его «самой пагубной, вредоносной и неправедной страстью».
Следует научиться «ненавидеть и всеми силами избегать ее»318.
Лемний, врач по профессии, тем не менее считает меланхолию
одним из наказаний, которые Господь насылает на отпавших от
него еретиков т .

Поистине фатальное невезение: меланхолия во многом уна-
следовала обвинения монастырской литературы в адрес уныния
(ацедии)320 — душевной «потери голоса», духовного оцепене-
ния, подстерегающего в первую очередь аскетов, но — расшири-
тельно — и всякого христианина, утратившего мужество в много-
трудной битве за спасение. На всем протяжении Средних веков
богословские определения ацедии совпадали с медицинскими
описаниями меланхолии. Теодульф Орлеанский, современник
Карла Великого, писал о Tristitian<1': «Она изнурена то сном, то
давящей тишиной. Она храпит на ходу и бормочет, когда мол-
чит... Она спит с открытыми глазами. Она молчалива, но вообра-
жает, будто много говорит», и т. д.321 Гуго Сен-Викторский счи-
тал спутниками Печали «отчаяние, озлобленность, оцепенелость,
страх, уныние, жалобы, малодушие», причем «озлобленность»
определяется как «упадок и утрата сил душевных и телесных,
порождаемая черной желчью или крайней леностью»322. Таким
образом, печаль связана и с ленью, и с меланхолией, что и дока-
зывают строки песни VII «Ада»: accidiosP11', которые были «скуч-
ны» вместо того, чтобы жить, «солнцу веселясь», теперь навеки
«втиснуты в грязь»323. Лень предрасполагает к меланхолии. «Все
лентяи грузны и меланхоличны», читаем мы в «Романе о Ман-
деви»324. В 1489 году кармелит Баттиста Спаньюоли по прозви-
щу Мантуанец сложил стихотворение под названием «Речь
о невзгодах времени», содержащее впечатляющее изображение
«чудовища» по имени «Лень»:

А вот и мать всех забот, неспособная ни на какую деятельность, негодная
ни к какой службе: это Лень, вскормленная вместе с подругами Мегеры,
сведущая в апатии и управляющая неврастенией (ludus). Усевшись на от-
шибе, устремив глаза в землю, мрачно нахмурив брови, мертвенно-блед-
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ная, со спутанными волосами, она почесывает крючковатым ногтем киша-
щую вшами голову. У нее грязное лицо, перепачканные руки, влажная от
слюны отвратительная борода, а из носа беспрерывно текут сопли. У нее
рахитичный вид: сутулая спина и впалая грудь; исхудалое тело заканчива-
ется похожим на бурдюк брюхом, как будто она страдает водянкой; тонкие
ноги, выступающие колени, распухшие ступни, замедляющие ее походку,
и суставы, истерзанные жестокой подагрой...325

Разумеется, это «чудище» опасно, ибо оно порождает пара-
лизующую печаль. Это трагическое описание мучимой одиноче-
ством Лени, сидящей «устремив глаза в землю, мрачно нахмурив
брови», отсылает к иконографии Меланхолии. И наоборот, разно-
образные календари и гравюры конца XV-начала XVI века,
в первую очередь немецкие, изображают «меланхолический тем-
перамент» в виде женщины, бросившей прясть, или мужчины,
уснувшего за столом, положив голову на руки326.

Действительно, тогдашняя наука не забыла представить под-
тверждения, по крайней мере частичные, идее о том, что ацедия и
меланхолия частично совпадают. Лоран Жубер полагал, что Луна
(в принципе отвечающая за флегматический темперамент) по-
рождает бессильную злобу и «особую разновидность безумия,
именуемую меланхолией»327. Бёртон подводит итоги развернув-
шейся по этому поводу дискуссии, перечисляя целый ряд авто-
ров, начиная с Галена, которые исключают возможность того,
чтобы флегма порождала «меланхолическую субстанцию», а также
множество других (Кардано, Меланхтон и т. д.), придерживаю-
щихся противоположного мнения. Так, Меланхтон называет тя-
гостную, животную разновидность меланхолии, порождаемую
вырождением флегмы, «ослизмом» (asinia). Как известно,
в Средние века осел постоянно использовался в качестве символа
лени328. В этом качестве он фигурирует в «Иконологии» Чезаре
Рипы32'\ Вероятно, и Лемний имел в виду осла, когда описывал
«холодную меланхолию», поражающую «людей того сорта,
которые... подходят медленным шагом... с жалобным видом...
опустив голову»33". Что до Бёртона, то он, вслед за Меланхтоном331,
полагал, что избыток сна губителен для меланхоликов:

Во многих случаях той флегматической, животной, холодной и ленивой
меланхолии, о которой говорит Меланхтон и при которой больной мечтает
только о воде и без конца вздыхает, сон может оказаться более вреден,
нежели полезен. Ксли ее слишком много, она отяжеляет дух и чувства,
наполняет голову вязкими гуморами, вызывает испарения, ревматизмы и
большое скопление экскрементов в мозгу и в других частях тела332.

Дневной сон на слишком полный желудок, добавляет Бёртон,
может вызвать «кошмарные сны» и стать причиной тревоги.

Смешение меланхолии и ацедии нашло свое отражение в ис-
кусстве и литературе. Было установлено, что многие детали
«Melencolia I» Дюрера заимствованы из средневековых изобра-
жений ацедии333, и показано, что художник находился под силь-
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ным влиянием картины Джованни Беллини, на которой Acedia
предстает в виде задумавшейся женщины, сидящей в никем не
управляемой лодке. Подобным же образом меланхолик из ме-
ланхоликов Гамлет упрекает себя в том, что слишком медлитель-
но — слишком лениво — мстит за отца. Он называет себя «ту-
пым и вялодушным дурнем», который «упуская страсть и вре-
мя... не свершает... страшный приказ» убитого короля334.

Как видно, в те времена ацедия и меланхолия часто связыва-
лись между собой; это позволяло моралистам добавлять мелан-
холию к традиционному списку смертных грехов. В результате
порок и болезнь оказывались включены в глобальный процесс
формирования чувства вины: возникала идея, что Сатана пользу-
ется физической уязвимостью человека, чтобы ввергнуть его
в грех. Он просачивается в душу через слабые места организма.
Значит, оцепенение и грусть — не что иное, как дьявольские
ловушки. Св. Тереза говорит об этом совершенно определенно.
Ей известно, что меланхолия — болезнь, «порабощающая» ра-
зум, и поэтому «те [из монахинь], которые поражены ею, отве-
чают за свои чудачества не в большей степени, чем настоящие
безумцы». Но ей известно также, что «лукавый использует [этот
гумор], чтобы попытаться уловить в свои сети некоторых лю-
дей». Он пользуется теми моментами, когда у страдалиц насту-
пает просветление. Это одна из его «коварнейших уловок», «по-
вергающая душу в самую большую опасность, если не считать
того случая, когда проблески разума вовсе отсутствуют»335. Итак,
монахини, искушаемые меланхолией, должны быть как можно
больше нагружаемы работой. «Лучшее лекарство — давать им
поручения, которые не оставят им времени для мечтаний... Даже
в периоды временного выздоровления у них должно быть мало
времени для молитв... им также следует поститься реже, чем дру-
гим сестрам»336.

Лютер также усматривал в меланхолии дьявольские козни.
В «Застольных речах» мы читаем:

Всякая печаль, эпидемия и меланхолия идет от Сатаны... Бог же не печа-
лит, не ужасает и не убивает, ибо он — Бог живых. Он послал своего
единственного Сына, чтобы мы могли жить для Того, кто умер, чтобы по-
бедить Смерть. Поэтому в Писании говорится: «Будьте веселы и исполни-
тесь доверия» .

Справедливо сказали монахи: «Жидкость меланхолическая — вода
для купания, приготовленная дьяволом»338.

К числу дьявольских искушений для неврастеников Лютер
относил также дурные и тревожные сны. А в качестве средства
от всех форм меланхолии он рекомендовал молитву, религиозные
песнопения, но также умеренный и неаскетический образ жизни:

Пусть тот, кто снедаем грустью, отчаянием или другими горестями, чью
душу гложет червь, сначала обратиться к вере с помощью Слова Божия,
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a потом ест и пьет и ищет общества и беседы людей набожных и истинных
христиан339.

Дьявол пользуется печалью как рычагом, помогающим ему
завладеть слабыми душами: именно это утверждает Гамлет, раз-
мышляя над явлением покойного короля: «Дух, представший
мне, / Быть может, был и дьявол... / и, возможно, / Что, так
как я расслаблен и печален,— / А над такой душой он очень
мощен, / Меня он в гибель вводит...»340. Медицина того времени
признает правоту Гамлета. Доктор Лемний вполне определенно
связывает болезни с гуморами. Но, поясняет он, «демоны, си-
речь воздушные духи, обладающие великими знаниями и по-
ниманием природы вещей... не только помещаются среди гу-
моров, но и подталкивают человеческий разум ко всякому злу...
Так, мы читаем, что Сатана усугубил меланхолию Саула и толк-
нул его на убийства и предательства и многие весьма несчастные
деяния»341.

Во времена, когда страх перед ведьмами достиг своего апо-
гея, не вызывает удивления, что демонологами была установлена
связь между меланхолией и колдовством. Тогда говорили: In
Saturni parte sunt diaboliciMU. A. Шатель, цитирующий это выра-
жение, отмечает, что Иероним Босх отнюдь не случайно избрал
сцену колдовства для обрамления «Искушения св. Антония»
(в Лиссабоне). Ибо св. Антоний воплощал собой «фигуру ис-
тинного сатурниста в лоне церкви»342; для нас его образ — сви-
детельство происходившего в то время поглощения ацедии ме-
ланхолией, последняя же, в свою очередь, открывала ворота дьяво-
лу. Разумеется, защитники ведьм — Шампье, Вир, Гёдельманн —
в согласии с традиционной медициной объясняют, что переизбы-
ток черного гумора наполняет мозг фантастическими видениями,
и гнусные дела, в которых несчастные признаются в ходе дозна-
ния, зачастую являют собой печальное следствие их болезненно-
го состояния. Но они соглашаются с инквизиторами всех мастей
в том, что «дьявол, этот искусный, хитроумный и вкрадчивый
враг, охотно искушает женский пол, каковой по причине своей
комплекции слишком непостоянен, легковерен, лукав, нетерпе-
лив и меланхоличен, чтобы уметь обуздывать свои страсти». Эта
формула принадлежит Виру343. Инститорис и Шпренгер, актив-
ные и типичные деятели репрессивной машины, были слишком
ортодоксальны, чтобы верить, будто звезды повелевают людс-
кими делами «необходимым и достаточным образом». Напро-
тив, они отстаивали свободу воли. Но они также знали, что «раз-
личия в строении тела оказывают большое влияние на различие
в страстях и движениях души». Так, меланхолики обычно ревни-
вы3 4 4; и «если кому-то снится земля, это явный признак склонно-
сти к меланхолии»345. В таком случае дьявольский умысел заключа-
ется в том, чтобы глубже погрузить в пучину этой страсти того, кто
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и так ей подвержен и может, двигаясь по проторенной дорожке, ока-
заться во власти более волнующих сновидений И 6 .

Значительно позже Гойя, наследовавший многовековой тра-
диции, показал опасность сновидений в гравюре под названием
«El sueno de la rason produce monstruos»346': ее герой, задремав-
ший, положив голову на руки, видит во сне дьявольского вида
летучих мышей347. Меланхолические грезы — дорога в ад: именно
это, без сомнения, хотел подчеркнуть Лукас Кранах Старший
тремя картинами — 1528, 1532 и 1533 годов,— которые он по-
святил Меланхолии и которые единодушно рассматриваются как
антигуманистический манифест и ответ лютеранского духа на ре-
абилитацию сатурнического гения, предпринятую Дюрером
в «Melencolia I»348. В двух из этих произведений Кранаха —
1528 и 1532 годов — особенно много деталей, явно повторяю-
щих гравюру Дюрера: задумавшаяся женщина, шар, инструмен-
ты, собака — сатурническое животное,— обнаженные дети. Но
здесь они подчеркивают отрицательные стороны меланхоличе-
ского темперамента. Две (печальных) героини отказываются от-
ведать стоящие перед ними фрукты и напитки; а между тем —
как учил Лютер,— чтобы одолеть неврастению, надо есть и пить.
Одна выглядит совершенно праздной; другая, в почти бессозна-
тельном состоянии, вырезает нечто вроде волшебной палочки.
В обеих композициях (как, впрочем, и в третьей) высоко в небе
виднеется дьявольская кавалькада, среди участников которой —
обнаженные фигуры и козлы. Итак, нет никаких сомнений, что
поддавшийся меланхолии подвергает себя смертельному риску.
На кону — спасение его души34'.

Несмотря на отсутствие в этом сочинении слова «меланхо-
лический», возникает вопрос, не ставил ли анонимный автор, опуб-
ликовавший в 1587 году «Историю доктора Фауста», своей зада-
чей осудить, подобно Кранаху, чрезмерные интеллектуальные пре-
тензии сатурнистов, восславленные Фичино и Дюрером. Фауст
описывается как «не знающий себе равных в искусстве спора»;
он имеет степень доктора богословия. У него «горделивый ум»,
а люди зовут его «испытателем» (speculator). Он также астролог,
математик и врач. Что же удивительного, если «возжелал он иметь
орлиные крылья, дабы исследовать последние пределы неба и
земли»? Разве не «меланхолическое исступление» погубило его,
толкнув на сделку с дьяволом? 35° Имеется и дополнительное сход-
ство с прочими сатурнистами: по истечении восьмидесяти лет зем-
ных успехов, полученных им по контракту от Мефистофеля, он
впадает в мрачное отчаяние: «О безнадежная надежда на то, от
чего я должен отказаться»,— восклицает он351. Фауст уверен,
что уже «слишком поздно», чтобы возвратиться к Богу352.

Соединение меланхолии и отчаяния было обычным именно
в эпоху Возрождения. Высокое Средневековье, под влиянием
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«Психомахии» Пруденция, скорее связывало отчаяние и гнев35'.
Однако в XIII-XIV веках эта зависимость хотя и не исчезла, но
отошла на второй план перед более психологически правдопо-
добной связью между acedia (или tristitia) и desperatio. Самоубий-
ство как следствие и проявление нераскаянности — самоубийцы
прокляты, потому что они отчаялись получить божественное про-
щение,— чаще всего преподносилось верующим на примере жал-
ких кончин Иуды и Пилата354. И вновь мы видим смешение аце-
дии и меланхолии, на этот раз в ее крайней форме — стремлении
лишить себя жизни. В XVI-XVII веках, желая привести при-
мер крайней меланхолии, ссылались на рассказ Плутарха о «ми-
летских девах, впавших в такую мечтательность, что все они ис-
кали любой возможности повеситься, и все усилия помешать им
или отвратить их от этого безумия оставались бесплодными»355.

Несомненная связь между меланхолией и отчаянием отра-
жена в одной из гравюр Дюрера, датируемой примерно 1514-
1515 годами. Таким образом, она была создана почти одновре-
менно с «Melencolia I» и весьма далека от восхваления сатурни-
ческого гения, свойственного этой последней. Она называется
«Отчаявшийся»356. На этой гравюре Дюрер противопоставил со-
вершенно здорового человека четырем другим — различного тем-
перамента, но страдающим от переизбытка меланхолического гу-
мора: ведь черная желчь может соединяться со всеми прочими
гуморами и портить любой характер, доводя его до патологиче-
ской крайности. Так, у меланхолика «в квадрате» — по природе
и вследствие болезни — потерянное лицо, выступающее из тени
подобно маске; «сангвинический» меланхолик от избытка весе-
лости превращается в кривляющегося идиота; «флегматический»
меланхолик — обнаженная женщина, спящая глубоким сном;
наконец, «холерический» меланхолик в ярости рвет на себе воло-
сы: отсюда название картины.

Переход от меланхолии к отчаянию, по мнению же демоно-
логов, осуществляется посредством «молчаливости». Сатане не-
редко удается помешать своим попавшим в тюрьму приспешни-
кам говорить и делать признания. При необходимости он жесто-
ко обращается с ними, чтобы заставить их молчать357. Трагедия
нераскаянности разыгрывается под знаком этого нечеловеческо-
го молчания, которое профессиональные инквизиторы стремятся
разрушить358. Но если это даже и удается, это еще не означает
победы, поскольку, подчеркивают авторы «Молота ведьм», эти
прислужницы дьявола

признавшись под пыткой в своих преступлениях, всеми силами стараются
лишить себя жизни путем повешения; такова истина, вытекающая из на-
шего практического опыта. Поэтому после признания стражники всё время
неотступно следили за ними. И если порой, по недосмотру стражников, их
всё-таки находили повесившимися на шнурках или на собственном покры-
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вале, [мы знаем], что таков был умысел врага, чтобы они не получили
прощения вследствие покаяния и святого причастия359.

Итак, для демонологов и — шире — вообще для служите-
лей церкви предсмертное покаяние и беспросветное отчаяние, ве-
дущее к самоубийству, полностью исключают друг друга. Перед
нами — наиболее драматическое следствие меланхолии: отказ от
признания своих грехов, влекущий за собой отказ от Бога и «че-
ловекоубийство души» (по выражению св. Августина, повторен-
ному Бёртоном36"). Последний, подобно большинству своих со-
временников, также рассматривает физический недуг вкупе с мо-
ральным. Вслед за св. Григорием он уверяет, что дьявол искушает
каждого в зависимости от темперамента: если кто-то наделен ве-
селым нравом, он будет подталкивать его к разврату. Если же
кто «задумчив и печален», враг постарается привести его «к смерти
от отчаяния». В этом случае меланхолический гумор оказывается
«дьявольской жидкостью» — классическое сравнение, которое
Бёртон, англиканский священник, использует на свой лад361. Он
также говорит, что

«черный гнев» — удобное средство, приманка, [которой пользуется дья-
вол], чтобы завлечь меланхоликов, так что многие авторы считают мелан-
холию основной причиной и одним из симптомов отчаяния. Ибо люди жел-
чные по причине дурных особенностей своего темперамента особенно склон-
ны к подозрительности, страху, огорчению и заблуждениям, они придают
слишком большое значение своему больному воображению и своим необос-
нованным опасениям.

Конечно, утверждает вслед за другими авторитетами Бёр-
тон, «меланхолия и отчаяние хотя и связаны между собой, вовсе
не всегда встречаются вместе». Но при этом меланхолия и сама
по себе во многих случаях может быть «достаточной причиной
нравственных терзаний». Из-за нее души чересчур тревожные
начинают сомневаться в божественном прощении и даже зада-
ваться вопросом, а существует ли Бог. Постоянные размышле-
ния о Последних Вещах и вечном адском пламени в конце кон-
цов могут смутить дух. Меланхолия и ацедия вновь смыкаются.
Неумеренное воздержание от пищи, продолжительное одиноче-
ство, напряженные размышления о загробном мире могут приве-
сти к губительному головокружению. Здесь Бёртон задается воп-
росом о том, все ли самоубийцы будут, подобно Иуде и Пилату,
осуждены на вечные муки. Его ответ оказывается довольно за-
мысловатым, но в конечном счете обнадеживающим: тем, кто умер
столь злонамеренно и столь быстро, что не успел попросить про-
щения, «надлежит опасаться худшего»; что же до тех, кто уми-
рал в течение некоторого времени, то милосердие обязывает на-
деяться, что у них было время покаяться. И наконец, ежели кто
лишил себя жизни «по безумию или меланхолии... учитывая, что
он совершил это дело не столько по своей воле, сколько под воз-
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действием болезни, мы должны трактовать это в благоприятном
для него смысле, подобно туркам, которые верят, что все дураки
и умалишенные попадают прямиком в рай»362. Удивительный фи-
нальный выверт, отражающий порожденный медициной прогресс
в представлениях о «смягчающих обстоятельствах», в тексте, из-
начально призванном способствовать формированию чувства
вины.

Вопросы и сомнения Бёртона принадлежат времени, живо
интересовавшемуся проблемой самоубийства. Монтень посвятил
целую главу «Опытов» (кн. II, гл. III, «Обычай острова Кеи»)
склонности «ненавидеть и презирать самого себя... тому особому
недугу, не встречающемуся ни у какого другого создания», а также
«безрассудным и взбалмошным порывам, толкающим на само-
убийство не только отдельных людей, а целые народы»363' (намек
на милетских дев). Естественно задаться вопросом, действительно
ли в эпоху Возрождения самоубийства совершались чаще, чем
в прежние времена. По-видимому, именно так думал Эразм.
«Если сегодня мы видим столько людей, поднимающих на себя
руку,— писал он в диалоге „Funus" ^21",— что произошло бы,
если бы в смерти не было ничего ужасного?»363 В Германии
XVI века неоднократно вспыхивали локальные эпидемии само-
убийств364. Но имеющиеся на этот счет свидетельства слишком
субъективны, чтобы на их основании можно было делать досто-
верные выводы. Серьезная статистика, которая могла бы внести
ясность, для этого периода отсутствует и, без сомнения, никогда
не появится365. Учитывая религиозные запреты и публичные на-
казания, которым подвергались тела самоубийц, можно думать,
что добровольный уход из жизни встречался исключительно ред-
ко. Весьма смелые подсчеты, основанные на лондонских «Спис-
ках умерших» (1629-1660), дают 0,1% самоубийц от общего
числа смертных случаев (против 11,3% в Англии в 1958 году)366.
Само слово «самоубийство», первоначально употреблявшееся
в латинских сочинениях законников, появляется во французском
языке только в 1734 году367. В то же время всё говорит за то, что
Возрождение интересовалось проблемой самоубийства гораздо
больше, нежели Средневековье.

Исследование лексики одного из сборников exempta, « Alpha -
betum narrationum»367* (составлен примерно в 1308-1310 годах),
предпринятое Жаком Ле Гоффом и его сотрудниками, показало,
что desesperacioi6n не слишком волновало тогдашних проповед-
ников368. Это слово встречается лишь в одиннадцати exempla и
занимает (вместе со многими другими) только 28-ю позицию,
тогда как первые десять мест с точки зрения частоты встречаемо-
сти занимают следующие слова: Demon (дьявол; 77 exempla),
Mulier (женщина; 64), Mors (смерть; 49), Temptacio (искуше-
ние; 41), Deceptio (обман; 38), Timor (страх; 35), Prelatus или

16 Заказ 776 -
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Prelatio (священник, священство; 34), Contemptus (презрение;
33), Огайо (речь; 33), Penitenäa (раскаяние; 33). Между тем,
exemplum был культурным товаром, «производившимся и потреб-
лявшимся в массовом порядке», следовательно, он отражает важ-
нейшие религиозно-моральные темы, внедрявшиеся в культурное
сознание.

Напротив, в начале Нового времени отчаяние всерьез при-
влекает внимание господствующей культуры. Это верно по отно-
шению к литературе, от «Аминты» Тассо до Гамлета (сожалев-
шего, что христианство запрещает самоубийство), но также и по
отношению к «Искусствам доброй кончины», на долю которых
с середины X V века по 1530-е годы благодаря книгопечатанию
выпал огромный успех369. Все они непременно содержат главу,
посвященную ожидающей человека в час агонии борьбе с иску-
шением разувериться в божественном прощении. «Ничто не ос-
корбляет Бога сильнее, чем отчаяние»,— читаем мы в одном из
изданий, вероятно, немецком, «Ars moriendi» (ок. 1470 года)37".

Самоубийство — одно из возможных следствий desesperacio.
Но у него могут быть и иные мотивы. И мы видим, что в эпоху
Возрождения оно оказывается частично реабилитированным.
Монтень, написав, что «все бедствия не стоят того, чтобы, желая
избежать их, стремиться к смерти», посвятил заключительную
часть главы об «Обычае острова Кеи» восхвалению тех, кто добро-
вольно лишил себя жизни в силу величия души371. Ведь ими дви-
гала храбрость, а не отчаяние. Это разграничение подтверждает-
ся примерами стоического героизма христиан и язычников.
В поэме «Обесчещенная Лукреция» Шекспир, солидаризируясь
с Монтенем, прославляет ту, что «В грудь беззащитную... вонза-
ет / Зловещий нож, души кончая плен...», так что «удар ножа
все узы разрешает / В темнице плоти, имя коей — тлен ш . Впро-
чем, в конце XVI-начале XVII века Лукреция была объектом
единодушного восхищения образованных европейцев.

В эту эпоху самоубийство действительно вызывало непод-
дельный интерес. Оноре д'Юрфе в «Письмах о морали» с пре-
зрением отзывается о добровольной смерти трусов, но «посту-
пок, который совершил Катон, убив самого себя», он считает
«проявлением не жестокости, но храбрости и величия души»3".
Шаррон вторит Монтеню. Подобно ему, он полагает, что не сле-
дует лишать себя жизни «из-за пустяков», но превозносит тех,
кто сделал это по причине «важной и основательной... истинной
и законной», например, «чтобы не зависеть от снисхождения и
милосердия тех, кто нам ненавистен»374. Юст Липсий, преиспол-
ненный стоицизма, сочиняет трактат «Тразея» (к несчастью, ут-
раченный), посвященный оправданию самоубийств, совершен-
ных храбрецами. Дювержье де Оран — будущий Сен-Сиран,—
в качестве подзаголовка своего «Королевского вопрошания»
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(1609) дает следующее разъяснение: «В коем показано, при ка-
кой крайности, особенно в мирное время, человек может быть
обязан спасти жизнь государя ценою собственной жизни».
В 1608 году Джон Донн пишет еще более ясный и более про-
странный трактат о самоубийстве, «Biothanatos», основанный на
мнении двухсот с лишним «авторитетов»375. В этом трактате он
отрицает, что всякое самоубийство порождено отчаянием (к тому
же, не всякое отчаяние — грех). Он сравнивает некоторых геро-
ических самоубийц с самыми почитаемыми мучениками и учит,
что в некоторых случаях человек «сам себе император» перед
лицом смерти. «Тот, чья совесть в минуту спокойствия и бесстра-
стности удостоверяет, что причин сохранять себя более нет, впра-
ве считать, что закона [ = запрета лишать себя жизни] также нет
более, и он может сделать то, что в ином случае противоречило
бы закону»376.

Театр того времени, особенно в Англии Елизаветы и Якова
Стюарта, отражает эти споры. Во-первых, он отводит самоубий-
ству значительное место. В 1580-1600 годах насчитывается
столько же пьес, в которых представлено одно или несколько
самоубийств, сколько за предыдущие 80 лет XVI века377; было
установлено также, что с 1580 по 1625 год не менее 116 персона-
жей успешно убили себя на английской сцене (в том числе 24
в пьесах Шекспира), а еще 107 попытались это сделать (из них
52 у Шекспира)3 7 8. И з этих 223 удачных и неудачных попыток
покончить с собой 90, то есть около 40%, вызывают авторское
одобрение (в том числе 25 у Шекспира). Это значит, что они
продиктованы любовью, честью или целомудрием. Эта характер-
ная пропорция отражает размышления общества о добровольной
смерти, уже не относящейся к разряду запрещенных тем. Одна-
ко это утверждение требует ряда оговорок. В абсолютных числах
в театре времен Якова I происходит (без учета пьес Шекспира)
больше самоубийств, чем в эпоху Елизаветы. Но драматурги-
современники Якова были куда более плодовиты, чем елизаве-
тинцы. При этом среднее число самоубийств на одну пьесу и
процент удачных попыток на протяжении правления Якова па-
дают; с другой стороны, отчаяние и его разновидности — угры-
зения совести и разорение — теперь превалируют над другими
мотивами: любовью, честью и целомудрием. В более общем пла-
не к этому следует добавить, что сочинение Донна не могло иметь
особого влияния при жизни автора, поскольку осталось неопуб-
ликованным, а Юст Липсий самолично уничтожил трактат, на-
писанный в защиту законности самоубийства: показательная осто-
рожность.

В конечном счете, добровольная смерть под влиянием отча-
яния по-прежнему осуждается. Но, с другой стороны, как в за-
вершение нашего исследования меланхолии не отметить тягу
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к самоубийству на исходе Возрождения? Многое объясняет слу-
чай Донна. Восхваляя героическую смерть, он в то же время сам
подвержен унынию: «Я сам часто испытываю это болезненное
влечение,— пишет он в предисловии к „Biothanatos".— Каж-
дый раз, как меня одолевает печаль, я ощущаю, что ключи от
моей темницы — у меня в руках, и единственное лекарство, в
котором испытывает потребность мое сердце, это мой собствен-
ный меч»379.

Как кажется, литература и особенно театр того времени ус-
пешно сыграли в этой сфере роль отдушины или, точнее, катар-
сиса. Действительно, психиатры показали, что писатель может
утолить свою страсть к самоубийству, написав книгу, в которой
даст волю этой страстизв". Не должен ли несомненный интерес
рассматриваемой эпохи к самоубийству послужить историку сви-
детельством всеобщей грусти — по крайней мере на уровне гос-
подствующей культуры,— требующей своего исследования? Речь
шла не только о моде, но и о более глубоком «недомогании», об
остром разочаровании, соединенном с пессимистическим взгля-
дом на мир. Гарцони, описывая свой «Госпиталь для неизлечимо
больных», утверждает: «Перед нами — неисчислимое множе-
ство меланхолических безумцев»381. Того же мнения был и Бёр-
тон: в предисловии к «Анатомии...» он охотно смешивает меди-
цину и мораль и рисует безжалостную картину вселенной, где всё
идет наперекосяк. Следуя Себастиану Бранту, Иерониму Босху
и критикам «мира вверх дном», он не колеблясь заявляет, что все
мы — меланхолики:

Кто из нас не сумасшедший? — вопрошает он.— Кто не подвержен ме-
ланхолии? Кто не испытывает ее — время от времени или постоянно?..
Кто свободен от власти страстей, тревоги, зависти, неудовлетворенности,
страха и горестей? 382

Злосчастие существует, поскольку существует зло. И то,
и другое порождено грехом, а меланхолия — его дочь.
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ТЕОЛОГИЯ ГРЕХА

Пять предшествующих глав подвели нас к важнейшему факту,
значение которого обычно недооценивается: в начале Нового вре-
мени наша цивилизация явно имела пессимистическую доминан-
ту. Тяга к макабру, чувство, что мир дряхл и делается все хуже,
уверенность в том, что человек хрупок и беспомощен,— все это
укоренилось в сознании значительной части элиты и наложило
заметный отпечаток на культуру эпохи. В глубине этой «мелан-
холии» таилась горькая убежденность в том, что люди — вели-
кие грешники. Это ставит нас перед необходимостью на втором
этапе исследования проникнуть в самую суть учения о грехе.

Как и все прочие страхи, бывшие предметом изучения в пред-
шествующей части данного труда, страх перед собой, достигший
апогея в Европе в начале Нового времени, имеет долгую историю
и объясняется ею. Христианство поставило понятие греха в центр
богословия, чего не было в религиозных и философских учениях
греко-римской античности. В трагедии «Эдип в Колоне» Софокл
вкладывает в уста злосчастного сына и убийцы Лая следующие
слова: «...я в своих поступках / Не властен был, свершал их по
незнанью... / Но порочен ли я сам, / З а зло воздавший злом?.. /
Мой путь мне темен был. / И сам я пострадал от них [богов], всё
знавших...»1. Платон, неоднократно возвращавшийся в своих раз-
мышлениях к проблеме вины (диалоги «Горгий», «Менон», трак-
тат «Законы») устами Сократа объясняет, что «никто не хочет
зла, если не желает быть жалким и несчастным». Виновен за-
блуждающийся: «...те, кто не знает, что такое зло, стремятся не
к нему, а к тому, что кажется им благом. Так что те, кто не знает, что
такое зло, и принимает его за благо, стремятся, очевидно, к благу»2.
Аристотель в свою очередь придерживается нечеткого определе-
ния свободы и размытой концепции долга; грех для него — это
ошибка, оплошность, но не попрание божественного порядка и не
оскорбление божества, которое он мыслит безличным.

Напротив, учение стоиков перенесло акцент с человеческих
поступков на божественный порядок вещей (чего не было у Ари-
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стотеля), и через посредство этого учения (в особенности благо-
даря трактату Цицерона «Об обязанностях») греческие слова,
обозначающие грех (amartia, amartema; по латыни — peccatio и
peccatum), сделались общеупотребительными. Тем не менее для
стоиков Бог, мировая душа,— существо неличное; с другой же
стороны, добродетель и порок не имеют степеней, а все проступ-
ки одинаковы. Более близки к христианству были мистические
верования, процветавшие в греко-римском мире как раз в то вре-
мя, когда распространялось евангельское учение. Как и Новый
Завет, они придавали большое значение греху, запятнанности
души и препятствиям к спасению, но при этом ритуальное очи-
щение ставили выше, чем нравственный смысл людских поступ-
ков3. Напротив, христианство, приняв эстафету у иудаизма, ста-
ло смотреть на грех как на противопоставление человеческой
воли — воле личного Бога, выражающееся не только в действи-
ях, но также в помыслах и чувствах. Оно создало слова peccator
(грешник) и peccatrix (грешница), которых не было в классичес-
кой латыни; в новой цивилизации они постепенно приобрели ко-
лоссальную значимость.

В Ветхом Завете грех Адама предстает как осознанное не-
подчинение человека божественному предписанию4. Вследствие
этого разрыва, ответственность за который всецело падает
на людей, грех вошел в мир; отныне им отмечена вся история,
и в особенности история Израиля. Этот народ, упрямый и непо-
корный, поклоняется золотому тельцу, предпочитает мясо манне
небесной, то и дело сбивается с путей, предначертанных ему Бо-
гом. Целая череда (трое) пророков обличает беззакония Израи-
ля: жестокость, прелюбодеяния, несправедливость, ложь и т. д.,
«разверзающие пропасть» между ним и Яхве. Пророки откры-
вают израильтянам глаза на масштабы и природу греха, уподоб-
ляя его неблагодарности детей по отношению к любящему отцу
(Ис. 64:7), неверности — как если бы женщина, имеющая мужа,
отдавалась первому встречному, пребывая равнодушной к беско-
нечной любви своего супруга (Иер. 3:7-12; Иез. 16:23). Они
указывают народу Израиля путь обращения: признание своих
грехов, раскаяние в них, искупление, вера — так можно загла-
дить свою вину. Пророки возвещают о пришествии Искупителя,
распределяющего прощение.

В Новом Завете греху уделено не менее пристальное внима-
ние. Христос Служитель пришел в мир не ради праведников, но
ради грешников (Map. 2:17). Он отпускает грехи, возмущая тем
самым фарисеев. Он рассказывает притчу о милосердном отце,
который каждый день выходит на дорогу, поджидая возвращения
блудного сына (Лук. 15:11 и далее). Евангелист Иоанн говорит,
что Христос пришел, чтобы «взять на Себя грех мира» (Иоан. 1:29).
Грех же — это отказ от света (Иоан. 3:19-20) и любви (Мат. 7:12).
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Дела Сатаны и его прислужников — человекоубийство, ложь
(Иоан. 8:44) и ненависть (Иоан. 3:20) — та ненависть, что при-
ведет Сына Божия к смерти (Иоан. 3:37). Однако эта смерть, за
которой последовало воскресение, есть победа над «князем мира
сего» (Иоан. 12:31; 14:30; 16:33), ибо Христос добровольно
принял распятие за наши грехи (1 Иоан. 2:22); он ниспосылает
апостолам Святого Духа, чтобы они могли «прощать грехи»
(Иоан. 20:22 и ел.).

В текстах апостола Павла учение о грехе приобретает упоря-
доченный характер: начиная с падения Адама всякий человек,
вне зависимости от искупительной жертвы Христа, «продан гре-
ху» (Рим. 7:14); он, конечно, способен желать добра, но не
в состоянии достичь его (Рим. 7:15-18) и обречен на неизбеж-
ную вечную гибель, «конец греха» (Рим. 6:21-23; 7:24). Уже
в посланиях Павла мы обнаруживаем те перечни грехов (они, по
всей видимости, ведут свое происхождение от подобных спис-
ков, существовавших у стоиков), которые заполонят западный
мир с изобретением книгопечатания; наиболее тяжкие из них,
согласно апостолу язычников,— идолопоклонство, постыдные
плотские страсти, социальная несправедливость и в особенности
алчность: она представляет собой не что иное, как разновидность
идолопоклонства (Рим. 1:23-25; 7:7). Черная краска в этой кар-
тине положена столь густо для того, чтобы по контрасту с ней во
всем величии и полноте предстала искупительная жертва Хрис-
та. Первородный грех и прегрешения каждого делаются состав-
ной частью некоего плана спасения, еще одним пунктом которого
является оправдание. Там, где преизобиловал грех, возобладала
благодать. Падение Адама вызвало к жизни и сделало возмож-
ным победу искупления. В вере и крещении человек становится
«новой тварью» (2 Кор. 5:17) даже в том случае, если он, обле-
ченный бренной плотью, подпадает порой под власть греха и «по-
винуется ему в похотях его» (Рим. 6:12). Спасительная смерть
Христа проложила путь от плотского состояния к духовному
(Рим. 8:32). Он победил и смерть, и грех, открыв человечеству
дорогу к вечному спасению.

Еще до того, как появляются писания св. Августина, пафос
библейских текстов, сосредоточенных на покаянии, а также труд-
ности и разногласия внутри самой церкви вызывают христиан на
непрестанные размышления о грехе; здесь достаточно указать
лишь некоторые вехи5. Ерма, автор сочинения «Пастырь», со-
зданного в Риме примерно в середине II века, с тревогой рассуж-
дает о множестве заблуждений, обезобразивших лик церкви: это
грехи отступников, предателей, лжецов, спорщиков, полухрис-
тиан, чьи деяния опровергают веру как таковую. Исполняясь не-
годованием пророков Израиля, автор обращает к читателям стра-
стный призыв к покаянию. В свою очередь Тертуллиан (f 220),
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не знающий полутонов ригорист, в двух сочинениях —
«De Poenitentia» и «De Pudicitia»5"— со всё возрастающим пы-
лом пишет о греховности и необходимости покаяния. При этом
во втором трактате, отмеченном влиянием монтанизма, он утвер-
ждает, что идолопоклонство, разврат и убийство суть три греха,
искупить которые нельзя. Кроме того, в книге «De Spectaculis»5b

он рассуждает о спасительной битве добродетелей с пороками:
Бесстыдство повержено Целомудрием, Предательство истреб-
лено Верой, Жестокость сломлена Милосердием, Гордыня из-
гнана Смирением6.

Климент Александрийский (f216) и его ученик Ориген
( f 252) напоминают склонным к забывчивости христианам о том,
что крещение еще не является гарантией добродетельной жизни
и что грех есть плод нашей свободы. Начиная с IV века во мно-
жестве появляются трактаты о грехе и покаянии — в особеннос-
ти как ответ новацианам, отрицавшим всякую возможность ис-
купления грехов, совершенных после крещения. Лактанций
(f325) в «Божественных установлениях» предлагает жить, по-
стоянно ощущая присутствие того, кто в положенный день ста-
нет высшим Судией, а сейчас является неопровержимым свиде-
телем наших самых сокровенных поступков (Judex et testis idem
futurus6*). Но в то же время Он — единственный, кто может
исцелить нас от похоти. Св. Амвросий (*|"397) пишет трактат
«О покаянии», а св. Иоанн Златоуст посвящает этой теме де-
вять проповедей, в которых подчеркивает неисчерпаемость дару-
емого Богом прощения. Его испанский современник Пруденций
(f 415) сочиняет поэму «Психомахия» («Борение душевное»),
откуда религиозная иконография Средневековья почерпнет один
из своих излюбленных сюжетов — битву добродетелей и пороков7.

Вот как сражаются Непорочность и Похоть:

...дева Непорочность... появляется на поросшей травой равнине; сверкают
ее великолепные доспехи. Похоть, детище Содома, вооружившись факела-
ми, нападает на нее и тычет ей в лицо сосновые головни, обмазанные смо-
лой и горящей серой... Но дева, не убоявшись яростной фурии, поражает
камнями руки и огненные стрелы сего зловещего отродья... [Обезоружив
распутницу], Непорочность приставляет ей к горлу меч и пронзает ее...

Пруденций рисует Гордыню в образе стремительно мчаще-
гося всадника, который нагло издевается над сохраняющими не-
возмутимость добродетелями. Но Обман вырыл на поле битвы
яму-западню, куда внезапно падают и лошадь, и седок. Смире-
нию остается лишь взять из рук у Надежды меч и отсечь Горды-
не голову8. Отталкиваясь от текста Пруденция, скульпторы ро-
манской и готической эпох с жаром и силой воплотят эти аллего-
рические поединки между Добром и Злом 9 .

Наука о грехе обретает новый масштаб с появлением св. Ав-
густина: отныне он будет безраздельно царить на этом бескрай-



VI^СТАНОВЛЕНИЕ ИСПОВЕДИ 249

10 Contra Famtum, 1. XXII,
eh. 27: Afr. Lai. XLII,
col. 418.
10' Отвращение от Бога, при-
верженность творению (лат.).
"Два тома отведены греху и
три — покаянию.
"•«О зле».
l2Somme théol. I-II", quest. 71,
art. 2.
"Ibid., quest. 71, art. 6.
'4bid., quest. 72, art. 6.
»Ibid., quest. 71, art. 3.

нем поле. Христианская теология возьмет на вооружение его зна-
менитое определение: «Грех есть всякое действие, слово или жела-
ние, противоречащее вечному закону»10. Грех — это aversio a Deo
и conversio ad creaturam w \ тогда как покаяние предполагает об-
ратный вектор. Для епископа Гиппонского грех представляет со-
бою одновременно и посягательство на творение Создателя, и не-
справедливость, вторгающуюся в безусловную власть Бога над
миром и человеком. И с той, и с другой стороны получается, что
разнузданность греха есть оскорбление Бога.

Целая череда христианских мыслителей от Августина до Лю-
тера и Паскаля, и в их числе св. Григорий ('j'604), «один из све-
точей науки о грехе», а также Гуго Сен-Викторский (^1141), Абе-
ляр ( |1142), Петр Ломбардский ( f l l 6 4 ) , отцы Тридентского
собора и неосхоластики XVI и XVII веков, без устали трудилась
над проблемой греха, уточняла его определение, очерчивала его
пределы. Однако приоритет наиболее ясного и широкого размыш-
ления об этом предмете принадлежит св. Фоме Аквинскому. Это-
му посвящена значительная часть его «Суммы теологии»". Це-
ликом отведен той же теме и трактат «De malo»"". Св. Фома
проясняет философское понятие греха, в который может впасть
каждый человек, не обращающийся к Богу. Он соглашается с муд-
рецами античности в том, что мы стремимся лишь к благу, под-
линному или кажущемуся, но встраивает это положение в хри-
стианскую модель. Грех, безусловно, противоречит разуму и его
установлениям12. Но богословие открывает в грехе более широ-
кое измерение, ибо он противостоит вечному закону, высшей и
важнейшей мере человеческих поступков. «Ангельский доктор»
вынужден возвратиться к определению св. Августина («Грех есть
всякое действие, слово или желание, противоречащее вечному за-
кону») и согласиться с ним13. Однако он показывает, что сюда
входят и грехи недеяния, когда не исполняется то, что предписа-
но. Ибо «скупец всегда обирает других и не платит долгов, чтобы
накопить денег. Точно так же и чревоугодник, потакающий свое-
му обжорству, объедается, постясь лишь в положенные дни»14.
Следовательно, греховное недеяние — это отрицание, связанное
с неверным утверждением. Склонность размышлять над грехом
недеяния, отныне определенным ясно и точно, вскоре сделалась
отличительной чертой западного сознания, сохраняющейся и по-
ныне. Сверх того, Фома Аквинский уточняет (развивая мысль
Петра Ломбардского), что всякое дурное деяние хуже, чем порок,
поскольку порок есть лишь наклонность к плохим поступкам, тогда
как совершить грех значит перейти от возможности к ее реализации.
А такой шаг «ведет к привычке — как к добру, так и к злу»15.
Даже если оставлять в стороне хаос, вносимый грехом в мир, он
омрачает душу грешника: она утрачивает сияние и перестает све-
титься. Но важнее всего то, что грех — это вызов, брошенный



ЧАСТЬ ВТОРАЯ КРАХ ИСКУПЛЕНИЯ? 250

1 6/Ш., quest. 72, art. 4.
"ШасАе в FR. QUÉRÉ, Les
Pires apostoliques, Paris, 1980,
p. 93-95. AJv. Mamonem,
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распутство и убийство
неискупимыми грехами.
1 6 /n Levit., VII, 10, 11
(Pair. Cr. XI, col. 502 B -506 A ) .

Богу. Конечно же, он не в силах уронить достоинство Всевыш-
него, однако причиной тому не желание грешника — он-то как
раз хотел бы, будь это возможно, досадить Творцу. Отсюда бес-
конечность греха. «Все грехи обращены против Бога»16.

Несмотря на разъяснения, данные Абеляром и Фомой Ак-
винским, проповеди и изобразительное искусство, как и прежде,
нередко пренебрегали оппозицией «грехи — пороки». Зато све-
тила нравственного богословия, на протяжении многих веков стре-
мившиеся подразделить все грехи на категории, выработали не-
сколько различных классификаций: грехи от избытка и грехи от
недостатка (деление, восходящее к Аристотелю); грехи плотские
и духовные (св. Григорий); грехи помышлением, словом и делом
(Тертуллиан, Ориген, св. Киприан; это разграничение впослед-
ствии будет востребовано в трудах св. Альберта Великого, св. Бо-
навентуры и св. Фомы Аквинского); грехи против Бога, против
себя и против ближнего (Петр Ломбардский); и др. Однако все
эти разнообразные критерии в конце концов привели к формиро-
ванию двух больших групп — впрочем, не исключающих более
ранних,— которым была суждена долгая жизнь: с одной сторо-
ны, перечень тягчайших, то есть смертных грехов, с другой —
противопоставление грехов неискупимых, а потому тоже смерт-
ных, и простительных прегрешений.

Христианская мысль долгое время колебалась как над смыс-
лом выражения «смертные грехи» (что это такое — тягчайшие
грехи или такие грехи, которые служат источником других гре-
хов?), так и над их числом. Послания апостолов Павла и Иоанна
Богослова не дают внятного ответа ни на тот, ни на другой воп-
рос. Первый, следуя книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова
(10:15), подчеркивает особенную тяжесть «корня всех зол» —
сребролюбия (1 Тим. 6:10), которое и есть настоящее «идолослу-
жение» (Кор. 3:5). Второй объединяет «всё, что в мире», в три
категории: «похоть плоти, похоть очей и гордость житейская»
(1 Иоан. 2:16). Зато в доктрине ранней церкви (к примеру, в «Ди-
дахе» — «Учении двенадцати апостолов» — ив сочинениях Тер-
туллиана) мы находим перечень грехов, отпущения которых мож-
но было достичь только посредством принародного покаяния:
идолопоклонство, богохульство, убийство, прелюбодеяние, раз-
врат, лжесвидетельство и обман ". Позднее Ориген исчисляет мно-
гочисленные дурные наклонности, являющиеся источником гре-
хов, причем к каждой из них приставлен в качестве надзирателя
особый бес. В то же время он сохраняет наименование «смерт-
ных грехов» за отдельными особо тяжкими умственными пре-
грешениями — такими, как ересь18. Евагрий Понтийский ("]"399),
обитатель египетской пустыни, уточняет определения грехов и их
перечень. Так, он насчитывает восемь «духов лукавства» или
«родовых мыслей», порождающих соответственно чревоугодие,
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" См. также: Dictionnaire de
spiritualité ascétique et
mystique, ftris, IV, 2. col. 178.
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M. W. BLOOMFIELD, The Seven
Deadly Sins, Michigan Univ.
Press, 1952. См. также работы
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IV, ch. 1 (Pair. Lat. XLIX,
col. 202ff). CoZ/яЙо, V, ch. 10
(Pair. Lat., Ibid., col. 621ff).
"Scalaparadisi,XXU(Patr.
Gr., LXXXVIII, col. 948ff).
22 Moratium Libri, I. X X X I ,
ch. 45 (Pair. Lat. LXXVI,
col. 620ff).
"Differentiarum... I. II,
п. 16Ш (Patr. Lat. LXXXIII,
col. 95-98).
24 Liber de viriutibus et vitiis,
ch. XXVIffi (Patr. Lat. CI,
col. 632K).
21 Sententiarum abri quatuor, I.
II, dist. XLII (Patr. Lat.
CXCII, col. 753-754).
"'Somme théol., l'-U".
quest. 84, art. 4.

блуд, корыстолюбие (avaritia), уныние, гнев, разочарование, или
«ацедию» (то есть отчаяние, небрежение), тщеславие и горды-
ню ". Эта классификация претендует на установление иерархии.
Она указывает, в каком порядке следует сражаться с дурными
наклонностями, если исходить из того, что каждая последующая
сопротивляется стремлению человека преодолеть ее сильнее, чем
предыдущая. С другой стороны, разве не чревоугодие и блуд были
теми искушениями, с которыми монах должен был столкнуться
в первую очередь? Отметим также, какое значение придается
здесь унынию и «ацедии», сообща подстерегающим строго по-
стящихся аскетов. Таким образом, перечень смертных грехов был
создан христианами, твердо решившими умереть для мира, и пред-
назначен для употребления преимущественно в этом избранном
кругу. Так смотрит на дело Кассиан ( | 4 3 2 ) , предписывающий
отшельникам опираться на список Евагрия2 0. Преподобный
Иоанн Лествичник (f ок. 649), синайский аббат и автор «Ле-
ствицы духовной», сократил число смертных грехов до семи, объе-
динив гордыню и тщеславие21. Св. Григорий Великий, в свою
очередь, ставит гордыню (superbia), «корень всех зол» и «мать
пороков», особняком, после чего перечисляет семь смертных гре-
хов: тщеславие, зависть, гнев, уныние, сребролюбие, чревоуго-
дие и разврат22. В этом списке впервые появляется зависть.
С другой стороны, Григорий Великий придает унынию дополни-
тельный оттенок — духовную леность («torpor circa praecepta»,
вялость в исполнении предписаний). И наконец, для него суще-
ствует определенная психологическая связь между грехами, рас-
положенными именно в таком порядке, то есть они образуют сво-
его рода причинно-следственную цепочку. С этих пор разнооб-
разные классификации смертных грехов приобретают в богословии
права гражданства. Исидор Севильский ( f636) исчисляет те же
грехи, что и Григорий Великий (правда, в иной последовательно-
сти), отводя такое же место гордыне23. Если Алкуин ("f804)
предпочитает список Евагрия и Кассиана24, то Петр Ломбард-
ский (•fll64) возвращается к перечню Григория Великого25; его
же принимал за точку отсчета и Фома Аквинский.

В своем каталоге грехов Фома, подобно Иоанну Лествични-
ку, сливает воедино гордыню и тщеславие, а на место acedia ста-
вит tristitia. В итоге его список приобретает следующий вид: тще-
славие, зависть, гнев, сребролюбие, печаль, чревоугодие и раз-
врат. Аквинат привязывает эти семь обширных категорий греха
к целям, преследуемым грешниками: это либо погоня за тем, что
кажется благом, но не является им, либо бегство от того, что
выглядит как зло, не будучи таковым26. Кроме того, он отмеже-
вывается от Григория Великого еще в трех пунктах. Если тот,
в точности как Пруденций в «Психомахии», противопоставлял
семи смертным грехам семь даров Святого Духа, то св. Фома
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27ftW., quest. 71, art. 4;
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не придерживается этой оппозиции, поскольку человек согреша-
ет не потому, что отворачивается от добродетели, но потому, что
прилепляется душой к какому-либо скоропреходящему благу27.
С другой стороны, хотя в его перечне грехи и стоят в той же
последовательности, что и у Григория Великого, он все же отвер-
гает логику перехода от одного из них к следующему28. И нако-
нец, для Григория Великого «смертный грех» означает «наиболее
тяжкий», в то время как для Фомы Аквинского эти семь грехов
заслуживают наименования смертных прежде всего потому, что
каждый из них является корнем и предводителем, главой (caput)
других грехов, с неизбежностью вытекающих из него29.

Итак, при жизни Фомы Аквинского и в основном благо-
даря ему семь смертных грехов были определены окончательно.
Вовсе не удивительно, что Средневековье остановило свой вы-
бор именно на этом числе с его символичностью. Григорий Вели-
кий противопоставлял семь грехов семи дарам Святого Духа и
сравнивал их с семью народами Ханаанскими3". Вслед за ним
Гуго Сен-Викторский пояснял, что семь — число человеческое
по преимуществу, поскольку оно слагается из четырех (числа тела)
и трех (числа души). Самая жизнь человека разделяется на семь
возрастов, каждому из коих присуща своя добродетель. Семь
добродетелей сражаются с семью грехами; в этой борьбе участвуют
и семь прошений молитвы «Отче наш», и семь таинств, перечень
которых окончательно складывается в XII веке31. С этого време-
ни в духовной литературе Средних веков число семь, наделенное
магическими свойствами, будет использоваться на все возмож-
ные лады. Появятся семь дел милосердия, семь покаянных псал-
мов, семь канонических часов, семь орудий духовной брани, семь
знаков рождения Христа и т. д. Некоторые авторы будут писать
о том, что кровь Господня, струясь из семи ран, смывает семь
смертных грехов. На одной ксилографии XIV столетия изобра-
жен Христос Распятый, кровь которого заливает семерых чело-
вечков, разместившихся вокруг креста и символизирующих семь
смертных грехов. В том же духе написана и одна фламандская
картина 1460 года, хранящаяся в епископской резиденции в Те-
руэле. На ней представлена Дева Мария в окружении тех же
фигурок: семь смертных грехов стираются семью скорбями
Богоматери32.

Несмотря на популярность, сужденную этому магическому
числу, скульпторы романской и даже готической (по крайней мере
до XIII века включительно) эпох в изображении грехов и добро-
детелей придерживаются принципа парности. Число добродете-
лей (это молодые женщины, вооруженные копьями и щитами;
они угрожают противостоящим им грехам или повергают их на-
земь), в романский период не превышающее восьми, в рельефах
Страсбургского собора достигает десяти, а в декорах соборов Па-
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рижской Богоматери и Амьенского — двенадцати. Таким обра-
зом художники соблюдали симметрию33. Но со временем изоб-
разительное искусство, как и литература, стало всё больше тяго-
теть к числу семь: это касалось и добродетелей, и грехов, что
указывает на всё возрастающую значимость схоластических по-
строений. Если круги сумрачной воронки ада Данте располагает,
не придерживаясь указаний Фомы Аквинского (впрочем, перво-
начальный замысел поэта этого, вероятно, не исключал), то семь
ступеней чистилища соответствуют семи смертным грехам
в порядке убывания их тяжести по мере восхождения к небесам.

Св. Фома размышлял также и о наказании, полагающемся
за грех:

Всё, что восстает против порядка вещей, должно ожидать неминуемого
подавления, исходящего от самого порядка и совершаемого тем, кто явля-
ется его главою. [Однако] природа человеческая подчинена, во-первых,
рассудку, во-вторых — тем, кто обладает внешней властью над духовным
и временным, и в-третьих — тому, кто правит мирозданием. [Грех нару-
шает каждый из этих порядков.] Отсюда тройное наказание, которое на-
влекает на себя согрешающий: одно настигает его в нем самом — это угры-
зения совести; другое приходит от людей и третье — от Бога34.

Согласно этой концепции, кара — не исправление совер-
шенного греха (для этого существует покаяние), но его уравнове-
шивание. Наказание восстанавливает порядок, пошатнувшийся
под воздействием беспорядка. Божественная справедливость по-
лагает возмездие необходимым: для грешника оно является тем
же, чем воздаяние за заслуги — для человека добродетельного.
В этом отношении Фома Аквинский вторит св. Августину, хотя
и выражает свою мысль более сдержанно, нежели епископ Гип-
понский, написавший в сочинении «De libero arbitrio»34" следую-
щие грозные слова: «Дабы красота вселенной не была запятнана,
надо, чтобы позор греха никогда не оставался без красоты воз-
мездия»35. Об этой формуле позднее вспомнили сочинители «Мо-
лота ведьм»36. Таким образом, грешник оказывается в долгу пе-
ред Богом, а всякое прегрешение неизбежно влечет за собой кару
(reatus роепае)37. Но может ли наказание не соответствовать тя-
жести проступка? Этот вопрос, на протяжении столетий возни-
кавший снова и снова, привел к делению грехов на две большие
категории, речь о которых уже шла выше: на смертные грехи и
простительные прегрешения (следует отметить, что у ряда авто-
ров между грехами тягчайшими [péchés capitaux] и неискупимы-
ми [péchés mortels] стоит знак равенства).

Писание не дает никаких оснований для разделения грехов
на смертные и простительные, если не считать весьма неясного
пассажа из послания евангелиста Иоанна: «Если кто видит брата
своего согрешающего грехом не к смерти, то пусть молится, и
Бог даст ему жизнь, то есть согрешающему грехом не к смерти.
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»См.такжегШХМ,
art. «Augustin», col. 2440-
2442; XII, 1, art. «Péché»,
col. 225-226.
^8* Проступки легкие, повсе-
дневные, преходящие (лат.).
як Преступления убийствен-
ные, смертоносные (лат.).
39 См. в первую очередь:
Enchiridion, ch. LXIX-
LXXXI (Pair. Lat. LX,
col. 265); De Symbolo, ch. VII,
n. 15 (Ibid., col. 636); De fide
et »per., ch. XXXVI (Ibid.,
col. 228); De Cwit., XIX,
ch.XXVH(/W.,XLI,
col. 657), XXI, ch. XXVI,
n. 4 [Ibid., col. 748).

Есть грех к смерти: не о том говорю, чтобы он молился. Всякая
неправда есть грех; но есть грех не к смерти» (1 Иоан. 5:16-17).
Отождествлял ли апостол грех против Святого Духа (ср.: Мат.
12:31) и грех, ведущий к смерти? Такое толкование возможно.
Как бы то ни было, в первые столетия существования христиан-
ства определяются две разновидности прегрешений — в зависи-
мости от того, какого именно отпущения они требуют, однако
граница между ними по-разному проводится у разных авторов
(Тертуллиан, Ориген и др.) и в различных обрядах покаяния:
какие грехи могут быть прощены только Богом, а какие — церко-
вью? Требуют ли они принародного покаяния и вмешательства
церкви, которая после этого вновь введет согрешившего в сооб-
щество верных? Должна или не должна церковь откладывать их
отпущение до смертного часа грешника?38

Конец этим колебаниям положил св. Августин, столь убе-
дительно прояснивший разницу между простительными и смерт-
ными грехами, что его суждение оказалось определяющим для
всего последующего богословия. Первые (crimina levia, quotidiana,
veniala38'), говорит он, не лишают душу жизни, и она не разлуча-
ется с Богом. Совершающие их излишне привязаны к миру сему
и грешат не против Бога, но вне Его. Следовательно, эти грехи
не влекут за собой проклятия, их можно искупить молитвой, по-
стом и делами милосердия. Зато вторые (crimina letalia, mortifera38b)
изгоняют благодать и несовместимы с ней; они отнимают у греш-
ника право на небеса, приобретенное в таинстве крещения, и их
может отпускать только церковь силой ключей, врученных апос-
толу Петру. Итак, с этого времени устанавливается предельно
четкое различие между двумя разновидностями грехов: одни об-
рекают душу на вечные муки в аду, другие — нет39.

Однако вопрос о природе простительных прегрешений про-
должает оставаться спорным. Св. Ансельм и Абеляр особенно
напряженно размышляли над ним. Большой вклад в его разре-
шение внес Фома Аквинский: он подтвердил разграничение, вве-
денное св. Августином, и внес в него дополнительную ясность.
Всякое сознательное действие, пояснял Аквинат, с необходимос-
тью подчинено некоей конечной цели. Что же касается прости-
тельного греха, то он не направлен к дурной цели (в противном
случае перед нами был бы смертный грех), но и несводим к цели
благой (ибо тогда речь о грехе не шла бы вовсе). Отсюда следует,
что простительный грех как бы скользит мимо закона (praeter
legem), по большому счету ему не противореча, тогда как смерт-
ный грех всецело обращен против закона (simpliciter contra legem).
Таким образом, это полновесный грех; в первом же случае мы
имеем дело с грехом недовершенным, неполным. Разумеется, про-
стительный грех может тяготеть к грехам смертным, и его объект
в любом случае «лишен равновесия», но совершается он не по
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4 0 С м . в особенности трактат
св. Фомы De Malo (quest. 7,
art. 1) »Somme the'oL, Y—2",
quest. 72, art. 5; quest. 73, art. 8;
quest 74, art. 3, 4, 8,10; quest.
77, art. 8; quest. 78, art. 2.
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«Libri paenitenliales». Tournai,
1978 (обширная библио-
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«Een Geschiedenis van
debiechtvader» в Tijdschrift
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p. 375-422, F. REKKINGER,
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historica» в Estudios augustinos,
1972, p. 38-71, 222-225. Об
истории покаяния в целом см.:
Н. С. LEA, A History о/
Auricular Confession and
Indulgences in the Latin
Church, Philadelphie, 1896,
3 vol.; O. D. WATKINS,

A History of Penance, 2 vol.,
Londres, 1920; P. ANCLAUX,

La Théologie du sacrement de
pénitence au XII" siècle, Paris,
1949; B. POSCHMANN, Penance
and the Anointing of the Sick,
New Vork, 1964, названные
выше (с. 251) труды О. Цек-
лера и M. Блумфилда. Укажем
также на статью:
М. FR. BERROUARD, «La

Pénitence publique durant les six
premiers siècles. Histoire et
sociologie» в La Maison-Dieu,
n° 118,1974, p. 92-130.

«злому умыслу». Более того, грехи, допущенные непредумыш-
ленно, по оплошности, никогда не бывают смертными; ребенок,
не достигший сознательного возраста, не творит ни смертных, ни
простительных грехов ^. Начиная от эпохи Средневековья до от-
носительно недавних времен многие католические богословы и
моралисты полагали, что проблема нравственного здоровья была
исчерпана разделением грехов на две большие категории (смерт-
ные и простительные), разработанным Августином и Фомой Ак-
винским. Тем не менее православный мир вовсе не подозревал об
этой проблеме, тогда как латинская церковь придавала ей колос-
сальное значение, поскольку строго предписывала верующим
признаваться на исповеди в совершении всех смертных грехов.

В обратной временной перспективе представляется, что раз-
деление грехов на смертные и простительные окончательно всту-
пило в силу лишь после IV Латеранского собора (1215), обязав-
шего исповедоваться во всех «смертных грехах». С этих пор в каж-
дом конкретном случае надо было решать, является ли тот или
иной грех смертным или же нет.

ФОРМЫ ПОКАЯНИЯ

Достигнув точности в учении о грехе, церковь после продолжи-
тельных поисков и проб создала практику исповеди и покаяния.
В течение веков друг друга сменили три разновидности покая-
ния 4 |. В ранней церкви признание грехов совершалось кающимся
перед епископом, но в какой форме это делалось — неизвестно.
По-видимому, исповедь не была публичной, но сам обряд покая-
ния происходил на глазах у всех. Именно община под эгидой
епископа отводила грешнику место среди кающихся (чаще все-
го — в начале поста), и она же принимала его в свое лоно в четверг
Страстной недели. Допущение к покаянию сопровождалось тор-
жественными обрядами. Грешникам на время искупления предо-
ставлялось в храме особое нижнее пространство. Известие о вос-
соединении их с общиной провозглашалось перед собравшимися
членами ее, причем все они стенали, проливали слезы и молились
о кающихся. Даже восстановив связь с Богом, бывшие грешни-
ки до конца дней оставались связанными рядом запрещений: им
не разрешалось вести обычную супружескую жизнь, вступать
в брак (как впервые, так и повторно), занимать общественные
должности, предъявлять иски в суде, торговать; они не могли полу-
чить сан диакона, священника или епископа. Клирики вовсе не
имели права на воссоединение с церковью; прочим же оно предоста-
влялось единственный раз за всю жизнь. Поэтому христиане стре-
мились избежать покаяния и, как правило, прибегали к нему лишь
перед смертью. По сути дела, такая система приводила, как заме-
чает К. Фогель, к «вакууму покаяния» и «духовной пустыне».



ЧАСТЬ ВТОРАЯ КРАХ ИСКУПЛЕНИЯ? 256

4 1 ' Столкновение противопо-
ложностей (лат.).

В I V - V веках в среде монашествующих постепенно сложился
новый тип покаяния и появилась неизвестная доселе фигура —
духовный наставник или духовный отец, которому при желании
могли довериться отшельники и пустынники. С этого момента
христиане вступают на путь исповедания грехов наедине, с глазу
на глаз. Вскоре такой тип исповеди получит развитие в кельтских
и англо-саксонских монастырях, по всей видимости, никогда не
знавших покаяния в том виде, как оно совершалось в первона-
чальной церкви; благодаря миссионерам, прибывавшим с остро-
вов, он, начиная с VII века, мало-помалу привьется в континен-
тальной Европе и охватит практически всё население.

И всё же до середины XII столетия исповедь остается лишь
одним из средств искупления грехов; параллельно с ней суще-
ствуют молитва, милостыня и посты. Новому способу покаяния
присущ ряд особенностей. Всякий грешник, будь он клириком
или мирянином, может восстанавливать утраченную связь с церко-
вью столько раз, сколько он согрешил. Грешник частным поряд-
ком обращается к любому священнику (а не только к епископу).
Однако прощение можно получить только после исполнения на-
ложенной епитимьи (умерщвления плоти разными способами,
раздачи милостыни и т. п.). Весь процесс восстановления связи
с церковью становится тайным. Исчезают особые одежды каю-
щихся и занимаемое ими в храме специальное место. Выполнив
покаянные обряды, они в дальнейшем никак не поражаются в
правах. При этом публичное покаяние заменяет тайную исповедь
в случае совершения тяжких грехов, касающихся общественной
жизни. Впрочем, в эпоху Каролингского возрождения этому типу
покаяния пытаются вернуть прежнее значение.

Новая система получила название «покаяния по тарифу».
И в самом деле, исповедник выступает здесь главным образом
в качестве судьи — допрашивающего, проводящего следствие и
после установления вины выносящего приговор. Следовательно,
ему необходимы списки различных грехов с обозначением соот-
ветствующих каждому случаю наказаний. Это и есть знамени-
тые пенитенциалии; они появляются в VI веке в Ирландии и
Британии, в следующем столетии переносятся на континент и оста-
ются в силе до XI-XII веков. В них применяется принцип contraria
contrariis4U, так что они обрекают чревоугодника на пост, ленив-
ца — на труд, развратника — на воздержание. Теоретически
наказания налагаются весьма тяжелые. Так, пенитенциалии,
авторство которого приписывается Феодору Кентерберийскому
(ок. 6 9 0 - 7 4 0 ? ) , за совершение развратного деяния преду-
сматривает четырехгодичный пост, за нечистые помышления —
сорокадневный, убийство в драке карается десятью, а клятвопре-
ступление — одиннадцатью годами поста. В итоге человек, со-
знавшийся в этих четырех грехах, был бы обречен поститься
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4 2 Об этом см. : J.-Сн. PAÏEN,
Le Motif du repentir dans la
littérature française me'die'vale
(des origines à 1230), Genève,
1968.
4î/fcid.,p.33-34.
«Ibid., p. 36-69.
45 J. LE GOFF, «AU Moyen Age:
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I960, p. 429 (рус. изд.:
Ж. Л Е ГОФФ, «Средневековье:
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в Ж. Л Е ГОФФ, Другое
Средневековье, Екатеринбург,
2000, с. 45).
46 Р н . D E L H A Y E , Le Problème
de la conscience morale chez
saint Bernard, N a m u r , 1 9 5 7 ,
ch. III. J.-Сн. PAYEN, Le Motif
du repentir... p. 63-66.
461 Для стремления слезного
(имеются в виду слезы раская-
ния) (лат.).

25 лет и 40 дней. Совершенно очевидно, что подобные взыска-
ния не могли быть применены на практике. Это заставляло обра-
щаться к спискам эквивалентных замен (по образцу германского
вергельда): вместо годичного поста — двенадцать непрерывных
трехдневных постов, троекратное прочтение Псалтири или же оп-
ределенное число ударов бичом. Особенно же широкое распрос-
транение получили «выкупы» грехов — и путем внесения неко-
торой денежной суммы, и через заказ так называемых покаян-
ных церковных служб, за которые взималась установленная плата.
Понятно, что люди состоятельные могли позволить себе подоб-
ные замены, недосягаемые для бедняков, которые вынуждены
были самолично искупать свою вину. К тому же в системе пока-
яния по тарифу большее значение придавалось совершенным гре-
хам, нежели намерениям, а конкретное взыскание ценилось выше,
чем искреннее сокрушение о содеянном. Следовательно, она так-
же вела в тупик.

Поправки в это положение внесла психологическая и рели-
гиозная эволюция, которая, затронув жизнь монашествующих,
выдвинула в центр новую категорию, неизвестную греко-римской
античности,— искупительное покаяние42. В I X - X I веках апо-
логеты contemptus mundi — св. Нил, св. Ромуальд, св. Петр
Дамиани — с жаром повествовали о драматическом, поразитель-
ном обращении, пережитом ими самолично43. Позднее, в XII сто-
летии, Абеляр, св. Ансельм, Гуго Сен-Викторский много пишут
о совести, о тайных помышлениях, о необходимости стыда, о сле-
зах, которые проливал Петр, отрекшийся от Иисуса. Эти бого-
словы, разрабатывавшие тему сердечного сокрушения, выдвига-
ли на первый план идею ответственности кающегося грешника;
в то же время — что вполне логично — они философски осмыс-
ляли понятие человеческой свободы44. Особого упоминания за-
служивает в данном контексте Абеляр. Именно он, по замеча-
нию Жака Ле Гоффа, «обосновав замещение внешних санкций
раскаянием, своим учением о намерении приоткрыл поле совре-
менной психологии»45. В этом аспекте ему противостоит
св. Бернар, придерживавшийся более традиционных воззрений:
настаивая, как и следовало ожидать, на необходимости полного
смирения в признании вины и спасительности угрызений сове-
сти, он утверждает, что грешнику нет прощения, а равнодушие
или неведение не уменьшает тяжести проступка46.

В X - X I веках появляются первые молитвы pro petitione
lacrimarum 46>, вполне отвечавшие учению и молитвенной прак-
тике монахов христианского Востока. В XII столетии клюний-
ский монах Петр Кельский ("j'1183), бывший епископом Шарт-
рским, писал, что слезы суть хлеб кающейся души: они угашают
пламя страстей, подавляют пороки, смывают грехи, размягчают
сердце, оживляют добрые намерения, питают добродетели; видя

1 7 Заказ 776
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их, милосердный Бог благоволит грешнику47. Вскоре будет сде-
лан шаг от потрясающего душу раскаяния к частому исповеда-
нию грехов. Однако с этих пор на протяжении столетий христи-
ане будут говорить о «сокрушенном духе» (то есть чувстве соб-
ственной греховности); наперекор покаянию по тарифу возникает
мысль о том, что полное смирение и стыд, неотъемлемые от при-
знания в грехах, сами по себе, собственно, и составляют их ис-
купление. Отсюда уже недалеко до перехода к третьей разновид-
ности покаяния, когда отпущение грехов даруется непосредственно
после рассказа о них. Поскольку искупление происходит одно-

временно с «исповедью», не имеет смысла откладывать проще-
ние. Теперь основное значение придается самой исповеди (в кон-
це концов так и станет называться весь обряд покаяния), то есть
испытанию совести.

Постоянная практика такого рода, служащая доказательством
ясности ума и нравственной взыскательности по отношению к себе,
должна была логически подвести к ̂ отказу от глубокого сокруше-
ния о грехах, которое «решительно расходится с идеей регуляр-
ной исповеди. В самом деле, оно предполагает, что покаяние про-

исходит достаточно редко — иначе оно не оказало бы на кающе-
гося столь сильного воздействия; предполагается и признание
в тяжких грехах, воспоминание о которых способно потрясти душу
исповедующегося»48. Сосредоточенность на мире собственной
души, подчинявшая себе всё большее число богословов и мона-
хов, привела к тому, что на IV Латеранском соборе (1215) цер-
ковь предписала всем верующим (в каноне XXI) придерживать-
ся порядка, который, вероятно, уже действовал в некоторых ме-
стах, и ежегодно исповедоваться приходскому священнику49. Это
решение (впрочем, на практике смягченное деятельностью ни-
щенствующих монашеских орденов, а позднее — миссионеров,
подвизавшихся в странах Европы) сыграло важнейшую роль в ис-
тории общественного сознания и в повседневной жизни. На не-
которых поместных соборах правила Латеранского собора были
еще ужесточены и число обязательных исповедей доведено до
трех в год.

Такое движение к нагнетанию чувства вины пересекалось
с другим, которое примерно в то же время стремилось ввести
в строгие рамки теологию таинств и — косвенным образом —
расширить власть духовенства. Отпущением грехов, преподава-
емым раскаявшемуся и желающему исправиться грешнику, свя-
щенник не только дарует прощение, но еще и сообщает разного
рода благодатные дары, которые помогут кающемуся удержать-
ся на вновь обретенной праведной стезе. Служитель Бога, стано-
вясь рычагом, через который действует вся церковь как мисти-
ческое тело и собор святых, приобретает поистине колоссальную
власть. Отныне только он дарует освобождение от грехов (тогда
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как еще в эпических сказаниях зафиксирован своего рода обычай
исповедоваться перед мирянами), и это освобождение есть пря-
мой источник благодати. Итак, при посредстве действий священ-
ника существует эффективность таинства как такового (ex opère
operato). Именно таким образом Фома Аквинский излагает уче-
ние о покаянии, которое вскоре будет принято в качестве офици-
альной доктрины5".

Вытекало ли, по мнению отцов Латеранского собора, из тре-
бования исповедоваться раз в год догматическое утверждение о не-
обходимости исповеди вообще? По-видимому, нет. В большин-
стве своем они, скорее всего, еще считали, подобно тогдашним
знатокам канонического права, что тайная устная исповедь обя-
зательна лишь потому, что соответствует традиции латинской
церкви. По этой причине греческая церковь, обладающая своими
традициями, не предписывает такой исповеди верующим, как не
налагает на священников обет безбрачия и использует в литурги-
ческой практике не пресный, а дрожжевой хлеб. Зато богословы,
принадлежащие к поколению св. Фомы, уже представляли обя-
зательную исповедь как часть «божественного права», то есть
как божественное установление, что и было подтверждено Три-
дентским собором (заседание XIV, гл. V).

Принимая решение 1215 года, наставляющая церковь пре-
следовала очевидные пастырские цели. Она стремилась не толь-
ко развить практику испытания совести, но и дать духовнику воз-
можность судить о религиозной образованности верующих и в ходе
расспросов на исповеди и бесед преподавать им краткий катехе-
зический курс — это, безусловно, весьма действенный метод
приобщения к религиозной культуре. Кроме того, обязательная
ежегодная исповедь отныне снабжала клир мощным средством
давления на души прихожан. Не случайно во второй части «Ро-
мана о Розе» появляется сатирический портрет Притворы, лице-
мерного духовника, наделенного огромной властью; он признает-
ся: «Не раньше отпущенье дам, / Чем расспрошу вельмож и дам /
Об их желаньях и мечтах, / Делах, доходах и счетах»51. Во-вто-
рых, новое богословское учение о покаянии, выдвигая на первый
план священника, могло преуменьшать роль грешника и значение
искренней скорби последнего о содеянных грехах. Если акцент
ставился в первую очередь на признании (позднее Тридентским
собором будет введено обязательство перечислять на исповеди
все смертные грехи), могли ли священники настаивать на изло-
жении намерений и помышлений, подтолкнувших грешника к со-
вершению того или иного проступка? Следовательно, новая сис-
тема покаяния несла в себе опасность формализма и слепого сле-
дования букве закона — ведь многие верующие, не готовясь
должным образом к принятию святых тайн при помощи духов-
ных упражнений, старались прежде всего упорядочить свои от-

17*
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ношения с церковью. К тому же эта система включала такие обя-
занности, уклониться от исполнения которых, не порывая при
этом связи с христианством, было невозможно.

«Книга покаянная».
5 2 Эти сведения почерпнуты из
труда: Р. MICHAUD-QUWTIN,

Sommes de casuistique et
manuels de confession au
Moyen Age (XII'-XVI-
siècle), Louvain, 1962 (Analecta
mediaevalia namurcensia,
n° 13). См. также библиогра-
фические указания в прим. 60.
"Ibid., p. 40.

«СУММЫ» ИСПОВЕДНИКОВ
И РУКОВОДСТВА К ИСПОВЕДИ

XXI постановление IV Латеранского собора повлекло за собой
бурное развитие литературы о грехе. В самом деле, легко дога-
даться, что приходские священники (к которым вскоре присое-
динились монахи нищенствующих орденов) были охвачены на-
стоящей паникой, оказавшись перед необходимостью регулярно
допрашивать вверенных им прихожан и выносить им приговор
на суде покаяния. Им требовались пособия, которые могли бы
просветить их на сей счет и направить их усилия на этом нелег-
ком пути. С другой стороны, наиболее ревностные служители
церкви, особенно тщательно заботившиеся о просвещении народ-
ных масс, стремились преодолеть рутину ежегодной исповеди и,
неотступно (в течение многих столетий) напоминая своим подо-
печным о различных категориях проступков и онтологической
тяжести греха, интенсивно способствовали массовому формиро-
ванию чувства вины.

Из двух этих встречных потребностей возникли многочис-
ленные «Суммы исповедников» и «Руководства к исповеди»,
заменившие тарифную сетку предшествующего периода; при этом
следует помнить, что утверждение IV Латеранским собором обя-
зательной ежегодной исповеди, по всей вероятности, лишь при-
знало уже происходившую эволюцию и что произведения, отме-
ченные заботой о пастырском окормлении кающихся, были со-
зданы еще до 1215 года или примерно в это время. В особенности
это касается «Liber poenitentialis»51' Алана Лилльского, написан-
ной в последних годах XII столетия, и сходных сочинений
(ок. 1210-1215), принадлежащих перу Фомы из Чабэма и Ро-
берта из Флэмборо — двух англичан, поддерживавших связь
с парижскими университетскими кругами52. С этого времени про-
изведения, связанные с темой греха, распределяются по двум ка-
тегориям. Одни, представляющие собой объемистые тома,— это
моральные трактаты с юридическим уклоном; они должны были
помочь вынести точный приговор поступкам, в которых кающийся
сознавался на исповеди, и установить соответствующее взыска-
ние и средства, которые позволят не впасть в данный грех сно-
ва53. Они носят общее название «Сумм исповедников». Другие,
более краткие и менее громоздкие, дают заботящимся о здоровье
души священникам и кающимся лишь общие указания, без сле-
дования которым исповедь не может быть полной — то есть та-
кой, в ходе которой грешник признается во всех допущенных им
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существенных греховных деяниях. Заголовки этих книг варьи-
руются (иногда среди них встречаются и «Суммы»), но общее их
наименование — «Руководство к исповеди».

Образчик трактатов первого типа был дан в 1220-1240-х го-
дах Раймундом из Пеньяфорте, доминиканским монахом из Ка-
талонии. Сочиненная им «Summa de casibus poenitentiae»53*,
которую вскоре дополнил глоссами еще один доминиканец, име-
ла бесспорный успех. Уже в XIII веке бытовали краткие резюме
этого труда, а в X V столетии поэты перелагали его стихами54.
Издание этой «Суммы» было осуществлено усилиями римской
курии в 1603 году, через два года после канонизации автора.
Примеру Раймунда из Пеньяфорте вплоть до Великой схизмы
следовали многочисленные францисканские и доминиканские
монахи. Роль, которую сыграли в данной области представители
этих орденов, неудивительна. Проповедники или инквизиторы
(или совмещавшие эти роли лица), вскоре получившие преиму-
щественное перед приходскими священниками право исповеди,
они всю свою пастырскую деятельность по христианизации ос-
новывали на нагнетании чувства вины. Поэтому к началу XIII века
можно с полным правом отнести существенный разрыв в исто-
рии христианства: в шесть лет (с 1210 по 1215 год) укладывают-
ся создание францисканского и доминиканского орденов и IV Ла-
теранский собор.

В некотором смысле «Суммы деяний греховных» представ-
ляют собой интернациональную продукцию: их составляют
в Испании, в Германии, во Франции, в Италии. Но в эту эпоху
границы весьма расплывчаты. На самом деле все эти латинские
сочинения выходят из одной среды: их пишут монахи нищен-
ствующих орденов, для которых Европа все еще остается терри-
торией для миссионерства. Перечислим лишь основные вехи раз-
вития этого нового литературного жанра в период до 1378 года:
«Summa confessorum» (ок. 1290) немецкого доминиканца Иоан-
на Фрибургского; «Summa de poenitentia»54' (1295-1302) фран-
цисканца Иоанна Эрфуртского, переработанная другим францис-
канцем — Дурандом из Шампани; монументальная «Summa
Astesana» (ок. 1317), составленная францисканцем Астезанусом
из Асти; более краткая «Summa de casibus conscientiae»54b, при-
надлежащая перу доминиканца Варфоломея Пизанского (отсю-
да другое ее наименование — «Pisanella»); наконец, «Supple-
mentum»54' к «Пизанелле» (1444) — его автором был францис-
канец Николай из Авзимо, добавивший многочисленные ссылки
к сочинению своего предшественника, которое он счел чересчур
лаконичным.

Первоначальная задача «суммистов» состояла в том, чтобы
помочь исповедникам разобраться в бесконечной пестроте частных
случаев, снабдив их указаниями о том, как расспрашивать каю-
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щегося (в особенности о смертных грехах), как направлять его
в испытании собственной совести, как выяснять причины и об-
стоятельства проступков и в соответствии с услышанным опре-
делять тяжесть того или иного деяния, как бороться с препят-
ствиями (страхом, стыдом, самонадеянностью, отчаянием), ме-
шающими успеху исповеди. Однако составители «Сумм», начиная
с Раймунда из Пеньяфорте, были канонистами. Духовников они
рассматривали как судей, ведущих покаянный «процесс» и уполно-
моченных церковью «выносить приговор душам». В их понима-
нии грех означал нарушение закона (божественного, церковного
или гражданского); их мысль опиралась на две категории — «доз-
воленного законом» и «запрещенного законом». Отсюда в их
сочинениях значительный удельный вес права и постоянные от-
сылки к различным нормативным актам, зачастую придающие
их рассуждениям мрачный и жестокий облик. «Суммы» посте-
пенно утрачивали пастырскую направленность. Они все меньше
были практическими руководствами для духовников и паствы и
все больше — самостоятельными произведениями, развивающи-
ми непростую отрасль знания — науку о «прецеденте греха»,
в свою очередь тесно привязанную к каноническому праву. Эта
новая научная дисциплина стала предметом преподавания и увязла
в умозрительных построениях, все более утонченных и иссушаю-
щих. Число подлежащих рассмотрению случаев росло как снеж-
ный ком, и для вынесения суждения по каждому из них ученые
монахи опирались на все большее количество авторитетных мне-
ний (auctoritates), доказательств (rationes) и юридических реше-
ний (jura).

Великая схизма на время приостановила производство по-
добного рода текстов. Но на рубеже X V и XVI столетий оно
вспыхивает с новой силой: одна за другой создаются «Суммы»
францисканцев Баттисты Сальского (1480-1490) и Анджело из
Кьявассо (те же годы), доминиканцев Сильвестра Приериаса
(ок. 1516), Джованни Каньяццо де Таджа (1517) и знаменитого
Каетана (1525)55. За исключением последней, автор которой стре-
мился быть лаконичным и по возможности не впадать в юриди-
ческий тон, в «Суммах» нового поколения (написанных исклю-
чительно итальянцами) усиливаются, несмотря на некоторые рас-
плывчатые намерения пастырского характера, черты учености и
механистичности, уже отмечавшиеся в эпоху, предшествовавшую
Великой схизме. Особенно показательна в данном отношении
«Summa summarum»55* Приериаса, отличающаяся поистине эн-
циклопедическим размахом. Автор уведомляет читателей о том,
что он использовал в своей работе труды 48 богословов, 113 право-
ведов и восемнадцати «суммистов». Однако Джованни Каньяц-
цо де Таджа превосходит своего коллегу, ибо еще (приблизительно
на двадцать процентов) увеличивает число статей и цитируемых
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произведении: полнейшее отсутствие чувства меры в науке, ко-
торая, будучи основана на исследовании конкретных случаев,
давно утратила всякую связь с реальностью. Сказанное позволя-
ет лучше понять враждебность, которую Лютер питал к «бого-
противному» каноническому праву, и его отрицание (особенно
явно выраженное в сочинении «De Captivitate babylonica»55b) не
самой исповеди, но того, как пользуется ею церковь. С его точки
зрения, таинство покаяния стало эффективнейшим орудием гос-
подства римской курии56. В числе папских легатов, посланных на
переговоры с Лютером и не сумевших прийти к согласию с ним,
как раз находились и Каетан, и Приериас. В декабре 1520 года
великий реформатор вместе с буллой «Exsurge Domine» швыр-
нул в костер сочинение Анджело из Кьявассо «Summa angelica»;
Лютер называл эту книгу «Diabolica», и в его глазах она вопло-
щала все пороки принятой в католичестве практики покаяния.
После Тридентского собора пышным цветом расцветет иная ка-
зуистика — менее юридическая, вдохновляемая другим духом.
Поскольку каноническое право в новых ситуациях, возникавших
в связи с социальными изменениями, дает все менее адекватные
ответы, теперь в расчет принимается не только действующее за-
конодательство, но и некий нравственный закон, начертанный на
скрижалях совести; в это же время начнет развиваться и понятие
смягчающих вину обстоятельств.

Несмотря на то, что на протяжении веков юридическая тер-
минология оказывала значительное влияние на теологию и прак-
тику покаяния, в произведениях второго типа — «Руководствах
к исповеди» — обнаруживается куда большая тяга к пастырско-
му назиданию. Период XIII-XIV веков представлен колоссаль-
ной по объему литературой такого рода, где многочисленные ано-
нимные сочинения соседствуют с произведениями знаменитых
авторов. Среди первых особое место принадлежит «Учебной книге
грехов», небольшому англо-нормандскому трактату, написанно-
му во второй половине XIII столетия57. В числе вторых обращает
на себя внимание «Сумма королевская» — моральный трактат,
предназначенный для того, чтобы помочь читателю в испытании
собственной совести. Автором его был проповедник брат Лав-
рентий, духовник короля Франции Филиппа III Смелого; книга
была создана около 1280 года по прямому указанию короля58.
Упомянем также «Specchio délia vera penitenza»58' доминиканца
Иакова Пассаванти Флорентийского (f 1357); два взаимодопол-
няющих трактата испанского бенедиктинца Андре из Эскобара —
«Lumen confessorum» и «Modus confitendi»58b; «Specchio della
confessione» и «Renovamini»58' францисканца св. Бернардина
Сиенского ("j"1444); три небольших сочинения доминиканца
св. Антонина Флорентийского ( f 1459): «Omnis mortalium cura»,
«Curam illius habe»58d, «Confessionale», предшествующих сочи-
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ненной им же монументальной «Summa theologiae moralis»58'. Она
стала первым в христианской Европе произведением, посвящен-
ным «моральной теологии» и претендующим на изложение «на-
уки, коей должно определяться поведение человека»5'. За преде-
лами стран Средиземноморского региона важнейшими были сле-
дующие книги: «De Confessione» Генриха Лангенштейна (fl397);
«Manuale confessorum»59" доминиканца Иоганна Нидера (f 1438),
который написал также знаменитый «Муравейник», направлен-
ный против ведьм; «Tractatus de confessione» Матвея Краковско-
го (fl410), a также произведения канцлера Парижского универ-
ситета Жана Жерсона — «Зерцало души» и «Об исповеди»,
которые были объединены им в 1404 году в трактат «Искусство
доброй кончины», вошедший в состав «Книжечки трехчастной».
Еще два сочинения, представляющие собой нечто среднее между
«суммой» и «учебником», заслуживают упоминания в связи с при-
обретенной ими широкой популярностью. Речь идет о «Manipulus
curatorum»5% Ги де Монроше, бывшего священником в Теруэле,
и о «Confessionale», написанном нидерландским гуманистом Го-
дескальком Роземондтом, современником Эразма Роттердамского
и Лютера60. Подобно «Суммам», наиболее известные из «Руко-
водств к исповеди» зачастую были составлены братьями нищен-
ствующих орденов. Это служит еще одним доказательством того,
что последние стремились взять на себя управление всем делом
христианизации. С другой стороны, как и ранее, эта интернаци-
ональная продукция остается чрезвычайно однородной, посколь-
ку отражает педагогические задачи, стоявшие в этот период пе-
ред наиболее воинствующими представителями учительствующей
церкви.

Некоторые «Руководства к исповеди» предназначены ско-
рее для священников и призваны наставить их в совершении та-
инства покаяния. Именно таков «Конфессионал» св. Антонинам
«Руководство для исповедующихся» Иоганна Нидера: и та, и дру-
гая книга содержит указания о том, как лучше расспрашивать
кающегося, какие советы ему давать и какие налагать наказания,
как разрешать от грехов. Что же касается написанного Матвеем
Краковским «Трактата об исповеди», то он составлен в первую
очередь для тех, чьей обязанностью было исповедовать монаше-
ствующих, поэтому здесь мы встречаем уточнения, касающиеся
нарушения данных обетов и правил монастырской жизни.

Зато другие произведения несомненно обращены к широко-
му кругу верующих. Предисловие к «Учебной книге грехов» гла-
сит: «Сочинена для людей мирских». Другие авторы уточняют,
что пишут для тех, «кто в книжной премудрости мало искушен»,
«кто не разумеет понятий церковных», «кто не сведущ ни в кни-
гах, ни в понятиях церковных»61. Последние формулировки сле-
дует понимать в широком смысле; по-видимому, в эти категории
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попадали не только миряне, но и армия приходских священни-
ков, чьи познания в латыни вовсе не обязательно были глубоки-
ми. Именно к такой разнородной аудитории и обращались боль-
шей частью авторы «Руководств к исповеди», чем и объясняется
тот факт, что писали они зачастую на народных языках. «Зерца-
ло истинного покаяния» Пассаванти сочинено по-итальянски, как
и два упомянутых выше трактата св. Бернардина Сиенского.
Посвященные исповеди произведения св. Антонина существуют
в двух авторских версиях — латинской и итальянской. «Summa
pacifica», составленная францисканцем Пацификом из Новары и
на самом деле являющаяся скорее «руководством», нежели «сум-
мой», сразу была написана на итальянском языке. Жерсон пере-
водит свои сочинения «Зерцало души», «Об исповеди» и «Ис-
кусство доброй кончины», составившие «Книжечку трехчаст-
ную», на латынь, чтобы их могли прочесть в любой стране, но
первоначально все эти тексты увидели свет на французском язы-
ке. И наконец, безвестные авторы многочисленных «образцов
исповеди» (как в прозе, так и в стихах), в X V столетии навод-
нивших Европу, а в особенности Англию и Германию, также при-
бегают к народным языкам6 2.

Итак, «Руководства к исповеди» — и анонимные, и при-
надлежащие перу известных духовных писателей — как прави-
ло, оказывались полезны как священникам, так и прихожанам.
Выдержанные в дидактическом духе, они учат, как следует орга-
низовывать и принимать таинство покаяния. Учение о покаянии
и духовное воспитание рассматриваются в рамках процесса, об-
нимающего три последовательных стадии таинства: подготовка
кающегося (обращение к нему духовника и пастырские настав-
ления), собственно исповедь и, наконец, ее следствия (наложе-
ние епитимьи и отпущение грехов)63. Но среди пунктов этого
обязательного плана особенно пристальное внимание составите-
лей привлекают, с одной стороны, проводимое священником до-
знание, а с другой — откровения прихожанина. Вопросы для
испытания совести формулируются с опорой на перечень семи
смертных грехов, на десять заповедей, пять чувств, а иногда и на
двенадцать положений молитвы «Верую». К этому некоторые
«Руководства» для вящей полноты исповеди прибавляют допол-
нительные параметры: восемь Заповедей блаженства, по шесть
или семь телесных и духовных дел милосердия, четыре основных
добродетели, три богословские добродетели и т. д. По мере ум-
ножения таких текстов в размышлениях о покаянии активизиру-
ется поиск обстоятельств свершения греха (зачастую отягчаю-
щих) и возрастает число точек зрения, с которых следует его рас-
сматривать. Св. Антонин, Пацифик из Новары и следующие за
ними многочисленные составители анонимных «Руководств»
включают в испытание совести соображения, связанные с про-



ЧАСТЬ ВТОРАЯ КРАХ ИСКУПЛЕНИЯ? 266

м Ibid., р. 74-75, 90.
J. LE GOFF. «Metiers et

profession d'après les manuels de
confesseurs du Moyen Age»
в Pour une autre histoire, Paris,
1977, p. 162-180.
H a «Исповедь общая, краткая и
душеполезная».
6 > Т н . N. TENTLER, Sin and

Confession... p. 141-142.
66Обэтомсм.:Ш., р. 69,
82-83, 87-90.
66(1 «Ибо во время исповеди».
6611 «Сначала исповедующийся
должен».
66с «Общая исповедь исследует».

фессиональным статусом кающегося и теми обязанностями, ко-
торые налагаются на него принадлежностью к тому или иному
сословию64. Но самое интересное, что свойственная схоластичес-
кому мышлению мания мельчайших подразделений и стремление
категоризировать, уточнять и усложнять приводят (особенно
в анонимных «Руководствах») к невероятному умножению чис-
ла грехов. Этот процесс всячески усиливает и подстегивает более
масштабное движение, ведущее внутренне неспокойную цивили-
зацию к постоянному и всё большему нагнетанию чувства вины.
Отныне, расспрашивая кающегося, духовник уже не побоится
зайти слишком далеко; чем более тщательным будет испытание
совести, тем лучше. Это явствует из содержания книги под за-
главием «Confessio generalis, brevis et utilis»64', где в порядке воз-
растания тяжести перечисляются различные плотские прегреше-
ния — предмет, в отношении которого церковь всегда требовала
от верующих исключительной бдительности (к его рассмотрению
мы вернемся в следующей главе)65. Итак, грехи делятся здесь на
шестнадцать категорий: 1) нечистый поцелуй; 2) нечистое при-
косновение; 3) блуд; 4) распутство (зачастую понимаемое как
соблазнение девственницы); 5) простое прелюбодеяние (когда
лишь один из партнеров женат или замужем); 6) двойное пре-
любодеяние (когда в браке состоят и мужчина, и женщина);
7) сознательное святотатство (когда один из партнеров связан
религиозными обетами); 8) похищение и изнасилование девицы;
9) похищение и изнасилование замужней женщины (грех более
тяжкий, нежели предыдущий, поскольку он осложнен прелюбо-
деянием); 10) похищение и изнасилование монахини; И) инцест;
12) мастурбация, первый из грехов против естества; 13) непо-
добающие позиции (возбраняются даже супругам); 14) противо-
естественные сексуальные отношения; 15) содомия; 16) ското-
ложство.

Некоторые «Руководства» в итоге становятся пространны-
ми перечнями наивозможнейших грехов и получают, как показы-
вает только что приведенный пример, название «Confessio generalis».
Это наименование может (например, у Жерсона) обозначать ис-
поведь, которая обнимает всю жизнь кающегося начиная с дос-
тижения им сознательного возраста. Но в XIV и X V веках под
ним понимаются скорее длинные списки грехов, поступающие
в распоряжение священника с тем, чтобы он в свою очередь
предъявлял их приходящим на исповедь. В этом случае изощ-
ренность и всё большая дробность классификации приобретают
особенную силу66. Так, в трактате под заглавием «Quia circa
confessionem»66' перечислены 153 греха — помышлением, сло-
вом, делом и недеянием. Другой трактат, «Primo confitens
debet»66b, называет 168 грехов и 106 греховных слабостей.
Третий, «Confessio generalis exigit»66c, располагает грехи в соот-
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ветствии с противостоящими им добродетелями и в итоге насчи-
тывает 92 типа прегрешений. Дознание, предписываемое
«Tractatum praesentem»66d, делит вопросы по каждой из десяти
заповедей (начиная с четвертой) на три части, каждая из кото-
рых включает в среднем от восьми до десяти грехов, что не поме-
шало составителю этой книги поместить затем реестр смертных
грехов и их «детищ», а также список, включающий еще около
пятнадцати разнообразных прегрешений. Столкнувшись с подоб-
ным избытком мельчайших градаций, можно понять ожесточе-
ние, с которым Лютер позднее относился к этим «шарлатанским
измышлениям», терзающим умы

чередой матерей греха, его дочерей, сестер, родичей, ветвей и плодов. Люди
весьма тонкие и совершенно праздные придумали грехам бог весть какое
генеалогическое древо, [с различными степенями] родства и свойства —
до такой степени плодовито их безбожие и невежество67.

Начиная с последних десятилетий XIV века отдельные ав-
торы добавляют к «классическим» грехам (то есть смертным,
против десяти заповедей, пяти чувств и т. п.) деяния особенно
гнусные, вопиющие к небесам (clamantia in coelum) — такие, как
убийство, содомия и проч.; грехи соучастия, совершенные как бы
вчуже (aliéna), a также грехи против Святого Духа — закосне-
лость во зле или упорствование в заблуждении, отчаяние и др.
Ясно, что такие списки, с течением времени становившиеся все
более полными и избыточными, угрожали превратить исповедь
в формальное и почти механическое перечисление ряда велико-
лепно каталогизированных грехов. Однако следует помнить, что
коллективное сознание учительствующей церкви определялось
тогда страхом перед исповедью неполной и потому святотатствен-
ной (именно этого так сильно боялся Жерсон6 8) и убежденнос-
тью в том, что Господь, подобно кредитору, ведет точный счет
всем людским грехам и долгам. Лучше уж признаться в том, чего
не совершал, лишь бы ускользнуть от столь грозного судии. Ибо
«забыть по небрежению свои грехи — дело дурное, тяжкое и
гибельное»69.

Скрупулезно разобраться в себе возможно только в том слу-
чае, если известны все уловки, посредством которых дьявол, ме-
няющий свою тактику сообразно личности каждого человека,
может поглумиться над самыми лучшими намерениями и увлечь
ко греху душу, всецело расположенную ко благу, но недостаточ-
но зоркую. Поэтому Жерсон, к примеру, сочиняет (по-француз-
ски) «Трактат о различных искушениях Вражеских»7", где с боль-
шой психологической точностью описывает многочисленные мало-
заметные подвижки, из-за которых человек, продолжая считать
себя добродетельным, на самом деле становится грешником. Для
этого автор рассматривает целых пятьдесят восемь случаев, или
«искушений», когда обращение от блага ко злу грозит нам тем,
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что происходит практически без нашего ведома. Порой Враг на
некоторое время перестает искушать людей, чтобы усыпить их
бдительность. Он побуждает человека приниматься за «высокие
и трудные дела милосердия», зная, что тот не сумеет совершить
их как должно и, значит, впадет в уныние. Затем он посылает
своей жертве «печали великие и чудесные, словно бы для благо-
честия и самоотвержения, дабы она в таковых печалях лишь чер-
пала радость, не желая без них любить Бога или служить ему»
(это искушение хорошо знакомо мистикам). Или же Враг посы-
лает человеку благие помыслы, но не для блага, а для того, чтобы
помешать ему молиться — например, во время богослужения.
Или еще: «кающаяся душа просит у Бога истинного стремления
ко благу, дабы не грешить более; враг же представляет ей, сколь
она немощна и сколько раз уже впадала во грех». Жерсон не
просто старается заронить беспокойство в души читателей. Одно
из его сочинений называется так: «О выгодах, кои доставляет
знание того, какой грех смертелен и какой — простителен»". Да
и «Трактат о различных искушениях» — чтение отнюдь не без-
надежное: здесь указано, какими приемами отражать каждое дья-
вольское ухищрение. И всё же возникает вопрос: не приводят ли
подобные тонкости проникновения в собственную душу и беско-
нечное размышление о себе к чему-то вроде внутреннего оцепе-
нения, паралича? Как бы то ни было, сочинения Жерсона (осо-
бенно если учитывать широту их читательской аудитории) сыг-
рали важную роль в истории греха в европейском сознании.

Чтобы оценить масштаб, который приобрела пропаганда люд-
ской греховности и вины, достаточно привести несколько цифр.
Текст «Суммы королевской» дошел до нас приблизительно в сотне
списков72, десять из которых — это английские переводы. «Ру-
ководство для наставников духовных» Ги де Монроше издава-
лось на протяжении X V века 98 раз; в следующем столетии было
предпринято еще около дюжины переизданий (в Париже, Лон-
доне, Венеции, Лувене и Антверпене). Известны 24 издания осла-
вленной Лютером «Суммы ангельской», появившихся до 1500 года
(в Венеции, Лионе, Нюрнберге и Страсбурге), и еще 23, вы-
шедших в XVI веке. «Книжечка трехчастная» Жерсона (шест-
надцать изданий в продолжение X V века) пользовалась успехом
весьма долго, вплоть до XVIII столетия: даже и тогда француз-
ские епископы еще рекомендовали верующим читать этот труд.
Он был переведен на фламандский, шведский, немецкий и ис-
панский языки (особо отметим издание, вышедшее в Мехико
в 1544 году). Полное собрание сочинений Жерсона выдержало
до 1521 года десять изданий. Насчитывается 54 списка его про-
изведения «De modo audiendi confessiones»72*. Однако среди духов-
ных писателей, размышлявших о грехе и покаянии, подобно двум
исполинам высятся Андре из Эскобара и св. Антонин. Трактат
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первого «Modus confitendi»72b был в течение XV века издан 86 раз
в 23 городах Европы; руководство «Lumen confessorum» извест-
но в 48 первопечатных изданиях. «Конфессионал» св. Антонина
выходил на протяжении X V столетия 119 раз в 32 городах73.

Эти произведения, принадлежащие перу знаменитых авто-
ров, не должны заслонять от нас массу анонимных трактатов об
исповеди, которыми печатный станок в то время наводнил Евро-
пу. В Германии, где на исторической сцене вскоре должен был
появиться Лютер, известность приобрели «Зерцало исповеди для
грешников» («Peycht Spiegel der Sunder»), напечатанное в Нюрн-
берге в 1510 году, и «Руководство для приходских священни-
ков», выдержавшее не менее пятнадцати изданий в продолжение
X V века и еще три в 1512-1514 годах. Составитель первой из
этих книг обращается к верующим на народном языке: «Будучи
молодым исповедником,— признается он,— и вняв просьбам
многих оплакивавших свои грехи, я решился сочинить для мирян
маленький трактат об исповеди» — который, заметим, насчиты-
вает около двухсот страниц. «Руководство для приходских свя-
щенников», напротив, написано на латыни, но достаточно непри-
нужденно; сам томик невелик и удобен в обращении. По всей
видимости, в годы, непосредственно предшествовавшие Рефор-
мации, этот трактат был для приходских священников в Герма-
нии одной из настольных книг74. Впрочем, еще раз напомню, что
два названных сочинения — малая часть огромной библиотеки,
в которой легко обнаружить изрядное число рукописных или на-
печатанных в XV-XVI веках «Зерцал грешников» и иных руко-
водств для желающих исповедоваться подобающим образом.
В одном из немецких книжных каталогов на одно только слово
«исповедь» можно найти около 35 разных изданий анонимных
сочинений, напечатанных в период от изобретения книгопечата-
ния до 1500 года. Среди них особого упоминания заслуживают
небольшие, в 100-200 стихов, поэмы, посвященные одной
теме — «исповедуйся немедля» (poeniteas cito). Насчитывается
шесть различных версий такого не терпящего отлагательств воз-
звания, датируемых X V веком. Самая полная, под названием
«Libellus de modo poenitendi et confitendi»74", насчитывает 111 сти-
хов и включает комментарии и интерлинеарные глоссы. Извест-
но 51 издание этого сочинения, выпущенное в промежуток с 1485
по 1520 год: шесть вышли в Кельне и приблизительно по дюжи-
не в Париже, Антверпене и Девентере75.

Призыв углубиться в себя, с которым церковь обращалась к
мирянам, с необходимостью должен был распространяться при
помощи языков, на которых говорили в тогдашней Европе. Так,
англо-нормандское сочинение «Учебная книга грехов» было
переведено на английский язык в тот момент, когда по другую
сторону Ла-Манша французский стал «весьма мало известен».
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В противном случае книга пылилась бы в лавках древностей. По-
этому в XIV веке и появляется ее английская обработка, автором
которой был монах Роберт Мэннинг,— поэма под названием
«Handlyng Synne», насчитывающая «всего-навсего» 12 630 сти-
хов и дополненная анекдотами и притчами76.

Два произведения, созданные во Франции деятелями церк-
ви, но предназначенные при этом для сравнительно широкой пуб-
лики и потому написанные на народном языке, заслуживают осо-
бого упоминания. Это «Теория для простецов» и «Смесь и Ка-
лендарь пастушеский». Существует две «Теории»77: автором
краткого варианта иногда называют Ги де Руа, архиепископа Санса
(в 1385-1390 годах) и Реймса (в 1390-1409 годах), иногда —
Жерсона; пространный же вариант сочинен неким клюнийским
монахом — по его собственному утверждению, в 1388 году. Крат-
кий текст известен в двадцати списках, принадлежавших боль-
шей частью мирянам, инкунабула же имеется лишь одна. Зато
второй вариант, переведенный на провансальский и английский
языки, дошел до нас не только в пятнадцати списках, но также
в 37 изданиях, выходивших с 1478 года до середины XVII сто-
летия. Четыре последних издания, содержащие обновленный
в духе Контрреформации текст, находятся в так называемой «Си-
ней библиотеке» в Труа. Испытавшая влияние как «Суммы ко-
ролевской», так и «Руководства» Ги де Монроше, «Теория для
простецов» или «Теория премудрости» (так называется простран-
ная версия) представляет собой и краткое изложение основ веры,
и моральный трактат, и руководство для приходских священни-
ков, и книгу молений. Будучи каталогом не только прописных
истин, но и запретов, это сочинение уделяет больше внимания
нравственности, нежели догматическим вопросам; неустанно тве-
рдя о страстях Христовых, оно призывает человека страдать и
стремиться прочь от лежащего во грехе мира.

Большей оригинальностью отличается «Смесь и Календарь
пастушеский», выпущенный в 1491 году художником-моралистом
Гюйо Маршаном, издателем и книгопродавцем, чья лавка нахо-
дилась за Наваррским коллежем (до недавнего времени в этом
уголке Парижа располагался Политехнический институт). Из-
дание 1493 года, которым мы пользовались, полнее предыдуще-
го и украшено рисунками Антуана Верара78. Книга задумана как
энциклопедия для простецов. Пастух, якобы составивший этот
иллюстрированный альманах, снабжает своих читателей разно-
образнейшими полезными сведениями: о лунном цикле, о теле и
«здоровом образе жизни», об «астрологии небесных знаков, звезд
и планет и облике пастухов». Однако более трети календаря,
выдержанного в весьма дидактическом тоне, занимают «древо
пороков, древо добродетелей и символическая башня премудрости».
Подходя к делу весьма обстоятельно, автор называет 87 ветвей,
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между которыми распределяются тягчайшие грехи, и делит каж-
дую ветвь еще на три: в итоге получается 261 «веточка». Но и
они в свою очередь выпускают еще по три побега каждая — та-
ким образом, перед нами оказывается 783 возможности впасть
в один из семи смертных грехов. Логически вполне оправдано,
что за пространным описанием древа пороков следует снабжен-
ное рисунками напоминание об «адских мучениях, коими грозят
нам грехи», которому противостоит «наука о спасении и древо
или же поле добродетелей». Заключением столь подробного мо-
рального урока служит весьма схоластическая диаграмма, изоб-
ражающая архитектуру «башни премудрости», на вершине кото-
рой маячит виселица с телом казненного: такова кара, ожидаю-
щая «злонравных». Подобно пляске смерти (один из вариантов
которой включен в рассматриваемую книгу), «Смесь и Кален-
дарь пастушеский» — это не терпящий отлагательств призыв
к немедленному покаянию:

Человече, блудный сыне,
Знай же: коль не встанешь ныне
На дорогу благочестья,
Будешь вдруг в своей гордыне
Поражен Господней местью1Ч.

Этот универсальный календарь на протяжении трех столе-
тий перепечатывался (и с иллюстрациями, и без оных) издателя-
ми, специализировавшимися на сочинениях «для народа»8".

" F 3 2 v - .
8 0 R. MANDROU, De la culture
populaire aux XVII'-XVIII*
siècles, 1975 (2' éd.), Stock,
p. 44. G. BOLLÈME, Almanachs
populaires aux XVII' et XVIII'
siècles, Paris-La Haye, 1969.
" C M . D. O'CONNELL ET
J. L E GOFF, Les Propos de saint
Louis, Paris, 1974, p. 142-144.
82E. ARNOULD, Le Manuel...
p. 569-576. Издание «Налога
покаянного» («Dîme de
penitance») было осуществлено
Г. Брейманом в 1874 г.
в Тюбингене.

ГРЕХ В СВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Наряду с духовными лицами и миряне — к примеру, Людовик
Святой81 — принимаются рассуждать о грехе, прибегая к термино-
логии, выработанной в церковных кругах. Так, в начале XIII века
рыцарь Жан де Журни пишет на Кипре поэму «Налог покаян-
ный», целиком посвященную одной теме — исповеди; обязатель-
ство сочинить это произведение было наложено на него в каче-
стве епитимьи, во искупление совершенных грехов, и трудился
он «с радостью»82. Де Журни поясняет, что наша плоть — это
подстерегающий нас соглядатай, что тело наше беспрестанно ввер-
гает нас в борьбу с армией, предводительствуемой Завистью,
Гневом, Скупостью, а в особенности — Гордыней и Наглой Само-
надеянностью. «Расквитаться с самим собой» за собственные
грехи можно лишь посредством покаяния, предполагающего сер-
дечное сокрушение о содеянном, исповедь и искупление. «Жгу-
чий стыд», или сокрушение, подобен стирке, которая требует
действенного моющего средства (искреннего раскаяния) и дол-
гого перемешивания грязного белья. Как только человек осозна-
ет безграничность своих заблуждений, он «рассказывает о них
без отлагательств». Пусть отстирывает грехи, словно прачка,
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беспрерывно помешивающая в чане с бельем. Признавшись во
всем духовнику, человек должен с легким сердцем соблюдать пост
(первейшее орудие усмирения плоти) и исполнять иные нало-
женные на него епитимьи, разбивающие двери темницы, в кото-
рую Враг заточает плененных им людей. Менее дидактично и
более трогательно сочинение поэта-прокаженного Жана Боделя
«Отпущение», датируемое началом XIII столетия и являющееся,
по-видимому, самой ранней литературной исповедью на фран-
цузском языке8 3. Трувер из Арраса грешил и злоупотреблял ра-
достями жизни. Но Господь, поразив поэта отвратительной хво-
рью, ныне приводит его к покаянию и принуждает вступить «на
весьма длинный путь поста», войти в «скорбную седмицу» (то
есть Страстную неделю), которая закончится лишь с его смер-
тью. Бодель смиряется с этими муками, видя в них искупление,
ведущее его к Богу:

Пусть изнурит Господь меня болезнью,
Невыносимой телу моему,
И добровольно я ее приму,
Чтобы пред Ним предстать (стихи 537-540).

Современник св. Людовика Рютбеф, претерпевший несчас-
тья в семейной жизни и обремененный игорными долгами, питал
жгучую ненависть к нищенствующим орденам. Но церковь по-
ведала ему, где проходит путь на Небеса. Дорога туда, ясно про-
черченная в поэме «Путешествие в рай»84, неизменно огибает ме-
ста, где гнездятся тягчайшие грехи. Сострадание (представлен-
ное в образе некоего мужчины, супругой которого является
Милосердие) указывает поэту, как добраться до дома Исповеди,
обойдя стороной опасное обиталище Гордыни, «спутницы всех
грехов». Если оттуда спуститься в мрачную долину, окажешься
возле жилища Скупости, чьи слуги черны как ночь, а затем при-
близишься к логову Гнева, «вечно жаждущего стиснуть зубы».
Стены его сложены из ненависти, крыша — из уныния. В глуби-
не темной лощины, куда не заглядывает свет, притаилась Зависть,
а неподалеку от нее расположилась Праздность, «приходящаяся
теткой лени». В нескольких шагах отсюда, у Азарта, содержате-
ля трактира, проживает Обжорство, «брат Излишества». Бли-
жайший сосед Обжорства — Сладострастие. Тот, кто приедет
к нему верхом, вернется наг и бос. Оно разрушает тело и душу,
заставляя втридорога платить за оказываемые услуги. Итак, вся-
кий здравомыслящий человек должен избегать этих гнусных ло-
говищ и прямиком следовать к Граду Покаяния, где ни с кем еще
не случилось беды. Этот город был основан после Воскресения
Христа, в день Пятидесятницы, на том самом месте, где Дух
Святой сошел на землю, дабы даровать апостолам силы для об-
ращения вероломных иудеев. Город обнесен стеной с четырьмя
крепкими воротами, которые называются соответственно Память,
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Надежда на милосердие Спасителя, Страх Божий и Истинная
Любовь. Пройдя через последние врата, можно попасть в дом
всеочищающей Исповеди.

По этому трудному пути, ведущему в рай, идет и Данте
в самом совершенном литературном творении Средневековья —
«Божественной комедии», грандиозной эпопее нового типа. Весь-
ма симптоматично, что это выдающееся произведение целиком
основывается на грехе, ибо оно представляет собой рассказ о веч-
ных или временных карах, коим подвергаются те, кто уступил
искушениям Сатаны, и вознаграждении, заслуженном душами
избранных — устоявших перед соблазном. Уже в самом начале
поэмы мы видим, что дорогу к Божественной благодати стерегут
три зверя: волчица (алчность), рысь (сладострастие) и лев (гор-
дыня). Данте был гениальным изобретателем пыток: и для по-
гибших навсегда, и для душ чистилища. Ведь он не довольству-
ется тем, например, что живописует отвратительную лужу, в ко-
торой скорчилась скребущая свое тело Таис, полные огня ямы,
где заточены те, кто отрицал бессмертие души, или потрясающее
явление зачинщиков раздора, чьи тела распались на куски. Же-
стокие пытки приберегает он и для будущих блаженных душ, на
время заключенных в чистилище. В аду гневные томятся в грязи
Стигийского болота, в чистилище же они с трудом могут дышать
в густом дыму, обволакивающем отведенный им выступ утеса.
Святокупцы восьмого круга зарыты головой в землю, до которой
они были так жадны при жизни; скупцы и расточители в пятом
круге чистилища лежат ниц на земле, не смея подняться. В аду
языки пламени обрушиваются на осужденных за содомию; в седь-
мом круге чистилища за огненной стеной претерпевают наказа-
ние сладострастники — удовлетворявшие свою похоть как обыч-
ным, так и противоестественным образом. Даже если при помо-
щи воображаемого путешествия по ту сторону земного бытия поэт
хотел отомстить своим врагам, это не отменяет необходимости
поставить «Божественную комедию» в центр истории греха на За-
паде, особенно если помнить о ее широкой известности (пятнад-
цать изданий в XV веке и 30 — в XVI-м), еще не означающей,
впрочем, что гуманисты в полной мере постигли шедевр Данте85.
Как бы то ни было, его поэма служит свидетельством того, что
начиная с XIV столетия чувство вины (даже у мирян) стало од-
ной из важнейших болевых точек господствующей культуры.

«Кентерберийские рассказы» подтверждают ту же мысль,
но иным образом. В этом цикле, написанном около 1386 года,
поэт-конюший, который был женат на придворной даме, слушал
проповеди Уиклифа и водил знакомство с Фруассаром, предпри-
нял попытку описать современное ему английское общество. Здесь
упоминаются знатные вельможи и рыцари\ монахи и монахини,
купцы и простолюдины, труженики и воры, а рамкой всей кар-

18 Заказ 776
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тины служит ежегодное паломничество в Кентербери, собирав-
шее толпы верующих. Однако последний рассказ (впрочем, ав-
торство Чосера здесь остается под вопросом) по сути представ-
ляет собой весьма жесткий дидактический трактат, вложенный
в уста некоего приходского священника86. Путь ко спасению, по
словам этого героя, лежит через покаяние, а оно подобно древу,
чьим корнем является Сокрушение. Исповедь — это ветви и
листья, воздаяние за грехи — плод; при этом подразумевается,
что покаяние включает не только поступки, но и намерения, не
только действия, но и слова. Сокрушение, рука об руку с кото-
рым идет «чудесная тревога», должно длиться, пока человек жив.
«Оно разрушает адскую темницу, выводит из себя лукавого и
ослабляет его силы, возвращает дары Духа Святого». Священ-
ник, знакомый с сочинениями Фомы Аквинского, исповедует тот
же принцип деления грехов на смертные и простительные. В пер-
вом случае «человек любит творение больше, нежели Христа»,
во втором — «любит Христа меньше, чем следует». Следует опа-
саться накопления мелких грехов: «Огромная морская волна под-
час обрушивается на корабль с такой яростью, что он тонет. Но и
мелкие капли, просачивающиеся через тонкую трещину в водо-
стоке и стекающие в трюм корабля, могут привести к такой беде,
если матросы не позаботятся и не откачают воду».

З а этим следует подробный анализ тягчайших грехов и
средств, при помощи которых можно с ними бороться. Ответв-
ления Гордыни столь многочисленны, что «даже счетоводу их не
исчислить». Но Зависть есть «худший из грехов, ибо если все
прочие грехи ополчаются каждый на свою добродетель, то За-
висть — на все разом». Гнев же — это «печь лукавого, в кото-
рой горит адское пламя». Он истребляет все духовные плоды
подобно огню, пожирающему все вещи и творения земные. Лень
делает человека тяжелым и вялым; она также является смертным
грехом, ибо сказано в Библии: проклятие тому, кто служит Богу
кое-как, небрежно. Скупость, сие живущее в душе нечистое вле-
чение к земным благам, присуща идолопоклонникам, «с тою лишь
разницей, что у них бывает один, от силы два кумира, тогда как
скупец творит себе многих. Ибо все золотые, лежащие у него
в сундуке,— его кумиры». Чревоугодие развратило мир — до-
статочно вспомнить о грехе Адама и Евы. У него несколько ответ-
влений, из коих важнее всего Пьянство — «могила для рассудка».
Другие, согласно классификации св. Григория Великого, таковы:

Во-первых, трапеза раньше положенного часа; во-вторых, погоня за изыс-
канным вином и мясом; в-третьих, вкушение пищи сверх меры; в-четвертых,
стремление готовить скоромную пищу и красиво ее подавать; в-пятых, об-
жорство.

А ветви Разврата представляют собой пять пальцев на другой
руке Сатаны, жаждущего увлечь людей ко «всяким гнусностям»:
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Первый палец — это страстный взгляд; второй — обманные прикоснове-
ния, ибо всякий человек, касающийся женщины, берет в руки ядовитую
змею или же смолу, оставляющую грязные пятна; третий — нечистые сло-
ва, кои подобны огню, испепеляющему сердце; четвертый — поцелуи: ведь
поистине безумен тот, кто тянется губами к горящей печи, даже в законном
браке, ибо можно погибнуть от своего же ножа и опьянеть, попивая вино из
собственной бочки; пятый же — зловонный грех распутства.

Проповедь завершается советами о том, как надлежит испо-
ведоваться, и призывом избегать четырех препятствий, которые
сковывают язык кающегося, то есть не страшиться искупления,
не стыдиться рассказывать о своих грехах, не надеяться прожить
долго или без особенных усилий снискать милость Господа и,
наоборот, не отчаиваться в божественном милосердии и возмож-
ности исправления. Совершенно очевидно, что эта елейная про-
поведь возникла под прямым влиянием появившихся ранее разно-
образных «Сумм» и иных «Учебных книг грехов», длинный пере-
чень которых был рассмотрен нами выше. Она позволяет если и
не оценить истинный размах поднятой монастырскими кругами
волны, несшей с собой ощущение всеобщей виновности, то по
крайней мере угадать ее всё более широкое распространение сре-
ди мирян. Упомянем и о том, что поэма «Handlyng Synne» в се-
редине XV века привлекла внимание английского дворянина
Питера Айдла, переработавшего ее в адресованные сыну «На-
ставления» (до наших дней дошло восемь списков этого сочине-
ния). В сущности, Питер Айдл обращается не только к своему
сыну, но и ко всем христианам, которых он предостерегает про-
тив «мира сего, плоти и дьявола». Он требует, чтобы верующие
исследовали свои сердца при свете десяти заповедей и семи цер-
ковных таинств — только так можно избежать «смертного гре-
ха, в который денно и нощно впадают люди»87.

«Menagier de Paris»87* — это тоже свод «наставлений»88. Его
написал в 1393 году некий зажиточный парижский горожанин,
достигший преклонных лет. Произведение предназначалось
в первую очередь для его молодой жены, но ею круг читателей не
ограничивался. «Ибо я знаю,— пишет автор,— что после вашей
и моей смерти книга сия будет дорога нашим детям или друзь-
ям»8^. Сочинение включает ряд исторических пассажей, полез-
ные сведения о продуктах питания, которые используются при
дворе короля и на кухнях парижан, предписания касательно ве-
дения домашнего хозяйства, советы по садоводству и выбору ло-
шадей, пространный трактат о кулинарии и еще один, не менее
подробный,— об искусстве соколиной охоты. Но начинается оно
своеобразным уроком нравственности и руководством к исповеди;
то и другое основано на ставшем в итоге классическим перечне
смертных грехов и исцеляющих от них добродетелей:

Однакоже я покажу вам... в чем вы могли согрешить; возьмем сначала
названия и обстоятельства семи смертных грехов, кои настолько ужасны,

18*
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что все остальные существующие грехи родятся от них; называются же они
смертными потому, что смерти обрекается душа человека, которого лукаво-
му удается вовлечь в совершение таковых деяний. И дабы отныне уберечь
вас от сих грехов, я научу вас именам семи добродетелей и покажу вам их
могущество. Они противостоят семи названным выше грехам и являют со-
бой верное лекарство и средство против сих грехов, называемых смертны-
ми, ибо стоит появиться добродетели, как грех немедля бежит прочь'".

Каждый грех, конечно же, подразделяется на «ветви», из
перечисления которых вытекает весьма строгая мораль, ибо по-
жилой муж предлагает или, вернее сказать, предписывает своей
молодой жене жестко упорядоченный образ жизни: не дозволя-
ется ни валяться в постели, ни позволять себе лишнее за столом,
ни тешиться вместе с супругом неподобающими мечтаниями:

Третья ветвь лени есть потакание плоти. Потакают же плоти, когда при-
слушиваются к ее желаниям: спать в удобной постели, подолгу отдыхать,
лежать в кровати по утрам; когда утром, уютно устроившись под одеялом,
слышат колокольный звон, зовущий к мессе, но не дают себе труда заду-
маться и лишь переворачиваются на другой бок да продолжают спать...
Первая ветвь [чревоугодия] — когда человек ест раньше, чем положено,
то есть рано поутру, или до того, как прочел молитвы, или же до того, как
посетил церковь и услышал слово Божие и заповеди Его; ибо Божьей тва-
ри надлежит иметь разум и сдержанность и не вкушать пищи до третьего
часа [9 часов утра], противное же возможно только в случае болезни, или
другой слабости, или какой иной необходимости, вынуждающей отступить
от правил.

Таким образом, молодая жена должна сознаться исповедни-
ку в следующем:

Я многократно пила, не испытывая жажды; по сей причине тело мое раз-
рушалось, испытывало превеликое расстройство и весьма страдало... мяс-
ную пищу я также ела без всякой нужды и не будучи голодной...

По поводу «пятой ветви сладострастия» автор остерегает
своих читателей так: «Всякий человек может весьма много и на
множество ладов грешить со своей законной женой» — в том
случае, когда супруги поступают «противу права и бесстыдно»".

Одна из важнейших отличительных черт интенсивной хри-
стианизации, происходившей в исследуемую эпоху, состоит в том,
что жизненные правила, выработанные для аскетов, постепенно
распространялись на всех без изъятия. Охватив в конечном счете
всю культуру, эта драконовская этика лишь в силу необходимос-
ти признавала брак (к этому мы еще вернемся) и чрезвычайно
строго регламентировала развлечения мирян. В Средние века по-
ловая жизнь воспрещалась супругам на время коллективного по-
каяния — в посты, в кануны праздников, при исполнении девя-
тидневных и трехдневных молитвенных обетов. Пост без сексу-
ального воздержания считался неполным. Удовольствие,
доставляемое пищей, и любовные утехи в тогдашнем понимании

„„,,., , ,,„ были связаны неразрывно. «Беглый подсчет таких дней [имеют-
lbid., 1, р. ZÖ. г ' ,

'"Ibid., I, p. 40-41,49-50, 52. ся в виду дни, отмеченные запретами] в средневековом календа-
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ре,— пишет Франко Кьоваро,— позволяет сделать вывод о том,
что в общей сложности лицам, состоящим в браке, надлежало
воздерживаться от физической близости почти полгода. Если же к
этому прибавить дни менструаций и период беременности (три
месяца до родов и сорок дней после них), то можно сказать, что
на протяжении большей части года плотская любовь супругам
была воспрещена»92.

Как бы то ни было, в эпоху, когда начинает формироваться
современный облик европейской цивилизации, размышления
о грехе подчиняют себе сознание образованной элиты и особенно
ярко выражаются в поэтических произведениях. Риторист Жан
Молине (1435-1507) в знаменитом парафразе молитвы «Отче
наш» так развивает стих «И остави нам долги наши...»:

Язык наш жадный, взгляд обманно-томный,
Рот ненасытный, праздный и нескромный
И в разговорах, и в еде скоромной
Душе несчастной, низкой и убогой,
Указывают ложную дорогу...93

А Франсуа Вийон признается:

Я, видно, грешен, всех грешней,
И смерть не шлет Господь за мною,
Пока грехи души моей
Я в муках жизни не омою 94.

Последние три стиха означают: «Но Он желает, чтобы я
обратился... Он желает обращения всякого человека, ужаленного
грехом».

Очень показательно, что в немецкоязычных странах такой
оглушительный успех выпал на долю поэмы Себастиана Бранта
«Корабль дураков» («Narrenschiff»; 1494). «Немногие произве-
дения словесности всех времен и народов,— писал несколькими
годами позже У\ьрих фон Гуттен,— произвели столь сильное и
внезапное действие»95. Автора поэмы сравнивали с Гомером, Дан-
те и Петраркой. Проповедник Гайлер произнес в соборе Страс-
бурга около сотни «слов», темы для которых он почерпнул в «Ко-
рабле дураков», вдохновлявшем также Мурнера, Фишарта, Эраз-
ма Роттердамского и Ганса Сакса. Вскоре появилось латинское
переложение поэмы и ее переводы на французский, английский,
фламандский и другие языки. Она стала одним из бестселлеров
XVI столетия. Себастиан Брант, сын страсбургского трактир-
щика, получил в Базельском университете степень «доктора обо-
их прав» и в 1500 году (в возрасте сорока двух или сорока трех
лет) возвратился в родной город, где вплоть до своей кончины
в 1521 году занимал пост секретаря. Этот мирянин, супруг и отец
семерых детей, прочитал всех известных на то время латинских и
греческих классиков и искренне восхищался Вергилием. Человек
пессимистического склада ума, серьезный, раздражительный и
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набожный, он в возрасте 35 лет пишет поэму о грехе. Ибо имен-
но этому посвящен «Корабль дураков». «Дураки — это отяго-
щенные пороками люди, которые в безумии своем не ведают, что
поведение, противное Божественному закону, обрекает их на по-
гибель»96. И Брант с одинаковым пылом изобличает как прости-
тельные недостатки — неуемную жажду путешествий, прене-
брежительное отношение к советам врачей, привычку распевать
по ночам серенады, так и тягчайшие грехи — гордыню, гнев,
зависть и т. д. Таким образом, смертные грехи вновь подверга-
ются осуждению — впрочем, без всякого порядка; рядом поме-
щены сатиры, высмеивающие шарлатанов, сутяг, грубых вояк и
глупцов, прикидывающихся учеными. С пылом проповедника
Брант обрушивается на танцы: «...лишь помыслю я о том, / Что
танец порожден грехом, / Я в выводе суровом тверд: / Людей
навел на танцы черт, / Создав для них тельца златого, / Дабы
унижен был Иегова. /... / И добродетели — капут!»'" Грехи не-
деяния удостаиваются специального упоминания: «Немало дере-
вьев / Горит в аду / За то, что они не пожелали принести добрые
плоды»98. Мрачная картина безумного, плетущегося наощупь
человечества включена в эсхатологическую панораму, о которой
говорилось в предыдущем томе: конец мира не за горами. «Суд-
ный день / грядет! / И коли мы презрели прощение грехов /
И свет благодати, / То непроглядный мрак / Вскоре поглотит
нас, / Ввергнет в темную ночь. / И случится с нами / То, чего
никогда еще не бывало: / Корабль наш вскоре / Перевернется
килем кверху»99.



ГЛАВА VII ПРЕРОГАТИВЫ ДУХОВНИКА

1 M. VINCENT-CASSY, LEnvie en
France... p. 52.
2Цит.по:/ЬУ.,р. 53. См.
также: Statuts synodaux
français du XIIIe siècle, I: Les
Statuts de Paris et le Synodal
de l'Ouest (vol. VIII des
Documents inédits de l'histoire
de France, p. 221).
1 M. VINCENT-CASSY, LEnvie
en France... p. 78. Ср.: Somme
the'ol., la, quest. 63, art. 2; II"-
II*, quest. 36, art. 2.

ЗАВИСТЬ

Решение об обязательной исповеди, принятое на IV Латеранском
соборе (1215), повлекло за собой непомерное разрастание власти
и влияния духовника, ставшего специалистом по греховным преце-
дентам. Утонченно-тяжеловесная казуистика привела к глубоким
изменениям в общественном сознании представителей европейской
цивилизации, в то время также переживавшей трансформацию.

В исследовании Мирей Венсан-Касси «Зависть во Фран-
ции в XIII-XV веках» великолепно показано, как усилия церк-
ви в соединении с экономическим и социальным развитием при-
вели к закреплению в коллективном сознании ощущения важно-
сти этого тягчайшего греха, ранее почти не замечавшегося
большинством людей. И в самом деле, зависть очень рано появ-
ляется в черных списках неискупимых грехов, составленных зна-
токами морального богословия. Однако многие путали ее с лю-
бовной ревностью, и до XIII столетия «она практически (за не-
многими исключениями) не встречается ни в рукописях, ни
в скульптуре, ни в живописи. Ее не умеют изображать, посколь-
ку сущность этого греха ускользает от описания»1. Зато уже
в 1216-1219 годах в синодальных статутах Анжера, экземпляр
которых в принципе должен был иметься у каждого священника
этого диоцеза, встречается следующая формулировка: «Духов-
ник вопрошает кающегося, не страдал и не страдает ли он при
виде успехов ближнего, не радуется ли его несчастью»2. Со своей
стороны, Фома Аквинский показывает, что Люцифер и бесы
повинны лишь в двух грехах — гордыне и зависти. Возгордив-
шись, они ослушались Господа. Наказание же за это состоит для
них в терзаниях зависти, ибо они, во-первых, тщетно обращают
взор в сторону утраченного рая, а во-вторых — негодуют, видя,
как человек вступает в обитель счастья, для них запретную. И по-
тому они стремятся ввергнуть людей в соблазн и помешать им
достичь гавани спасения3.

Нормандский цистерцианец Гийом де Дигюльвиль, написав-
ший между 1330 и 1358 годом аллегорическую поэму в трех частях
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(«Паломничество жизни человеческой», «Паломничество души» и
«Паломничество Христа»), описывает зависть весьма выразитель-
но. Его герой встречает высохшую старуху, которая ползает по
земле подобно змее. Взгляд ее мечет стрелы — «ненависть к чужо-
му счастью» и «радость при виде чужих бедствий». На спине у нее
восседают Предательство и Клевета. Первое, искушенное в обмане,
прячет нож и сосуд с ядом. Оно кусает, не лая, и таится в траве,
словно змея, подстерегающая жертву. Оно подобно источенной
червями доске, которая проваливается под ногами. Клевета (то
есть хула, злословие) сжимает в зубах меч, пронзающий уши тех,
кто преклоняет слух к ее жестоким вымыслам. Ее лицо окровав-
лено, как пасть волка, растерзавшего овцу4. Мы поймем всю зна-
чимость этих картин, если вспомним, что произведения Гийома
де Дигюльвиля, и в особенности «Паломничество жизни чело-
веческой», вплоть до XIV столетия и даже позже пользовались
большим успехом. Ведь знаменитая поэма Джона Бэньяна «Путь
паломника» (1678-1684), долгое время остававшаяся для англо-
саксонских читателей самой популярной книгой после Библии,—
это подражание «Паломничеству жизни человеческой».

Опираясь на анализ французских хроник, романов, поэм и
сатирических сочинений XIII-XV веков и рассматривая примерно
равный объем текстов для каждого столетия, М. Венсан-Касси
указывает на крайне низкую частотность слова «зависть» для
XIII века (видимо, то же справедливо и для предшествующего
столетия). У Жоффруа де Виллардуэна оно встречается лишь
дважды, а на полутора тысячах страниц, которые занимает роман
о Ланселоте Озерном (вариант 1225 года) в издании О. Зомме-
ра,— шесть раз. В первой половине XIV века ситуация остается
практически неизменной: слово «зависть» отсутствует у Жуанви-
ля, у Жана де Венета и всего два раза употребляется у хрониста
Гийома из Нанжи. Зато в текстах священника из Турнэ Жиля Ли
Мюизиса, создававшихся около 1350 года, оно встречается 78 раз.
В стихотворениях Эсташа Дешана зависть становится ключевым
словом. В XV веке у Монстреле насчитывается 80 его употреб-
лений, а у Шателена — I I P . Таким образом, представляется,
что сначала Черная смерть, а затем трагические события 1380-х го-
дов сделали облик зависти в коллективном сознании столь же
четким, каким он был ранее только в кругу монашествующих.

Другое исследование, параллельное предыдущему и касаю-
щееся иконографии зависти во Франции в тот же период, позво-
ляет прийти к сходным выводам. М. Венсан-Касси удалось об-
наружить лишь три изображения зависти в XIII и четыре —

*Ibid., р. 71-73. М. Венсан- wT-i / -\s\ /
Касси анализирует текст и В X I V B e K e ! B X V Же^СТОЛеТИИ ИХ Н а с ч и т ы в а е т с я СОрОК ПЯТЬ.

миниатюры в рукописной книге И хотя после Столетней войны многие церкви нуждались в вос-
(ms ИЗО de la Bibl. bainte- становлении (этим отчасти может быть объяснена последняя циф-
Uenevieve). .

'Ibid., p. 115-120. pa), все же трудно не увидеть в иллюстративном материале некоего
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подтверждения результатов анализа лексики6. Складывается впе-
чатление, что культура (по крайней мере, на уровне элитарных
групп) проникалась всё более острым осознанием смысла и зна-
чения зависти. Это явствует и из сопоставления ключевых слов,
соотносимых в исследуемых текстах с понятием «зависть».
В XIII веке ее основной коннотацией является клевета, в XIV —
вожделение, в XV — ненависть. Перед нами весьма показатель-
ная градация, связанная с социальной динамикой и убеждающая
в постепенном нарастании тяжести этого греха7. Ибо клевета усу-
губляется вожделением, а ненависть — и тем, и другим.

На первом этапе зависть предстает как согрешение словом,
допускаемое людьми слабыми, находящимися на нижних ступенях
общества; завидуя тем, кто стоит выше, они мстят за свое бесправ-
ное положение — это, так сказать, уровень клеветы. Затем (это
второй шаг) деньги и городская верхушка вносят в социум новые
отношения. В вожделении к чужим благам обвиняется прежде
всего духовенство. Дворяне и владельцы недавно нажитых состо-
яний, наслаждающиеся пышными трапезами и одевающиеся с кри-
кливой роскошью, заставляют бедняков с особенной силой жаж-
дать тех же благ. Народ алчет сокровищ, принадлежащих бога-
чам (это причина восстаний XIV столетия), и в то же время
некоторые обедневшие дворяне обличают кичливость выскочек.

И наконец, в заключение описанной эволюции и как раз в то
время, когда «частотность слова „зависть" резко взлетает вверх»,
зависть начинает ассоциироваться с ненавистью. В самом деле,
неистовое вожделение к власти ведет к острейшей ненависти, сто-
ящей за Великой схизмой западной церкви, гражданскими вой-
нами во Франции и Англии, соперничеством бургундских герцо-
гов и французских королей. Каждый человек становится для дру-
гого Каином. По замечанию Фомы Аквинского, зависть,
противостоящая любви и милосердию, хуже смерти. Она еще при
жизни обрекает людей на вечные муки. «Смесь и Календарь па-
стушеский» насчитывает не менее 13 ветвей, 39 «ответвлений» и
117 побегов зависти, а в изобразительном искусстве рубежа X V -
XVI веков приобретают широкую популярность картины адских
кар, ожидающих тех, кто повинен в этом грехе.

Завистники и завистницы стоят в ледяной реке, воды которой доходят им
до пупа; тела же их сечет весьма холодный ветер, и те, кто хочет спрятаться
от него, ищут прибежища в стылой воде,—

так гласит одна из подписей под большим изображением Страшного
суда в соборе города Альби, причем тема зависти почерпнута здесь
из второго издания «Смеси и Календаря пастушеского».

Проследив за процессом поэтапного расширения понятия за-
висти и его включения в сферу духовной жизни, можно подоб-
ным образом исследовать и иные неискупимые грехи. Рискнем
предположить, что мы придем к таким же результатам.
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СЛАДОСТРАСТИЕ

Рассмотрим сначала грех сладострастия. В официально приня-
том списке семи смертных грехов ему отведено последнее мес-
то. В «Календаре пастушеском» сладострастие, как и чревоуго-
дие, делится на 5 ветвей, 15 ответвлений и 45 мелких побегов;
у «скупости» же (то есть сребролюбия) таких подразделений со-
ответственно 20, 60 и 180. Такое положение в классификации и
относительно слабый интерес к сладострастию (и чревоугодию) —
дань перечню, некогда составленному Евагрием Понтийским,
который советовал монахам-пустынникам сначала обуздывать
в себе чревоугодие и похоть, а затем двигаться дальше и посте-
пенно ополчаться против всё более стойких грехов. Однако на
заре современной эпохи в сознании многих исповедников грех
сладострастия приобретает такое значение, которому уже не со-
ответствует традиционно занимаемое им место в конце списка.
Анонимное руководство к исповеди, составленное в 1490-х го-
дах, учит, что блуд — это грех «еще более омерзительный, чем
убийство или воровство, не до такой степени ужасные по своей
сути»8. Ибо в случае необходимости можно убить или украсть,
но «никому не дано развратничать сознательно и притом не со-
вершать смертного греха». Для авторов «Молота ведьм», также
написанного в конце X V века, «мир полон прелюбодеяний и раз-
врата, особенно среди владетельных особ и богачей»; наступило
«время женщины» и «безумной любви», несущей несчастье всем.
Необходимо каленым железом выжечь главнейшее еретическое
извращение — колдовство: такую цену надо заплатить за восста-
новление порядка — для начала на уровне сексуальной морали9.
В весьма популярной «Доктрине премудрости» (издание 1604 года,
вышедшее в Труа) о сладострастии, занимающем, вопреки обычно-
му порядку, четвертое место среди тягчайших грехов, говорится так:

Нет иного греха, которым бы так же гнушался Христос, как грехом плот-
ским; именно о нем сказал св. Августин: и многих из тех, кто творил раз-
врат в ночь, когда Христос пришел в мир, постигла скорая смерть. И сле-
дует заметить еще, что во все время страстей Господних даже враги Его, от
коих Он претерпел великое число оскорблений, хулу, поругание и клевету,
ни словом не обвиняли Его в причастности к столь гнусному пороку; сей
грех более прочих веселит диавола, ибо это приятнейшая и надежнейшая
приманка, при помощи которой он уловляет человеков в свои сети... Нет
иного греха, кроме блудного, все обстоятельства коего были бы смертель-
ны. Мелкая кража, короткий припадок гневливости — всего лишь прости-
тельные прегрешения, тогда как всякий похотливый взгляд, всякая нечис-
тая мысль, допущенная в сердце, суть смертные грехи, обрекающие вас на
вечные мучения. И наконец, нет иного порока, который ввергал бы в ад
столько душ. Горе тому, кто окажется в их числе "'.

В этом варианте «Теории премудрости», относящемся к на-
чалу XVII века, выразился ригористический взгляд на сферу сек-
суального, который снова набрал силу в эпоху Контрреформа-
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ции; надо заметить, впрочем, что плотские прегрешения вне бра-
ка церковь всегда осуждала строго. Однако становление испове-
ди привело к тому, что духовники стали размышлять (и все на-
стойчивее расспрашивать исповедующихся) о предосудительном
поведении в браке. З а долгое время среди католических морали-
стов сложились три подхода к данному предмету: сторонники пер-
вого, ригористы, опирались на учение, восходившее к глубокой
древности; приверженцев второго отличала все большая снисхо-
дительность по отношению к тем, кто состоял в браке; третий же
подход, наиболее распространенный, занимал промежуточное
между первыми двумя положение11.

В греко-римском мире первых веков нашей эры многие фило-
софские школы, чьи воззрения отчасти совпадали (стоики, пи-
фагорейцы, неоплатоники и др.) противопоставляли плоть и дух,
супружество и любовь и утверждали, что «половые органы даны
человеку не для наслаждения, но ради сохранения рода»12. Таким
образом, христианство встраивалось в культуру, которая, с одной
стороны, не только принимала, но и весьма высоко ценила на-
слаждение, с другой же, вступая в противоречие с самой собою,—
презирала и отрицала его, проповедуя отказ от сексуальности или,
в лучшем случае, непреложный долг воспроизводства. Гности-
ческие течения и затем манихейство еще более сурово относились
к сфере сексуального — до такой степени, что христианское веро-
учение, утверждая законность брака, вынуждено было опреде-
ляться в отношении к ним. При этом оно все же говорило о сее-
мой «князем мира сего» «похоти плотской». А поскольку она
неизбежно присутствует в любом половом акте, ее необходимо
оправдать идеей продолжения рода. В трактате «De Ьопо
conjugali»12* св. Августин выделяет три «блага», доставляемых
супружеством: proles, fides, sacramentum12Ь. Первое означает одно-
временно и рождение детей, и их воспитание (в христианском
духе); второе — не только верность одному сексуальному парт-
неру, но и исполнение супружеского долга во всех его проявлени-
ях; третье (впоследствии это понятие стало переводиться как «та-
инство») — неразрывность брачных уз13. Данный анализ оказал
существенное влияние на дальнейшие размышления христиан-
ских богословов о браке. Однако они ни словом не упоминали
о любви, связующей супругов, и не цитировали отрывок из По-
слания к ефесянам: «Мужья, любите своих жен, как и Христос
возлюбил церковь» (5:25).

На протяжении столетий сторонники ригористического
подхода к сексуальности постоянно ссылались на св. Августи-
на, а в случае необходимости шли дальше него. В своей знаменитой
«Сумме» Раймунд из Пеньяфорте возвращается к уже ставшему
классическим определению трех благ супружества и объявляет,
что ими «извиняется грех». Далее он перечисляет четыре воз-
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можных мотива физической близости между мужем и женой:
желание иметь потомство; исполнение одним супругом «долга»
перед другим; стремление спастись от невоздержания или из-
бежать блуда; удовлетворение желаний. Две первых причины
безгрешны, третья влечет за собой простительное прегрешение,
четвертая — смертный грех. Доминиканец Гийом Реннский, до-
полнивший и прокомментировавший «Сумму» Раймунда из Пе-
ньяфорте («Раймундину») столь основательно, что многие спис-
ки этого трактата включают и его глоссы, еще ужесточает вер-
дикт своего предшественника: по его мнению, половой акт между
супругами всегда греховен, если совершается не ради деторожде-
ния 14. Однако и это утверждение меркнет перед теорией св. Гри-
гория Великого, писавшего архиепископу Кентерберийскому:
«Такого рода удовольствие [в освященном законом брачном со-
юзе] не может быть безгрешным. Ведь не от прелюбодейной же
связи и не от низкого разврата рожден был тот, кто сказал: «Се
бо в беззакониих зачат есмь, и во гресех роди мя мати моя»
(Пс. 50:7)»lä. Это мнение папы Григория было учтено в «Допол-
нении», которое в 1444 году прибавил к «Пизанелле» св. Бер-
нардина Сиенского его друг и сотрудник францисканец Николай
из Авзимо. Он считал, что сексуальные отношения между су-
пругами лишены греха только в том случае, если к ним не приме-
шивается «никакого упоения сладострастного». А поскольку та-
кого практически не бывает, то, значит, перед нами грех —
в лучшем случае простительный16.

Раймунд из Пеньяфорте, предлагая свой знаменитый пере-
чень четырех побудительных причин полового акта в браке, одно-
временно цитирует некую языческую поговорку, называющую
прелюбодеем всякого мужчину, который сверх меры влюблен
в свою жену. К этой же формуле (omnis amator ferventior est adulter)
прибегали св. Августин, св. Иероним, Грациан и Петр Ломбард-
ский. Развивая (или еще ужесточая) мысль Раймунда, Гийом
Реннский приводит слова некоего Гугуччо, ригориста, жившего
в XII веке, и соглашается с ним в том, что если мужчина возбуж-
дает себя (фантазиями, при помощи горячительных напитков или
руками), «дабы почаще совокупляться со своей женой»17, то он
совершает смертный грех. Согласно трактату «Directorium ad
confitendum»17', составленному Антонием из Бутрио, приходящий
на исповедь должен был произносить следующие слова: «Я со-
грешил, когда вступил в брак, ища удовольствия... а не ради
продолжения рода или во избежание блуда»18. В те же годы
Дионисий Картезианец признавал, что половая жизнь в супру-
жестве не обременена грехом лишь тогда, когда имеет целью рож-
дение детей, исполнение супружеских обязанностей или уклоне-
ние от разврата. Но, по его мнению, многие люди, состоящие
в браке, впадают в смертный грех, непрестанно ища удоволь-
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ствия19. В начале XVI века «Confessionale» Годескалька Po-
земондта включал следующую формулу покаяния: «Я всегда
с чрезмерным пылом искал плотского удовольствия и обретал его,
нарушая закон. Я слишком мало задумывался о продолжении
рода — о сем благе, ради которого прежде всего и установлен
брак»20. Наиболее же убийственное мнение по этому поводу было
высказано Николаем из Авзимо, чей ход размышлений был та-
ким: коль скоро есть лишь три резона, дозволяющие близость
между супругами (продолжение рода, долг и уклонение от блу-
да), «отсюда вытекает, что во всех остальных случаях они преда-
ются разврату, то есть творят смертный грех, ибо нарушают ше-
стую заповедь»21.

Принимавшие исповедь священники не могли не задаваться
вопросом о позволительности разных позиций в половом акте.
И лишь одна (мужчина сверху, женщина лежит на спине) была
признана «естественной». Однако в какой мере супруги согре-
шают, выбирая иные положения, хотя их гениталии при этом
остаются соединенными? Понятно, что ригористы склонялись
к безусловному отрицанию любых отклонений, особенно если фи-
зическая близость происходит «на скотский манер». Гийом Ренн-
ский, Иоанн Фрибургский, Астезанус, Ги де Монроше, Иоганн
Нидер, Годескальк Роземондт и другие считали, что если такая
позиция избирается ради большего удовольствия, а не по причи-
не беременности супруги или различных болезней, то это, несом-
ненно, смертный грех22.

Вполне естественно, что наиболее суровые моралисты одоб-
ряли, а подчас и усиливали старые запреты относительно непо-
добающих для плотской любви времени и места. Так, Нидер ука-
зывает, что если половой акт происходит в период, когда подоб-
ные вещи строго возбраняются (в дни поста и воздержания,
в кануны праздников и т. д.), то перед нами серьезный грех «рас-
пущенности». Если же он совершается в освященном простран-
стве, прегрешение считается простительным, если иного места не
имелось; в прочих же случаях такое деяние «сомнительно», то
есть более серьезно23. Астезанус учит, что следует воздерживаться
от сексуальных отношений перед принятием причастия. Такое же
мнение находим и в руководстве для исповедников, предполо-
жительно приписываемом Жерсону: здесь, кроме того, они воз-
браняются и накануне праздников24. Написанное Николаем
из Авзимо «Дополнение» к «Пизанелле» в этом отношении еще
более категорично. Здесь сказано: «Нет никакого сомнения, что
всякое соитие между мужем и женой, даже совершенное во ис-
полнение долга, служит препятствием к причащению». Более того,
пользоваться супружеским правом — смертный грех в том слу-
чае, «когда сие делается без должного уважения к времени и пра-
вилам, установленным церковью»25.
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С высказываниями тех, кто взирал на физическую близость
с беспощадной суровостью, небесполезно будет сопоставить мне-
ния других деятелей церкви, которые стремились войти в поло-
жение лиц, связанных брачными узами. Дж. Т. Нунэн убеди-
тельно показал, что этот сравнительно мягкий подход с годами
(правда, не слишком быстро) обретал все большее число сторон-
ников26. Интенсивнейшие размышления над смыслом исповеди,
вызванные решением Собора 1215 года, привели, в частности,
к более трезвой оценке конкретных условий сексуальной жизни
в браке. Незадолго до смерти Альберт Великий добавил к своей
«Сумме теологии» следующие весьма неожиданные для тогдаш-
ней эпохи слова: «Нет греха в супружеских отношениях»27. Надо
заметить, что эта формулировка неоднозначна, но Альберт Ве-
ликий уже давно советовал своему ученику Фоме Аквинскому
выходить из плена августинианского пессимизма. И действитель-
но, сочинения «доктора ангельского» не вовсе от него свободны.
Он считает, что похоть, порожденная первородным грехом, на-
кладывает отпечаток на сексуальность каждого человека, что
«союз мужчины и женщины наносит некий ущерб разуму, [кото-
рый] до такой степени растворяется в пылу наслаждения, что не
способен в эти мгновения предаваться деятельности...»28. Но при
этом св. Фома утверждает, что раз супружеское соитие есть бла-
го, то безгрешно и удовольствие, с ним сопряженное; последнее
было бы еще полнее, если бы человек не совершил первородного
греха29. Итак, наслаждение рассматривается как положительная
ценность, хотя и не существующая отдельно от конечной цели
брака, которой является деторождение3". В том же XIII столетии
англичанин Ричард Миддлтон, монах-францисканец, выступал
с защитой «умеренного наслаждения», подчеркивая (вопреки
св. Августину и «наиболее распространенному мнению»), что
«стремиться к удовлетворению похоти и искать умеренного на-
слаждения — вовсе не одно и то же»31.

Что же понимается под «умеренным» и потому дозволен-
ным наслаждением? В сочинении «Regulae morales»31' Жерсон
поясняет, что удовольствие, доставляемое физической близостью,
не является чем-то противозаконным, если супруги желают иметь
детей, исполнить свой долг друг перед другом или избежать раз-
врата; если же они ищут одного только наслаждения, это либо
вовсе не грех, либо лишь незначительное прегрешение — до тех
пор, пока они «не преступают пределов брака»32. Последняя фор-
мулировка, по мнению многих духовников, включает два момен-
та: «Человек не должен быть охвачен столь сильной страстью,
которая заставляла бы его искать плотской любви супруга, как
и в том случае, если бы их не связывали узы брака; человек во
время соития не должен думать ни о ком, кроме своего законного
партнера». Св. Антонин Флорентийский придерживается того
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же взгляда, что и Жерсон33. Разделяет его и Анджело из Кья-
вассо; в главе «Супружеский долг» из составленной им «Сум-
мы» он вопрошает, является ли смертным грехом половой акт,
совершенный мужем и женой «ради удовольствия», когда «для
того, чтобы заниматься любовью чаще», они подогревают свои
желания фантазиями, ласками или горячительными напитками.
На это следует отрицательный ответ: подобное представляет со-
бой простительное прегрешение — в том случае, если у супругов
нет намерения делать подобные вещи вне брака34. В том же духе
рассуждает в своей «Сумме» («Сильвестрине») и Сильвестр
Приериас: здесь уточняется, что как бы сильно муж и жена ни
жаждали наслаждения, в этом нет смертного греха, если желание
сосредоточено только на законном партнере35.

Француз Мартен Ле Местр и шотландец Джон Мейр, па-
рижские ученые-богословы конца XV-начала XVI века, были
настолько отважны, что шагнули дальше тех робких новаторских
мнений, которые приводились выше. Необходимо вслед за
Дж. Т. Нунэном36 отметить значимость занятой ими позиции,
пусть даже в то время она получила лишь ограниченный резо-
нанс. Ле Местр замечает: «Здравый смысл подсказывает нам:
позволено мужу соединяться с женою удовольствия ради — так
же точно, как не возбраняется мне вкушать мясо барана или яг-
ненка и предпочитать последнее в том случае, если сие больше
мне нравится... Аристотель не усматривает в этом ничего дурного,
лишь бы не выходить за пределы умеренности»37. Дж. Мейр,
обвинявший большинство церковных моралистов в излишней
строгости, движется в том же направлении, что и Ле Местр. «Что
бы о сем ни говорили,— пишет он,— трудно доказать, что чело-
век грешит, соединяясь со своей женой для удовольствия». В сово-
куплении для удовольствия (в браке, разумеется) греха не больше,
чем в том, что вы «съедаете яблоко потому, что оно вкусное и
есть его приятно». Более того, совершенно законно, когда супру-
ги ведут половую жизнь из соображений здоровья, как советовал
Аристотель38. Повторим, что смелые соображения М. Ле Мест-
ра и Дж. Мейра привлекли внимание лишь немногих их совре-
менников.

Как бы то ни было, священникам, выслушивавшим испове-
ди, все-таки приходилось принимать решения по поводу конк-
ретных случаев, о которых рассказывали кающиеся. Кроме того,
духовники всегда считали, что и муж, и жена обязаны исполнять
«супружеский долг». И действительно, апостол Павел в свое
время наставлял жителей Коринфа: «Муж оказывай жене долж-
ное благорасположение; подобно и жена мужу. Не уклоняйтесь
друг от друга, разве по согласию...» (1 Кор. 7:3-5). Но до каких
пределов простирается законность требований одного супруга
и уступок другого? По мнению Жерсона, можно отказаться
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от исполнения супружеского долга по причине существенного
недомогания или во избежание выкидыша. Но «не все резоны
в равной степени уважительны: неподобающее время и освящен-
ное место не освобождают мужа или жену от обязательства за-
платить долг супружества»3'^. Автор трактата «Compendium theo-
logiae»3''', ошибочно приписывавшегося Жерсону, рассуждает
сходным образом: супруги не должны искать близости на гла-
зах у посторонних. «Но если один из них знает, что другой нахо-
дится в опасном состоянии неукротимого желания, то во всякий
час, при любых условиях и сколь бы спешными ни были дела,
следует отыскать укромный уголок и уплатить долг»411. Бертольд
Фрибургский также считает, что исполнять супружеские обязан-
ности необходимо даже в освященном месте. Разумеется, одно-
му супругу надо сначала постараться отговорить другого от его
намерений, однако если этого сделать не удается, он должен под-
чиниться. Более того, требовать исполнения супружеского долга
в освященном месте во избежание соблазна или ради продолже-
ния рода — это вообще не грех. Но после этого окропленное
семенем место придется освятить вновь41.

Всегда ли греховны сексуальные отношения, представляв-
шиеся в то время «противоестественными», позиция a tergo4U,
в частности? Альберт Великий в свое время писал, что они пре-
пятствуют зачатию и открывают дорогу похоти, ведущей к смерт-
ному греху — в том случае, если по какой-либо весомой физио-
логической причине супругам не воспрещено обычное положе-
ние. Св. Фома был более осторожен и полагал, что позиция сама
по себе не обязательно влечет за собой смертный грех. «Сумма
ангельская» еще менее строга. Она, конечно же, советует каю-
щимся не упорствовать в совершении подобных поступков, но
в то же время обращает к священникам требование не спешить и
не объявлять такое смертным грехом. «Держитесь,— пишет ее
автор,— следующего мнения: каким бы образом ни была начата
и осуществлена супружеская близость, в ней нет смертного гре-
ха, если семя было излито в предназначенное для сего отверстие
и таким образом, что женщина может его удержать»42. Здесь стоит
напомнить, что эта «Сумма» была весьма популярна.

Исповедников мучил еще один вопрос: допустима ли поло-
вая жизнь во время менструаций? Согрешает ли мужчина, если,
зная об этом, требует от жены исполнения супружеского долга?
На сферу сексуального в такие периоды налагался древний запрет,
восходящий к Ветхому Завету. Кроме того, согласно научным
представлениям Средневековья, месячные не мешали женщине
забеременеть, а зачатому таким образом ребенку грозили разно-
образные пороки внутриутробного развития. Но хотя Ги де Мон-
роше, Жерсон и Нидер считали половые отношения во время
менструаций смертным грехом, подавляющее большинство бого-
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словов усматривали в этом всего лишь простительное прегреше-
ние, хотя и рекомендовали воздерживаться от подобных дей-
ствий43. Педро де ла Палуд, архиепископ-доминиканец, живший
в XIV веке, объявлял даже, что они совершенно законны. Одна-
ко этих его воззрений никто не разделял. Он был также первым
(и долгое время оставался единственным), кто считал допусти-
мым amplexus reservatus, то есть половой акт, прерванный до семя-
извержения и на этом завершенный44. Его одинокое мнение по
данному вопросу поразительно для церковного сознания, строго
осуждающего любое сексуальное поведение, которое не подчи-
нено цели деторождения. Предприняв беглый обзор попыток
«взглянуть на вещи широко», предпринимавшихся в период с XIII
до начала XVI века, отметим по крайней мере, что педалирова-
ние идеи воспроизводства привело к частичной реабилитации сек-
суальности, которая из «дозволительной» постепенно стала «по-
хвальной»45. Так, в весьма суровой «Сильвестрине» говорится,
что сексуальные отношения в браке «заслуживают похвалы»
с разных сторон. Исполняя супружеский долг, человек соверша-
ет справедливый поступок. Стремясь иметь детей, которые бу-
дут воспитаны в духе любви к Господу, он являет доказательство
своей набожности. Уберегая супругу от прелюбодеяния, он выка-
зывает милосердие46. Такие представления в исследуемое время
встречались довольно часто.

И все же авторы «Сумм» и «Руководств к исповеди» в той
их части, которая касается сферы сексуального (даже в браке),
оставались пессимистами. Тревожный взгляд священников заме-
чал в супружеских отношениях массу лазеек для греха, посколь-
ку они были убеждены, что их современники, состоящие в браке,
допускают множество тягчайших прегрешений и творят деяния,
«противные естеству». Отражая, по всей видимости, широко рас-
пространенное мнение, св. Екатерина при пересказе одного из
явленных ей видений ада утверждает, что только те грешники
стоят в преисподней особняком, «которые согрешили в браке»47.
Примерно через полстолетия св. Бернардин Сиенский в по-
священной браку проповеди без колебаний провозглашает:
«Думаю, что из тысячи семей 999 суть добыча дьявола»48. Разу-
меется, перед нами преувеличение проповедника, который счи-
тает своим долгом прибегнуть к наводящей ужас пастырской ри-
торике. Но не только. Здесь ощутима и убежденность деятелей
церкви в том, что следует внушить мирянам страх перед неисчис-
лимыми угрозами, которыми брак чреват для нравственности.
Св. Екатерина парадоксальным образом ответила своему духовни-
ку, который спрашивал ее, почему же в аду большие муки терпят
именно те, кто согрешил в браке: «Потому, что они недостаточно
хорошо понимают, что творят, и каются в таких прегрешениях не
столь истово, как в других, а значит, чаще в них впадают»49.

19 Заказ 776
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Порождаемое исповедью нагнетание чувства вины в сфере
сексуального осуществлялось в исследуемую эпоху сложным об-
разом. Дело в том, что колебания писавших об этом авторов и
разногласия между ними не только не упрощают задачу, стояв-
шую перед исповедником и перед кающимися, но создают нелов-
кую, напряженную атмосферу. Так, «ригористы» предписывают
воздерживаться от физической близости перед причащением.
Другие же указывают, что это позволительно, если муж и жена
имеют в виду исключительно деторождение или исполнение суп-
ружеского долга50. Подобные расхождения существуют, как мы
видели, и по другим вопросам: о супружеских отношениях в освя-
щенных местах и в неподобающие периоды, о совокуплении a tergo,
во время менструаций или беременности. И хотя многие авторы
стремятся свести тяжесть этих деяний до уровня простительных
прегрешений, сомнения не исчезают до конца ни у тех, кто задает
вопросы, ни у тех, кто на них отвечает. Испытание совести в любом
случае требует от верующего размышлений о том, не совершал ли
он подобных деяний. К мучительным сомнениям, рождающимся
из разноречивости оценок, добавляются и другие, возникающие
по причине расплывчатости некоторых теорий. Понятие «грехов-
ного наслаждения» с трудом поддается определению. Где проле-
гает граница между стремлением к физической любви во избежа-
ние блуда и желанием испытать наслаждение в соитии? К тому
же специалисты в области исповеди зачастую усматривают смер-
тный грех в том, что мужчина так пламенно обожает свою жену,
что домогался бы ее, даже если бы они не были супругами. Но
это как раз случай нереальный. Разве станет будущий грешник,
охваченный огнем страсти, предаваться долгим размышлениям
на сей счет? Выше уже говорилось, что грехи «противу естества»
доставили очень много хлопот моралистам, подчас склонным не-
померно расширять эту группу прегрешений. И наконец, во мно-
гих руководствах к исповеди кающимся предлагалось вспомнить,
не было ли осквернено ими целомудрие «посредством прикосно-
вений, объятий, поцелуев и прочих бесстыдных движений, кои
могут оказаться смертными грехами, если не согласуются со свя-
тостью брака». Так пишет Дж. Форести в своем «Confessionale
seu interrogatorium»5"", вышедшем в 1497 году в Венеции51, и по-
добным вопросом задавался не он один. В сущности, многие мо-
ралисты рассуждали об эротической стимуляции, опираясь ис-
ключительно на подозрения.

Постоянное ощущение виновности, возникавшее из-за разно-
гласий между учеными или нечеткости предлагавшихся ими фор-
мулировок, усугубляется еще и категорическими утверждения-
ми — например, требованием исполнять супружеский долг. Прой-
дет еще немало времени, прежде чем Доминик де Сото в середине
XVI столетия предложит хотя бы немного смягчить это правило
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в отношении тех родителей, которые не в состоянии прокормить
больше детей, чем они уже имеют52. До него подобная мотиви-
ровка отказа от супружеской близости всегда квалифицировалась
как смертный грех. Еще более суровым было отношение к она-
низму и мастурбации в любых формах, о чем совершенно четко
сказано в трактате, часто приписываемом Жерсону. Духовник,
читаем мы в этом прелюбопытном тексте, должен «вполне открыто
увещевать кающегося высказать всю правду» о такого рода вещах.
Если исповедуется молодой человек, то поначалу с ним надобно
говорить «со спокойным выражением лица, дабы показать ему,
что то, о чем его спрашивают, не есть непристойность, но нечто та-
кое, относительно чего он может быть спокоен». Если же кающий-
ся все-таки отказывается сознаться, следует отбросить напуск-
ную невозмутимость и перейти к расспросам без обиняков. Итак:
«[В возрасте десяти или двенадцати лет] не трогал ли и не тер ли
ты свой срамной уд, как то обыкновенно делают дети?»53 Автор
не сомневается в том, что такие поступки чреваты вечными мука-
ми. Вспомним о наказании, постигшем Содом и Гоморру.

Подобная инквизиторская дотошность и стремление вызнать
мельчайшие детали отсутствуют и у Жерсона, и вообще у соста-
вителей «Руководств» и «Сумм». Было бы исторически неверно
экстраполировать процитированный выше трактат на всю лите-
ратуру об исповеди. Напротив, нередко авторитетные ученые —
тот же Жерсон, св. Антонин, Сильвестр Приериас — советуют
исповедникам сочетать осторожность с тщательностью и не пере-
ступать в своих расспросах границ разумной скромности. В од-
ном французском руководстве X V века, предназначенном для
священников, духовникам рекомендуется вести себя сдержанно,
«очи же держать должно потупленными». В противном случае
кающийся может оробеть и умолчать о совершенных им «постыд-
ных грехах»54. Такая осмотрительность в дальнейшем будет рас-
пространяться все шире; к ней, оставаясь, впрочем, ригористом,
призывал св. Карло Борромео55. Поэтому Т. Н. Тентлер совер-
шенно справедливо указывает, что нельзя видеть в исповеди того
времени утрированно реалистичный и грубый допрос. Кающихся
никто не принуждал излагать во всех подробностях историю их
сексуальной жизни в супружестве56; в целом же она интересова-
ла авторов «Сумм» и «Руководств» не более, чем юридические
препятствия к заключению брака — степень родства, принесен-
ные обеты и пр. Наконец, хотя вопросы сексуальности и занима-
ют довольно значительное место в трудах, посвященных испове-
ди, они не являются доминирующими. Св. Антонин уделяет в
семь раз больше места заповеди «не укради», чем заповеди «не
прелюбодействуй » ".

Тем не менее в количественном отношении церковные пи-
сатели XIII-XVI веков уделяли проблемам пола значительное
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внимание (пусть его и не стоит переоценивать). Существовала
нравственная цензура, но полного молчания не было — здесь я
присоединяюсь (распространяя их на более раннюю эпоху) к вы-
водам М. Фуко. С учетом способов и воззрений, присущих тому
времени, церковь была вынуждена создать «науку о сексуально-
сти». И «признание стало... основной матрицей»58, определяв-
шей становление этой дисциплины. Однако как раз потому, что
в ее основе лежали признания исповедующихся, появление этой
«науки» представляет собой важный эпизод в формировании все-
общего чувства виновности на заре Нового времени. Не случай-
но М. Ле Местр писал по поводу распространенного запрета на
физическую близость во время беременности следующее: «Я спра-
шиваю, каким опасностям они [мои противники] подвергают со-
весть строгих к себе супругов... [Ведь] они обрекают на смерт-
ный грех всякого, кто ищет исполнения долга (debitum) — разве
только он не полностью уверен, что делает сие во избежание блу-
да»39. Иначе говоря, предполагалось, что верующие непрестанно
размышляют над тем, как они пользуются сексуальностью в бра-
ке. Не случалось ли им отказываться от исполнения супружеско-
го долга? сверх меры воспламеняться желанием? заниматься лю-
бовью в неподобающих местах и в неположенное время, а также
в период менструаций? стремиться к наслаждению как таково-
му? — все эти вопросы неизбежно вставали перед ними. Следо-
вательно, напрашивается двоякий вывод: а) «применение казуи-
стики к сексуальным порывам открывало неисчерпаемые по срав-
нению с другими смертными грехами возможности для внушения
чувства вины»6"; б) никогда еще культура в целом не была под-
чинена дознанию, объектом которого являлась сексуальность,
и в первую очередь — сексуальность в браке.

5 8 M. FOUCAULT, Histoire de la
sexualité. I: La volonté de
savoir, Paris, 1976, p. 21, 8 2 -

''' M. L E MAJSTRE, Questiones
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fol. 50r" (цит. по: J. T . NOONAN,
Contraception... p. 394-395).
6 0 T H . N. TEOTIJLR, Sin and
Confession... p. 220.

РОСТОВЩИЧЕСТВО И СРЕБРОЛЮБИЕ

Выше говорилось о том, что авторы «Сумм» и «Руководств»
XIII-XVI веков были менее озабочены прегрешениями в сексу-
альной сфере, чем можно было думать a priori. Вторая часть «Сум-
мы» св. Антонина, где описаны различные категории грехов, со-
стоит из следующих разделов: сребролюбие (avaritia) — 25 глав;
обязательство вернуть взятое — восемь; гордыня — одиннадцать;
тщеславие — девять; сладострастие — пятнадцать; чревоугодие —
восемь; гнев — восемь; зависть — девять; уныние (acedia) —
шестнадцать; ложь и лжесвидетельство — восемь; нарушение обе-
тов — две; неверность — одиннадцать. Таким образом, внима-
ние архиепископа Флоренции явно обращено прежде всего на
сребролюбие и возврат взятого: этим грехам отведена четверть
всех глав, что составляет 32 процента от общего объема книги
(в венецианском издании 1571 года). Это распределение, однако,
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является вполне классическим; напомним, что оно сохраняется и
в «Календаре пастушеском». Впрочем, в названном сборнике,
адресованном относительно скромной публике, ростовщичество
представляет собой одну из двадцати ветвей «скупости». Зато
в тексте, отведенном этому греху св. Антонином, шесть глав, каса-
ющихся ростовщичества, занимают 74 страницы (сладострастию
же посвящено только 49). В эпоху экономического роста, когда
коммерческий капитализм быстро завоевывал позиции61, хри-
стианская культура всерьез ставила перед собой вопрос о позволи-
тельности торговых и банковских операций. Следовательно, фор-
мирование чувства вины в полной мере коснулось и этой сферы.

Как обычно, оно опиралось на древние и почтенные источ-
ники. Ветхий Завет (Исх. 22:25; Лев. 25:35-37; Втор. 23:19-25)
запрещал иудеям ссужать деньги в долг под проценты. Однако
из книги пророка Иезекииля (22:12) явствует, что ростовщиче-
ство было в Иерусалиме обыденным явлением. Философы ан-
тичности, в особенности Платон и Аристотель, выступали про-
тив отдачи денег в рост. Здесь уместно будет напомнить рассуж-
дения Аристотеля, поскольку схоласты впоследствии долго к ним
апеллировали. Он полагал, что человек, дающий в долг под про-
центы, играет наихудшую социальную роль из всех возможных,
ибо извлекает выгоду из денег — вещи, которая сама по себе
бесплодна. Единственное ее назначение — служить мерой иных
вещей («Политика», 1,10). Средневековье будет говорить на том
же языке: деньги не рождают денег. Тем не менее, невзирая на
строгий вердикт Аристотеля и нападки Аристофана, Плутарха,
Плавта, Цицерона, Тацита на ростовщиков, их право на суще-
ствование всерьез не оспаривали ни греческие, ни римские зако-
ны; ограничивался лишь взимаемый процент. С приходом хри-
стианства положение вещей изменилось.

Христос учил, что взаймы надо давать, «не ожидая ничего;
и будет вам награда великая» (Лук. 6:35). Однако в этих словах
не содержалось запрета на процентные ссуды, ставшие предме-
том беспощадных гонений со стороны отцов церкви — как вос-
точной, так и западной. Климент Александрийский, св. Григо-
рий Назианзин, св. Василий Великий, св. Григорий Нисский,
св. Иоанн Златоуст, св. Амвросий, св. Августин, св. Иероним —
все они открыто говорили о том, что ростовщик жнет там, где не
сеял, что ссужать деньги в долг под проценты значит посягать на
имущество ближнего, что богатый обязан давать бедному без-
возмездно, что ростовщичество в равной мере противно и рели-
гии, и естественному закону. И потому оно должно возбраняться
прежде всего духовным лицам (начиная с IV столетия такой за-
прет был официально введен решениями соборов). Однако в граж-
данском законодательстве недопустимость процентных ссуд (при-
равненных к ростовщичеству) и для духовных лиц, и для мирян
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была провозглашена лишь при Карле Великом (в «Admoriitio
generalis»61' 789 года). Вслед за этим данный запрет был рас-
пространен местными соборами и епископскими статутами. На-
конец, в XII веке — и в составленном Грацианом труде
«Concordantia discordantium canonum»6lb, и в «Сентенциях» Петра
Ломбардского — утверждалось, что ростовщичество начинается
там, где заимодавец требует с должника возврата чего-то еще (в
деньгах или натурой) помимо взятого в долг, так как подобное
воспрещается четвертой заповедью.

Несмотря на многократно высказанное неприятие ростовщи-
чества, его определение остается достаточно расплывчатым, ра-
циональное обоснование запрета на него — нечетким, классифи-
кация различных его проявлений — едва намеченной. Однако
с умножением числа и разнообразия денежных знаков, с эконо-
мическим ростом, взлетом морской и сухопутной торговли, раз-
витием ярмарок в Шампани возникают всё более сложные про-
блемы: слияние и раздел капиталов, трансферт и обменные опе-
рации (в особенности для нужд Святого престола), убытки и риск
в коммерческих предприятиях. Более того, и для итальянских
торговых городов, и для французских «ломбардцев» (ростовщиков-
итальянцев) вполне обычным становится открытие кредита с весь-
ма значительными ставками (порядка тридцати-сорока процен-
тов годовых)62. И наконец — это совпадение следует подчерк-
нуть,— решение об обязательной ежегодной исповеди, принятое
в 1215 году, обязывает ученых-моралистов изучать различные ас-
пекты ростовщичества в такой же (или даже большей) мере, как
и всё, что относится к сфере сексуального.

В XIII веке специалисты в области исповеди объявляют, что
ростовщик незаконно торгует временем, которое в равной степе-
ни принадлежит всем существам. Гийом Осерский ( f l229), по-
видимому, первым выдвинул этот тезис в своей «Summa aurea»62':

Солнце,— пишет он,— чтобы светить, должно приносить себя в дар; рав-
ным образом и земля должна дарить все, что она может произвести, и вода
также. Но ничто не отдает себя другим более естественным способом, чем
время; всякая вещь обладает временем — хочет она того или нет. И потому
когда ростовщик продает то, что непременно принадлежит всем тварям, он
всем им наносит ущерб... вот одна из причин, почему церковь преследует
ростовщиков. Из этого вытекает, что именно против них направлены слова
Господа: «И когда я вновь возьму время, то есть когда время окажется
в руце моей, так что ни один ростовщик не сможет им торговать,— тогда я
стану судить так, как следует по справедливости»63.

Впоследствии папа Иннокентий IV вновь прибегнет к этому
рассуждению, в наиболее сжатой форме изложенному неким ге-
неральным чтецом ордена францисканцев в начале XIV столетия:
ростовщик продает время, которое принадлежит только Богу64.

Однако наиболее существенный вклад в споры о ростовщи-
честве, вероятно, внес св. Фома Аквинский. Опираясь на труды
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Аристотеля, вновь открытые незадолго до того, «ангельский док-
тор» объявляет недопустимой любую практику, обязывающую
должника к возврату чего бы то ни было сверх полученного зай-
ма (mutuum). Всякая процентная ссуда является ростовщичеством
и ведет к греху не только кредитора, но и должника65. В самом
деле, ростовщик продает право пользования вещью, собствен-
ность на которую он передал другому лицу. Люди не должны
торговать одновременно вином или пшеницей и правом пользо-
вания этим вином или зерном, ибо таким образом они дважды
продают одно и то же 6 6. Более того, деньги, средство обмена и
меры, сами по себе бесплодны (отсылка к суждениям Аристоте-
ля); они не должны приносить прибыль67. Ростовщик повинен
в смертном грехе68.

Такое неприятие заводит порой очень далеко. Если кто-либо
продает нечто по цене, превышающей справедливую, поскольку
уверен, что покупатель все равно заплатит, в этом усматривается
«явное ростовщичество». Так же квалифицируется и случай, когда
покупатель платит меньше настоящей цены потому, что вносит
деньги загодя, до получения товара. «Однако же если продавец,
желая, чтобы ему заплатили побыстрее, соглашается уступить не-
кую толику от настоящей цены, в этом нет греха ростовщиче-
ства»69. Св. Фома, как и все его предшественники, не видит раз-
ницы между займами для удовлетворения потребностей и займа-
ми для развития производства. Среди первых он не рассматривает
случаи, когда человек может давать в долг тому, кто богаче его.
Аквинат — наследник иудео-христианского моралистического те-
чения, признающего только займы, предоставляемые тем, кто на-
ходится в стесненных обстоятельствах: подобные услуги должны
быть безвозмездными. Лишь в начале XVI века Жак Лефевр
д'Этапль (1455-1537), оказавшийся (особенно в данном отно-
шении) предтечей Кальвина, придумает выражение «обществен-
ное хозяйствование», таким образом отделив его от хозяйствова-
ния частного, домашнего7".

С другой стороны, св. Фома (как и Аристотель) исследует
лишь деньги как таковые, оставляя в стороне многочисленные
возможные способы обращения с ними. Он видит только драго-
ценный металл и абстрагируется от того, что этот металл дает.
И наконец, он ни слова не говорит об обменных операциях, в ту
пору как раз приобретавших существенное значение. Поэтому
учение св. Фомы о ростовщичестве, будучи весьма суровым,
во многих отношениях стеснило торговцев. Однако полного за-
слона оно не создало, ибо некоторые двери оставались открыты-
ми. «Ангельский доктор», конечно же, мыслит недополученный
доход и возмещение убытков, понесенных при предоставлении
ссуды, лишь вне всякого заключенного предварительно договора
и только по истечении срока кредита71. Термины lucrum cessans и
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àamnum emergens "* были уточнены и расширены позже. Ничего
не зная о понятии periculum sortis 71Ь, которое будет введено в конце
XIV столетия юристом Пабло де Кастро, Аквинат всё же под-
вергает осуждению только «леонины» — те из коммерческих «об-
ществ», где львиная доля барыша достается одному участнику
или небольшой их группе. Ему казалось естественным, что ре-
месленник, производящий товары, или купец, осуществляющий
торговлю с привлечением капиталов другого лица, делятся с этим
человеком своими доходами72. В итоге образовалась большая ла-
зейка для товариществ на вере и товариществ с полной ответ-
ственностью.

С этих пор схоластики, следуя за Фомой Аквинским, будут
трудиться над проблемой ростовщичества, то расширяя его гра-
ницы, то, наоборот, сужая их. Но как бы ни колебались очерта-
ния пространства, отведенного этому греху, отныне он полнос-
тью определен и сурово бичуется. Св. Фома утверждает, что ро-
стовщичество «оскорбляет естественную справедливость». Гийом
Осерский считает его более тяжким грехом, чем убийство, ибо
последнее может быть законным, ростовщичество же (как и сладо-
страстие) — никогда. Оно является грехом по самой своей при-
роде (secundum se), будучи всегда «безудержным»: такое опре-
деление мы находим в «Сумме» Астезануса. Св. Антонин усма-
тривает в продолжительности коммерческих операций отягчающее
обстоятельство. Вьеннский вселенский собор (1311-1312) поста-
новляет: «Если кто-нибудь, впав в заблуждение, упорствует в том,
что ростовщичество не является грехом, его должно подвергнуть
наказанию как еретика»73. Сборники образцовых проповедей
(exempla) наперебой твердят об участи ростовщиков, которые уже
в земной жизни не расстаются с бесами74. Каноническое право
отлучает их от церкви и предписывает погребать их останки за
пределами христианских кладбищ. Робер де Курсон в написан-
ном в начале XIII века трактате «De usura»74" высказывает пожела-
ние, чтобы «вместо постов, раздачи милостыни и иных обычных
наказаний» в качестве епитимьи на прихожан налагали «обязан-
ность обличать ростовщиков». Здесь же он старательно пере-
числяет девять греховных способов соучастия в ростовщичестве:
приказ, совет, согласие, похвала, пособничество, связь, умалчи-
вание, равнодушие, терпимость.

В отношении к ростовщичеству, как и к сексуальности, нор-
мой была крайняя нетерпимость75. Гийом Реннский, автор глосс
к «Сумме» Раймунда из Пеньяфорте, уподобляет ростовщика
мельнику, который дает в долг пекарю, дабы заполучить его кли-
ентов, и преподавателю, ссужающему деньгами студентов для
того, чтобы они посещали его занятия. Собрание декреталий,
изданное при папе Григории IX (1239) и ставшее важнейшей
частью канонического права, в разделе «De usuris»75* осуждает
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комиссионные, взимаемые кредитором, который согласился под-
вергнуть выданную им ссуду риску, связанному с морскими пере-
возками. Такого же мнения придерживался и папа Иннокентий
IV (f 1254) в комментариях к собранию декреталий. Всякий про-
цент (superabundantia), даже продиктованный рискованностью
операции, назван ростовщическим. Следовательно, понятие
periculum sortis отрицается. В «Суммах» Гоффредо да Трани
(f 1245), ГЬстиенсиса (Генриха Сузанского; fl271) и Варфоло-
мея Пизанского ( f l347) любая обменная операция, проведенная
в расчете на получение прибыли из-за колебаний курса, объявле-
на противозаконной. Так же квалифицируются и займы, продле-
ваемые от одной ярмарки до другой (de nundinis in nundinas). Асте-
занус, обширный труд которого датируется 1317 годом, справед-
ливо замечает, что за многими обменными операциями на самом
деле стоит предоставление кредита. Поэтому он осуждает те из
них, где кредитор получает назад больше, чем давал в долг. «Сум-
ма ангельская», снисходительная к сексуальным отношениям
в браке, в области обменных операций исповедует скорее ригори-
стический подход. Ее автор отказывается считать их сделками по
купле-продаже денежных знаков и называет не противоречащими
закону только те из них, которые заключаются для того, чтобы
оказать помощь путешественникам или погасить задолженности
за границей. Пандольфо Ручеллаи ( f l497), банкир, ставший
монахом-доминиканцем и учеником Савонаролы, по собственно-
му профессиональному опыту зная, что за колебаниями курса часто
скрывается коммерческая выгода, лишь по необходимости ми-
рился с существованием обменных операций в чистом виде, без
которых торговля оказалась бы парализованной. Однако банки-
рам, помышляющим о спасении души, он советует расстаться с их
ремеслом. В XVI веке Франсиско де Виториа ( f l546), защит-
ник прав коренного населения Латинской Америки и один из со-
здателей международного права, усматривал в договоре обмена
операцию (permutatio) законную, но оправданную лишь тогда,
когда в ней участвуют удаленные друг от друга пункты. Обмен
в пределах одного государства он считал ростовщичеством, по-
скольку прибыль, им приносимая, связана не с переводом денег,
а с отдачей их в долг. Таким образом, он игнорировал разнообра-
зие денежных знаков.

Еще более сурово подходил к вопросу англиканин Томас Уил-
сон (fl581), называвший ростовщическими все обменные опе-
рации, в которых разные деньги имели разную стоимость; он пре-
красно понимал, что за биржевым курсом кроются барыши, по-
лучаемые маклерами. А Пий V в 1571 году выпустил знаменитый
закон об обмене76, где обменные операции осуждались не только
в том случае, если они были фиктивными (к этому мы вернемся
чуть ниже), но даже и тогда, когда происходивший реальный
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обмен прикрывал собой заем; таким образом, в эту категорию
попадали депозиты, под которыми в XVI столетии понимались
займы, сделанные владетельными особами или частными лицами
и скрытые под видом обменных операций, приуроченных к ярмар-
кам. Папа также вынес решение о том, что даже в случае задержки
платежа процент по займу не может быть ни «установленным и
определенным», ни «соизмеримым со сроком платежа», но лишь
пропорциональным расстоянию от места его внесения. Пий V
также обрушивался на тех, «кто скупает наличные деньги, дабы
вызвать колебания обменного курса». Итак, все представители
ригористического подхода к ростовщичеству, от Григория IX и
Иннокентия IV до Пия V, преследовали тех, кто ссужал деньги
в долг, и всячески старались вызвать у них чувство вины.

В то же время большая часть богословов пошла по пути при-
мирения с реалиями повседневности, допустив существование ряда
операций, без которых была немыслима экономическая жизнь
эпохи. Поэтому в беспроцентной ссуде было объявлено закон-
ным взыскание (роепа), которое кредитор налагал на лицо, мед-
лящее с погашением долга. Важным по-прежнему оставалось зап-
рещение заранее, при заключении договора, оговаривать задер-
жку платежа и взыскание. С другой стороны, введение понятия
periculum sortis оправдывало морское страхование с премией, вы-
плачиваемой страховщику,— в той форме, которую оно приоб-
рело в конце XIV века и сохранилось до наших дней77.

После этого пришлось смириться с переводными векселями,
бывшими в ходу у жителей Флоренции и Сиены начиная с конца
XIII столетия. И францисканец Алессандро Ломбарде (f 1314),
и неистовый проповедник Джованни да Капистрано (f 1456),
и приятель Леонардо да Винчи богослов Лука Пачоли, опубли-
ковавший в 1494 году знаменитую «Summa de arithmetica», воз-
дают хвалы ars campsoria, науке обмена. Они видят в ней важ-
нейшее условие прочности общества, столь же необходимое для
торговли, сколь вода для мореплавания (по словам Луки Пачо-
ли). Что же касается аргументов для оправдания обмена, то здесь
моралисты занимают разные позиции. Одни, подобно св. Бер-
нардину Сиенскому, Лоренцо Ридольфи ("f 1442), а позднее —
Виториа, Де Сото и Лаинесу, называют обмен permutatio pecuniae,
то есть переводом денег, имеющих хождение внутри страны, в ино-
странные. Другие, и в особенности романист Бальдо дельи Убаль-
ди (f l400), Каетан, Приериас, а позднее Диана считают его опе-
рацией купли-продажи, сравнимой с иными сделками подобного
рода. Наконец, третьи — к примеру, св. Антонин, а также Ас-
пилкуэта, доводившийся дядей св. Франциску Ксаверию, — рас-

77 См. также: F. MEUS, Origin', сматривают его в качестве своеобразного договора, который не
LTaT^/V-Xw'sTRomJ" б ы л и з в е с т е н римскому праву и нуждается в исследовании. Кро-
1975. ме того, все названные авторы показывают, что финансист, осу-
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ществляющий обменные операции, имеет право на вознагражде-
ние за свои труды и риск, на который он идет (это мнение осо-
бенно поддерживал св. Антонин, который, между прочим, в об-
щих чертах сформулировал теорию стоимости, справедливо при-
вязав ее к понятиям выгоды и дефицита)78. Как правило, ученые
признавали только перевод денежных единиц одной страны в де-
нежные единицы другой. Но в 1585 году Мигель Паласиос, про-
фессор университета Саламанки, согласился с существованием
переводных операций в пределах одного государства. Несколь-
кими годами раньше Аспилкуэта поставил под сомнение теорию
бесплодности денег Аристотеля и заметил, что деньги купца при-
носят плод подобно зерну, брошенному сеятелем в землю.

Поскольку предоставление денег взаймы под проценты по-
прежнему оставалось под запретом, операции с векселями сплошь
и рядом служили его прикрытием; делалось это при помощи уло-
вок, известных под разными названиями: «векселя на Венецию»,
так называемые «лионские» и «безансонские»79 векселя, векселя
«с возвратом». Векселя «на Венецию», к которым с подозрени-
ем относился св. Антонин, работают следующим образом: некто
берет во Флоренции в долг сумму во флоринах и обязывается
возвратить ее по истечении условленного срока во Флоренции
же, но по курсу, который флорины в это время будут иметь
в Венеции. Перед нами mutuum, то есть ссуда, данная с намере-
нием получить прибыль; следовательно, налицо ростовщичество,
«сколько бы ни твердили о векселе», ибо — отягчающее обстоя-
тельство — деньги и не покидали Флоренции. В случае со столь
же сомнительным векселем «на Лион» (или «на Безансон») за-
имодавец во Флоренции одалживает некоему лицу сумму (во
флорентийских денежных единицах), эквивалентную ста лионс-
ким Марковым экю, то есть 104 2/ 3 флорентийских экю. Долж-
ник обязуется возвратить сто Марковых экю при открытии бли-
жайшей ярмарки в Лионе. Но этот платеж не состоится. Вексель
будет опротестован, и при помощи обратного перевода кредитор
получит во Флоренции сто Марковых экю, которые составят уже
106 2/з флорентийских экю. Высокий курс обмена ярмарочных
денег в Лионе (или Безансоне) способствовал тому, что обратное
движение векселя практически всегда приносило барыш заимодав-
цу. Вексель «с возвратом» представляет собой усовершенствова-
ние только что описанной схемы. Здесь участники операции, избе-
гая опротестования, заботятся о том, чтобы переводные векселя
действительно пересылались из города, где они выданы, на ярмар-
ку и обратно; в случае с «лионскими» векселями зачастую обходи-
лись без этого. Излишне уточнять, что многих должников весьма
подолгу держали «на векселях»: выплатить взятые деньги на пер-
вой же ярмарке они не могли, а каждые три месяца их долг увели-
чивался из-за игры с пересылкой векселей туда и обратно.
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Не только св. Антонин, но и практически все ученые осуж-
дали перечисленные выше обменные операции, квалифицируе-
мые как «пустые», фиктивные (лишь позже, в XVII веке, весь-
ма снисходительные богословы Тури и Диана заняли иную пози-
цию). В свою очередь, Пий V в законе 1571 года также предает
проклятию «пустые обмены», при помощи которых создается
видимость продажи векселей для других городов, хотя на самом
деле векселя либо не выдаются вовсе, либо, будучи выданными,
не пересылаются, либо выдаются и пересылаются, но не для ре-
альной оплаты80. Таким образом, поскольку в конце XVI века
в католических странах разграничение между займами для
удовлетворения потребностей и займами для развития произ-
водства не всегда было четким, процентная ссуда — и учет
векселей — оставались под запретом, а те, кто осуществлял
такие операции, в принципе были повинны в смертном грехе ро-
стовщичества.

И все-таки казуистика в полную силу работала и здесь. Дело
в том, что некоторые богословы, отличавшиеся широтой взгля-
дов, по-прежнему признавали законность обменов, в действи-
тельности бывших «пустыми», под тем предлогом, что здесь имела
место купля-продажа денежных знаков (и в том случае, когда
речь шла о ярмарочных деньгах) и договоры заключались «по
настоящей цене», то есть по рыночному курсу, а не по заранее
оговоренной процентной ставке. Хитроумные уловки банкиров и
разногласия между учеными создавали благоприятную почву для
существования и умножения операций, которые безусловно про-
тиворечили духу и статьям канонического права, касавшимся ро-
стовщичества. По этому поводу доминиканец Де Сото в середи-
не XVI века говорил: «Сей вопрос об обменах, и без того до-
вольно темный сам по себе, все больше и больше запутывается
торговцами и противоречивыми мнениями богословов»81.

Как бы то ни было, церковь допускала существование уста-
новленных рент, публичных займов и продажи должностей;
к этому она и сама прибегала — как на высотах Святого престо-
ла, так и на более скромном уровне духовных лиц и церковных
учреждений всех категорий. Установленная рента представляла
собой процентную ссуду, законным образом выдаваемую за до-
говор продажи. Кредитор, внося некую общую сумму, «поку-
пал» право «постоянно вплоть до возврата денег» взимать годо-
вую ренту, получаемую с определенных земельных владений, точ-
но описанных должником82. Иннокентий IV постановил, что
в этом нет ростовщичества, если сумма ренты не превосходит
обычного дохода с земель, равных по стоимости занятой сумме.
Тем не менее специалисты в области исповеди продолжали раз-
мышлять на этот счет. Отсюда позиция, занятая папами Марти-
ном V и Каликстом III, которые в 1425 и 1455 году соответ-
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ственно объявили, что установленная рента является законной
только в том случае, если она действительно получается с недви-
жимого имущества и не превышает десяти процентов. Пий V,
боровшийся с «пустыми» обменами, также попытался ограни-
чить операции с установленной рентой. Он требовал, чтобы цена
ее обратного выкупа была равна цене покупки, что не учитывало
роста цен и ставило в неблагоприятные условия кредитора. Им
также были приняты законы, лишавшие заимодавца всякой воз-
можности давления на недобросовестного должника83. Эти много-
численные ограничения были отменены при Григории XIII, пре-
емнике Пия V8 4. В действительности же установленная рента
уже в течение нескольких столетий была важнейшей чертой эко-
номической жизни Европы.

Фиктивная операция купли-продажи послужила оправданием
и публичных займов, и связанных с ними годовых рент. Начиная
с XIV столетия итальянские города (Генуя, Флоренция, Вене-
ция) вынуждены были прибегать к получению займов, возвра-
тить которые они были не в состоянии. Тогда было принято ре-
шение компенсировать их, выплачивая кредиторам постоянный
годовой процент. С течением времени эта система усовершен-
ствовалась двояким образом: правительства объявляли о свобод-
ных общедоступных займах, приносящих годовой доход, и осу-
ществляли их в масштабах, выходивших за рамки того или иного
города: таковы папские топи, ренты парижской ратуши, испан-
ские juros и т. д. Таким образом Святой престол получил с 1526
по 1606 год около 382 тонн чистого серебра, а Испания в период
с 1515 по 1600 год — без малого 78 миллионов дукатов8ä. Но
еще до того, как подобные займы сделались общим явлением,
богословы задавались вопросом об их законности. Св. Бернар-
дин Сиенский считал допустимым, чтобы человек получал не-
большой процент с денег, которые он был принужден отдать
городским властям. Зато, по его мнению, не следует скупать дол-
говые обязательства Monte (папского кредита) к, дабы посред-
ством этой уловки получать годовое денежное пособие. Когда ему
возражали, что таким образом поступают даже монахи, а папы и
кардиналы смотрят на это снисходительнее, чем он, великий про-
поведник-францисканец ответствовал: «С той поры, как между
богословами существует расхождение во мнениях, есть и сомни-
тельные случаи, а при сомнении следует воздерживаться: здесь
лежит путь к спасению души».

Кроме того, св. Фома учил, что действовать с риском совер-
шить смертный грех — само по себе смертный грех; а именно так
и происходит при покупке названных облигаций: ведь законность
подобных действий неочевидна. Двадцатью годами позже, стол-
кнувшись с той же проблемой, св. Антонин* монах-доминика-
нец, склонялся к противоположной точке зрения:
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Уверяют, что в сомнительных случаях следует избирать надежнейший путь.
Этот принцип справедлив, если мы хотим придать нашим действиям воз-
можно большее совершенство; однако было бы затруднительно применять
его в качестве непреложного нравственного правила для разрешения всех
сомнений. Тогда всем пришлось бы избрать стезю монашества, ибо это вер-
нее, чем жить в веке сем. [О monti же он писал:] В действительности здесь
никаких сомнений нет. С тех пор, как церковь ничего об этом не говорит и
многие умники [то есть ученые] считают сие позволительным, люди посту-
пают в согласии с общим мнением, а это законно87.

Так в рассуждениях о государственном долге стала приобре-
тать свое выражение более общая доктрина пробабилизма, с ко-
торой в XVII столетии пришлось бороться Паскалю. Однако
именно ее придерживались правительства, прибегавшие (особенно
на протяжении XVI века) к государственным займам и злоупот-
реблявшие ими.

Спор о ломбардах, до известной степени обусловленный дис-
куссией о государственных займах и сам влиявший на нее, имел
свою историю. В X V веке проповедники-францисканцы, и в ча-
стности Бернардин де Фельтре, не только ополчились против ро-
стовщичества, но и предложили конкретные меры для облегче-
ния долговой зависимости бедняков. Ими был выдвинут прин-
цип ломбарда, где должны были выдаваться ссуды под залог,
вдвое превышающий взятую сумму; невысокая ставка (как пра-
вило, пять процентов) покрывала бы расходы на управление.
Братья доминиканского и августинского орденов часто и весьма
горячо оспаривали взимание такого процента. Один недоброжела-
тельствовавший Бернардину де Фельтре монах-августинец сочи-
нил трактат «De monte impietatis»8e. Но идея общественного блага
одержала верх над этими возражениями, и во второй половине
XV века ломбарды в большом количестве стали возникать в Ита-
лии, а позднее — и за пределами Апеннинского полуострова. Широ-
кое распространение и легализация этой системы оказались в выс-
шей степени на руку практике государственных займов.

Разновидностью последних была продажа должностей89.
Правительство той или иной страны, подстегиваемое финансо-
выми нуждами, создавало и пускало в продажу некое количество
должностей (зачастую бесполезных), к которым прилагалась го-
довая рента — к примеру, десятипроцентная,— обеспечивавша-
яся определенным денежным взносом. Ватикан в XV-XVI ве-
ках и французская монархия при Старом порядке (ограничимся
указанием на два наиболее известных примера) в широких мас-
штабах пользовались этой системой, которая, подобно государ-
ственным займам, оттягивала на себя сбережения населения, пре-
пятствуя их инвестированию в доходные предприятия, и увели-
чивала государственный долг. Во всяком случае, под видом
операций купли-продажи она скрывала процентный займ, кото-
рый частные лица предоставляли государству.
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Однако к понятию купли-продажи добавились еще два тео-
ретических обоснования, разрешавшие взимание процентной став-
ки, особенно в облигациях топи. Это термины lucrum cessans и
damnum emergens. Понятие lucrum cessans впервые получило права
гражданства в XIII столетии в трудах Гостиенсиса, рассматри-
вавшего случай, когда некто воздерживается от ведения торгов-
ли, чтобы ссудить деньгами человека, оказавшегося в бедствен-
ном положении 'к. Эту точку зрения в начале следующего столе-
тия поддержал Астезанус, выдвинувший также понятие damnum
emergens. Однако оба эти термина были отвергнуты в XIV сто-
летии авторитетными богословами, в том числе номиналистом
Жаном Буриданом (f 1358). Но умножение топи заставило св.
Бернардина Сиенского и св. Антонина согласиться с применимо-
стью обоих понятий в случае вынужденных займов. Ведь населе-
ние таким образом лишалось своих денег (damnum emergens) и
не могло использовать их в разного рода сделках (lucrum cessans).
Практика подстегивала теорию; эти два термина в сочетании с
понятием купли-продажи позволили с чистым сердцем признать
существование ценных бумаг государственного долга, установ-
ленных рент и должностей.

Рассматривая ситуацию конца XVI века, можно конста-
тировать, что в католических странах процентные займы были
по-прежнему запрещены (эта ситуация сохранится до 1830 года).
Однако понятия periculum sortis, poena, lucrum cessans и damnum
emergens сняли обвинения с множества операций, в действитель-
ности представлявшими собой процентный заем. Кроме того, по-
добные займы, в обход общепринятой доктрины, чрезвычайно
широко функционировали на финансовых рынках, где короно-
ванные особы брали в долг огромные суммы для нужд своей по-
литики. Система переводных векселей позволяла им, как и скром-
ным частным лицам, получать в кредит необходимые средства.
В общем и целом можно сказать (учитывая также сложность бан-
ковских операций, сбивших с толку не одного ученого), что офи-
циальная мораль легче мирилась с «ростовщичеством», нежели
с тем, что относилось к сфере сексуального.

Но даже и в этом вопросе пренебрегать механизмами фор-
мирования чувства вины значит плохо понимать умонастроения
той эпохи. Хотя Кальвин, порывая со схоластической традици-
ей, считает приемлемыми займы для развития производства, в ко-
торых «ростовщичества не больше, чем в покупке»91, он все-таки
объявляет, что быть профессиональным заимодавцем «недостой-
но христианина и человека порядочного»92. Лютер же всегда пи-
тал сильнейшую враждебность к «ростовщичеству»; он понимал
его в чисто средневековом духе и боролся с ним на протяжении
всей своей жизни: в воззвании «К христианскому дворянству
немецкой нации» (1520), в трактате 1524 года под заглавием
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«О торговле и ростовщичестве», в «Большом катехизисе»
1529 года, в наставлении «К пастырям о проповеди против ро-
стовщичества» (1540), а также в «Застольных речах». Великий
реформатор с горечью замечает, что «это зло [ростовщичество]
распространилось невиданно и... подчинило себе все страны»93.
Он говорит о «разбойниках, воссевших на престолы, разбойни-
ках и бандитах с большой дороги... кои, сидя на троне, почита-
ются как властители, как почтенные и набожные горожане, но
под личиной честности грабят и крадут»94. Он объявляет, что не
в силах понять, «как можно, имея сто гульденов, заработать
в течение года двадцать, и даже, [имея] один — [заработать]
еще один, и всё это — не занимаясь земледелием и скотовод-
ством»95. Оставаясь верным ригористическому подходу к зай-
мам, он утверждает: «Производить с кем бы то ни было обмен,
выигрывая на этом,— не милосердие, а воровство. Всякий рос-
товщик заслуживает виселицы. Ростовщиками я именую тех, кто
дает в долг под пять и шесть процентов»96. Он ополчается против
тех, кто «без зазрения совести продает свои товары в кредит и
в рассрочку дороже, чем за наличные деньги»97. Он отрицает вся-
кие торговые товарищества. «Всё в них устроено без толку, всё
поверхностно,— пишет он,— везде одна страсть к наживе да
обман; ни одного не сыщешь такого, с которым можно было бы
спокойно иметь дело. Если суждено существовать этим компа-
ниям, надобно, чтобы исчезли справедливость и порядочность.
Но если на земле должны быть справедливость и порядочность,
компании должны исчезнуть»98.

Разумеется, в Германии, как и везде, процентные займы по-
прежнему существовали, но в начале Нового времени деловые
люди, видимо, жили не в ладах с совестью. Поэтому купцы-
католики в завещаниях отказывали церкви значительные дары,
которыми пользовались в особенности нищенствующие ордена,
располагавшиеся по большей части в городах и теснейшим обра-
зом связанные с нарождавшейся буржуазией. Напомню мнение
Фра Санти Ручеллаи, банкира, ставшего доминиканцем. В трак-
тате «De cambi»98" он клеймит «пустой» обмен и объявляет рос-
товщическими «лионские» векселя. По его мнению, менялы рис-
куют спасением души. Поразительный факт: торговцы из влия-
тельной испанской колонии Антверпена в 1532 году отправили
в Париж своего духовника, который должен был представить
различные ситуации, подлежащие открытию на исповеди и каса-
ющиеся обменных операций, на рассмотрение ученых Сорбонны.
Причем к парижским богословам они обращались уже не в первый
раз, поскольку в документах содержится упоминание о какой-то
предшествующей консультации " . Ответ, привезенный из Пари-
жа, был выдержан в том духе, что выгода, получаемая при обме-
не, противозаконна, является ростовщической, а фактор времени
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ничего не значит. Одни только материальные расходы, понесен-
ные при обмене, могут быть учтены законным образом. К ответу
парижских богословов было приложено «особое» мнение Фран-
сиско де Виториа, еще более суровое и всецело отрицавшее поня-
тие lucrum cessans.

Объяснить эту жесткость помогает параллельное чтение фраг-
мента, посвященного так называемым депозитам — займам, кото-
рые предоставлялись частным лицам или коронованным особам
в период от одной ярмарки до другой,— в знаменитом «Описа-
нии всех Нидерландов» (1567) Лудовико Гвиччардини. Торгов-
цы, пишет он, «дабы прикрыть гнусность совершаемых ими дея-
ний особым термином, теперь говорят о депозитах, когда дают
некую сумму денег кому-либо на определенное время, взимая
установленный процент — а именно по двенадцати процентов
годовых»1"". Это суждение позволяет предположить, что автори-
тет схоластической доктрины среди торговцев по-прежнему был
очень высок и они стремились успокоить свою совесть, прибегая
к уловкам, которые кажутся нам лицемерием. Тотальный запрет
«пустых» обменов при Пие V, в 1571 году, особенно сильно уда-
рил по депозитам, или «ярмарочным» векселям. Конечно, в те-
чение некоторого времени, и особенно в Лионе, по-прежнему су-
ществовала практика переноса курса депозитов на котировки пе-
чатных векселей, где цифры записывались чернилами в последний
момент. Однако ей был нанесен чувствительный удар, и банкиры
стали все шире использовать векселя «с возвратом» (ricorsa);
церковные власти были вконец сбиты с толку их неуловимыми
передвижениями между местом выдачи и местом проведения яр-
марки. Лицемерие — и в то же время угрызения совести, свиде-
тельствующие о том, сколь важное место занимало в сознании
деловых людей учение церкви о грехе ростовщичества.

т L. GuiCHABDiN, Description
de tous les Pays-Bas, Anvers,

1567, p. 320.
101 См. ПОМИМО словаря Литтре
словари старофранцузского
языка, составленные
Ф. Годфруа и А. Хатцфельдом.

2 0 Заказ 776

ЛЕНОСТЬ

По всей вероятности, именно финансово-торговые круги и воз-
действие экономических и социальных перемен открыли христи-
анам Запада глаза на то, что лень является смертным грехом.
Если рассматривать пример Франции, следует отметить, что сло-
ва, обозначающие отвращение к каким-либо усилиям, в старо-
французском языке употреблялись сравнительно редко: лексемы
pereise, pareise, рагесе (лень), parecier (лениться), безусловно, суще-
ствовали, но использовались лишь эпизодически. Чаще встреча-
лись слова, производные от oisiveté (праздность) и примыкаю-
щие к нему по смыслу101. Однако праздность не всегда понима-
лась в отрицательном смысле. Гуманисты еще в XVI столетии
противопоставляли понятия опыт, то есть удаленность от мир-
ской сутолоки, и negotium, в данном контексте означавшее лихо-
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радочное оживление и погруженность в утомительные и бесплод-
ные занятия. Слово faineant (ленивец), зафиксированное в тек-
стах Кальвина и Монтеня, до их времени было достаточно ред-
ким 1 И. Сказанное дополняют красноречивые результаты подсче-
тов, проведенных Ж. Ле Гоффом и его учениками на материале
составленного в начале XIV века сборника exempla. Бесспорными
лидерами оказались слова Demon (бес; встречается в 77 текстах),
Mulier (женщина; в 64), Mors (смерть; в 49); отметим мимохо-
дом, что эти выкладки хорошо подтверждают значимость стра-
хов, рассмотренных в первом томе нашего труда. Зато слово
Negligencia (небрежность) употреблено всего шесть раз, Accidia
(уныние, упадок духа) и Ocium (праздность) — по пять, Pigricia
(вялость) — три и его антоним Labor (прилежание) — шесть1"3.
Надо полагать, что в данную эпоху труд и лень находились на
периферии внимания проповедников. Такого рода упоминания
вскользь, почти полное отсутствие этих тем — признак цивили-
зации, не знавшей одержимости производством.

Однако еще со времен раннехристианского пустынножитель-
ства церковь считала уныние тяжким, а чуть позже — и смерт-
ным грехом. Это понятие включало в себя духовное оцепенение,
отвращение к религиозному подвигу, отчаянную печаль, которая
лишает душу и стремления служить Богу, и желания жить.
Св. Фома Аквинский предпочитает именовать такое состояние
более точно — грустью (tristitia), и характеризует его как «ду-
шевную пустоту», глубокую «тоску», вызываемую созерцанием
духовного блага и мыслью о тех усилиях, которых требует его
достижение; он также пишет о невежестве (сознательном) в ре-
лигиозной сфере, «посредством коего люди уклоняются от стя-
жания благ духовных, ибо сие требует труда»104. Спустившись
в пятый круг ада, Данте, по-видимому, вспомнил о рассуждени-
ях «ангельского доктора». В черных водах Стигийского болота
он рядом с гневными видит и accidiosi (унылых), чьи сердца при
жизни были «полны вялым дымом». Теперь они «скучают, втис-
нутые в грязь»№. Зато в четвертом круге чистилища лихорадоч-
но суетятся души, отныне искупающие «острым пылом» лень,
медлительность и холодность, в которых они были повинны при
жизни. Таким образом, их мрачность была родственна лени.
Однако наказаны они скорее за недостаток рвения и любви, а в осо-
бенности за то, что позволили разочарованию одержать над ними
верх, как те евреи, которые, перейдя через Красное море, не сра-
зу последовали за Моисеем и погибли в пустыне, или троянцы,
остановившиеся на Сицилии — вместо того, чтобы с Энеем до-
бираться до Лация1"6. С ленью в современном ее понимании это
разочарование находится в весьма отдаленном родстве. Попутно
отметим, что церковь в Средние века и в начале Нового времени
усердно боролась с соблазном уныния среди прихожан. Слово
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Desperado (отчаяние) встречается в одиннадцати текстах из сбор-
ника, изученного Жаком Ле Гоффом и его коллегами. В разнооб-
разных «Artes moriendi» (число их начиная с X V века постоянно
растет), пристальное внимание уделено борьбе с отчаянием уми-
рающего, который, мысленно перебирая совершенные им грехи,
не верит в то, что Господь может его простить. Здесь подобное
отчаяние предстает как крайняя степень уныния.

В проповеди приходского священника, последнем из «Кен-
терберийских рассказов» Чосера, также подчеркивается опасность
уныния т. Это смертный грех, ибо сказано в Писании: горе тому,
кто служит Богу без должного тщания. Священник уточняет: «Че-
ловеку невинному надлежит прославлять Господа и поклоняться
ему; согрешив, он должен молиться о собственном исправлении;
снискав же благодать, он обязан свершать подвиг покаяния».
Таким образом, грех, против которого ополчается проповедь,—
это лень духовная. Чаще всего от нее рождается отчаяние, но
нельзя забывать также и о вялости, сковывающей тело и душу,
о небрежности, «кормилице всех зол, матерью коих является не-
вежество», о медлительности (tarditas), отдаляющей человека от
Создателя, о тоске, которая ведет к погибели души. Унынию
(acedia) противостоит fortitude — добродетель, представляющая
собой сплав отваги, мужества и постоянства. Она, в свою оче-
редь, должна произрастать из размышлений о вечных муках и
райском блаженстве и веры в благодать Святого Духа.

Жерсон в трактате «О выгодах, кои доставляет знание того,
какой грех смертелен и какой —• простителен»1"8 прибегает к сло-
ву «лень», однако использует его в смысле «отвращение к благам
духовным» и «ослабление жажды творить дела милосердия». Этот
грех является смертным лишь в том случае, когда «человек, им
движимый, не исполняет того, что на него возложено», или когда
«тоска доходит до такой степени, что вселяет в душу ненависть
к жизни и ввергает ее в отчаяние». Итак, Жерсон понимает лень
(paresse) как французский эквивалент acedia. Об этом говорят
примеры, которыми он иллюстрирует свой тезис: если некто, бу-
дучи связан обетом или церковным предписанием, позволяет себе
пренебрегать чтением положенного молитвенного правила или,
произнося слова молитвы, сознательно направляет свои мысли
прочь от Бога, то он совершает смертный грех. Это распростра-
няется на всех, кто без «приемлемой причины» пренебрегает по-
сещением мессы по воскресеньям и в дни больших праздников.

Значение, которое придается лени в «Календаре пастушес-
ком» (17 ветвей, 51 ответвление, 153 мелких побега), на первый
взгляд может показаться удивительным. Однако при более при-
стальном рассмотрении мы обнаружим, что ее определение до-
вольно расплывчато и сюда попадают весьма несхожие грехи:
«Дурные помыслы. Отвращение ко благу. Невнимание ко злу.

20*
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Малодушие. Желание зла. Нарушение обетов. Нераскаянность.
Неверность. Невежество. Беспричинная грусть. Трусость. Тщет-
ная надежда. Любопытство. Праздность. Блуждание [ума вдали
от правого пути]. Препятствование благу. Рассеянность». Полу-
чается, что речь идет о некоем всеобъемлющем грехе, включаю-
щем прежде всего то, что имеет отношение к acedia — духовную
вялость, малодушие и трусость, упорствование в невежестве, раз-
очарование; однако сюда же входят и другие свойства, от уны-
ния, казалось бы, стоящие далеко: желание зла, неверность, лю-
бопытство, рассеянность и т. д. Праздность представляет собой
лишь одну из семнадцати ветвей этого многоликого греха, и ее
описание слабо соответствует тому, чего можно было бы ожи-
дать. Вот каким образом определены три ее ответвления:
«а) прекращение добрых деяний, то есть благих помыслов, доб-
рых слов и добрых дел; б) тяга к дурным поступкам, то есть по-
хоть плотская. Похоть очей. И кроме того — жадное и (сладо-
страстное) стремление жить, преисполнясь гордыней; в) непро-
тивление злу: посредством любви ко злу, отвращения к благу,
пренебрежения собою»1119. Очевидно, что в только что приведен-
ном фрагменте скопом осуждаются как грехи недеяния и непро-
тивления соблазнам, так и сознательные шаги в сторону зла. Вдо-
бавок отказ от труда здесь скорее подразумевается, чем выража-
ется явно. Таким образом, данный источник представляет интерес
как раз в той мере, в какой позволяет нам судить о трудностях,
с которыми сталкивалась церковная риторика, когда пыталась при-
дать точный смысл греху лени.

Между тем еще пословицы еврейского народа, составляю-
щие одну из библейских книг, не оставляли в покое тех, кто лю-
бил поспать или подремать, советуя им наблюдать за трудами
муравья11". Здесь говорилось о том, что «ленивый не жарит сво-
ей дичи»111, что «от всякого труда есть прибыль, а от пустословия
только ущерб»112, что «нерадивая душа будет терпеть голод»113.
К тому, кто «немного поспит, немного подремлет, немного, сло-
жив руки, полежит», придет, «как прохожий, бедность... и нуж-
да... — как человек вооруженный»114. Этим наставлениям была
суждена долгая жизнь. Их духом проникнуты поговорки, быто-
вавшие во Франции в XVI веке и порой едва ли не дословно
воспроизводящие речения Соломоновы: «Ленивому никогда из
нужды не выбраться», «Ленишься в юности — наплачешься
в старости», «Кто на рассвете не встает, тот в нищете всегда жи-
вет»115. Эти предостережения очевидны, но ничего специфически
религиозного в них нет. Церковь же в данной области уделяла
внимание унынию и именно на нем сосредотачивала усилия по
формированию чувства вины; поэтому ей стоило немалого труда
переключиться на отвращение к труду и выстроить гибкую кон-
цепцию, куда вписывалась бы и духовная вялость, и отказ от кон-
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кретных действий, которых требует от нас повседневная жизнь.
Достичь синтеза позволили три пути, сошедшихся в одной точке.

Первый подчеркивал опасности, которыми безделье чревато
для нравственности; эта старинная моральная проблема, затро-
нутая уже в книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова, легко
приобрела христианское измерение, но постепенно свелась к пре-
вознесению труда как такового. З а точку отсчета здесь — пусть
и несколько произвольно — можно принять сочинение «Disciplina
degli spirituali»115", написанное доминиканским монахом из Пизы
Доменико Кавалькой (f l342). В нем автор ополчается против
праздности и заклинает всякого человека утомлять свое тело, сего
упрямого и непокорного слугу, не оставляя ему ни малейшей воз-
можности заартачиться116. К тому же любитель праздности «сам
низводит себя до положения еще более презренного, нежели то,
в коем пребывают животные, ибо им по крайней мере позволено
есть. О людях же апостол Павел говорит, что не имеет права есть
тот, кто не работает». Назидание, обращенное к «созерцателям,
кои не желают ничего делать и живут лишь доброхотными дая-
ниями»117, впоследствии прозвучит еще неоднократно: и в эпоху
Реформации, и позже, в XVII и XVIII веках. Ему обязан своим
происхождением чеканный афоризм: «Если имя тебе человек, иди,
трудись и вкушай хлеб усталости твоей»118.

Теперь обратимся к уже известному нам «Парижскому жи-
телю». Отведенный здесь лени весьма пестрый раздел наряду
с небрежностью, «плотскостью» и отчаянием включает злопа-
мятность, «тщеславие сердечное» и высокомерие. Как можно по-
нять, представления автора о четвертом смертном грехе остаются
довольно смутными. И все-таки особое внимание он уделяет праз-
дности:

Сказано в Евангелии, что тело, пребывающее в безделье, есть заклятый
враг души; господин же наш Иероним учит: «Всегда будь занят, дабы лу-
кавый не застиг тебя в праздности»... а господин наш св. Августин гово-
рит... что ни один человек, способный трудиться, не должен оставаться без
дела

1W

Напомним, что автором этого произведения был зажиточ-
ный и суровый буржуа, предназначавший его для своей молодой
жены; кроме того, согласно «мужчиноцентрическим» представ-
лениям той эпохи, безделье рассматривалось как опасность, угро-
жающая нравственности прежде всего женской половины рода
человеческого. Это общее место обыграл в проповеди, проникну-
той духом женоненавистничества, св. Бернардин Сиенский (мы
цитировали ее в первом томе нашего труда). «Пока ты как следу-
ет держишь жену в узде,— наставлял великий проповедник,—
она не станет сидеть у окна и на ум ей не взбредут разные глупо-
сти»120. Примерно так же изъясняется в диалогах «Libri délia
famiglia» (1433-1443) и гуманист Леон-Баттиста Альберти,
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выходец из торгового сословия, ставший известным архитекто-
ром. По его мнению, лишь непрерывные занятия могут противо-
стоять непостоянству, легкомыслию и взбалмошности женщин и
помешать им проводить время на балконе. Дело в том, что жен-
щины ленивы по природе. А раз так, им следует сражаться с этим
пороком; мужчина же должен таким образом построить семей-
ную жизнь, чтобы его супруга могла устоять перед соблазном без-
делья 121. Однако лень вредит всем и пагубно сказывается на здо-
ровье. В этом отношении Альберти категоричен: «От празднос-
ти вены наполняются лимфой и становятся дряблыми, желудок
слабеет, нервы цепенеют, тело делается тяжелым и сонным. К тому
же от преизбытка покоя ум заплывает жиром, утрачивает ясность
понятий, а добродетели меркнут и вянут»122.

Второй маршрут, которым церковь пришла к безусловному
осуждению лени, проходил через сферу бедности, ужасы кото-
рой начиная с XIII столетия будут осознаваться все отчетливее ш .
Нищий, некогда бывший одним из образов Христа, во втором
«Романе о Розе» постепенно становится подозрительным суще-
ством, внушающим презрение, отвращение и страх. В уста одно-
го из своих героев, юриста, Чосер вкладывает следующее сужде-
ние: «Недаром мудрецы нам говорят, / Что смерть куда желан-
ней нищей доли... И правы мудрецы, что человек / Несчастен,
если нищим прожил век»123'. Жан Дюпен (1302-1374), автор
«Романа о Мандеви», наставляет читателей: «[Неимущему] боль-
шого труда стоит взобраться на колесо Фортуны и подняться на
нем... Ленивца всегда видишь неповоротливым и хмурым... Че-
ловек, предающийся праздности, вечно будет в дураках... Если
хочешь жить в достатке, ничего [не откладывай] на завтра»124.
Ему вторит и Альберти: «Даже боги не любят нищих... Лучше
умереть, чем жить в нищете».

Однако со временем всё отчетливее становится мысль о том,
что бедность не только жалка, но и достойна осуждения. Во вто-
ром «Романе о Розе» она теснейшим образом связана с грехом.
Здесь утверждается, что порча «пришла в мир в то мгновение,
когда на землю обрушилась Бедность вместе со своим отродь-
ем — Воровством»125. В этом отношении показателен «Париж-
ский житель». Как мы видели, его автор, затрудняясь дать чет-
кое определение лени, тем не менее осуждает праздность. При
этом в свой трактат он включает поэму «Путь Бедности и Богат-
ства», которую сочинил в 1342 году королевский стряпчий Жан
Брюйан. Переписывая ее, буржуа признается, что делает это для
того, чтобы «прибавить себе прилежания и упорства, кои столь
надобны человеку, недавно вступившему в брак»126.

Таким образом, поэма Брюйана представляет собой значи-
мую веху в обмирщении взглядов на лень и плавной эволюции
в сторону осуждения бедности. О самом грехе, рождающем
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столько зол, он говорит так: «Зовут ее миряне ленью, / А кли-
рики — уныньем (accide)»127. Это весьма красноречивое свиде-
тельство секуляризации. Сама же Бедность, бесспорно, плачев-
на: эту госпожу «никто не любит, вам скажу правдиво, / И даже
пес бездомный шелудивый, / Поверьте, не охотник до нее». Рука
об руку с ней идут «тьмы бед, / Злосчастие, заботы и тревоги».
Однако Брюйан считает бедность следствием сознательного вы-
бора. Из его произведения можно сделать вывод, что перед каж-
дым человеком лежат два пути. Правый, путь «прилежания» и
«упорства», всякого, кто сумеет на нем удержаться, приведет
к богатству. На пути левом, неправедном, людей ожидают
«скорбь» и «невзгоды». Там не встретишь «ни покоя, ни люб-
ви, / Ни блага, ни надежды, ни свободы - / Лишь тяготы, печа-
ли да невзгоды». Имеющий уши да слышит: «Так лучше обрати
стопы свои / Ты вспять и обернись направо» (то есть оставь путь,
ведущий к нищете). В конце концов оказывается, что бедняки не
заслуживают даже сострадания: «Жалеть таких людишек / Не
следует ничуть... / Хулят их поделом». Обвинение наконец про-
звучало ясно и недвусмысленно; в течение последующих веков
безусловному осуждению будут подвергаться сообща «распутни-
ки, злодеи, воры... люди никчемные и живущие в нищете». Бро-
дяг, не имеющих ни кола ни двора, станут называть подозритель-
ными личностями; им будет сопутствовать дурная слава. Подоб-
ное неприятие было реакцией на рост числа безработных в Европе
в начале Нового времени — сюжет, в настоящее время хорошо
изученный и не требующий дальнейшего углубления т.

В основании третьего пути, приведшего к тому, что все ас-
пекты греха лени были определены, лежали размышления о вре-
мени, которые восходят, вероятно, к изречению «Нет большей
драгоценности, чем время»129, приписываемому св. Бернару. Раз-
вернутое его толкование было дано в XIV веке в «Disciplina degli
spirituali» Доменико Кавальки. «Пустой трате времени» и обя-
занности «следить за временем» автор посвящает две главы. По
наблюдению Жака Ле ГЬффа130, Кавалька, изъясняясь языком
торговца, соединяет понятия времени и религиозности и уподоб-
ляет даром потраченное время зарытому и не принесшему при-
были таланту из евангельской притчи. Господь потребует от нас
отчета не только за содеянное зло, но и за добрые дела, которых
мы не совершили потому, что дурно распорядились отпущенным
нам временем131. Автор «Парижского жителя» мыслит в тех же
категориях: «В день Судный всякому празднолюбцу придется
держать ответ за время, погубленное им по лености»132. Переход
от таких суждений, всецело выдержанных в религиозной тональ-
ности, ко все большей секулярности был постепенным. На рубе-
же X I V - X V веков владелец одного из списков трактата
«Elucidarium»132' рассматривает умение рационально пользоваться
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своим временем как отличительную черту поведения добропоря-
дочного и богобоязненного буржуа133. Несколькими годами поз-
же автор жизнеописания Джаноццо Манетти будет превозно-
сить чувство времени, присущее этому гуманисту. По его сло-
вам, Манетти часто говаривал, что Господь ведет счет времени,
которое мы тратим на еду или сон, и в день Страшного суда нам
придется отвечать не только за прожитые годы и месяцы, но и за
дни, часы и кратчайшие мгновения. И потому Манетти стремил-
ся не упустить ни единой секунды из времени, которое было ему
даровано134. В эпоху, когда появляются первые механические часы
с боем, когда ритм деловой жизни растущих городов подчиняет-
ся звону курантов, когда деятели Возрождения начиная с Пет-
рарки заново открывают историю, когда, наконец, появляется
«Devotio moderna» с рекомендациями о том, как надлежит молить-
ся,— именно тогда деловые люди, служители церкви и писатели
вместе (и, вероятно, общими усилиями) постигают ценность каж-
дой минуты и опасность бездумного отношения к времени.

Это открытие (и шаги, ему предшествовавшие) отразилось
в «Сумме» св. Антонина. Будучи духовным писателем, он пока
мыслит уныние вполне традиционно: как «тоску», «оцепенение»,
настолько подавляющие душу человека, что она утрачивает стрем-
ление ко благу135. Не обходит он молчанием и праздность — по-
рок, который ввергает людей в ад и порождает сонмы бедствий ш.
Однако она рассматривается вне всякой связи с каждодневным
трудом. Христос, пишет св. Антонин, в продолжение своей зем-
ной жизни не знал отдыха. И значит, царствие небесное уготова-
но «не празднолюбцам и нерадивым, но тем, кто просит о нем
в молитвах, ищет его, изучая священные книги и внимая их чте-
нию, торопит его приход добрыми делами». И вслед за св. Бер-
наром архиепископ Флоренции утверждает, что «всецело пре-
даться Богу не означает впасть в праздность, сиречь в грех, но
напротив — избрать наиважнейшее из всех возможных заня-
тий». Он пользуется термином pigritia, но подразумевает под ним
нежелание как можно скорее принести покаяние, признать свои
грехи и творить добро137. Таким образом, этот выдающийся про-
поведник преследует чисто духовные, или, говоря иначе, церков-
ные цели. Рассуждая о лени, он останавливается главным обра-
зом на многочисленных «упущениях», коими обременена рели-
гиозная жизнь клириков и мирян: прелаты тяготятся учеными
занятиями и обязанностями, которые связаны с их саном; монахи
пренебрегают чтением молитв в положенные часы; паства рабо-
тает в праздники, забывает ежегодно исповедоваться и прича-
щаться, не посещает проповедей, пропускает их мимо ушей или
же слушает, he пытаясь следовать им на практике ш . Эти сетова-
ния вполне традиционны; однако дальнейшие соображения св. Ан-
тонина о великой ценности времени куда более оригинальны и
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интересны для нас. Как и св. Бернар, он утверждает: «Нет ниче-

го драгоценнее времени, но в наши дни никому и в голову не

приходит дорожить им». И далее так развивает эту мысль:

Не думай, что время, израсходованное на пустяки и безделье, ни на что не
годно... Время столь драгоценно, что в самый краткий его миг человек
может обрести прощение и вечную жизнь, подобно распятому со Христом
разбойнику, которому в единочасье открылись врата рая. Время столь драго-
ценно, что люди рады бы отдать все сокровища земные за еще одно мгно-
вение жизни, в которое они могли бы покаяться и тем избегнуть мук ада.
Только временем мы действительно владеем; об этом-то и говорил Сенека:
все прочие блага остаются нам чужды, одно время принадлежит нам т

Итак, возникает новая формула — «лишь время находится

в наших руках»; раньше, напомним, церковь учила, что временем

распоряжается Бог, и потому нельзя было ни торговать им, ни

взимать с должников проценты в зависимости от того, на какой

срок им предоставлялся кредит. Утверждениям св. Антонина вто-

рят собеседники из «Libri délia famiglia» Альберти:

Джанноццо: Человек может назвать своими три вещи, кои природа
вручает ему, когда он является в мир, оставляя за ним право распоряжаться
ими по собственному усмотрению и обращать их ко злу или к добру. При-
рода повелела, чтобы они всегда находились рядом с тобою и до последнего
дня оставались нераздельны. Первая — сей быстрый ум, посредством ко-
торого мы питаем желания и тревожимся... Другая... тело.

Лионардо: Какова же третья?
Джанноццо: О, это вещь бесценная. Мои руки и глаза и то принадле-

жат мне не в такой степени, как она.
Лионардо: Вот чудеса! Что же это?
Джанноццо: Ты не можешь ни завещать ее, ни уменьшить. Она

не может не принадлежать тебе — лишь бы ты сам этого хотел.
Лионардо: Могу ли я передать ее другому?
Джанноццо: Когда ты захочешь, она перестанет быть твоей. Эта

вещь — время, дети мои .

Настойчивые упоминания о том, сколь драгоценен каждый

миг, позволили сделать шаг от времени церковного к светскому,

от времени для спасения души к времени, приносящему прибыль

и рождающему в людях дух соревнования. Уже в середине

XIV века тосканец Паоло да Чертальдо в «Libro di buoni

costumi»14"'— сборнике изречений, в общем вполне средневеко-

вом по духу, советовал: «Если будешь небрежен в своих делах,

то из этого не получится ничего, кроме бедности... Ничего не

откладывай на завтрашний день. Необходимое делай без проме-

дления»141. Некий стряпчий писал в 1408 году купцу Датини: «Из

памяти у меня не выходят ваши слова: впереди других идет тот,

кто лучше умеет распоряжаться временем»142. Под пером Альберти

эти разрозненные афоризмы слагаются в связное рассуждение:

Джанноццо: Дабы не потерять даже самой малой доли столь драго-
ценной вещи [как время], я руководствуюсь следующим правилом: никог-
да не быть праздным, гнать прочь сон, ложиться в постель, лишь изне-
могая от усталости. Мне было бы стыдно признать свое поражение, даже
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не попытавшись дать отпор, и простереться на ложе... Сна и праздности
я избегаю, постоянно занимаясь чем-нибудь. А чтобы одно дело не меша-
лось с другим... знаете ли, дети мои, как я поступаю? Утром, перед тем,
как встать с постели, я мысленно спрашиваю себя: что мне необходимо
сегодня исполнить? Исчислив все дела, которые придут мне в голову,
я размышляю над ними и каждому отвожу свое время: для одного утро...
для другого вечер. Таким образом, все занятия совершаются по порядку и
не утомляют меня.

У человека нерадивого время течет [сквозь пальцы]... по мне, лучше
недоспать, чем потерять время, столь необходимое для работы. Можно
наверстать упущенный сон, еду и прочие подобные вещи... Время же не

144

воротишь .
В другом месте Джанноццо изрекает еще следующее:

Тот, кто умеет не тратить время даром, умеет едва ли не всё; должным
образом используя время, он добьется всего, чего захочет144.

Такое время, лишенное сакральности и отторгающее лень во
всех ее проявлениях, мыслится в связи с понятиями пользы и
выгоды. Знаменитый совет Франклина: «Помни, что время —
деньги» — был впервые сформулирован итальянским Возрож-
дением. Здесь уместно будет вернуться к сочинению Альберта,
ибо, по его мнению, разумно пользоваться временем и значит
богатеть. Он пишет: «Если деньги способны удовлетворить все
наши нужды, то чего ради занимать свой ум чем-либо еще поми-
мо приобретения денег?»145 Примерно столетие спустя Гвиччар-
дини рассуждает в том же духе: «Следует признать несомнен-
ным, что человеческая жизнь, сколь бы коротка она ни была,
все-таки приносит немало тому, кто умеет обращать время в деньги
и не растрачивать его попусту»146. Итак, богословы, гуманисты и
купцы вместе пришли к тому, что время есть драгоценнейшее до-
стояние человека, и заявили об этом во всеуслышание. Однако
именно секуляризованная концепция времени косвенным обра-
зом способствовала появлению мысли о том, что лень опасна сво-
им пагубным воздействием на способности человека; миряне под-
вели церковь к осуждению уже не уныния, а лени — этот грех
представлял собой серьезную помеху для общества, которое при-
давало всё больше значения практическим делам, выгоде и день-
гам. Уныние было индивидуальным проступком; лень же быстро
становилась социальным бичом.

Красноречивое свидетельство такой эволюции оставил Се-
бастиан Брант. Глава XCVII «Корабля дураков», посвященная
«лени и безделью»147, обыгрывает темы классической морали:
праздность — мать всех пороков; лукавый «торопится поста-
вить лень себе на службу и произрастить из нее потребные ему
плоды». Однако некоторые пассажи звучат уже более современ-
но: «Ленивец никому не приносит пользы... Блажен земледелец,
возделывающий поле свое в поте лица... Господь наказует празд-
ность и благословляет труд». Таким образом, труд приобретает
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статус абсолютной ценности. К тому же в начале главы сказано,
что сатирические стрелы автора метят прежде всего в лакеев и
служанок. Еще более показательна глава LXIII, направленная
против «попрошайничества», которое приносит хороший барыш
многим, в том числе монашеским орденам и торговцам разного
рода реликвиями и дешевым церковным товаром14в. Брант при-
знает, что нищета подчас заставляет бедняков стоять с протяну-
той рукой. Однако это лаконичное утверждение теряется рядом
с пространным памфлетом, в котором проклятью предаются хит-
рецы, прикидывающиеся калеками, шулера, бездельники и про-
чие «шатающиеся по ярмаркам негодяи, по которым виселица
плачет». Некоторые обобщения автора внушают тревогу, как,
например, следующее: «Ко всякому попрошайке прибивается
потаскуха, которая лжет и надувает людей». В сущности, за бе-
зоговорочным осуждением лени у Бранта скрывается бессозна-
тельный страх перед бедняками, который в начале Нового вре-
мени испытывали люди состоятельные и солидные:

Их [нищих], увы, много и становится все больше... Многие, пробавляясь
этим ремеслом, играют, распутничают и живут на широкую ногу, ибо оно
надежно и не страшится недостатка заказчиков... Никто не запрещает про-
сить милостыню по дорогам; никому и в голову не приходит отобрать
у нищего его посох.

Несмотря на появление этой сатиры и подобных ей сочине-
ний, для того, чтобы лень сделалась объектом всеобщего порица-
ния и чрезвычайно существенной частью дискурса, направленно-
го на формирование чувства вины, потребовалось время. Компо-
зиция Иеронима Босха «Семь смертных грехов» (музей Прадо)
бичует еще ацедию, а не лень. Символом этого греха служит задре-
мавший у камина монах; другой персонаж тщетно пытается вру-
чить ему четки. Лютер ополчается против праздности, но имеет
в виду прежде всего безделье, коему предаются в обителях. По-
этому он воздает хвалу ремеслам и скромному повседневному
труду мирян: негоже, бросив свое дело, «ускользнуть в мона-
стырь». Бога «ты не задобришь тем, что станешь аскетом, мона-
хом, монахиней, священником. Все это угодно ему гораздо мень-
ше, чем самое непритязательное земное ремесло»149. Однако ве-
ликий реформатор, исполнясь духом Священного Писания,
яростно отвергает всякую холодность и осторожность150 и потому
чаще всего отождествляет лень с унынием — смесью гордыни и
духовной апатии. В «Большом катехизисе» он рассуждает об этом
в очень традиционных выражениях и, подобно св. Антонину,
клеймит равнодушие к проповедям:

Достойны порицания те слабые души,— пишет он,— кои по услышании
одной или двух проповедей утомляются и пресыщаются, словно они уже и
сами теперь всё знают и не нуждаются в наставниках. Здесь-то и лежит
грех, называемый acidia, сиречь лень или пресыщенность, который до сих
пор считался смертным. Посредством сей гнусной и губительной язвы диавол
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прельщает и уловляет в свои сети многочисленные души, желая захватить
нас врасплох и вновь под покровом тайны похитить у нас слово Божие151.

Равным образом и иезуит Петр Канизий, активный деятель
Контрреформации в Германии XVI столетия, продолжает чис-
лить уныние среди неискупимых грехов. Можно ли утверждать,
что Монтень в двух главах «Опытов», посвященных соответ-
ственно «праздности» и «безделью»152, напротив, ополчается про-
тив лени? Конечно, он стремится использовать часы досуга для
того, чтобы внести порядок и дисциплину в свои мысли — иначе
из них могли бы появиться на свет «химеры» и «фантастические
чудовища»153. Он превозносит энергию императоров, умевших
«умирать стоя», и восхищается теми, кто «занимал всегда и душу
и тело делами прекрасными, великими и добродетельными»154.
Однако его, по всей видимости, мало заботит рациональное рас-
пределение времени; не боится он и потери малейшего мгнове-
ния. Утверждая, что беспечность — это недостаток, он тем не
менее признается, что склонен к ней «по своему нраву»155.

Этот соблазн был неизвестен Кальвину, в чьем наследии раз-
личные суждения о лени и вынесенные ей приговоры оказались
суммированы. Размышляя в «Наставлении в христианской вере»
о «тщетной самоуверенности и гордыне»156, он имеет в виду уны-
ние. Эти грехи препятствуют смирению перед Богом и поклоне-
нию Ему; они ведут к забвению Его милостей. Но о времени
Кальвин говорит языком Возрождения:

Подобно тому, как мастера, зная, что солнце недолго будет на небе, и опа-
саясь, как бы ночной сумрак не захватил их в самом начале работы, долж-
ны трудиться и быть расторопными, так и мы, видя, как мало времени
отпущено нам, постыдимся предаваться праздности157.

С другой стороны, труд — это «закон природы»; он не за-
висит даже от первородного греха:

Господь, конечно же, мог бы даровать нам пищу, не требуя от нас ничего
взамен, но Ему угодно подвергнуть нас испытанию; Он хочет, чтобы мы
сами заботились о себе и трудились, чтобы каждый в соответствии со своим
призванием и положением старался бы совершить то, что ему представля-
ется необходимым... Богу... не угодно, чтобы мы отдыхали, пребывали
в покое и не ведали ни обработки земли, ни иных занятий158.

Он не желает, чтобы мы уподобились бревнам и оставались ТЯЖеЛЫ-
ми на подъем и праздными .

«Богу не угодно, чтобы мы отдыхали» — этот устрашаю-
щий афоризм проливает свет на всю культуру в целом и позволя-
ет понять суровость приговора, который она отныне выносит лени.

Питер Брейгель Старший, работая в 1556-1557 годах над
серией гравюр под названием «Семь смертных грехов» (хранят-
ся в библиотеке Альберта I, Брюссель), изобличает не уныние,
а лень, доводящую человека до нищеты. Подпись под гравюрой
гласит: «Лень. У лентяев, бездельников и прочих нерадивых и
беспечных людей в карманах вечно свищет ветер; денег же там
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160 J. LAVALLEYE, Lucas van
Leyden. Pieter Brueghel
l'ancien. Cravures, Arts et
Métiers graphiques, Paris, 1966,
partie 2, pi. 42.
M Doctrinal de sapience, 1604,
p. 66-69.

не сыскать». Как видим, речь больше не идет о равнодушии к
вере и неприлежании в молитве. Внимание обращено на иное:
«Вместо того, чтобы трудиться, люди бьют баклуши». «Лениви-
цы не готовят еду, не прядут, не шьют». Один персонаж ищет
блох в шерсти собаки; другие глазеют на пролетающих журавлей,
и т. д.160 Более поздняя версия «Теории премудрости» (1604) го-
ворит о лени в тех же выражениях, что и Кальвин. В этом сочи-
нении она понимается широко: и как «оцепенение, делающее нас
вялыми и медлительными в работе», и как «презрение и отвра-
щение к вещам духовным».

Под пером анонимного автора, который переработал старый
вариант «Теории» и выпустил получившийся текст в свет, выска-
зывания св. Фомы Аквинского, св. Антонина и Альберти оказа-
лись (по-видимому, непреднамеренно) соположены. Он, разу-
меется, подвергает осуждению и тех, кто, принявшись за какое-
нибудь благое дело, не доводит его до конца, и тех, кто враждебно
относится к людям добродетельным, и тех, кто «беспечно слуша-
ет или сочиняет пустые россказни, тешащие праздный ум». Од-
нако настойчивее всего он подчеркивает ценность времени и безус-
ловную необходимость всегда быть деятельным:

Того, кто ищет [праздности], следует признать непроходимым глупцом, и
удел его — убожество и нищета... Иов говорит, что человек создан для
труда, как птица для полета. Поскольку жизнь наша очень коротка и стоит
дорого, ни единого ее мгновения не следует тратить впустую. Господь уго-
товил ленивцам суровые наказания; сии нерадивые слуги будут ввержены
во мрак... Подобно не приносящим плода деревьям они будут срублены и
преданы огню... Праздность делает людей ни к чему не годными: из-за
нее они повсюду видят лишь тернии да трудности. Дело, которое для чело-
века проворного легче легкого, на ленивца давит, как свинец. Леность от-
бирает или, скорее, ворует у нас драгоценнейшую вещь — время.

Исходя из этого, автор советует:

На каждый занимающийся день ты должен смотреть так, как если бы он
был последним отпущенным тебе днем: надобно как следует соразмерять и
распределять время на сон, еду и все обязанности и труды наступившего
дня

161

Доминантой этого сочинения остается стремление к умерщ-
влению плоти и подготовка к переходу в мир иной. Однако стоит
автору заговорить о необходимости с максимальной полнотой ис-
пользовать время и избегать безделья, как его наставления выхо-
дят за эти узкие рамки. Он, сам того не желая, покидает сферу
благочестия и говорит о бедности и убожестве как закономерных
следствиях беспечности. Достаточно сравнить этот поздний ва-
риант «Теории премудрости» с изданием 1478 года, хранящимся
в Парижской Национальной библиотеке; здесь речь идет только
о духовной лености, а рядом помещена притча, ставящая под со-
мнение ценность труда. В басне (exemplum) рассказывается о двух
ремесленниках. Один работает не покладая рук, но никак не
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выбьется из нужды. Его «куманек» не может даже равняться
с ним в мастерстве, но живет в достатке. Почему? Потому что
прилежно посещает церковь. Он советует приятелю следовать
его примеру: «Знай, что церковь — единственное мое сокрови-
ще; если ты будешь ходить туда часто, то станешь богат, как и я».
«И так,— заключает рассказчик,— [другой], сделавшись усер-
дным прихожанином и внимая проповедям, разбогател»162. Из
издания 1604 года эта притча исчезла.

З а изъятием этого текста и суровым тоном позднего вариан-
та «Теории премудрости» («Удел того, кто ищет [праздности],—
убожество и нищета») открывается широкая социальная панора-
ма. В то время, когда Европу наводняют нищие и бродяги, меж-
ду нехваткой рабочих мест и бездельем ставится знак равенства.
Лень угрожает сложившемуся порядку вещей, лентяи превраща-
ются в людей опасных. Осторожность велит запирать неимущих
и бездомных в «работные дома» или в больницы — вместе
с потерявшими рассудок.

мGenève, 1478,
161 Е . DE MONSTRELET,

Chronique, 1866, V, p. 302.
164 См. сведения, системати-
зированные в книге:
Е. MALE, LAri religieux de la
fin du Moyen Age, p. 336-
337.

ГРЕХ В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ

Итак, выход буржуазии на историческую сцену и экономическая
ситуация, выталкивавшая на дороги многочисленных нищих, при-
вели к осознанию того, что лень — порок очень опасный. Одна-
ко в более широком контексте это открытие оказывалось лишь
одним из аспектов масштабного формирования чувства вины, ко-
торое происходило в рассмотренный период. По его завершении
церкви удалось превратить систему смертных грехов в категорию
коллективного мышления. В кортеже Карла VII в день его тор-
жественного въезда в Париж 13 ноября 1437 года находились
Добродетели и Пороки: «Далее ехали верхами семь смертных
грехов и семь добродетелей, причем все они были облачены в при-
личествующую им одежду. З а ними следовали господа члены пар-
ламента и члены комиссии прошений, а за ними — председате-
ли»163. В «Моралите о грешном человеке» (оно было разыграно
в Туре, напечатано Вераром в 1481 году и неоднократно пере-
издавалось) и в «Моралите о праведнике и человеке суетном»
(также напечатанном Вераром в 1508 году) перед зрителями пред-
ставала битва Добродетелей и Пороков, о которой идет речь и
в прелестной небольшой поэме «Замок тяжких трудов», принад-
лежащей перу Гренгора (f1538) 1 М . Здесь Рассудок обнадежива-
ет исполненного тревоги новобрачного, говоря ему: у тебя нет иных
врагов, кроме твоих грехов. Сражайся же с семью смертными
грехами, не страшась их копий и щитов.

В XIV-XVI веках тема смертных грехов сделалась достоя-
нием изобразительного искусства. Ранее психомахия (борение по-
роков и добродетелей в душе человека) была излюбленным сю-
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жетом скульптурных композиции, украшавших порталы церквей.
Однако это было до того, как в коллективное сознание проникли
соображения ученых о семи тягчайших грехах. Аллегории смерт-
ных грехов j которые Джотто поместил в аркадах часовни ди Арена
в Падуе, а Лоренцетти — в Сиене, для своего времени (первой
половины XIV века) были едва ли не откровением. Зато в следую-
щем столетии изображения смертных грехов появляются даже на
фасадах домов зажиточных горожан в Тьере, Орлеане, Ле-Блане,
Паленсии (Агилар-де-Кампо) ш .

Одним из наиболее распространенных способов репрезента-
ции пороков (или грехов) было древо зла, концепция которого,
уточненная Гуго Сен-Викторским166, восходит к св. Григорию. В ее
основании лежит почерпнутая из книги Екклезиаста (10:6-18)
мысль о том, что матерью всех пороков является гордыня. Грехи,
подобно ветвям, несущим листья и плоды зла, отходят от основ-
ного ствола. Художники часто изображали ветви клонящимися
долу, тогда как у древ добра они тянутся вверх. Со временем,
естественно, сложилось несколько изводов этого сюжета. Иног-
да гордыня гнездится у корней дерева, а на вершине его восседа-
ет, скрестив руки на груди, ликующий Дьявол. Иногда, как на
английских стенных росписях XIV века167, корнями дерева ста-
новятся Левиафан и его присные. Каждая ветвь заканчивается
головой дракона, из пасти которого выскакивает человечек, оли-
цетворяющий порок. Гордыня оседлала последнюю ветвь. Еще
один вариант, представленный на французской миниатюре
XIV столетия из книги «Verger de soûlas»167': грехи выходят из
драконьих хвостов и образуют корни дерева, на верхушку кото-
рого вознеслась царица зла (superbia)16в.

Другой тип преемственной связи между грехами опирается
на мнение св. Иоанна Лествичника, полагавшего, что они соеди-
нены меж собою подобно звеньям цепи. По наблюдениям Ми-
рей Венсан-Касси, во французской настенной живописи X V века
грешники неизменно изображаются прикованными (за шею или
за пояс) в затылок друг другу к огромной цепи, которую волокут
бесы. Они тащат несчастных в ад. По причине,,до сих пор оста-
ющейся не вполне ясной, эти росписи сосредоточены в Альпах и
на юге, в департаменте Лот» Как правило, изображение восседа-
ющих на конях пороков занимало всю боковую стену церкви или
часовни; на противоположной стене обычно помещалась группа
добродетелей. Однако в Виньо (Верхние Альпы) фреска с изоб-
ражением грехов находилась на наружной стене — так, чтобы на
нее как можно чаще обращались глаза прихожан, идущих в цер-
ковь и возвращающихся в деревню. Дидактические намерения
тех, кто заказывал эти живописные композиции, очевидны.

Образ круга также выражал неразрывную связь грехов между
собой. Начиная с XII века он используется в иллюстрациях к спискам
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сочинения Гуго Сен-Викторского «De... septenariis»169 и в укра-
шениях бронзовых сосудов для евхаристии, где названия грехов
расположены вокруг плоского дна "". Равным образом и в розах
витражей соборов Богоматери в Париже и Осере сцены психо-
махий находятся внутри круга, над которым возвышается Гос-
подь. Со временем этот сюжет развивается. В одной иллюстри-
рованной рукописи «О граде Божием» (XV век) есть миниатюра,
где представлен город, окруженный кольцом стен и разделенный
лучами улиц на семь частей; в каждой из них изображены по два
чем-то занятых человека, которые символизируют один из смерт-
ных грехов и противостоящую ему добродетель171. В двух англий-
ских фресках использован тот же образ: здесь из сердцевины ада
выходят семь спиц, дробящих пространство на семь сегментов,
отведенных для семи смертных грехов т. На отпечатанной в Аугс-
бурге в 1477 году гравюре изображена нория (водоподъемная
машина, устроенная как бесконечная цепь с прикрепленными к ней
черпаками), где черпаками служат грехи. Вращаясь, она ввергает
грешников в адское озеро, кишащее чудищами и бесами173. На
другой немецкой гравюре, датируемой 1490 годом, Бог находится
в центре колеса. Вокруг располагаются концентрические окруж-
ности с названиями пороков и добродетелей174. Своего рода син-
тез перечисленных сюжетов осуществил Иероним Босх в компози-
ции «Семь смертных грехов» (Прадо). Око Всевышнего, в зрачке
которого изображен воскресший Христос, наблюдает за кругом,
разделенным на семь сегментов, где каждый из смертных грехов
передан выразительной сценкой и снабжен подписью.

Христианские моралисты — как художники, так и специа-
листы в области исповеди — быстро уловили связь между семью
тягчайшими грехами и зверем Апокалипсиса. На одном из горе-
льефов Солемского аббатства, относящемся к X V веку, гордыня
вытягивает увенчанную семью головами чудовищную шею. Брат
Лаврентий, автор «Суммы королевской», считал семь голов зве-
ря точным изображением семи грехов. Мы не без основания мо-
жем предположить, что люди XV-XVI столетий, разглядывая
иллюстрации к Апокалипсису (к примеру, выполненные Дюре-
ром), проводили некую параллель между семью головами зверя
и семью грехами, которые были описаны учеными175. Развивая
эту тему, художники перешли от библейского существа к челове-
ческому телу. Многочисленные образчики английских стенных
росписей X I V - X V веков изображают великана, на туловище
которого сидят семь драконов, покрытых чешуей; у каждого из
пасти выходит человечек, олицетворяющий один из смертных гре-
хов176. Наконец — следующий шаг — гранитный барельеф
XVI века в Сен-Лери (департамент Морбиан) представляет че-
ловека, подвергшегося нападению семи животных; каждое из них
терзает ту часть тела, которая и совершает тот или иной грех:
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«Ciвет душевный».

гордыня вцепилась в голову, зависть — в правое плечо, сладост-
растие — в детородный орган (несчастный изображен нагим т,
поскольку нагота напоминает о первородном грехе).

Итак, перед нами новая изобразительная система, соотнося-
щая грехи с животными. Ей предшествовала определенная лите-
ратурная традиция. Уже отцы-пустынники (а затем — Петр
Дамиани, Рабан Мавр, Гонорий Отенский, Винцент из Бове)
уподобляли грехи зверям. Это сравнение встречается и в сборни-
ке «Hortus deliciarum»177*, составленном Херрадой Ландсбергской
(•j"1195), настоятельницей обители св. Одиллии, для вверенных
ей монахинь, и в трактате «Dieta salutis»177\ авторство которого
ошибочно приписывалось св. Бонавентуре178. Однако хотя «диф-
ференцированное приложение символических животных к различ-
ным грехам прослеживается достаточно рано, систематическое
оформление оно стало приобретать лишь начиная с XIII века»179,
а наиболее активно происходило в XIV веке — то есть в тот
момент, когда церковь перешла к массированным наступатель-
ным действиям с целью нагнетания чувства вины у христиан.

Если в декоре соборов в Шартре, Париже и Амьене живот-
ные лишь эпизодически появляются в композициях, изображаю-
щих грехи (трусость в ужасе бежит от зайца, под гордыней осту-
пается лошадь и т. д.), то по прошествии столетия система
символов, связанных с образами животных, приобретает стро-
гие очертания. В одной рукописи Национальной библиотеки
(ок. 1390), изученной Э. Малем, связь между грехом, социальным
статусом и образом того или иного животного выступает четко;
пороки здесь изображены едущими верхом на разных зверях —
этот способ их олицетворения вскоре станет классическим 18°:

Гордыня — король, восседающий на льве и держащий на руке орла;
Зависть — монах с ястребом, едущий верхом на собаке;
Гнев — женщина с петухом, верхом на диком кабане;
Лень — виллан с филином, верхом на осле;
Сребролюбие •— купец с совой, верхом на кроте или барсуке;
Чревоугодие — юноша с коршуном, верхом на волке;
Сладострастие — дама верхом на козе, держащая на руке голубку |81.

Конечно же, существовали и иные символы: павлин — гор-
дыня; козел — сладострастие; обезьяна или жаба — сребролю-
бие; змея или борзая собака — зависть. Для нас важно то, что
образы животных, соотнесенные с теми или иными смертными
грехами, с этих пор получили широкое распространение и легко
прочитывались. Э. Маль указывает, что они нередко встречают-
ся в сельских церквах182; из этого можно заключить, что они ста-
ли излюбленным орудием моральной педагогики, обращенной
к крестьянам. Однако этот тип образности пересекал социальные
барьеры и границы государств. Доказательством тому может
служить поэма «Lumen animae»182*, написанная около 1330 года

2 1 Заказ 776
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венским монахом Матиасом Фаринатором; это психомахия, где
пороки и добродетели олицетворены вооруженными всадника-
ми, оседлавшими различных животных. Так, зависть едет вер-
хом на одногорбом верблюде (он, как известно, способен дви-
гаться быстро); на щите у нее красуется лев, на шлеме — пав-
лин, на кольчуге — орел. Популярность «Света душевного»
несколько упала с появлением «Книги семи смертных грехов и
семи добродетелей», напечатанной в 1474 году в Аугсбурге; од-
нако в конце XV-начале XVI века он по-прежнему вдохновлял
немецких и фламандских граверов и гобеленных дел мастеров.

Пренебрежительное отношение к животным, соотнесенным
описанным выше образом со смертными грехами, заслуживает
более подробного рассмотрения. Оно, безусловно, смыкается
с одним из важнейших утверждений Библии, которая, ставя Ада-
ма в центр тварного мира, утверждает, что только он был создан
по образу и подобию Божию. Отсюда необходимость подчерк-
нуть несходство между ним и прочими живыми существами. По
этой причине св. Бернар с подозрением относился к христианс-
кому искусству, где анималистические образы занимали чересчур
большое место и сверх меры вдохновляли художников. Опира-
ясь на это неприятие, религиозные мыслители X I V - X V столе-
тий пришли к выводу, что человек, согрешив, умаляется до уров-
ня животного: такая символика выражала всю меру его падения.
Эти воззрения расходились с иконографической традицией, ко-
торая, особенно в первые века христианства, стремилась присово-
купить фауну и флору к евангельскому посланию в рамках неко-
его вновь обретенного рая. Проиллюстрирую свою мысль двумя
примерами, которые, как мне представляется, красноречивее дру-
гих. Мозаика церкви в Табга близ Тивериадского озера (IV век)
изображает сцену умножения хлебов и рыб, однако здесь же,
среди побегов и цветов лотоса, навеянных египетским искусст-
вом, представлены утки, цапли и павлины. А большая мозаичная
композиция V века, служившая полом армянской часовни
в Иерусалиме, строится только на анималистических и раститель-
ных мотивах, передающих атмосферу покоя и счастья. Впослед-
ствии одним из прекраснейших выражений такого согласия меж-
ду человеком и природой станет знаменитый «Гимн Солнцу»
св. Франциска Ассизского.

Однако в эпоху формирования чувства вины у европейского
человека XIV-XVI веков деятели, вдохновлявшие церковное
искусство, напротив, сосредотачивали внимание на пропасти, от-
деляющей человека от животных — к примеру, от обезьяны, пред-
ставляющей собой карикатуру на него. Литература зачастую шла
той же дорогой. Королевский стряпчий, автор «Романа о Фове-
ле» («Roman de Fauvel»; начало XIV века), изображает заглав-
ного героя как некое символическое животное (вроде осла или



VII fo-П РЕРОГАТИВЫ ДУХОВНИКА 323

Ш1Ы1, р . 335.
"4 Ранее находился в Коро-
левском дворце в Мадриде.
« E . M A L E . / M . , p. 336-337.

•"J. DELUMEAU, La Peur... I,

p. 341.

лошади), в имени которого сосредоточены все человеческие гре-
хи: лесть (Flatterie), сребролюбие (Avarice), тщеславие (Vanité),
низость (Vilenite), зависть (Envie) и трусость (Lâcheté). Ибо
кем бы ни был человек — папой, королем, дворянином, священ-
ником, буржуа или вилланом — нет у него стремления сильней-
шего, чем «подтереть Фовелю зад». Так вся предшествующая
система образов переосмысляется или, точнее, выворачивается
наизнанку: павлин, некогда бывший символом вечной жизни,
отныне отождествляется с Гордыней.

Поскольку идея смертного греха владела всеми умами, ху-
дожники изображали его на тысячу разных ладов. Некоторые из
них обращались к истории. В частности, гобеленных дел мастера,
ориентировавшиеся на просвещенную публику, отдавали пред-
почтение персонажам древней истории (Тарквинию, Олоферну,
Иуде, Нерону, Магомету), избирая их в качестве эмблем того
или иного греха. Судя по всему, мысль о возможности таких сбли-
жений возникла в Италии, где она разрабатывалась во многих
рукописях XIV века183. Однако она быстро проникла за Альпы:
не позднее 1396 года бургундский герцог Филипп Храбрый при-
обрел сотканный в Аррасе гобелен, на котором добродетели и
пороки представлены в образах императоров, королей и других
знаменитых людей. Позднее, в 1488 году, в «Часослове по рим-
скому образцу» Симон Востр изображает победу добродетелей
над их наиболее прославленными врагами: Вера торжествует над
Магометом, Надежда — над Иудой, Правосудие — над Неро-
ном. На большом фламандском гобелене, который украшает ко-
ролевскую резиденцию в Гранхе184, восседающее на троне Право-
судие окружено великими людьми, почитавшими его при жизни;
в глубине же теснятся преступники и бунтари древности, на ко-
торых обрушилось возмездие небес.

Кроме того, поскольку на женщину церковь взирала в то
время недоброжелательно и осуждающе, изобразительное искус-
ство «не преминуло накрепко связать ее с представлением о
грехе»185. «Владычица пороков», вознесшаяся на вершину древа
зла,— это, по всей видимости, гордыня (superbia), но в то же
время и просто женщина. Странник (то есть каждый из нас),
герой поэмы Гийома де Дигюльвиля «Паломничество жизни че-
ловеческой», встречает на своем пути столько же женщин, сколько
и грехов. Французские гравюры XVI столетия, упомянутые в пре-
дыдущем томе186 и посвященные неискупимым грехам, эмбле-
мой пяти или шести из них делают женщин. Еще более сильное
впечатление производят выразительные богемские и немецкие кар-
тинки — настоящие диаграммы, где представлена Женщина-
порок. Благодаря художественным находкам, которые без труда
прочитывались современниками, в этом образе оказались совме-
щены все смертные грехи: голова женщины убрана павлиньими

21*
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перьями, символизирующими гордыню; вместо одной ноги у нее
змея (зависть), жалящая другую ногу — вернее, птичью лапу
(acedia). В одной руке она сжимает лук (гнев), в другой — рог
изобилия (сребролюбие), и т. д. Женщина-порок — это синоп-
тическая таблица, свод всех грехов Ш7.

По справедливому замечанию Э. Маля, во Франции X V века
(как, впрочем, и в другие периоды) искусство чаще обращалось
к изображению грехов, нежели добродетелей, ибо церковь преж-
де всего стремилась наставлять своих чад в добре, внушая им
отвращение ко злу188. Живопись, скульптура, витражи, гобеле-
ны, миниатюры в рукописях и иллюстрации в печатных книгах с
неослабевающим упорством воплощали основную мысль бесчис-
ленных сочинений вроде «Зерцала грешной души», «Истребле-
ния пороков», «Премудрости для простецов» и подобных им «Ис-
кусств управлять телом и душою»:

Сия гнусная стая должна внушать ужас всякому человеку, как бы соверше-
нен он ни был... ибо семь смертных грехов [отметим, кстати, смешение
наименований «неискупимый» и «смертный»] подобны семи головам гид-
ры, кои немедля отрастают вновь, сколько ни отсекай их...189

Тому же учит и резной декор великолепной деревянной сени
над амвоном часовни Святого Фиакра в окрестностях Фауэта
(департамент Морбиан): со стороны хора на нем изображен
человек, символизирующий одновременно гордыню и воровство
(он срывает плоды с чужого дерева); другой в приступе рвоты
извергает лисицу: это чревоугодие, от которого рождается пьян-
ство; третий, играющий на бретонской волынке, олицетворяет
лень, и т. д. Тему неискупимых грехов разрабатывают и многие
другие произведения искусства исследуемой эпохи. Назовем лишь
скульптурную группу работы Петера Делла в Нюрнберге, нахо-
дящийся в Сарагосе фламандский гобелен и, конечно же, живо-
писную композицию Иеронима Босха «Семь смертных грехов».
В центре художник поместил Всевидящее око, под которым рас-
полагается грозная надпись Cave, Cave, Dominus vldeim'. Коль-
цо, окружающее центр, разделено на семь сегментов, каждый из
которых повествует об одном из грехов. Так, Гнев передает сле-
дующая выразительная сценка: женщина силится удержать за-
махнувшегося ножом мужчину; рядом валяется опрокинутый им в
бешенстве стол. Босх не только оставил несколько вариантов этого
произведения, но и вернулся к теме неискупимых грехов и возда-
яния за них в композициях «Страшный суд», хранящихся в му-
зеях Брюгге и Вены. Правая створка «Сада земных наслажде-
ний» (Прадо) также повествует о мучениях, претерпеваемых каж-
дой разновидностью грешников, причем понятно, что этот сад,
своего рода нудистский рай в огромном луна-парке,— символ
не земного Эдема, а скорее лежащего во грехе мира19". Не ис-
ключено даже, что семь соблазнителей, окружающих отшельника
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на картине «Искушение св. Антония» (Лиссабон, Национальный
музей старого искусства), также являются символами тягчайших
грехов. Еще одно знаменитое произведение Босха, «Воз сена»,
обличает слепую привязанность к земной жизни и ее утехам, за-
ставляющую людей забывать о единственной подлинной драго-
ценности — спасении души. Во всяком случае, в старонидерлан-
дском языке слово Hooi (сено) имело переносный смысл и озна-
чало тщету всего сущего. Работа представляет собой триптих;
подписью к ней могли бы стать слова: «Зарождение, расцвет и
наказание зла». Левая створка напоминает о грехе прародителей,
на правой изображена преисподняя, куда черти влекут воз сена,
а с ним — и всех тех, кто, движимый алчностью, старается ур-
вать с него клок побольше. Двое влюбленных, восседающих на
вершине громадного стога, увлечены греховными желаниями; их
слух ласкает бесовская музыка, и потому они не внемлют увеще-
ваниям ангела-хранителя, который в отчаянии обращает взор ко
Христу. Вокруг воза с сеном, символизирующего гибельное зо-
лото, толкаются или дерутся папа, император, монахи, голодран-
цы и представители всех социальных групп. Итак, основная идея
триптиха — осуждение сладострастия и алчности.

Питер Брейгель Старший, которого во многих отношениях
можно назвать последователем Босха, в свою очередь посвятил
тягчайшим грехам серию эстампов191. В семи гравюрах, развива-
ющих эту тему, воскресают чудовищные существа и адские ви-
дения Босха, характерная для него смесь пронзительного реализ-
ма и жуткой фантастики. Женщина, олицетворяющая чревоуго-
дие, жадно пьет, а дикий кабан, на которого опираются ее ноги,
и собака дерутся из-за репы. В Саду любви (иначе говоря, в зам-
кнутом пространстве сладострастия) чудище с рыбьей головой
держит в объятьях нагую женщину, и т. д.

Порой художники обращались к более подробному изобра-
жению какого-либо из смертных грехов. Я имею в виду сюжет
о Вавилонской башне, блестяще разработанный Брейгелем в кар-
тине, находящейся в Музее истории искусств в Вене; однако стоит
заметить, что эта тема нашла отражение не только в живописи,
но и в миниатюрах т. Понятно, что она привлекала мастеров Воз-
рождения, ибо давала возможность воспроизвести на холсте ар-
хитектуру столь любимого ими Колизея и в то же время передать
технические идеи современной им эпохи, прежде всего подъем-
ные краны, которые каждый мог видеть в Брюгге и Антверпене.
Однако это не единственная возможная трактовка данного сю-
жета; существует и иная. В XV и XVI веках люди смотрели на
Вавилонскую башню как на символ гордыни, понесшей двойное
наказание: разрушение верхних этажей, едва не касавшихся неба,
и смешение языков, которое означало, что закосневшие в грехе
люди не могут понять друг друга.
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" ' К примеру, в зале 32 Музея
древнего исскусства в Барсело-
не. О жестокости см. послед-
ний раздел гл. 5 настоящего
труда.

В начале Нового времени человек Запада ни на миг не рас-
ставался с мыслью о грехе и наказании за него. Даже Фра Беато
Анджелико, чье творчество отличается мягкостью и просветлен-
ностью, изображал ад (фреска «Страшный суд» в монастыре
Святого Марка во Флоренции). Многие художники размышля-
ли о грядущем великом возмездии, о решении участи каждого и
рисовали бесов, старающихся склонить чашу весов на свою сто-
рону т. Но на один грех, который по странному стечению обсто-
ятельств не вошел в официально принятый перечень семи тягчай-
ших грехов, люди той эпохи взирали с новым страхом и по-новому
его переживали. Речь идет о грехе злобы — особенно когда она
выражается в жестокости. Чрезвычайно показателен в этом отно-
шении огромный корпус произведений искусства XIV-XVI ве-
ков, касающихся не только распятия, которое претерпел Спаси-
тель, но и его скорбного Страстного пути. Ни раньше, ни впос-
ледствии художники не вкладывали столько тщания, подчас
чрезмерного, в изображение исполненных ненависти мучителей:
они поносят Христа, увенчанного терновым венцом, предают его
неистовому бичеванию, вновь осыпают его ударами, когда по до-
роге на Голгофу он в изнеможении падает с ног. «Человек, удру-
ченный скорбями» — «Благочестивый Христос» из собора в Пер-
пиньяне, Изенгеймский Христос на кресте, так называемый
«Христос, страдающий зубной болью» из собора Вены — во
всех этих изображениях Спаситель представал излюбленной жер-
твой людской злобы, находящей удовольствие в его мучениях.
Стремясь к вящей дидактичности, Гоосен ван дер Вейден в ис-
полненном им в 1507 году триптихе (Антверпен, Музей изящ-
ных искусств) в центре композиции помещает распятие, а за
ним — своего рода сводную таблицу орудий, которыми истязали
Христа, и перенесенных им злодеяний и предательств. Искусст-
во того времени уделяет немало внимания и тому, как изощрен-
ная жестокость палачей обрушивается на проповедников новой
веры. Их мученичество вдохновляло художников в той же степе-
ни, что и Страсти Господни.

В музеях Барселоны, Антверпена, Варшавы и других горо-
дов мне неоднократно доводилось ставить своего рода экс-
перимент (в Италии или на образцах итальянского искусства он,
правда, оказывался менее убедительным): по мере того, как я
переходил из зала в зал, двигаясь от раннего Средневековья
к XIV-XVI векам, перед моими глазами представали всё более
многочисленные сцены пыток. В эту эпоху людей режут на кус-
ки, истязают калеными щипцами, сжигают заживо, сдирают с них
кожу. Таким образом общество неустанно изображало и облича-
ло (но при этом, вероятно, и смаковало) жестокость, которая
в период между разгулом отрядов наемников и окончанием рели-
гиозных войн, судя по всему, приобрела небывалый размах. Как
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"4FR. CALI, LOrdre
flamboyant, p. 104-105.

уже отмечалось'94, «Золотая легенда», многочисленнейшие спис-
ки (а затем и печатные экземпляры) которой часто украшались
миниатюрами или иллюстрациями, представляет собой настоя-
щий «учебник-пыток». И в самом деле: св. Бонифацию втыкают
под ногти иголки, св. Квентину вколачивают в голову гвозди,
св. Витала живым закапывают в землю, св. Власию раздирают
тело остриями бороны, св. Евфимию стискивают между мель-
ничных жерновов, св. Ипполиту скручивают руки и ноги за спи-
ной и привязывают его к хвосту лошади, св. Себастьяна расстре-
ливают из лука, выпуская в него столько стрел, что под конец он
становится похож на ежа, св. Христофора заставляют сесть на
раскаленное докрасна железное кресло. Ярким примером таких
сцен может служить многочастная композиция, находящаяся
в лондонском Музее Виктории и Альберта. Немецкий худож-
ник, живший в Валенсии, выполнил эту работу в начале X V века
по заказу некоего братства благочестивых мирян. С ошеломи-
тельным богатством деталей он изобразил все пытки, которым
подвергся великомученик Георгий. Трудно понять, как мог он пе-
режить такие истязания: прежде чем обезглавить, его терзали на
колесах, утыканных остриями, опускали в кипящее масло, сди-
рали с него кожу на столе. Палачи начали даже распиливать свою
жертву, словно забитого на бойне быка.

Всё происходит так, как будто в этой области факты застали
врасплох процесс концептуального осмысления: жестокость ци-
вилизации обнаружилась раньше, чем моралисты успели вклю-
чить злобу — грех, между прочим, не менее тяжкий, чем те, что
признавались неискупимыми,— в свои интеллектуальные пост-
роения. О злобе судили скорее посредством зрительных образов,
нежели в теории, и эти размышления мы справедливо можем
считать неоднозначными. Отсутствие в перечне смертных грехов
злобной жестокости, которая вовсе не обязательно является вы-
ражением гнева, служит дополнительным доводом в пользу того,
что стратегия, ориентированная на формирование чувства вины,
сложилась в монастырской среде. Со стороны монахов подобное
упущение естественно и даже похвально. Их могли обуревать
гордыня, зависть, ревность, гнев, уныние, они боролись с иску-
шениями сладострастия и чревоугодия, однако жестокими их во-
образить трудно. И потому они забыли включить злобу в пере-
чень наиглавнейших прегрешений.

Итак, христиан того времени, живших в мире, который не
знал плавного перехода от белого к черному, непрерывно и на
разные лады — как словом, так и языком изобразительного ис-
кусства — призывали немедля сойти с гибельного пути и вер-
нуться в гавань спасения. Алтарные створки, расписанные не-
мецким мастером конца X V века (ранее находились в Гданьске,
ныне — в Варшавском национальном музее),— наглядный
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'Le Doctrinal... 1604, p. 45. пример такого рода настойчивой дидактики, трактующей тради-
ционный сюжет десяти заповедей. В каждом из фрагментов этой
композиции, разделенном в свою очередь на две части, благо-
нравное поведение последовательно противопоставляется грехов-
ному. Так, в одном случае художник подчеркнул контраст между
мирными, проникнутыми духом единения прихожанами, внима-
ющими проповеднику, и бездельниками, прожигающими жизнь
в кабаках и в обществе развратных женщин. Опираясь на бес-
численные рассуждения о неискупимых грехах, с которыми цер-
ковь тогда обращалась к своим чадам, нетрудно представить себе,
о чем говорилось в тогдашних проповедях. Они могла звучать,
например, следующим образом (этот пассаж взят из «Теории
премудрости»):

Знайте же... что по многим причинам надобно без промедления вступать
в бой с семью тягчайшими грехами и уничтожать их, ибо когда будут отсе-
чены сии семь голов, то и остальные грехи погибнут и станут прахом. Так
семь бесов, изгнанных Христом из тела Марии Магдалины, своим бег-
ством рассеяли и обратили в бегство всё адское воинство. Уподоблю их еще
семи врагам народа Израилева, кои должны быть повержены, дабы от-
крылся путь в обетованную землю, сиречь на небеса 195.

С началом XVI столетия католическая церковь сочла, что
процесс отождествления различных форм греха с многообразны-
ми уловками лукавого завершен. Была в деталях разработана обя-
зательная для каждого христианина практика испытания совес-
ти. Тщательно выверенные моральные построения, на которые
она опиралась, будут пересмотрены лишь в середине XX века.
При помощи проповеди и катехизации церковь будет внедрять
их в сознание всё более широких слоев населения. В XVI-
XIX веках развернется беспрецедентный по силе и масштабам
процесс нагнетания чувства вины, немалую лепту в который вне-
сла и предшествующая эпоха.
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1 В. SPINA, Quaestio de strigibus
et tamiis, Venise, 1523, p. 9.
Это произведение неодно-
кратно перепечатьшалось
вместе с «Молотом ведьм» —
см., например, издание лион-
ского печатника Буржа,
выпустившего эти два сочи-
нения под одной обложкой
в 1669 г.
• MALEBRANCHE, Recherche de

la vérité, 2 vol., в Œuvres
complètes, Paris, 1963, II,
p. 104,142-157.
3 С м . также: A. RANNOU,

George Wither critique et
témoin de son temps. Thèse
d'Etat, Paris-IV, 1981,
ms. dact., p. 485.

ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ КАК ЦЕНТР КУЛЬТУРЫ

В предшествующих главах мы так или иначе касались первород-
ного греха — основополагающей идеи, на которую нас беспре-
станно наталкивал материал. Теперь настало время подробно ис-
следовать то поистине колоссальное влияние, которое она оказы-
вала на сознание наших предков.

На вопрос о том, почему Бог попускает смерть невинных,
Бартоломео Спина, духовник Святого Дворца, в 1523 году отве-
чал так: «Сие справедливо. Хотя они не совершали грехов и, зна-
чит, умирают не из-за них, однако в первородном грехе они все-
таки повинны»1. Следуя этой логике, можно прийти к выводу
о том, что животные не страдают, ибо они не грешили. Такой
точки зрения как раз и придерживался Мальбранш, которому
учение о первородном грехе служило подтверждением теории жи-
вотных-машин, сформулированной Декартом. Если бы, писал он,
животные обладали чувствительностью к боли, то «получилось
бы, что под властью бесконечно справедливого и всемогущего
Бога невинные создания страждут, стало быть, претерпевают на-
казание за какой-то грех». Мальбранш рассуждал следующим
образом: животные не прикасались к «запретному стогу» и, со-
ответственно, хотя и кричат, но боли при этом не испытывают2.
С таким силлогизмом не поспоришь!

Лютер называет «блудницей диавола» человеческую способ-
ность мыслить, ибо грех Адама наложил на нее клеймо прокля-
тия. Ликосфен приходит к выводу о том, что соблазнение Евы
Сатаной в образе змея было первым «чудовищным» историчес-
ким событием. Джон Донн утверждает, что человек хуже жабы
и паука, так как «в потаенном углу» своей души прячет следствие
изначального греха — яд, отравляющий все его поступки. Поэт-
пуританин Джордж Визер ("fl667) понимает риторику как ус-
тупку (вынужденную) бренности и испорченности людей: чело-
век не нуждался бы в ней, если бы не совершал первородного
греха. Риторика взывает к чувствам, которые с момента падения
прародителей заняли место разума3. Луи Тронсон (f 1700), глава
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4 L. TRONSON, Œuvres
complètes, éd. Migne, 2 vol.
Paris, 1857: I, p. 44-45
(Manuel du séminariste, IV —
«Du lever»).
' S. VIGOR, Sermons catholiques
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1597, p. 28. Вигор был
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Данная проповедь, произне-
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и).
''}. BASNACE, Histoire de
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6" «Недуги и их лечение».
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p. 35).
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R. BURTON, Anatomy о/

Melancholy... I, p. 130-131.

конгрегации св. Сульпиция, учил своих студентов: «[нижнее бе-
лье] нам всегда надлежит надевать не иначе, как с чувством глу-
бокого раскаяния, ибо покровы сии суть непреходящие знаки
нашего преступления. Будучи невинен, человек вовсе не нуждал-
ся в том, чтобы прятать свою наготу: одеждой ему служило некое
сияние славы Божьей, окружавшей его даже снаружи»4.

Симон Вигор, французский проповедник XVI века, питав-
ший исступленную ненависть к протестантизму, обвинял Адама
в ереси: «Когда [Ева] подала его [запретный плод] мужу, Адам
допустил, чтобы женщина обвела его вокруг пальца, и вкусил от
плода: и потому первым совершенным грехом стала ересь (как
о том говорил Тертуллиан), ибо человек предпочел поверить жене
своей и лукавому, обманывавшим его, нежели Богу, который от-
крыл ему истину»3. Сторонник Реформации Жак Баснаж в сво-
ем труде, опубликованном в 1699 году, также объявил Адама
«первым в истории еретиком»: «ему бы надлежало обеспечить
преемственность веры... Но несмотря на то, что в земном раю он
обладал чистотой света и был достаточно свят для того, чтобы
избрать правый путь, он все же изменил вере, которая была ему
вручена»6. Столь же красноречивы и три следующих отрывка,
специально подобранных таким образом, чтобы они сильно
разнились как по времени создания, так и по взглядам их авто-
ров. Первый, принадлежащий перу св. Хильдегарды Бингенской
(f 1179), которая помимо прочего написала еще и медицинский
трактат «Causae et curae»6*, рассказывает о возникновении ме-
ланхолии:

Стоило Адаму ослушаться слова Всевышнего — и в тот самый миг мелан-
холия сгустилась в его крови подобно тому, как исчезает прозрачность воз-
духа, когда гаснет свет и от еще тлеющего трута поднимается зловонный
дымок. Это и случилось с Адамом, ибо по мере того, как в нем угасал свет,
в крови его сгущалась меланхолия и грудь его переполнялась печалью и
безнадежностью. И в самом деле, когда свершалось падение Адамово, ди-
авол вдохнул в него меланхолию, под воздействием которой человек стано-
вится холодным и вялым и утрачивает веру7.

Следуя логике этого рассуждения, Роберт Бёртон (XVII век)
начинает свою «Анатомию меланхолии» размышлением о перво-
родном грехе, превратившем человека, «чудо природы», в жал-
кое создание, угнетаемое болезнями, горестями, страхом и смер-
тью: «Heu tristis et lacrymosa commutatio!»3

А мессир Робер Манте де Сальмоне в 1649 году находит
следующее объяснение происходившим в этом столетии (в пер-
вую очередь в Англии) мятежам и восстаниям:

Непослушание первого человека принесло в мир хаос и смерть... Все со-
здания тотчас обратились против него и не признавали его власти. И тут
же он познал еще опаснейшее возмущение внутри самого себя: члены, со-
ставлявшие тело его и ради его пользы предавшие забвению свои раздоры,
возгорелись прежней взаимной ненавистью и враждовали друг с другом до
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тех пор, пока прекрасное здание его тела не рассыпалось в прах. По причи-
не сего внутреннего неповиновения люди стали словно волки, пожирающие
друг друга...9

Проповедь, сочиненная св. Венсаном де Полем и его сотруд-
никами для сельских миссионеров, выдержана примерно в том
же духе; в ней поставлен следующий неожиданный вопрос: если
бы первый человек не утратил невинности, то все ли его потомки
отличались бы равной степенью благородства? Один из возмож-
ных ответов: среди них были бы высшие и низшие, но первые не
обращались бы со вторыми «деспотически» и не смотрели бы на
них как на слуг. «Лишь по причине своего греха человек принял
на себя сие звание [слуги]. Значит, если бы человек не согрешил
вовсе, вы не имели бы власти над ним... И далее: если вы помы-
каете таким слугою, то право на это даровано вам грехом». Про-
поведь заключается обращением к господам: «Ваши слуги —
люди, как и вы, а вы — такие же грешники, как и они»10.

В отличие от ислама, макабром не увлекавшегося, христиан-
ская культура сделала непослушание прародителей центром сво-
их размышлений и считала его катастрофой, ознаменовавшей на-
чало человеческой истории ". Богословие древних иудеев не было
всецело сосредоточено на грехопадении, хотя рассказ о нем со-
держится в первой книге Ветхого Завета (Быт. 3:1-24). Лишь
на заре христианства в ряде неканонических иудейских текстов
Адам был назван виновником бед, постигших род людской, од-
нако и здесь не было четко сформулировано, каким образом пра-
отец передал греховное состояние потомкам. В Евангелиях и
Никейском символе веры о первородном грехе нет ни слова. Хри-
стос говорит о «грехе мира», об Адаме же не упоминает вовсе.
Зато св. Павел в знаменитой пятой главе Послания к римлянам
(стихи 12-21) подчеркивает роль Адама: через него в мир вошла
не только смерть, но и грех. Однако апостол язычников прежде
всего стремится показать, что благодать одерживает победу над
грехом и Христос Искупитель смывает проклятие, тяготеющее
над человечеством. Его слова исполнены надежды: благодаря
крестной жертве «сделаются праведными многие».

Впоследствии, вплоть до последней четверти II века, в пи-
саниях мужей апостольских и апологетов христианства вопрос
о первородном грехе освещался слабо. «Их мысли не заняты ис-
ключительно историей грехопадения,— пишет по этому поводу
о. Ронде.— Учение об искуплении зиждется отнюдь не только
на понимании преступления Адама как первичной катастрофы»12.
«Первородный грех,— продолжает исследователь,— пока явля-
ется лишь „общим местом" христианской веры. Всем известен
рассказ книги Бытия: Адам и Ева согрешили; однако церковь
еще не судила ex professon' о том, какова была природа этого
греха и его точные последствия, как именно прегрешения каждого
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усугубляют жалкое состояние, в которое ввергнут род людской»13.
Зато в конце II и на протяжении III века Ириней, Тертуллиан и
Ориген — каждый на свой лад — рассуждали о преступлении
Адама, а в богословии св. Августина оно станет важнейшим пун-
ктом. Епископ Гиппонский, которому, вероятно, и принадлежит
выражение «первородный грех», систематизировал учение о па-
дении прародителей и привнес в него драматические ноты. Сфор-
мулированные им в борьбе с Пелагием и его сторонниками поло-
жения отныне будут играть решающую роль в истории западного
христианства и в повседневной жизни верующих; что же касает-
ся восточной церкви, то она традиционно не рассматривала грех
«в качестве главнейшей и основополагающей категории на пути
спасения души»14.

Концепция греха, которую выработал св. Августин («анти-
гностицизм, сделавшийся квазигностицизмом»15), в общих чер-
тах такова: не ведая лукавства и обмана, Адам и Ева умели управ-
лять всеми стремлениями своих тел, и в том числе желанием фи-
зической близости (это утверждение восходит к идеалу стоиков —
мудрецу, повелевающему собственными страстями). Если бы зем-
ной рай не исчез, первые люди произвели бы на свет детей «без
тени сладострастия, или, по крайней мере, сладострастие подчи-
нялось бы воле и размерялось бы ею»16. По природе своей Адам
и Ева были смертны, но смерть не преступала границ земного
рая. Животные уходили умирать за его пределы ", а наши праро-
дители избегали кончины, ибо вкушали плоды с древа жизни18.
Радость их была неизменна и ясна. Они наслаждались присут-
ствием Бога. Они были добры. В их сердцах жили горячее мило-
сердие, искренняя вера, неомраченная совесть19. Но после ослу-
шания все переменилось. Из вечности Адам и Ева рухнули во
время, где все ветшает и истлевает; вместо изобилия их уделом
стала нищета, вместо прочности и надежности — шаткость2". Они
не только подпали под власть страдания и смерти, но и утратили
дарованную им в качестве особой благодати способность подчи-
нять страсти воле. Животные стали питать к человеку вражду,
а некоторые даже готовы были растерзать его; сам же человек
превратился во вместилище противоречивых побуждений. От-
ныне он «нецелен, раздроблен, чужд самому себе»21.

Невежество и похоть явились в мир тотчас по совершении
рокового проступка. Похоть выражалась прежде всего в кипе-
нии плотских желаний, которое разум уже не в силах был усми-
рить; даже законный брак здесь оказывался всего лишь попыт-
кой вместить непристойную стихию в границы приличий22. Не-
вежество и похоть эти перешли к нам по наследству, но в то же
время мы в них повинны. Дело в том, что в момент грехопадения
Адам, первый и единственный человек, одновременно заключал
в себе и грядущие поколения. Все мы в тот миг были воплощены
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в нем. Единством рода людского в Адаме объясняется то, что
первый грех — это и наш грех23. Отсюда св. Августин делает
вывод о том, что греховное человечество отныне представляет
собой «бездну погибели»24 и само по себе не способно ни к чему
истинно доброму. Крещение — вот необходимое условие воз-
рождения, которое позволяет избежать «мук вечной смерти» и
смывает чувство вины, хотя даже оно не в силах освободить че-
ловека от похоти и невежества, царящих в мире со времен паде-
ния прародителей. Детей, оставшихся некрещеными, «ждет осуж-
дение вместе с теми, кто не верит и потому будет предан прокля-
тию»25. Необходимость крестить детей для св. Августина — еще
один повод, чтобы уточнить: «Благодать дарована не всем лю-
дям; те, на кого она излилась, сподобились ее не потому, что дела
их достойны и похвальны, а помыслы устремлены ко благу; сие
легко понять, взглянув на детей»26.

Карфагенский собор 418 года, осудивший ересь Пелагия и
его последователей, принял положения, выдвинутые св. Авгус-
тином; при этом особенно оговаривалось следующее:

Если бы кто-либо стал утверждать... что в царствии небесном или где бы
то ни было еще существует некое промежуточное место, где умершие без
крещения дети пребывают в блаженстве... тот да будет анафема. Ибо ска-
зано Господом: «Если кто не родится от воды и Духа, не может войти
в Царствие Божие»; так какой же христианин усомнится, что будет вместе
с бесами тот, кто не удостоился быть сонаследником Иисуса Христа? Те, кому
не найдется места по правую Его руку, неизбежно окажутся по левую27.

Итак, некрещеным детям отказано в вечном блаженстве, но
этот конкретный вопрос — лишь один из признаков того, на-
сколько трагичным было в исследуемую эпоху восприятие пра-
родительского греха: он столь ужасен, что весь род людской, со-
грешивший в лице Адама, мог быть ввергнут в адское пламя раз-
гневанным Творцом. Но искупительная жертва Христа избавляет
избранных от этой ужасной участи.

Влияние изложенной концепции первородного греха было
столь велико, что с того момента, как она была сформулирована,
любой западный богослов в своих суждениях о данном предмете
исходил из нее, вне зависимости оттого, смягчал он точку зрения
св. Августина (как св. Фома Аквинский, Эразм или Молина)
или же, напротив, еще ужесточал ее (такой подход особенно ха--
рактерен для Лютера). Однако для нас, в рамках данного иссле-
дования по истории общественного сознания, важнее то, что ав-
густинианский пессимизм приобрел максимальное число сторон-'
ников и отчетливее всего выразился в XV-XVII веках, то есть в
тот период, которому в этой книге уделено преимущественное
внимание. Эта же эпоха отмечена и диаметрально противополож-
ной реакцией на учение св. Августина — речь идет о молинизме,
который вполне естественно стал излюбленной мишенью для
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нападок тогдашних «антипелагианцев» и дополнительной пищей
для свойственной им меланхолии. Не будет преувеличением ут-
верждать, что спор о первородном грехе и других связанных с ним
проблемах (о благодати, о том, наделен ли человек свободной
волей или пребывает в рабском состоянии, о предопределении)
стал одним из краеугольных камней западной цивилизации; в сущ-
ности, он затрагивал всех — от виднейших богословов до безве-
стных крестьян, ибо последние были вовлечены в вихрь религи-
озных войн. Касался он и американских индейцев: колонизаторы
торопились их окрестить, дабы после смерти они избежали адс-
ких мук, которые были уготованы их предкам.

Нам, по всей вероятности, трудно сегодня вообразить, какое
место занимал вопрос о первородном грехе в умах людей той эпо-
хи, стоявших на самых разных ступенях социальной лестницы.
Вне всякого сомнения, он значил для них значительно больше,
чем для нас — понятие «классовой борьбы», которое для нема-
лой части Населения осталось умозрительным. Нельзя не счи-
таться с тем, что в начале Нового времени первородный грех и
его следствия находились на первом плане европейской реально-
сти, в ту пору возмущаемой многочисленными бурями. Рефор-
мация — это прежде всего постулат об оправдании верой, необ-
ходимом падшему человеку. Лютер, отвечая трактатом «О раб-
стве воли» на сочинение Эразма Роттердамского «О свободе
воли», адресовал своему противнику следующий неожиданный
комплимент: «Ты не досаждаешь мне не имеющими к этому делу
отношения вопросами о папстве, чистилище, об индульгенциях и
тому подобных пустяках... Ты один-единственный увидел суть
дела и схватил за горло — я тебе за это от души благодарен!»28

Так же смотрел на проблему и Беллармино: «Весь раздор между
католиками и лютеранами сводится к вопросу о том, является ли
первородным грехом тленность природы и в особенности похоть
как таковая, присутствующая и в тех, кто принял крещение, и в пра-
ведниках»2''.

Лютер и Беллармино были правы. Конфликт между като-
ликами и протестантами, конечно, разрастался, захватывая все
новые проблемы: экклезиологию, церковное предание, таинства,
реальность присутствия Бога в евхаристии, посты и т. д. Но важ-
нейшим действительно был тот вопрос, который доктору Лютеру
с самого начала представлялся основным. И потому в «Аугсбург-
ском исповедании» (1530) он, провозгласив, что верует в Свя-
тую Троицу, далее излагает свою концепцию первородного греха
(выдержанную всецело в августинианском духе)3". Тридентский
собор, созванный в декабре 1545 года, ответил Лютеру уже в июне
1546 и затем — в январе 1547 года, в обоих случаях подчеркнув
значение усилий, которые человек прилагает к спасению своей
души. В высшей степени показательно, что съехавшееся на собор
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духовенство перешло к рассуждениям о таинствах, лишь огово-
рив этот моментэ!.

Можно было бы думать, что различные точки зрения на тя-
жесть и последствия первоначального греха были прояснены и
уточнены, когда западное христианство раскололось на два враж-
дебных лагеря. Однако это не так. Неиссякаемый интерес к этой
проблеме был столь велик и порождал такое количество все но-
вых и новых вопросов, что и внутри каждой из образовавшихся
после раскола церквей возникали прения на сей счет. Католики
распались на янсенистов и молинистов, протестанты — на арми-
ниан и гомаристов. В каждой из сформулированных этими тече-
ниями доктрин речь шла не только о том, в какой мере первород-
ный грех повлиял на природу человека, но и о тайнах предопре-
деления; гомаристы, к примеру, утверждали, что спасение одних
и осуждение других было предопределено еще до грехопадения.
Пройдет не так много времени, и Вольтер обрушится с яростной
критикой на христианство в целом и на тогдашнее учение о перво-
родном грехе в частности32.

Между тем это учение насаждалось в умах верующих при
помощи как словесности, так и изобразительного искусства. Тема
грехопадения очень рано нашла воплощение в живописи33. Ис-
кушение прародителей и их преступление запечатлены уже в рос-
писи катакомб св. Януария в Неаполе (II век), затем на фресках
дома собраний в Дура-Европос. В Средние века этот сюжет встре-
чается в настенной живописи аббатства Сен-Савен, в резьбе капи-
телей в монастырях Клюни и Сен-Бенуа-сюр-Луар, в мозаиках
собора в Монреале (Сицилия), на фасадах церкви Нотр-Дам-
ла-Гранд в Пуатье, Страсбургского собора и многих других куль-
товых сооружений. Однако наиболее часто сцена соблазнения пра-
родителей привлекала внимание художников в XV-XVII веках;
это объясняется, с одной стороны, тем, что произведений искус-
ства вообще становилось всё больше, с другой — тем, что эпи-
зод грехопадения неотступно занимал умы как клириков, так и
прихожан. Одно только перечисление имен известных мастеров,
обращавшихся к истории рокового ослушания, заняло бы немало
места: это целая плеяда художников, от Гиберти до Рубенса, от
Хуго ван дер Гуса до Тициана, включая Риццо, Дюрера, Лукаса
Кранаха Старшего, Рафаэля и Микеланджело. Лука Лейденс-
кий посвятил первородному греху серию из одиннадцати гравюр34.
А наряду с этими великими произведениями сколько было со-
здано витражей и алтарных створок, в многоцветном катехизисе
которых непременно отводилось место и грехопадению!

Ряд вех позволяет представить, как распространялось учение
о преступлении первых людей. «Действо об Адаме» (XII век) —
одно из первых драматических сочинений, разыгранных вне цер-
ковных стен. Однако вплоть до XV столетия авторами текстов,
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p. 352-378.
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37< «Падший Адам».
3 '' «Объяснение миров».

исследующих Адамов грех, были преимущественно богословы,
писавшие для узкого круга духовных лиц. Положение измени-
лось, когда было изобретено книгопечатание и широкую популяр-
ность приобрели мистерии. Отныне всё больше людей размышляет
о грехопадении и создает произведения, находящие отклик у со-
временников. Первый день «Страстей» Арнуля Гребана (1452)
охватывает человеческую историю от сотворения мира до убий-
ства Авеля и смерти Адама; затем зрители видят, как в лимбе
Адам взывает к небесам о ниспослании людям Искупителя, а бесы
в аду шумно радуются гибели рода человеческого. Наконец, Бог
решает, что искупительная жертва будет принесена. В мистерии
«Ветхий Завет», напечатанной около 1500 года, Ева умирает на
глазах у зрителей, произнося исполненные горечи последние слова:

Увы! Детей я оставляю
Окованных моим грехом.
Адам пал низко; я при том
Была посредницей, заставив
Его вкусить запретный плод.
Так змей прегнусный и лукавый
Поссорил с Богом весь мой род35.

В связи с этим нельзя не упомянуть еще раз анонимную по-
эму «Вкушение райского яблока» (около 1470 года): в ней от-
четливо прослеживается связь между макабром и драматизацией
учения о первородном грехе (смерть обрела всю полноту власти
над миром потому, что Адам и Ева съели яблоко). Это сочине-
ние вызвало к жизни целый комплекс произведений изобрази-
тельного искусства, подготовивших появление «Образов смер-
ти» Гольбейна36.

Среди образованных людей интерес к теме первородного гре-
ха достигает апогея в конце XVI и в течение XVII века. Возни-
кает цепочка связанных друг с другом литературных текстов, по-
вествующих о славе первого человека и о пришедшем ей на смену
прозябании37. Это «Вторая неделя» Дю Бартаса (1584), вы-
звавшая множество подражаний в Англии, «Adamus exul»37' Гуго
Гроция (1601), «Adamo» плодовитого драматурга Джамбаттис-
ты Андреини (1613), одноименная поэма в прозе Франческо
Лоредано, основателя известнейшей из венецианских академий,
драма в прозе «La Scena tragica dAdamo e Eva»37b Троило Лан-
четты (1644), трагедия Серафино делла Саландры «Adamo
caduto»37c (1647), «Mundorum explicatio»37d (1661) — простран-
ная история о происхождении мира, сочиненная Самуилом Пор-
даге, еще один «Изгнанный Адам» (1664), на этот раз принад-
лежащий перу выдающегося нидерландского драматурга Иоста
ван ден Вондела, и, наконец, «Потерянный рай» Джона Миль-
тона (первое полное издание — 1674 год), впитавший традиции
немалого числа более ранних произведений. В религиозных раз-
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мышлениях Паскаля за точку отсчета принимается первородный
грех, «безумие в глазах людских... Но это безумие мудрее всей
мудрости человеческой... А без этого что мы можем сказать
о природе человека? Вся его участь зависит от этой неуловимой
точки»38. Предшествовавшие «Мыслям» «Письма к провинциа-
лу» (1656-1657) по сути представляли собой подчас иронич-
ный, а подчас исполненный страсти трактат о «достаточной»
благодати, которой с момента преступления Адама перестало хва-
тать. Вслед за св. Августином Паскаль утверждал, что вытекаю-
щее из грехопадения незнание зла не является оправданием зла,
а излишняя широта взглядов, свойственная иезуитам и другим
казуистам, подобна «подкладыванию подушек под локти закоре-
нелых грешников», каковыми являемся все мы со времен изгна-
ния из земного рая. На долю «Писем к провинциалу» выпал зна-
чительный читательский успех: с 1657 по 1700 год они были один-
надцать раз изданы по-французски39, переведены на английский
в 1657 году и на латынь один в 1658 году (этот перевод, в течение
XVII столетия выходивший еще четыре раза, выполнил Венд-
рок, он же Николь).

Паскаль рассуждал о благодати — по крайней мере в пер-
вых «Письмах к провинциалу» — языком комедии. Этим бес-
спорным новшеством и можно отчасти объяснить их быстрое рас-
пространение в рукописных копиях. Однако подобный успех был
вызван еще и тем, что тематика произведения живо интересовала
публику. Событием стало уже пронизанное духом суровости
«Частое причащение» Антуана Арно (1643 год, 490 страниц ин-
кварто), который опирался на те же представления о природе
человека, что и автор «Писем к провинциалу». Это был дебют
писателя, которого современники называли «богословом граждан-
ской войны», «живым силлогизмом, облаченным в доспехи и го-
товым к обороне»40; названное сочинение в 1643-1648 годах изда-
валось шесть раз, а за период с 1656 по 1703 год — еще четыреж-
ды. Таким образом, целая культура постоянно находилась лицом
к лицу с первородным грехом. Ребенок, открывая катехизис (или
слушая объяснения наставника), на первых же страницах находил
следующее: «Вопрос: В чем же было сие непослушание [Ада-
ма]? — Ответ: В том, что он съел плод, который Господь запре-
тил ему.— Вопрос: Велик ли был этот грех Адама? — Ответ:
Да, велик, ибо он навлек на всех людей Божье проклятие»41.
В рождественских песнопениях также рассказывалась история
грехопадения, и порой не без юмора. В ноэлях, написанных Лу-
кой Ле Муанем, кюре из Пуату (сборник впервые увидел свет
в 1521 году), преступление первого человека изображалось так:

Не имел Адам ножа,
Зубы в яблоко вонзил
И кусочек откусил

22 Заказ 776
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И попробовав сего
Яблока прегорького,
Он никак не мог его
Дальше протолкнуть.
В глотке плод запретный встал
И навеки там застрял43.
Преступил запрет Адам
Женщине в угоду,
А увидев, что свершил,
Голову повесил.
Стал он гаже старика
Ни на что не годного.
Наготу свою узрев,
Листиком прикрыл свой срам 44.

Беллармино полагал, что до первородного греха человек был
нагим по своей природе. После грехопадения он ощутил себя голым.

"Ibid., Noël n" 5.
4 4 / Ы .
4> В особенности в работе
«Религия в пределах только
разума» (см.: И . КАНТ, Собр.
соч., в 8 т., М , 1994: т. 6,
с. 18 и далее).
4 6 3 . ФРЕЙД, «Тотем и табу» в
3. ФРЕЙД, «Я» и «Оно»:
Труды разных лет, кн. 1,
Тбилиси, 1991, с. 262-266.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЗЛА И ЗЕМНОЙ РАИ

Свобода выражений и простота педагогических приемов, свой-
ственная ноэлям кюре Ле Муаня, не должны скрывать от нас
серьезность проповедуемого им учения.

Может ли человек не размышлять над вопросом о проис-
хождении зла? В системах взглядов, отличных от христианства
(например, в философских учениях или религиозных мифах), от-
ветственность человека за появление на земле зла уменьшена,
а подчас и вовсе сведена на нет: либо благому богу противостоит
темное начало; либо работу, которую боги делают сообща, портит
бог-одиночка; либо злые духи научили людей извращенному ис-
кусству цивилизации; либо души впали в грех еще до начала их
земного существования и потому не случайно «ввергнуты» в пре-
ходящие тела, которые служат им наказанием. Немецкие идеа-
листы назовут зло ступенью в диалектическом развитии добра.
Согласно иудео-христианским представлениям, существеннее
всего то, что человек согрешил, сознательно предпочтя зло добру
(хотя наущение змия-искусителя при этом не сбрасывается со
счетов); важна и неразрывная связь между Адамом и его деть-
ми. Кант, находивший в человеке «коренное зло» — естествен-
ную склонность к пороку45, в известном смысле оставался верен
точке зрения христианства. Однако кенигсбергский философ от-
казывался видеть корни этого зла в давно совершившемся собы-
тии. По его мнению, библейские слова о первородном грехе не
следует толковать в историческом смысле. Каждый из нас —
Адам. Напротив, Фрейд, старательно очищавший свою теорию
от всякой трансцендентальности, всё же опирался на диахрони-
ческую составляющую и выводил чувство вины из сильнейшего
травматического впечатления — нарушения табу, связанного
с неприкосновенностью вождя первобытного племени46. И пото-
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Не исключено, что этот миф
сложился под влиянием хри-
стианства, однако мотив ис-
купительной жертвы в нем
отсутстнует.

му Т. Рейк совершенно справедливо замечал, что «христианство

и психоанализ, объясняя мир, исходят из одного и того же допу-

щения, а именно из того, что коллективное чувство вины коре-

нится в некоем доисторическом событии»47; следует, однако, по-

мнить, что Фрейд впоследствии добавил к своей концепции еще

один, отличный от наследственного греха, элемент — «инстинкт

смерти», перекликающийся с кантовским «коренным злом».

При попытке вычленить основные черты традиционного хри-

стианского учения о наследственном грехе в глаза бросаются следу-

ющие четыре момента: 1) признание того, что вся история чело-

вечества пронизана злом, которое принимало разнообразнейшие

формы; 2) колоссальные усилия, приложенные богословами для

того, чтобы снять с Бога ответственность за появление зла, всецело

переложив ее на человека. Св. Бонавентура писал об этом так:

Если бы Бог изначально вверг сотворенных им людей в бездну горестей,
в этом не было бы ни милосердия, ни справедливости... если бы Бог испол-
нил нас скорбями или если бы они обрушились на нас по Его произволе-
нию, то Провидение обходилось бы с нами немилосердно и несправедливо.
А коль скоро Господь благ и справедлив, то нынешнее состояние человека
есть следствие некоего наказания48;

3) постулат о том, что человек подвластен смерти из-за прегре-

шения прародителей; 4) обетование об Искупителе, которому над-

лежит спасти людей. Именно «благая весть» Нового Завета от-

личает христианство от ряда африканских мифов, которые весь-

ма сходным образом излагают историю о том, как, создав мир,

Бог затем «удалился» от своих детей. Руандийский вариант од-

ного из подобных мифов звучит так:

Некогда, давным-давно, Бог жил среди людей и беседовал с ними. Од-
нако, пригрозив им бесчисленными бедами, он запретил им даже думать
о том, чтобы лицезреть его.

В обязанности одной девушки входило каждый вечер приносить воду
и хворост ко входу в большой круглый шалаш, где жил Бог, скрытый от
любопытных глаз. Но как-то раз, набрав в калебас воду из источника, эта
девушка загорелась страстным желанием: она решила подстеречь своего
божественного Отца и потихоньку взглянуть на него. Она присела на кор-
точки за оградой, надеясь увидеть хотя бы его руку. В это мгновение Бог
протянул за калебасом руку; на запястье у него были браслеты из желтой
меди. И девушка увидала его руку — божественную, пышно убранную.
Как забилось ее сердце при виде такого великолепия!

Но ослушание девушки стало известно Богу. На следующий вечер он
повелел людям запереться в хижинах и горько упрекал их. В наказание он
решил навсегда удалиться от них; отныне они должны были жить сами по
себе. Он исчез за озером, и с тех пор никто более не слышал его голоса.
Вместе с богом исчезли счастье и мир; плоды, дичь и прочая пища, ранее
имевшаяся в изобилии, сделались редки. А вскоре в мир пришла смерть и
другие бедствия 4 9.

Трудно не заметить многочисленных совпадений между этим

рассказом и пассажем из книги Бытия: в обоих подчеркнуто лю-

бопытство женщины, неизбежная связь людей между собой,

22*
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наказание, выражающееся в удалении Бога от человека, исчезно-
вение земного рая и вторжение смерти.

Однако от наиболее проницательных читателей Библии не
укрылся мистический характер греха и вины, передающихся из
поколения в поколение. Робер Меленский, богослов XII столе-
тия, задаваясь вопросом об участи некрещеных младенцев, ут-
верждал: «Да не отважится никто вопрошать, каким образом
первородный грех ведет к тому, что и детская душа должна дер-
жать ответ перед Богом», а в другом месте прибавлял: «Следует
согласиться с Гуго [Сен-Викторским] в том, что Божественная
справедливость столь же безупречна, сколь и непознаваема»5".
Паскаль, не колеблясь, писал: «...ничто нас не ранит так больно,
как это учение... Запутанный узел нашей судьбы берет свои на-
чала и концы в этой бездне»51. Св. Венсан де Поль в беседе
с миссионерами признавался: «О господа и братья мои, несом-
ненно, в ниспосылаемых нам тяготах и страданиях есть нечто ве-
ликое, недоступное нашему разумению»52.

Особенно много внимания проблеме зла, неразрешимой для
тех, кто верует в единого и благого Бога, уделил Бейль53. Ведь
если Бог «заранее знал о том, что Адам согрешит, но не предпри-
нял надежнейших мер для того, чтобы отвратить свое создание
от этого, значит, он недостаточно любил людей... Если же он
сделал всё возможное для того, чтобы помешать падению чело-
века, и тем не менее не сумел его предотвратить, то он не столь
всемогущ, как мы привыкли думать»54. Ж.-П. Жоссюа замечает,
что Бейль остался христианином, и указывает на его последние
слова: «Я умираю христианским философом, абсолютно убеж-
денным в благости и милосердии Бога»55. При этом он не пытал-
ся закрыть глаза на то, что человеческий разум не в силах понять
смысл происхождения зла. Наш рассудок должен смириться пе-
ред этой тайной, обнажающей «перед человеком его ограничен-
ность и бессилие и в то же время возвещающей ему о необходи-
мости иного откровения»56. В сущности, выстраивая эту фидеис-
тическую концепцию, Бейль не так уж сильно удаляется от
Паскаля и Боссюэ. Однако он в большей степени подчеркивает
непостижимость зла и несчастий, тогда как «Мысли» Паскаля и
«Проповеди» Боссюэ позволяют думать, что решение этой про-
блемы существует.

С точки зрения Паскаля, вера дает нам две истины, «равно
непреходящие. Одна — что человек в первозданном состоянии
или в состоянии благодати вознесен над всею природою, словно
уподоблен Богу и сопричастен божескому естеству. Другая —
что в состоянии испорченности и греха человек отпал от этого
состояния и стал подобен животным»57. Боссюэ же едва ли не с
торжеством объявляет следующее: «Мы разъяснили загадку. Ве-
ликое в человеке — это след его первоначального состояния...
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однако развращенная воля привела его к уничтожению»58. Надо
полагать, что Бейль с меньшей уверенностью возложил бы на
человека всю ответственность за зло и несчастья, от которых из-
немогает мир. Разным христианским богословам (от томистов до
социниан) он ставил в вину стремление разрешить тайну, пре-
восходящую человеческое разумение. Первородный грех — не
единственный ключ к ней. «То, каким образом зло проникло в мир,
власть над которым принадлежит существу бесконечно благому,
бесконечно святому и бесконечно могущественному, не только
необъяснимо, но и вовсе непостижимо»59. Нельзя обелить Бога,
приписав всю вину Адаму: «Позволить нечто означает допус-
тить, чтобы оно совершалось определенным образом, хотя бы и
имелась возможность этому воспрепятствовать»60. Жан Набер,
наш осторожный современник, охотно соглашается с Бейлем: не-
обходимо «отказаться от размышлений о том, почему существу-
ет зло и как оно может присутствовать во вселенной, чье возник-
новение мы связываем с силой, устрояющей ее на началах поряд-
ка и блага»61.

Однако для огромного большинства европейцев, живших
в XVI, XVII и даже XVIII столетиях, тайны зла на самом деле
не существовало. Они, подобно Боссюэ, полагали, что эта загад-
ка разрешена. Церковь проясняет «тупиковый вопрос человече-
ской философии»62, точно указывая «мгновение, в которое чело-
век лишился справедливости»63. В масштабах целой культуры пер-
вородный грех превратился в своего рода deus ex machina,
в последний и неоспоримый довод, к которому прибегали всякий
раз, когда требовалось объяснить любое нестроение или беспоря-
док, существующий во вселенной. Использование такой логи-
ки — исторический факт первостепенного значения, на что спра-
ведливо указывает современный теолог Мартеле:

...начиная со св. Августина на Западе была принята концепция, основан-
ная одновременно на библейской истории грехопадения и на словах апосто-
ла Павла в Послании к римлянам. Она долгое время успокаивала и смиря-
ла умы и сердца. Суть ее в следующем: человек согрешил, поэтому он стра-
дает и умирает. Первоначально всё было иначе и не должно было измениться.
Впав в грех, Адам нарушил равновесие в природе: он отнял у нее прежнюю
гармонию, в которой были немыслимы страдание и смерть64.

С огромной поэтической силой этот общепринятый в иссле-
дуемую эпоху взгляд выразил Мильтон. Он изображает, как после
грехопадения Смерть с наслажденьем вдыхает «смрад смертель-
ных изменений на земле»6'. Солнце получает приказ «так ходить,
светя, / Чтоб на земле чередовались жар / Несносный и подоб-
ный же мороз; / Зима седая с севера на зов / Должна являть-
ся, / С Юга — летний зной / Солнцестоянья»66. Ангелы опре-
деляют, когда «сонму звезд / Недвижных» надлежит «струить /
Влиянье пагубное», а ветрам «реветь, вздымая берега, / Моря и
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воздух»67. Адам в отчаянии призывает смерть. Он жалуется и
стенает: «Что может от меня / Родиться, кроме с ног до голо-
вы / Растленных поколений? /...корень зла / И порчи — лишь
во мне»68.

Вне всякого сомнения, историк ментальностей должен по-
стараться понять, каким образом западноевропейская культура
могла усвоить ту — восходящую прежде всего к св. Августи-
ну — концепцию, к которой в «Потерянном рае» обращается
Мильтон, в этом отношении солидарный со множеством своих
современников и предшественников. Прежде всего, в XVI-
XVII веках в Европе практически никому не было известно, чтр
слово «адам» в Библии гораздо чаще является собирательным
существительным, нежели именем собственным. Мало кто при-
слушивался к совету Ришара Симона, который писал: «Поскольку
большинство слов, и в особенности в древнееврейском языке,
имеет несколько смыслов, необходимо знать все эти разнообраз-
ные значения и только потом выбирать то, которое наилучшим
образом подходит к данному случаю»69. Один и тот же корень
в древнееврейском языке может обозначать как целое (человек
вообще), так и часть (Адам), почему и возможны разночтения и
противоречия. Так, во французской Иерусалимской Библии два
стиха из одной главы книги Бытия переведены по-разному: «Че-
ловек познал Еву, жену свою» (Быт. 4:1) и «Адам познал жену
свою» (Быт. 4:25). На самом же деле во всей Библии слово
«адам» 539 раз употреблено в значении «человек вообще» (а еще
точнее — «земное, смертное существо») и менее десятка — как
имя собственное. «Христос никогда не говорит ни об Адаме, ни
о его грехе»7".

Идея о том, что прегрешение первого человека имело косми-
ческие масштабы, прижилась так легко еще и благодаря тому,
что, согласно общепринятым представлениям той эпохи, челове-
ческая история вмещалась в границы небольшого временного от-
резка (шесть-семь тысяч лет), близившегося к завершению. Ни-
кому и в голову не приходило, какую лепту в изучение человека и
Земли могут внести геология и палеонтология. Для нас само со-
бой разумеется, что «свыше 99 процентов истории рода людско-
го приходится на доисторический период», тогда как наши пред-
ки об этом и не подозревали ".

Впрочем, следует заметить, что св. Ириней интуитивно ощу-
щал если не то, что становление вселенной — процесс чрезвы-
чайно длительный (для него возраст мира не превышал несколь-
ких тысячелетий), то, во всяком случае, созидательную ценность
времени. Адам и Ева были подобны детям: «Господь с самого
начала... мог даровать человеку совершенство, но человек не был
способен принять этот дар, ибо он был всего-навсего ребенком»72.
В свете такой концепции грехопадение прародителей лишено гло-
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бальности, неизбежной в том случае, если мы представляем себе
Адама и Еву взрослыми людьми в сиянии славы, настоящими
земными богами. «Адам,— пишет св. Ириней,— ослушался Бога
по оплошности, не имея никакого злого умысла»73. Для епископа
Лионского «история человечества представляет собой не мучи-
тельное восхождение из бездны, в которую вверг людей грех, но
предрешенное свыше движение к полному надежд будущему»74.
Именно поэтому такой интерес к этому учению проявляют в наши
дни все те, кто стремится связать в единое целое научный эволю-
ционизм и христианское откровение75. Но, с одной стороны, идеи
св. Иринея практически утратили влияние под натиском авгу-
стинианского пессимизма, а с другой — интеллектуальная рево-
люция, постепенно отменявшая представления о краткости челове-
ческой истории, произошла не вдруг. Доказательством тому мо-
жет служить враждебность, с которой была встречена в XVII веке
гипотеза о преадамитах. Выдвинул ее гугенот Исаак де ла Пей-
рер (1594-1676). Будучи твердо убежден в том, что библейские
сказания противоречат историческим сведениям о древних наро-
дах Востока, а также Америки (!), Ла Пейрер предложил сме-
лую теорию: Адам был не первым человеком на земле, но лишь
прародителем богоизбранного народа; Библия повествует не об
истории человечества в целом, а только об истории евреев; еще
до Адама на земле жили преадамиты. Его книга «Preadamitae...»
(1655) была с восторгом встречена вольнодумцами, но у благо-
намеренных католиков и протестантов она вызвала одинаково
исступленную ярость. Автор был арестован в Бельгии по прика-
зу архиепископа Мехелена, а сочинению Парижский парламент
вынес обвинительный приговор. Ла Пейрер отрекся не только от
своих идей, но и от протестантизма76.

Еще одной важной характеристикой интеллектуальной ат-
мосферы, царившей в предындустриальной Европе, является все-
общая вера в земной рай (этот момент тесно связан с рассмот-
ренным выше). Паскаль, впрочем, советовал рассуждать о нем
с большой осторожностью: «Мы не можем представить себе,—
писал он,— ни Адама в славе, ни природы его греха, ни передачи
нам этого греха. Это всё такие вещи, которые произошли при
состоянии природы, совершенно отличном от нашего, и которые
превосходят наши нынешние способности понимания»77. Однако
Мильтон, современник Паскаля, упоенно изображал «Адама
в славе». Слепой поэт компенсировал утраченное зрение, описы-
вая земной рай столь яркими красками и с таким пьянящим вос-
торгом, что четвертая книга его поэмы по праву считается луч-
шей. Мильтон разворачивает перед читателями серию сцен: вот
Сатана приближается к пределам Рая. Увидев великолепную
природу, животных, питающих друг к другу братские чувства,
мужчину и женщину — прекрасных, невинных и нагих — он
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почти сожалеет о своем падении. Цветы сплетаются в «тысяче-
красочный ковер»; легкий ветерок благоухает весной; из сапфирно-
синего источника выбегают ручьи, журчащие «по восточным жем-
чугам». Змей замечает Адама и Еву: «Такой пригожей пары,
с тех времен / До наших дней,— Любовь не сочетала». Побли-
зости «лев играл, / Выказывая ловкость, и в когтях / Козленка
нянчил. Прыгали вокруг / Медведи, барсы, тигры, леопарды,
супругов теша»78. Преодолев сотни лет, возникшая под пером
Мильтона идиллия сомкнулась с пространными рассуждениями
св. Августина о райском саде79.

Вера в «почти волшебное»80 состояние человечества на заре
его истории пустила в европейской культуре глубокие корни. Од-
нако раннехристианские авторы отрицали ключевые для антич-
ной поэзии представления о золотом веке и островах блаженных.
Лишь во II столетии, начиная со св. Юстина, эти мифы, понятые
как языческая версия христианских представлений о рае, стали
использоваться в комментариях к первой книге Ветхого Заве-
та81. На Востоке «Шестоднев» св. Василия Великого (f379) и
вдохновленные этим произведением анонимные проповеди в не-
малой степени способствовали широкому распространению на-
родного образа земного рая, расположенного на высокой горе:
климат здесь всегда мягок, растения круглый год цветут и прино-
сят плоды, животные кротки и послушны, а реки текут молоком
и медом. Адам и Ева, окруженные таким великолепием, жили
словно ангелы, прекрасные, бессмертные и бесстрастные. Завер-
шающие штрихи в эту картину внес св. Иоанн Дамаскин (f 749),
утверждавший, что рай земной располагался на востоке, на вы-
сочайшей горе, и был со всех сторон окружен дивным светом.
В «Комментариях к раю», которые составил в IX веке сирий-
ский ученый Моисей бар Кефа, епископ Мосульский, перечис-
ленные черты нашли еще более яркое воплощение. Его сочине-
ние — своеобразный синтез всех ранее появившихся текстов, по-
вествующих об Эдеме.

Из писателей западной церкви теме рая наибольшее внима-
ние уделяли св. Амвросий и св. Августин. Переплетая образы
золотого века с библейским повествованием, они изображали при-
роду, которая изливает на людей свои щедрые дары, и саму чету
прародителей — ангелоподобных, бессмертных, не ведающих за-
бот и живущих в постоянном общении с Богом. Этой традиции
следовали те поэты и мыслители христианского Запада, которые
в V-VII веках затрагивали сюжет о земном рае: среди первых
следует назвать Пруденция, св. Илария Арльского, Авита, сре-
ди вторых — св. Исидора Севильского и Беду Достопочтенно-
го. Исидор Севильский писал, что «Сад наслаждений», ныне
запретный для людей, располагается в Азии; он окружен остры-
ми, словно лезвия мечей, языками пламени, достающими до не-
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бес. Беда Достопочтенный считал, что четыре реки, протекаю-

щие в земном раю и упомянутые в книге Бытия, за его пределами

прячутся под землю, а затем вновь выходят на поверхность, ста-

новясь Тигром, Евфратом, Гангом и Нилом. Вообще, мнение

о том, что земной рай по-прежнему существует, хотя никому и не

ведомо, где он находится, примерно с этого времени распростра-

няется весьма широко. Жуанвиль, излагая историю Седьмого кре-

стового похода, не сомневается в происхождении Нила:

Теперь самое время рассказать о реке, которая пересекает Египет и берет
свое начало в раю... Там, где воды Нила достигают Египта, люди, привыч-
ные к такому труду, вечером забрасывают в реку свои сети, а на утренней
заре находят в них весьма дорогие вещи, как то: имбирь, ревень, древесину
алоэ и корицу; всё это они приносят в города. 1Ъворят, что пряности эти
берутся из земного рая: ветер сбрасывает их в реку, подобно хворосту в обыч-
ных лесах 8 2.

Упрочению «исторического» и «реалистического» образа рая

во многом способствовал и Фома Аквинский, чьи сочинения на-

чиная с XVI века пользовались непререкаемым авторитетом. Он

также верил в то, что рай, бесконечно далекий от нас, существует

до сих пор:

Слова Писания о рае [земном],— утверждал он,— выглядят как отрывок
из исторического сочинения. А все сведения, излагаемые в Библии подоб-
ным образом, следует принимать за фундамент истинной истории и уже на
нем строить различные ученые толкования. Следовательно, рай, как о том
писал Исидор,— это «находящееся на Востоке место, название коего в пере-
воде с греческого на латинский звучит как hortus [сад]». Совершенно спра-
ведливо считается, что он лежит на Востоке. И в самом деле, рай должен
помещаться в наиблагороднейшем из всех возможных мест. Принимая за
истину, что Восток — это правая сторона небес, а всё находящееся справа
безусловно выше и лучше того, что находится слева, уместно предполо-
жить, что рай земной был создан Богом на Востоке 8 3.

Далее св. Фома прибавляет:

Судя по словам св. Августина, место сие пребывает в таком удалении, что
совершенно недоступно для людей... реки, истоки которых известны, на
время теряются где-то, а затем вновь появляются на свет Божий... Дей-
ствительно, кто не знает, что подобное происходит с некоторыми реками? м

Вслед за этим Аквинат задается вопросом о том, не на эква-

торе ли следует искать земной рай, и делает следующий осто-

рожный вывод:

Как бы то ни было, надо думать, что рай должен помещаться в местности
с весьма мягким климатом: или поблизости от экватора, или где-то еще85.

На некоторых средневековых картах земной рай помещен на

одной из горных вершин Азербайджана. Одни географы (!) были

убеждены, что для того, чтобы его пересечь, требуется не менее

сорока дней; другие же считали, что он имеет всего лишь несколько

миль в диаметре. Джон Мандевиль (f 1372) в книге о путешествии,

которое он якобы совершил в Азию, посвящает раю целую главу.

Он признается, что сам, конечно, там не бывал: эта счастливая
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обитель недоступна для смертных. Но именно в ней берут свое
начало Ганг, Нил, Тигр и Евфрат86. Сочинение Мандевиля на
исходе Средневековья пользовалось неслыханной популярностью.
До наших дней дошло 300 списков с него на десяти языках. Ле-
генда о королевстве пресвитера Иоанна, получившая широкое
распространение в Европе начиная с XII века, также стимулиро-
вала размышления о том, где же находится земной рай: иногда
его помещали за этой чудесной страной, в которой правит набож-
ный и щедрый государь.

В то же время в культурном обиходе вновь появились антич-
ные мифы о золотом веке и саде Гесперид: они обыгрываются,
к примеру, и в первой, и во второй частях «Романа о Розе». В «Бо-
жественной комедии» («Чистилище», песнь XXVIII) хорошо
видно, как эти мифы в очередной раз переплетаются с христиан-
скими образами земного рая:

Те, что в стихах когда-то воспевали
Былых людей и золотой их век,
Быть может, здесь в парнасских снах витали.
Здесь был невинен первый человек,
Здесь вечный май, в плодах, как поздним летом,
И нектар — это воды здешних рек8 7.

Отметим еще одно значимое сближение. На празднествах
по случаю торжественного въезда Генриха VI в Лондон после
коронации были представлены живые картины, изображавшие
земной рай, из которого вытекали четыре реки, упомянутые в
книге Бытия. Они на время уходили под землю, а когда снова
появлялись на поверхности, вода в них превращалась в вино.
К Вакху присоединялись пророк Илия и патриарх Енох, желав-
шие государю долгого и благополучного царствования88. Инте-
рес к золотому веку, не угасший и в последующую эпоху, важен
для интерпретации многих образов, в том числе знаменитого сада
Армиды из «Освобожденного Иерусалима» Тассо и Аркадии,
где происходит действие драмы Гварини «Pastor fido»88* (1580-1583).

Кроме того, можно предположить, что за чудесными обра-
зами Востока, которые складывались у европейцев, за их стрем-
лением отыскать за морем драгоценные пряности и диковинные
плоды, за попытками открыть Эльдорадо скрывалось более или
менее осознанное желание обрести земной рай или, по крайней
мере, то немногое, что от него уцелело89. Великие географические
открытия неразрывно связаны с мечтой о затерянном рае и с вооб-
ражаемой географией, наносящей на карты недосягаемо далекие
страны, где люди, не впавшие в первородный грех, по-прежнему
живут в золотом веке. На протяжении некоторого времени, особен-
но в XVI столетии, действительность подкрепляла эти иллюзии.

В одной из предшествующих глав90 мы отмечали, что вера
в золотой век сильнее всего проявилась в эпоху Возрождения.



У Ш / » > П Е Р В О Р О Д Н Ы Й Г Р Е Х 347

" A . WiLUAMS, The Common
Expositor: an account of the
Commentaries on Genesis
1527-1633, Chapel Hill, 1948,
p. 3-19. J. E. DUNCAN,
Milton's... p. 91
9 2 J. E. DUNCAN, Milton's...
p. 50.
'2" «Синопсис райский».
J2I> «Трактат о рае».
9 2 с «Священная история
земного рая».
'"Ibid., р. 95-96.

Памятники этой веры — утопическая литература, описания (под-
час похожие скорее на мифы, чем на ученые сочинения) роскош-
ной, безмятежной Америки и ее счастливых обитателей, упоми-
нания об источнике вечной молодости и стране Кокань, а также
бесчисленные произведения изобразительного искусства, запе-
чатлевшие счастливых прародителей и благословенную землю.
Босх, Дюрер, Микеланджело, Брейгели Старший и Младший —
крупнейшие фигуры среди сонма художников, которые воплоти-
ли неискоренимую мечту о безгрешных людях и саде Гесперид.

Начиная с конца X V и до середины XVII века о земном рае
писали едва ли не все. З а этот сюжет брались католики, англика-
не, лютеране, кальвинисты; среди них были комментаторы Свя-
щенного Писания, богословы, историки, географы, путешествен-
ники, моралисты, политики, мистики, поэты и др. Показательно,
что «История мира» Уолтера Рэли начинается рассказом о жиз-
ни только что сотворенного человека и исследованием о место-
нахождении рая. Между тем это произведение, хотя и осталось
неоконченным, было весьма популярно в Англии и оказало нема-
лое влияние на поэзию Мильтона. Многочисленные примечания
к книге Бытия, появившиеся в эпоху Реформации, усиливали
коллективную веру в идиллию, бывшую до грехопадения уделом
прародителей. На Британских островах в период с 1527 по
1633 год вышло 35 латинских комментариев к первой книге Вет-
хого Завета и шесть английских; как правило, это были много-
страничные фолианты91. Кроме того, ученые Ренессанса широко
популяризируют сочинения св. Августина и св. Амвросия, обра-
щаются к написанному св. Василием Великим и Иоанном Да-
маскином, переводят с сирийского на латынь «Комментарии
к раю» Моисея бар Кефы (в течение XVII века они переиздают-
ся трижды) п . В эту эпоху создаются произведения, специально
посвященные земному раю: «Synopsis paradisi»92* (1593) востоко-
веда Джона Хопкинсона, считавшего, что Эдем находился
в Армении; «Treatise of Paradise»921* (1617) — труд англиканско-
го священника Джона Сэлкеда, который описывал расположе-
ние и природу Эдема и даже красоту змея-искусителя; «Historia
sacra paradisi terrestris»92' (1651) сицилианского иезуита Агости-
но Инвегеса. В последнем сочинении, наиболее полном из всех
подобных, рассматриваются вопросы о том, где находился чудес-
ный сад, как он выглядел, чем занимались Адам и Ева и т. п.93

Многократно усиленная вера в райскую идиллию, противо-
стоявшая мрачной европейской действительности той эпохи, при-
давала истории о первоначальном грехе всё большую правдивость.
Здесь немаловажно будет отметить безусловно существовавшую
связь между религиозным пессимизмом, которым было отмечено
начало Нового времени, и очередным всплеском внимания к хри-
стианизированному образу золотого века. Эти два момента вза-
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имно усиливали друг друга. Рассматривая эпоху в целом (и даже

выходя за пределы Ренессанса), можно сказать, что чем более

черными красками рисовалось грехопадение, тем более лучезар-

ным становился предшествовавший ему идеал. Как доказатель-

ство (и одновременно как крайний случай) упомяну духовидицу

Антуанетту Буриньон (1616-1680), которой в девятнадцать лет

было ниспослано явление св. Августина: она узрела двуполого

Адама — такого, каким он был до рокового падения94. Неизъяс-

нимый ужас перед сексуальностью легко объясняет, почему эта

женщина, испытывавшая психологический дискомфорт сначала

в рамках католичества, а впоследствии — и протестантизма, на-

делила первого человека столь удивительной анатомией:

[Его тело] было чище и прозрачнее хрусталя; отличаясь, так сказать, не-
обычайной легкостью, оно словно парило; в нем и сквозь него можно было
видеть сосуды и целые потоки света, который через все поры проникал
в это тело и свободно выходил наружу; иные сосуды содержали в себе жид-
кости всех родов и цветов, необычайно яркие и прозрачные: не только воду,
молоко, но также огонь, воздух и прочее. Все движения его находились
между собою в изумительном согласии: всё повиновалось ему, ничто не
смело противиться и досаждать. Ростом он был выше нынешних мужчин;
волосы у него были короткие, вьющиеся и черные, верхняя губа покрыта
легким пушком; а вместо частей скотских, о коих говорить не принято, он
имел такие органы, которые будут у всех нас в жизни вечной, но рассказы-
вать ли мне об этом, я не знаю. В сей области тела располагался некий
вырост наподобие носа, из коего исходили волшебнейшие ароматы; отсюда
же должны были появляться и люди, чьи начала были заключены в нем,
ибо в животе у него находился сосуд, где зарождались крохотные яйца,
а другой сосуд был полон жидкости, их оплодотворявшей. И когда сей
человек возгорался любовью к Богу своему и желал, чтобы рядом с ним
были и другие существа, которые могли бы восхвалять, любить сие неизре-
ченное величие и поклоняться ему, то воспламененная любовью к Богу жид-
кость изливалась на одно или несколько яиц, доставляя неописуемое насла-
ждение, и это оплодотворенное яйцо через некоторое время выходило по
названному пути наружу, а вскоре из него являлся на свет совершенный
человек9'.

Это поразительное описание служит хотя и утрированной до

карикатурности, но весьма выразительной иллюстрацией тех мне-

ний, которых придерживались последователи св. Августина

(и прежде всего Байюс и Янсений). Они так подчеркивали пе-

чальные последствия первородного греха именно потому, что

в высшей степени оптимистически представляли себе участь мыс-

лящего существа, вышедшего из рук Творца. Выражаясь в тер-

минах томизма, можно сказать, что они сверхъестественное пре-

вращали в естественное. Андре Шансон в 1972 году озаглавил

одну из своих статей так: «Мы утратили первородный грех»96.

Более точным было бы другое название: «Мы утратили земной

рай», ведь некогда мечта о нем была основным вопросом веры.

На вопрос: «Где Бог поместил сотворенного им человека?» все
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катехизисы единогласно отвечали: «В раю земном, обители на-

слаждений»97. Однако в современных учебниках и музеях на смену

вдохновлявшим стольких художников лучезарным образам Адама

и Евы, нежащихся на лоне щедрой и доброжелательной природы,

пришли научные реконструкции доисторических людей и той

среды, в которой они обитали. Неандертальский человек — это

существо ростом чуть более полутора метров; голова его велика,

лоб имеет уплощенную форму, лицо напоминает морду животно-

го, нос сильно выдается вперед, глазные впадины большие и круг-

лые, надбровные дуги мощные, нижняя челюсть массивная, но

подбородка практически нет, затылок очень выпуклый, ноги ко-

роткие, туловище тяжеловесное. При помощи наложения рисун-

ков на фотографии художники воссоздают жизнь, которую вели

в пещерах наши предки: перед нами их еда, орудия, одежда, сши-

тая из шкур животных, и пр. Всё это в одночасье разрушило

образ рая. Адам и Ева исчезли, причем следы их затерялись уже

к XVIII веку. Именно поэтому христианство в наши дни вынуж-

дено размышлять о грехопадении, не опираясь на представления

о безмятежном уголке и золотом веке, окончательно превратив-

шиеся в миф. Тейяр де Шарден шестьдесят лет назад заметил,

что попытки традиционного изображения земного рая наталки-

ваются на немалые трудности:

Тому, чтобы у нас сохранилось прежнее представление о первородном гре-
хе, препятствует немаловажное и... двойственное обстоятельство. Его можно
описать так: «Чем смелее мы, опираясь на науку, воскрешаем прошлое, тем
меньше в нем остается места и для Адама, и для земного рая».

Сегодня земной рай уже нельзя вообразить в виде охраняемого запо-
ведника площадью в несколько гектаров. Ныне нам ясно, что во Вселен-
ной все слишком крепко связано друг с другом — в физическом, химичес-
ком, зоологическом и прочих смыслах. И потому полное отсутствие смер-
ти, горя, зла в отдельно взятом (пусть даже самом малом) уголке земли
немыслимо: нельзя абстрагироваться от общего состояния мира. Земной
рай можно представить, лишь приняв его за иной способ существования
Вселенной (что согласуется с традиционным христианским учением, кото-
рое рассматривало Эдем как «мир иной»). Меж тем на всем пространстве
истории, открывающемся нашему взору, мы не видим ничего похожего на
это чудесное состояние. Ни малейшего обломка от руин золотого века на
горизонте, ни малейшего шрама, который свидетельствовал бы о нашем
исторжении из лучшего мира. Оглядываясь назад, мы, насколько хватает
глаз, видим мир лежащим в первородном грехе — его угнетает телесное
Зло, пропитывает Зло духовное; вслед за самым слабым проявлением сти-
хийности грех очевидным образом заявляет о собственном могуществе.

В сущности, невозможность включить в нашу научную перспективу
Адама и земной рай, представляемые буквально, столь велика, что, мне
кажется, сегодня едва ли кто-нибудь способен одновременно держать пе-
ред глазами Мир, исследуемый геологически,— предмет научных штудий,
и Мир, о котором обычно повествует Священная история. Сохранить оба
эти представления можно, лишь постоянно переходя от одного к другому,
а их соединение выглядит и звучит фальшиво. Пытаясь связать их в цель-
ную картину, мы неизбежно поддаемся зрительной аберрации98.
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АВТОРИТЕТ АВГУСТИНА
НА СТРАЖЕ ЧУВСТВА ВИНЫ

Наши предки верили в земной рай. Однако им в меньшей степе-
ни, нежели нам, было свойственно понятие смягчающих обстоя-
тельств или, точнее, смягченного чувства вины. Казуисты, че-
ресчур безжалостно высмеянные Паскалем, конечно, много сде-
лали для кристаллизации и распространения этого чувства. Зато
августинианская концепция первородного греха всячески тормо-
зила его формулирование и развитие. В самом деле, св. Августин
без обиняков утверждал, что все мы согрешили в Адаме, посколь-
ку «все мы составляли сего единственного человека»99. Здесь и
коренится наше несчастье: мы рождаемся на свет, уже обреме-
ненные грехом, а в дальнейшем похоть, которую впустило в мир
грехопадение, толкает нас на всё новые прегрешения. Поэтому
автор трактата «О подражании Христу», убежденный последо-
ватель св. Августина, обращаясь к Богу, сетует:

И даже если бы я смог пролить море слез, то всё равно не был бы достоин
Твоего утешения. Я достоин лишь бичевания и наказания, ибо я часто и
тяжко оскорблял Тебя и повинен во многих других прегрешениях. Если все
их сосчитать, недостоин я и самого малого утешения... Не припомню за
собой никаких добрых дел; знаю только, что всегда был склонен к пороку и
лени и не торопился исправляться... Что заслужил я за свои грехи, кроме
преисподней и огня вечного? w"

Лютера также не оставляло чувство вины. Он так говарит
с Богом:

Взгляни, я грешен пред Тобою настолько, что грехом объята и моя приро-
да, и всё мое существо от рождения, самое зачатие и тем более мои слова,

•• « 101

поступки, помыслы и все течение моей жизни .
Человек, конечно, может уповать на то, что Всевышний по-

милует его, но оправдания ему всё равно нет. Буцер, опираясь на
мнение св. Бернара, утверждал: «Если мы взглянем на всю нашу
справедливость (то есть на совершенные нами добрые дела) при
свете истины, она покажется нам грязной, словно белье недуж-
ной женщины»1"2. Для августинианцев практически ничего не
значит концепция морали как совокупности намерений, которую
разрабатывал Абеляр. И потому Паскаль писал, что «наши гре-
хи... ужасны»'"3. О том же говорит у него и Христос в отрывке
«Таинство Иисуса»: «Если бы ты знал свои грехи, ты ужаснулся
бы»1"4. Это язык янсенистов — но не только их. В проповеди,
сочиненной св. Венсаном де Полем (или его сотрудниками), чи-
татель встречает следующие леденящие душу слова: «Ежели хри-
стианин преступает заповеди Господни, пусть не рассчитывает на
оправдание»1"5.

Даже неведение попадает в число тяжких грехов. Пропо-
ведники XVII столетия непрерывно обличали «преступное не-
знание». Впрочем, зачастую они были так привержены этой теме
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потому, что стремились подтолкнуть христиан к регулярному посе-
щению духовных бесед в миссиях. В одной из проповедей, которые
брали с собой в миссионерские поездки лазаристы, приведен суро-
вый разговор Христа с предстоящей Его суду грешной душой:
Пребывая в неведении, я ничего не знала о зле; так почему же, Господи, ты
не простишь мне, как простил св. Павлу? — Незнание твое преступно,
ведь ты имела перед глазами свет, и имела его в избытке, но не желала,
чтобы проповедники просвещали тебя. О тебе сказано: «Не хочет он вра-
зумиться» (Пс. 36:4). Это неведение нарочитое и, следовательно, заслу-
живающее наказания " |6.

Здесь, как видим, изобличается преступное неведение, од-
нако на этом проповедники не останавливались. Св. Августин
недвусмысленно писал, что неведение, родившееся вместе с по-
хотью от Адамова греха, также является грехом. Поэтому Пас-
каль в четвертом «Письме к провинциалу» столь насмешливо об-
ращается к Иезуиту: «Отец мой, не сопротивляйтесь более авто-
ритету князя богословов, разрешившего сей вопрос в первой книге
своих „Retractationes"1"7, a именно в главе XV: „Те, кто грешит
по неведению, совершают свои поступки, отдавая себе отчет
в желании их совершить, пусть даже грешат они, того не же-
лая"»1"8. Паскаль и св. Августин соглашаются с тем, что среди
грехов, содеянных по неведению, есть более или менее тяжкие,
однако само неведение не становится от этого более проститель-
ным. Епископ Гиппонский писал:

Незнание никого не избавляет от адского пламени, хотя бы даже оно объяс-
нялось тем, что человек никогда не слыхивал о том, во что ему следовало
бы веровать; возможно, впрочем, что в этом случае он будет гореть в менее

1()П

жестоком огне .
Св. Венсан де Поль время от времени задавал себе вопрос

о том, насколько правомерен подобный ригоризм. В одной из
бесед 1656 года, касавшейся «необходимости просвещать бед-
ных», он напоминает священникам созданной им конгрегации
о том, что св. Августин, св. Фома и св. Афанасий утверждали:
«Тот, кто не сумеет внятно изложить основные тезисы учения
о Троице и Боговоплощении, не спасется»110. Однако вслед за
этим он прибавляет: «Мне хорошо известно, что другие ученые
богословы не столь взыскательны и держатся противоположного
мнения, считая, что было бы весьма жестоко осуждать бедного,
но прожившего добродетельную жизнь человека лишь за то, что
не нашлось никого, кто смог бы открыть ему сии таинства». Если
в спорных случаях, заключает св. Венсан, «мы станем просве-
щать таковых бедняков — кем бы они ни были — сие зачтется
нам за дело подлинного милосердия»111. Таким образом, здесь он
приоткрывает людям невежественным дверь, ведущую к спасе-
нию, которую, впрочем, через два года сам же и захлопнет:

Для вас не новость,— обращается он к миссионерам,— что несчастные
простолюдины прозябают в неописуемой темноте; знаете вы и другое: нет
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спасения тому, кто не знаком с важнейшими истинами христианства, по-
скольку св. Августин, св. Фома и другие считали, что человек, который
понятия не имеет об Отце, Сыне и Святом Духе, о Боговоплощении и
иных вещах, не может спастись"2.

Итак, Венсан де Поль разделял мнение огромного большин-
ства церковных деятелей его времени, неоднократно высказы-
вавшихся на сей счет. В 1571 году св. Александр Саули в сино-
дальных статутах Алерии (Корсика) объявлял, что «нельзя дос-
тичь спасения, не зная необходимых для сего вещей... а именно
молитв «Отче наш», «Ave Maria», Символа веры, а также десяти-
заповедей, семи таинств и др.»113. Написанная архидиаконом Эврё
Анри-Мари Будоном небольшая книжечка «Священная наука
катехизиса» (первое издание было выпущено около 1675 года)
пользовалась широкой популярностью. В ней категорически ут-
верждалось: «Сколь бы богобоязненным ни был человек и сколько
бы он ни ходил в церковь, он никогда не станет угоден Богу и не
обретет спасение, если не разбирается как следует в главнейших
истинах нашей святой религии»114.

Таким образом, многочисленные последователи св. Авгус-
тина внесли внушительный вклад в распространение чувства вины,
связанного с религиозным невежеством. Это обстоятельство про-
ливает свет на другой факт, пожалуй, более значительный и мас-
штабный. Речь идет о том, что в общественном сознании было
довольно слабо укоренено представление о смягчающих обстоя-
тельствах. Дополнительные доказательства можно обнаружить,
изучая отправление правосудия в исследуемую эпоху — к при-
меру, казни животных, повинных в смерти человека. Во всяком
случае, разграничение между проступком и чувством вины, изу-
ченное в наши дни Жаном Набером115 и Полем Рикёром, тогда
практически отсутствовало. По этому поводу Рикёр писал: «Со-
стояние греховности несводимо к понятию личной вины в том
виде, как оно формулировалось в античном законодательстве,
выдвинувшем его в качестве основополагающего момента для
наложения наказаний органами правосудия»116. По мнению фило-
софа, грех мыслился как уравнивающее начало, вина же, напро-
тив,— как индивидуализирующее: всякий человек целиком по-
гряз в грехе (аксиома протестантизма), но вина его может быть
более или менее значительной.

Нельзя ли предположить, что граница между грехом и ви-
ной была бы проведена раньше и решительнее, если бы авторитет
св. Августина в западном христианстве не был бы столь неоспо-
рим и широко распространен? Постановка такого вопроса пред-
ставляется вполне оправданной. Во всяком случае, невозможно
понять господствующую культуру Запада в начале Нового вре-
мени, пренебрегая тем пиететом, который она испытывала перед
Августином. В связи с этой попыткой проникнуть внутрь некоей
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сферы общественного сознания позволю себе два замечания. Во-
первых, сущность учения св. Августина никогда не сводилась
к августинианству, если под последним понимать антипелагиан-
ские воззрения на благодать и оправдание. Епископ Гиппонский
оставил нам колоссальное наследие. Он коснулся едва ли не всех
важнейших вопросов догматики, морали, аскезы и мистики. Он
направил нашу цивилизацию к познанию духовной жизни, к по-
гружению в нее. Вплоть до появления «Опытов» Монтеня «Ис-
поведь» была самым живым примером личностного свидетель-
ства во всей западней литературе. Трактат «О граде Божием»
остается для всякого христианина наиболее значительной попыт-
кой постичь метафизический смысл истории. В течение многих
столетий европейская мысль шла вперед, находясь в непрерыв-
ном диалоге с занимавшими Августина глобальными вопроса-
ми о сути познания, любви и мудрости, памяти и бытия. Пере-
жив на протяжении своей истории несколько витков обновления
и возрождения, христианство всякий раз обращалось к наследию
св. Августина как к неиссякаемому источнику.

Во-вторых, авторитет епископа Гиппонского в области умо-
зрительного богословия стал на Западе непререкаем уже на из-
лете античности, хотя наиболее сильным и глубоким влияние его
учения было в XV-XVIII веках. На Востоке традиция свято-
отеческих писаний благополучно сохранилась и в византийскую
эпоху, тогда как распад Римской империи лишил св. Августина
непосредственных продолжателей, что еще повысило статус вели-
чайшего из учителей латинской церкви ш , которому католическое
богословие обязано своей независимостью. Одна из фресок Лате-
ранского дворца, датируемая первой половиной VI века и являю-
щаяся наиболее древним из сохранившихся изображений святого,
снабжена следующей выразительной подписью: «Разные отцы
церкви писали о разном; он единственный сказал по-латыни обо
всем, громовым голосом рассуждая о тайном и непостижимом»118.

Итак, в западном христианстве св. Августин неизменно пре-
бывал на недосягаемой высоте. Исидор Севильский считал его
первым среди всех отцов церкви, как греческих, так и латинских.
Св. Цезарий Арльский (f 543) и св. Григорий Великий (f 604)
называли себя — возможно, чересчур предаваясь самоумале-
нию — продолжателями и перелагателями трудов епископа Гип-
понского. Беда Достопочтенный (f 735) отводил Августину ме-
сто непосредственно после апостолов, называя его «величайшим
просветителем церкви» (maximus post apostolos ecclesiarum
instructor) m. Это определение заимствовал у Беды Готшалк (сын
саксонского графа, обращенного в христианство Карлом Вели-
ким), также видевший в великом богослове «post apostolos omnium
ecclesiarum magister»120. Всеобъемлющим гением Августина вдох-
новлялись и духовные советники Каролингов, и, в XII столетии,

2 3 Заказ 776
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гуманисты-платоники Шартрской школы. В эпоху Средневеко-
вья многочисленные капитулы каноников устраивали свою мона-
шескую жизнь согласно уставу, сочинение которого приписыва-
лось Августину, и ставили себе целью изучение его доктрины.
Св. Доминик также подчинил созданный им орден этому своду
правил — régula sancti Augustini. Таким образом, вплоть до по-
явления св. Фомы Аквинского можно с полным правом гово-
рить о «едва ли не тотальном господстве августинианства»121

в области богословия. Св. Августин — наставник, бесконечно
превосходящий иных, философ, чье учение неоспоримо, а авто-
ритет безусловен.

Синтетическая теология томизма, придав христианские чер-
ты философии Аристотеля, отчасти изменила описанную ситуа-
цию — но лишь отчасти. Дело в том, что св. Фома встраивал
в свою доктрину целые пласты августинианства. Не случайно
в эпоху великих прений о благодати (XVI-XVII века) томисты
оказались в стане антимолинистов. Августинианское течение
в богословии продолжало существовать и готовилось к грядуще-
му новому расцвету. Францисканцы молились св. Августину
о ниспослании им вдохновения, столь свойственного его писани-
ям. Папа Александр IV основал в 1256 году орден отшельников
св. Августина, вскоре ставший четвертым (после кармелитов) по
счету нищенствующим орденом. Впоследствии монахом именно
этого ордена сделается Лютер. А в XIV и XV веках, в уже опи-
санной нами атмосфере нарастающей тревоги, сформируется су-
ровый и мрачный извод августинизма, представленный трудами
Григория из Римини ( |1358), считавшего, что души некреще-
ных младенцев осуждены на вечные муки, английского архиепис-
копа Брадвардина ("f 1349), «доктора глубокомысленного», перу
которого принадлежит антипелагианский трактат122, Уиклифа
(f l384), в своих убеждениях соединившего антиклерикализм
с отрицанием свободы воли.

Подобное нарастание богословского пессимизма совпало с ха-
рактерным для Ренессанса всплеском интереса к платонизму, с не-
гативной переоценкой наследия Аристотеля и стремлением обра-
титься к началам (в том числе и к христианским первоисточни-
кам, то есть творениям отцов церкви). Возникла сложная и на
первый взгляд парадоксальная ситуация: с одной стороны, Авгу-
стин (и прежде всего его труд «De Doctrina christiana») был путе-
водной звездой и вдохновителем гуманистов — от Петрарки до
Эразма ш ; с другой — на авансцене тогдашней культуры его имя
более, чем когда-либо, служило боевым знаменем и символом
единения для всех, кому бытие человека представлялось исклю-
чительно в мрачном свете. Иначе говоря, и эпоха Возрождения,
и век классицизма насквозь пронизаны идеями св. Августина.
Он поощряет моду на неоплатонизм, он учит ниспровергать ан-
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тичные храмы и украшать их сокровищами церковь Христову
(то есть по мере возможного сплавлять наследие греко-римской
культуры с христианским мировоззрением), и в то же время имен-
но он обосновывает и развивает безнадежный взгляд на людскую
греховность. Оценивая влияние, оказанное автором «Града Бо-
жия» на людей XVI столетия, нельзя в очередной раз не прийти
к выводу о том, что оптимизм и гуманизм далеко не всегда идут
рука об руку. Замечательный поэт Луис де Леон, чьи стихи, вдох-
новленные идеей contemptus mundi, мы приводили выше, был мо-
нахом августинского ордена.

Многочисленные и разнобразные факты, слагаясь в цель-
ную картину, указывают на то, что для эпохи Возрождения св. Ав-
густин значил невероятно много. В «Энхиридионе» Эразма Рот-
тердамского его труды цитируются чаще, нежели творения дру-
гих отцов церкви т . Один из компетентнейших французских
исследователей творчества Томаса Мора подчеркивает: «Отве-
чая на вопрос о том, влияние кого из латинских авторов наиболее
отчетливо обнаруживается в сочинениях Мора — как в стилис-
тической их отделке, так и в общем тоне,— я назвал бы Августи-

на» В те годы появилось несколько издании, составители ко-
торых стремились учесть все написанное великим учителем за-
падной церкви 1 2 6. Назовем собрания сочинений, которые
подготовили Амербах (Базель, 1506), Эразм Роттердамский
(Базель, типография Фробена, 1527-1529; перепечатки в 1531-
1584 годах выпускались в Базеле, Париже, Лионе, Венеции),
64 лувенских богослова (это издание, во многих отношениях за-
мечательное, выходило в 1564-1577 годах в Антверпене, в ти-
пографии Плантена, а в промежутке с 1586 по 1616 год переиз-
давалось еще шесть раз — в Париже, Женеве и Кельне). В1654-
1655 годах в Париже увидело свет двухтомное приложение ко
всем предшествующим изданиям, выпущенное ораторианцем
Вигье. Сюда, в частности, были включены проповеди и трактат
«Contra Julianum»126*. И наконец, в 1679-1700 годах в свет вышло
большое собрание произведений Августина в 18 томах, над которым
трудились монахи-бенедиктинцы из конгрегации св. Мавра.

Не странно ли, что в приведенном перечне есть имя Эразма
Роттердамского? Ведь в глубине души нидерландский гуманист
предпочитал св. Августину Оригена и св. Иеронима. Но при этом
он восхищался епископом Гиппонским и способствовал укрепле-
нию его авторитета у интеллектуалов XVI столетия. В предисло-
вии к упомянутому изданию Эразм пишет: «Трудно отыскать
в христианстве фигуру более блистательную и царственную, не-
жели сей августейший муж». Равным образом и св. Франциск
Сальский, не разделявший присущего антипелагианству пессимиз-
ма, тщательнейшим образом изучал наследие св. Августина. Ис-
следователи обнаружили в трудах епископа Аннесийского около

23*
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семидесяти цитат из 24 произведений Августина127. Таким обра-
зом, и самые убежденные августинианцы, судя по всему, дей-
ствовали в соответствии с общим духом эпохи: они на разные
лады восхваляли своего великого наставника, вовсю заимствуя
темы и концепции из его трудов. Лютера, впрочем, порой посе-
щала мысль о том, что ему удалось превзойти Учителя. Однаж-
ды он заметил: «Августин не в полной мере постиг мысль и дух
апостола Павла, хотя и приблизился к нему в большей мере, не-
жели схоластики. Я подтягиваю Августина к нам, ибо все глубо-
ко почитают его — даром что он мало написал об оправдании
верой»128. И всё же многое свидетельствует о том, что Лютер вос-
хищался ниспровергателем пелагианской ереси:

— он одобрительно отзывается о Петре Ломбардском, ко-
торый «во всем опирается на сияющих мудростью учителей церк-
ви, и прежде всего прибегает к знаменитому светочу знаний, все
похвалы коему выглядят скудно и убого» (имеется в виду
св. Августин)129;

— нападая на Эразма Роттердамского в трактате «О раб-
стве воли», Лютер бросает своему оппоненту: «Августин, кото-
рым ты пренебрегаешь, целиком за меня»13";

— в «Застольных речах» он объявляет: «Ослепление отцов
церкви, за исключением, впрочем, Августина, весьма велико. Пос-
ле Священного Писания следует читать именно его труды, ибо суж-
дения его гибки»131. И вновь о том же: «Августин — лучший
толкователь Писания, он несравненно выше всех прочих»132.

Кальвин, придерживавшийся сходных воззрений, писал:
«Учение Августина, бесспорно, выше остальных»133. В его сочине-
ниях насчитывается 4 100 цитат из трудов св. Августина: 1 700 из
них снабжены указанием на источник, 2 400 приведены без от-
сылок134. Нетрудно догадаться, что и янсенисты воскуряли фи-
миам обожаемому учителю, по словам самого Янсения — «пер-
вому из отцов и учителей церкви, первому из церковных писате-
лей после учителей канонического права, отцу отцов, учителю
учителей, тончайшему, сильному, неопровержимому, ангельско-
му, серафическому, великолепнейшему и достойному невырази-
мого восхищения»135. Вся вводная часть второго тома его трактата
«Augustinus» представляет собой развернутый панегирик
св. Августину. Так, в главе XIV утверждается, что его учение
о благодати является «евангельским, апостольским и обладает не-
оспоримым авторитетом. Он один говорил от имени всей церкви,
в то время как другие писатели отмалчивались»136; в главе XXIII
автор признает св. Августина «единственным»: он «заменяет
всех», он «превосходит всех»137. Глава X X X подытоживает: сле-
довало бы вычеркнуть из богословия всё, что не принадлежит
Августину138. В XVII столетии вовсе не одни правоверные янсе-
нисты именовали Августина «горделивым орлом среди учителей
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церкви», «учителем учителей» (эти характеристики принадлежат
Боссюэ) и непогрешимым «оракулом». Тот же Боссюэ, полеми-
зируя с Ришаром Симоном, писал: «...суть учения св. Августи-
на, особенно в его последних трудах (тех, что направлены против
пелагианцев), с коими соглашались все последующие поколения
богословов, неуязвима для каких бы то ни было посягательств...
Стремиться отыскать в этих произведениях какие-либо новше-
ства значило бы обвинять всю католическую церковь в том, что
она опровергает самое себя»"9. Друг Боссюэ Лабрюйер в тракта-
те «Характеры» (глава «О вольнодумцах») сравнивает св. Ав-
густина с Платоном и Цицероном:

Как отрадно верить и знать, что твою веру разделяют, поддерживают и
объясняют столь высокие души и столь сильные умы, в особенности если
вспомнить, что сравниться со св. Августином по обширности, глубине и
проникновенности знаний, по чистоте и возвышенности философских прин-
ципов, по умению их применить и развить, по убедительности выводов, по
достоинствам слога, по благородству морали и чувствований могут разве
что Платон и Цицерон 14°.

Авторитет св. Августина в век классицизма был столь ве-
лик, что его почитатели старались (порой без всякой задней мыс-
ли, а иногда и не без оттенка ревности) установить соответствие
между его учением и «чувствованиями г-на Декарта». По пово-
ду знаменитого «мыслю, следовательно, существую» Паскаль за-
мечал, что св. Августин «говорил о том же самом тысячу двести
лет назад»141. Открывая сочинения Декарта, писал Антуан Арно,
мы видим, что св. Августин был «человеком глубочайшего ума,
создателем своеобразнейшего учения — не только в области бо-
гословия, но и в том, что касается философии человеческой»142.
Очень показательно, что Мальбранш, монах-ораторианец, пы-
тался создать новую христианскую философию, опираясь на Ав-
густина и Декарта одновременно. В самом деле, отец церкви и
великий мыслитель совпадают в том утверждении, что о суще-
ствовании Бога человек знает не умом — это знание (или, вер-
нее, эта идея) рождается вместе с ним. Таким образом, Гарнак
совершенно справедливо указывал, что «в европейской истории
трудно отыскать человека, чье влияние сравнимо»143 с авторите-
том св. Августина; сравни также: «Длинная череда католических
реформаторов, вплоть до янсенистов XVII и XVIII столетий,
а пожалуй, и тех, кто пришел им на смену, — августинианцы по
духу»144. Применительно к реформаторам-протестантам это ут-
верждение еще более справедливо.

Нам хотелось бы всё же подчеркнуть — вероятно, вразрез
с мнением, принятым большинством историков,— что апогей пре-
клонения перед св. Августином в западной культуре пришелся не
только на XVLHAH XVII век. Эпоха Возрождения и век класси-
цизма в этом отношении образуют нерасторжимое единство, о чем
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Press, 1978, p. 15.

свидетельствует иконография. На протяжении трех столетий ве-
ликого учителя церкви прославляли миниатюры в рукописях «Гра-
да Божия», произведения живописи и скульптуры. Его образ
вдохновлял многих знаменитейших художников; в их числе Фра
Анджелико, Лука и Андреа делла Роббиа, Беноццо Гоццоли,
Боттичелли, Корреджо, Эль Греко, Ван Дейк, Рубенс, Рибера,
Мурильо и др. В скольких церквах, возведенных в эпоху барокко,
на фронтоне в обрамлении волют можно видеть силуэт епископа
Гиппонского: голова его увенчана митрой, ветер развевает бороду
и красиво ниспадающие складки одежды. Уже в XVIII столетии
в интерьере церкви св. Августина в Мехико появился огромный
пышный рельеф, где изображалось торжество святого над ересью.
Этот интереснейший историко-культурный сюжет был изучен Пье-
ром и Жанной Курсель, посвятившими четыре объемистых тома
иконографии св. Августина. Приступая к своему труду, они на-
меревались показать, «каким образом эта иконография сложи-
лась в XIV веке», достигла расцвета в XV, «сохраняла немалое
значение в XVII, а в XVIII столетии поставляла сюжеты для
многочисленных потолочных росписей стиля барокко»145.

Таким образом, приоритет св. Августина, очевидный не толь-
ко для узкого круга богословов,— факт, сыгравший в европейс-
кой истории важную роль, особенно в начале Нового времени.
Только многостороннее, «синтетическое» изучение сознания лю-
дей ушедших эпох позволяет восстановить всё значение этого
феномена — путем исследования его составных частей (в дан-
ном случае — сочетания гуманизма и пессимизма) и вписывания
исторической ситуации в широкий контекст. В самом деле, меж-
ду пламенным преклонением людей Ренессанса перед епископом
Гиппонским и апокалиптическими настроениями религиозной
элиты того времени существует взаимосвязь. Автор «Града Бо-
жия» писал свой трактат, когда Римская империя трещала под
натиском варваров, чем немало способствовал тому, что тема дрях-
ления мира обрела широкую популярность. На XV-XVII века
пришелся новый виток актуальности этого мотива, и многочислен-
ные протестанты (как умеренного, так и экстремистского толка)
рассматривали свою борьбу в рамках августинианской оппозиции
двух городов — града Божия и града Антихриста146, и о каком
бы то ни было примирении с последним не могло быть и речи.

Прибегая к еще большему обобщению, можно сказать, что
элитарная, но при этом распространявшаяся все шире культура
превозносила великого учителя церкви (своего рода общий зна-
менатель католичества и протестантизма) и в то же время грези-
ла о потерянном рае, не отделяла греховности от чувства вины,
в черных красках — без всякой необходимости и, видимо, в силу
обстоятельств — изображала человека, при этом непрестанно
размышляя о свободе воли, против которой ополчаются звезды,
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судьба и дьявол. По проницательному замечанию Марселя Ба-
тайона, в начале XVI века «Европа оправдания верой» пред-
ставляла собой «внушительное интернациональное сообщество»147.
Разумеется, нет оснований полагать, что из него была исключена
просвещенная Италия эпохи Возрождения. Многие итальянские
гуманисты тяготели к этому учению, позволявшему забыть о го-
речи греха148. Такое истолкование христианства надежно защи-
щало авторитет св. Августина от любых посягательств. Это по-
зволяет понять трагическую участь, уготованную янсенизму как
ответвлению католицизма. И действительно: как можно, превоз-
нося епископа Гиппонского, в то же время осуждать крайние те-
чения, основывающиеся на его доктрине? Кардинал Альбицци
был, пожалуй, исключением из общего правила: в 1656 году он
заявил, что вместо того, чтобы поощрять янсенизм, оговариваясь
при этом, что учение св. Августина не было осуждено буллой
«Cum occasione», «следовало бы наложить запрет на самого Ав-
густина»149. А пока ситуация оставалась запутанной, янсенисты
чувствовали себя вольготно и, опираясь на авторитет величайше-
го из учителей церкви, обосновывали свои воззрения и без труда
приводили в замешательство римскую курию. Лишь в 1690 году
папа Александр VIII официально осудил формулу, которой на
протяжении не одного столетия придерживались — явно или
неявно — многие богословы: «Если кто-нибудь считает, что то
или иное учение несомненно основывается на трудах св. Авгус-
тина, ему позволяется отстаивать и распространять это учение,
не принимая во внимание даже буллы верховного понтифика»15".

ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ И ОТНОШЕНИЕ К ДЕТСТВУ151

Св. Августин сильнейшим образом повлиял на многие поколе-
ния европейцев. Справедливо и обратное: культура смотрелась
в него, как в зеркало, и в каком-то смысле выталкивала его впе-
ред, на авансцену. Вообще говоря, всякая богословская доктрина
является одновременно причиной и следствием. Определяя мен-
тальность эпохи, она не в меньшей степени служит его выраже-
нием. Так, из августинианской концепции первородного греха
вытекало недоверчивое и враждебное отношение к женщине.
И наоборот — многовековое женоненавистничество, подхлест-
нутое в изучаемую эпоху деятелями церкви, как нельзя более кста-
ти подтверждалось библейским рассказом о грехе прародителей.
Свидетельство тому — отрывок из «Молота ведьм», один из
бесчисленных текстов, подходящих к данному случаю: «Я на-
шел, что женщина горше смерти... ибо хотя Еву ко греху и под-
толкнул дьявол, всё же Ева соблазнила Адама. А поскольку грех
Евы не навлек бы на нас смерть духовную и телесную, не свер-
шись за ним падение Адама, в кое втянула мужа Ева, а не дьявол,
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то и говорю, что она горше смерти. Она горше смерти, так как
смерть естественна и уничтожает только тело. Грех же, начатый
женщиной, умерщвляет душу через лишение благодати Божьей,
а также и тело в воздаяние за грех»152.

Важно и другое: выяснить, какое место занимал первородный
грех в сознании людей прошлого, значит сделать шаг к лучшему
пониманию того, как общество воспринимало детей. Ведь всякое
учение, как ригористическое, так и более либеральное, стремив-
шееся постичь природу и следствия первородного греха, предписы-
вало также определенный взгляд не только на судьбу младенцев,
умерших некрещеными, но и на ребенка как такового. Это еще
один случай взаимного влияния религиозных доктрин и общества.

От античности Европе XIV—XVII веков достались в на-
следство два противоположных взгляда на детство: с одной сто-
роны, нежность и любовь, запечатленные в многочисленных эпи-
тафиях первых четырех столетий нашей эры; с другой — суро-
вость, вызвавшая к жизни обычай, согласно которому участь детей
решалась pater familiasm. Слово «puer» по-латыни означает и
«ребенок», и «раб». В начале Нового времени прочные позиции
занял предвзятый и ограниченный подход к детям: взрослые
оставались равнодушными к свежести и невинности, присущим
совсем маленькому ребенку, их почти не трогала его хрупкость и
беззащитность; при этом детей более старших (мы сказали бы —
школьного возраста) они традиционно считали скопищем недо-
статков, злыми и порочными существами, которых необходимо
держать в ежовых рукавицах, дабы они не вступили на стезю
греха и не выросли преступниками. Следует помнить и о том, что
суровые условия, в которых жило большинство людей, и высо-
кая смертность (как среди детей первого года жизни, так и среди
более старших, вплоть до молодых людей) практически неизбежно
влекли за собой очерствение сердец: смерть ребенка и подростка
была значительно более обыденной вещью, чем в наши дни.
В пословицах X V - X V I (да и последующих) веков отрази-
лась целая гамма неприязненных чувств к человеческим дете-
нышам: «Хорошо с детьми, да и без детей неплохо»154; «По
малом ребенке слез долго не льют»155; «Смотришь на ребенка,
а человека не видишь»156; «Ближнего ребенком назвать — все
равно что обругать»157; «Дети, куры и голуби только и знают,
что в доме гадить»158; «Кто детей стегает, умно поступает»1";
«У мягкого да жалостливого отца дети ленивыми да никудыш-
ными вырастут»16"; «Не делись тайной с женщиной, дураком
и ребенком»161.

Хотя эта выборка весьма невелика, из нее всё же можно сде-
лать некий вывод — у ребенка нет собственной ценности. Он
обретет ее лишь тогда, когда будет вымуштрован воспитателями
и повзрослеет. Приведенные выше фольклорные формулы не-
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сомненно перекликаются с замечаниями Монтеня, Лафонтена,
Лабрюйера и других авторов, на которые столь часто и, разуме-
ется, вполне оправданно ссылаются ученые, занимающиеся ис-
торией детства: «Я сам потерял двух-трех детей, правда, в мла-
денческом возрасте, если и не без некоторого сожаления, то и без
ропота» (Монтень) 162; «Сей возраст жалости не знает» (Лафон-
тен) ш ; «Дети дерзки, привередливы, вспыльчивы, ленивы, лег-
комысленны, трусливы, невоздержны, лживы и скрытны... они
не выносят боли и любят ее причинять,— они уже люди» (Лаб-
рюйер)164. Декарт же не сомневался, что «ум младенца во чреве
матери обладает способностью мышления»165. Однако наряду с
этим доброжелательным суждением у него можно найти и прямо
противоположные: «Указанная способность мышления... у ма-
лых детей... как бы дремлет»166; «Ведь если тело вечно мешает уму в
мышлении, особенно это случается в раннем возрасте»; «Пер-
вейшая и основная причина наших [то есть свойственных взрос-
лым] заблуждений — предрассудки, усвоенные в детстве»167.
Таким образом, детство — синоним слабости и ошибок.

Перечень подобных цитат легко продолжить (по ходу наше-
го исследования они нам еще встретятся); все они отмечены не-
желанием вникнуть в мир ребенка и понять его. Тем не менее
здесь напрашивается ряд оговорок. Прежде всего, необходимо
помнить, что культура, говорящая языком литературы и изобра-
зительного искусства определенной эпохи, есть культура господ-
ствующая (это справедливо, пусть частично, даже по отношению
к пословицам). Так стоит ли экстраполировать ее на всё населе-
ние, опираясь, среди прочих фактов, на слова Лютера и Феликса
Платтера о том, что матери обращались с ними сурово? Это было
бы по меньшей мере рискованно. Исследуя рассказы о чудесах за
период от Средневековья до XVIII столетия, мы получаем дос-
туп к коллективным переживаниям, куда более широким, чем
сфера чувств элиты. Что же мы видим? Дети занимают в жизни
людей важное место; родители взывают к небесам об исцелении
своих чад, и им ниспосылается просимое. В XI веке четверть всех
чудес, явленных по заступничеству св. Елены в аббатстве Овилле
(Шампань), кгсается детей и подростков, в XVII столетии —
39% 1 6 8. Из числа тех, кто с 1634 по 1646 год получил чудесное
исцеление в церкви Святой Анны в Орэ (Бретань), 186 человек
из 541 составляли дети (34,5%). Из них 147 были моложе один-
надцати лет, а 103 не достигли даже пятилетнего возраста ш . Итак,
не следует спешить с обобщениями. Зато можно считать практи-
чески несомненным, что культурная элита XV-XVIII веков от-
носилась к детям с неприязнью и предубеждением.

Второе соображение: на этом уровне культуры право слова
оставалось в основном за мужчинами. Нежность к новорожден-
ному, привязанность к более старшим детям — всё это могла бы
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выразить прежде всего женщина. Однако ей вообще очень редко
выпадала возможность поведать широкой публике о своих чув-
ствах. В письменной культуре той эпохи женщины обычно без-
молвствовали. Как правило, не они фиксировали важнейшие со-
бытия семейной жизни на чистых страницах фамильных Библий.
Но в тех редких случаях, когда женщина повествовала о своей
частной жизни, она говорила о счастье быть матерью или бабуш-
кой. Как бы мадам де Севинье ни пыталась дистанцироваться от
собственных чувств, очевидно, что она влюблена в свою малень-
кую внучку Полину:

Я люблю ее безмерно. Я велела подстричь ей волосы, и теперь они лежат
в поэтическом беспорядке: такая прическа словно для нее придумана. Цвет
ее лица, ее шейка и всё ее маленькое тельце восхитительны. Она занята
тысячью вещей, она болтает, ласкается, стучит кулачком, осеняет себя кре-
стным знамением, просит прощения, делает реверанс, целует руку, пожи-
мает плечами, танцует, слегка заискивает, берет меня за подбородок —
и везде, во всем она бесконечно очаровательна. Я целыми часами не свожу
с нее глаз и утешаюсь ею. Меня приводит в ужас мысль о том, что когда-то
ее не станет... не могу уразуметь, как людям удается не любить своих детей17".

Если бы женщин-писательниц во французской (и, шире, евро-
пейской) литературе Возрождения и классицизма было столько
же, сколько писателей-мужчин, это почти наверняка коренным
образом изменило бы современные представления об истории
детства171.

И, наконец, третий момент, о котором на многочисленных
примерах уже писали Ф . Арьес и Ж. Снидерс. Поэтому мы ог-
раничимся кратким указанием на то, что при Старом порядке в ис-
кусстве и литературе бок о бок существовали два противополож-
ных взгляда на ребенка: один — презрительный и беспощадный,
другой — восхищенный, ставящий детскую невинность чрезвы-
чайно высоко. С течением времени это второе чувство приобре-
тало всё большее значение. Иконография Девы Марии, изобра-
жения Богоматери и сцен Рождества начиная с XIV века спо-
собствовали распространению этого нового восприятия детей
и детства. Образ младенца Христа претерпел своего рода десак-
рализацию, и облекшийся плотью Бог превратился в обычного
ребенка — особенно на полотнах Леонардо да Винчи и Рафаэля:
он дремлет, прижавшись к матери («Мадонна великого герцо-
га»), играет с маленьким Иоанном Крестителем («Мадонна
в гроте», «Прекрасная садовница»), забавляется цветком или пти-
цей («Мадонна со щеглом»). Корреджо в «Обручении св. Ека-
терины» и «Мадонне со св. Иеронимом» с удовольствием вос-
создает шутливую нежность взрослых, самозабвенно играющих
с Божественным младенцем. Маленького Христа всё чаще изоб-
ражают нагим: Ян ван Эйк и Фра Анджелико рисуют голенько-
го младенца, а Леонардо, Рафаэль и Микеланджело — малыша
постарше, уже умеющего ходить. Таким образом, религиозное
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искусство не налагало запрета на выражение чувств по отноше-
нию к маленьким детям и, шире, на воспевание детства и отроче-
ства. Резные хоры собора Санта-Мария-дель-Фьоре во Фло-
ренции, выполненные Лукой делла Роббиа и Донателло, расска-
зывают о радости и значимости первых лет жизни. Они были
созданы в эпоху, которая среди прочего была отмечена умноже-
нием числа певческих школ, появлением мальчиков, поющих
в церковном хоре, быстрым ростом популярности но элей.

Эта новая чувствительность уже тяготеет к выходу за рамки
религии. К середине XVI века искусство от триптихов, где на
одной из створок, традиционно отводившейся для дарителей, дети
изображались вместе со своими родителями, переходит к фамиль-
ным портретам, уже не имеющим прямого отношения к опреде-
ленной церкви или часовне. Кроме того, в геометрической про-
грессии увеличивается число книжных миниатюр, а затем гра-
вюр, календарей, гобеленов, посвященных ремеслам, работам
сельскохозяйственного годового цикла, разным возрастам чело-
веческой жизни. На них очень часто представлены женщины и
дети. Укажем еще на одно примечательное новшество — появле-
ние (всё в том же XVI столетии) портретов на детских надгро-
биях. Дарители, жертвовавшие в ту или иную церковь алтарные
створки, требовали от художников, чтобы те запечатлевали их
вместе с детьми — как живыми, так и умершими (этих рисовали
с маленьким крестиком в руках). Изображения детей, раньше
времени похищенных смертью, появлялись и на могильных па-
мятниках — или рядом с матерями, или у ног надгробий, испол-
ненных в виде лежащих фигур. А к началу XVII столетия отно-
сится первый из известных на Западе памятников над могилой,
в которой похоронен ребенок, умерший во младенчестве: это але-
бастровая колыбелька, выполненная по заказу короля Якова I
для одной из дочерей, которая родилась и скончалась в 1606 году
(Вестминстерское аббатство)172. Несколькими десятилетиями
ранее Ян Кохановский, величайший польский поэт XVI века,
посвятил одно из лучших своих произведений — цикл из девят-
надцати элегий «Трены» — памяти дочери Урсулы, умершей
в возрасте четырех лет.

Итак, эпоха Возрождений сыграла немаловажную роль в ре-
абилитации ребенка; во многом это было обусловлено тем, что
мастера Ренессанса были знатоками античного искусства. Сле-
дует помнить, что между упомянутой реабилитацией и изобра-
жением детской наготы существовала определенная зависимость.
Чрезвычайную популярность амурчиков-путти, начавшуюся
с Италии, на самом деле следует рассматривать в связи с несом-
ненным предпочтением, которое эпоха Возрождения оказывала
римской скульптуре. С другой же стороны, новый тип чувствен-
ности, находившийся в фазе становления, искал выхода и в по-
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добном переосмыслении античных божков любви находил новое
выразительное средство. «Эрот Аттический» Донателло, баре-
льефы парижского фонтана Невинноубиенных младенцев, фрес-
ка Карраччи «Триумф Вакха и Ариадны» в палаццо Фарнезе —
таковы лишь некоторые вехи победного шествия улыбающихся
упитанных голышей в западноевропейском изобразительном ис-
кусстве. Пройдет еще совсем немного времени, и художникам
трудно будет написать рай, не населив его толстощекими сдоб-
ными ангелочками; Людовик XIV потребует от своих архитек-
торов и "скульпторов, чтобы в версальских садах «везде были
дети» — разумеется, нагишом.

Однако в Европе на заре Нового времени интерес к ребенку
далеко не всегда означал восхищение присущей ему свежестью
или признание его непохожести на взрослого. Жерсон, Меланх-
тон, иезуиты, преподаватели школ Пор-Рояля, ораторианцы и
другие педагоги уделяли, разумеется, пристальное внимание вос-
питанию и образованию, но единственной их целью было форми-
рование людей. Они подходили к ребенку со взрослыми мерка-
ми; собственно же детский возраст их занимал мало. Перед их
глазами было только то, что ожидало детей в будущем, и они
видели свою задачу в педантичном (можно даже сказать — ме-
дицинском) исправлении слабостей и дурных наклонностей, при-
сущих маленьким людям. В свое время Аристотель писал: «Ре-
бенок не является счастливым, ибо по возрасту он еще не спосо-
бен к таким поступкам, а кого из детей так называют, тех считают
блаженными, уповая на будущее»173. Поэтому все трактаты о вос-
питании, сочиненные в исследуемую эпоху, превозносили прин-
цип жесткого отбора учащихся, изоляцию от внешнего мира, от-
сутствие лишних разговоров, неусыпный надзор, дисциплину,
беспощадную борьбу с любыми проявлениями праздности. Фор-
тен де ла Огет, автор весьма популярного в XVII столетии труда
под заглавием «Завещание, или бесценные советы доброго отца
своим детям» (1648), наставительно писал: «С пренебрежения
к крепким пеленам для тела и души начинаются все пороки» —
как телесные, так и душевные174. В уставе приходской семинарии
при церкви Сен-Никола-дю-Шардонне, относящемся, видимо,
к концу XVII века, встречается следующее утверждение:

Поскольку разум человеческий, будучи облечен плотью и блуждая в по-
темках, сам по себе не способен ни к какому делу, занятию или ремеслу,
если его тщательнейшим образом не просветить, не научить и не придать
ему форму, то необходимо доставлять ему надлежащие средства для того,
чтобы сделаться к чему-либо пригодным175.

Здесь и возникает вновь проблема первородного греха, при-
чем в специфическом августинианском изводе — как система до-
водов в пользу охарактеризованной выше педагогики и одновре-
менно как препятствие, мешающее признанию того, что детям
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присуща невинность. Маленький ребенок дурен. Для св. Августи-
на это очевидно: «Никто... не чист от греха... даже младенец,
жизни которого на земле один день»; «И если «я зачат в безза-
конии, и во грехах питала меня мать моя во чреве», то где, Боже
мой, где, Господи, я, раб твой, где или когда был невинным?»176

Автор «Исповеди» вопрошает: «Итак, чем же грешил я тогда?
Тем, что, плача, тянулся к груди? Если я поступлю так сейчас и,
разинув рот, потянусь не то что к груди, а к пище, подходящей
моему возрасту, то меня по всей справедливости осмеют и выбра-
нят. И тогда, следовательно, я заслуживал брани... с возрастом
мы искореняем и отбрасываем такие привычки»177. Если ребенка
предоставить самому себе, он вырастет чудовищем:

Кто, в самом деле, не знает, с каким незнанием истины, обнаруживаю-
щимся уже в детях, с каким запасом суетных желаний, начинающим от-
крываться уже в ребенке, является человек в эту жизнь, так что если бы
оставить его жить, как он бы хотел, то он или всю жизнь, или большую
часть ее провел бы в преступлениях и злодеяниях, которые я припомнил и
которых не смог припомнить178.

Ж. Снидерс, комментируя приведенные фрагменты, с пол-
ным основанием пишет о том, что для епископа Гиппонского дет-
ство — «это убийственное свидетельство проклятия, которому
предан род человеческий, ибо в нем-явлена жестокая истина: ис-
порченная природа тяготеет ко злу, вернее, с огромной скоростью
несется к нему»179. Боссюэ, как и следовало ожидать, присоеди-
няется к мнению Августина и в свою очередь утверждает: «На-
чиная с материнской утробы, когда разум окутан плотью и всеце-
ло ей подчинен, душа наша остается рабыней тела и страждет под
сим бременем»180. На вопрос: «Господи! Почему изливаешь Ты
гнев свой на младенца, едва увидевшего свет? В чем он повинен?
Какое преступление содеял?» — Боссюэ отвечает: «Он потомок
Адама; в этом и состоит его вина. Потому и родился он слабым и
невежественным, потому и клубятся в его сердце всякого рода
дурные побуждения»181.

Грех, невежество и слабость — в религиозном мышлении
прошлого эти три понятия образуют неразрывное единство. Имен-
но по этой причине слабость вызывает чувство вины и осмысля-
ется как постыдная неудача. Даже св. Франциск Сальский убеж-
ден, что «мы приходим в сей мир в едва ли мыслимом убожестве,
ибо не только при рождении, но и на протяжении всего детства
мы подобны животным, лишенным разума, речи и способности
суждения»182. Кардинал Берюль еще более категоричен: «Дет-
ство,— пишет он,— есть самое низкое и отверженное состояние
человеческой природы; хуже него только смерть»183. Детство —
это «зависимость, убожество, бессилие; зависимость, доходящая
до убожества; убожество, простирающееся до бессилия»184.
Кондран, ставший после Берюля главой конгрегации ораториан-
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цев, придерживается сходных воззрении; для него несомненно,
что в детстве «дух покоится под могильной плитой слабости,
и растленная природа со своими чувствами господствует над рас-
судком. В таком состоянии даже наша усыновленность Богом и
ниспосылаемый Христом Дух-утешитель становятся пленника-
ми нашего бессилия и ничем не могут нам помочь»185. Итак, сла-
бость опасна. «Диавол охотится за детьми, а они не борются
с ним»,— утверждается в «Беседе господина де Сен-Сирана с гос-
подином Ле Метром»186. Сочувствовавший янсенизму Клод де
Сен-Март значительно расширяет это афористическое вы-
сказывание:
Тьма, назначенная нам в удел при рождении, столь велика, что мы не веда-
ем ни зла, коего должны избегать, ни блага, к коему нам надлежит стре-
миться; итог же, к которому приводит нас сия тьма, на редкость прискор-
бен. Если бы нас не стремились просвещать, то с течением времени наша
слепота стала бы еще более преступной; мы обязательно собьемся с надле-
жащего пути, если не знаем о нем, и упадем в окружающие нас со всех
сторон пропасти, если их не видим. Испорченность, свойственная нашему
сердцу от природы, заставляет его льнуть ко всяческим порокам, кои спо-
собны нас погубить и отвратить от всех добродетелей...187

Думается, эти пессимистические мнения говорят сами за себя;
они продиктованы не просто подозрительным и мрачным взгля-
дом на детство, но безоговорочным его осуждением.

Однако они в некотором смысле расчистили путь для добро-
желательного и внимательного отношения к ребенку, на что спра-
ведливо указал Ж. Снидерс. Позволю себе еще раз сослаться на
его исследование. Наставник обязан быть прежде всего терпели-
вым, поскольку его подопечные слабы: по свидетельству Ланс-
ло, г-н де Сен-Сиран считал, что «следует терпеть детские пре-
грешения и слабости, дабы тем самым заслужить у Бога снис-
хождение к нашим грехам»188. Такой же линии рекомендует
придерживаться и педагог Пьер Кустель: «сносить их неприле-
жание к учебе и все прочие их недостатки с наивозможным тер-
пением... Обращаться с ними мягко. Прибегать более к увеща-
ниям, нежели к суровости и угрозам»189. Поскольку испорчен-
ность человеческой природы в детях проявляется наиболее
отчетливо, профессия педагога — одна из самых нелегких, хотя
он всё же сталкивается с меньшими трудностями, чем ремеслен-
ник, тяготящийся своим ремеслом, или купец, чье благосостоя-
ние зависит от бурь и кораблекрушений. Сравнив жребии этих
людей, иезуит о. Жуванси (fl719) заканчивает свой труд, адре-
сованный воспитателям, ободрительными и в то же время безна-
дежными словами, в которых на передний план вновь выходит
первородный грех:

Я прекрасно знаю, до чего утомительно и обидно проводить лучшие дни
молодости в пыльных классных комнатах, зачастую подрывая здоровье;
как тягостно изо дня в день вращать жернова этой мельницы, терпеть глу-
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пости и злобные выходки детей; однако всякому понятно, что мы рождены
на свет для того, чтобы трудиться, и участь наша такова не столько из-за
совершенных нами грехов, сколько из-за падения наших прародителей. Нет
для нас ничего полезнее работы; нам следует даже молиться о ниспослании
ее. Сей труд мучителен, это правда, но сколь бы мучителен он ни был,
задумайтесь об ожидающей вас вечной награде: разве ради нее не стоит
переносить любые тяготы? 19а

Сходным образом и Жаклин Паскаль утверждает, что учить
девочек — занятие не из легких, поскольку «ей многое пришлось
вытерпеть от этих маленьких созданий»191. Но нет более высокой
и почетной обязанности — ведь речь идет об исправлении при-
роды, испорченной грехом. Как рассказывает всё тот же Лансло,
г-н де Сен-Сиран «так высоко ценил самоотверженность тех, кто
посвящал себя христианскому воспитанию детей, что говорил: для
христианина, приверженного церкви, нет более достойного
занятия»192.

Но дети — это не только поприще, на котором взрослые
могут проявить самопожертвование и милосердие. Лансло пи-
шет, что «надобно снисходить» к детским слабостям: ведь Хри-
стос уподобился нам для того, чтобы сделать нас подобными
себе»193. Здесь он вторит де Берюлю, преклонявшемуся перед тай-
ной Христа, ставшего ребенком. Господь добровольно избрал два
жестоких унижения: он явился на свет в детском образе и был
распят. Он умалился, «облекшись в плоть, будучи завернут
в пеленки и положен в яслях». «Жизнь во славе» растворилась
«в детстве, в беспомощности, в страдании». Всемогущий уничи-
жился, и отныне самоуничижение становится похвальным. Бог
предпочел «отупение», дабы преподать гордому человеческому
разуму урок смирения и покорности194. «Так станем же перед Бо-
гом малыми детьми: у детей нет своей воли... они во всем зависят
от решения родителей; так и нам надлежит всецело отречься от
собственной воли и разума и во всем зависеть от благого произ-
воления Господа нашего»195. Сходным образом размышлял и Блан-
ло, член конгрегации св. Сульпиция, писавший о «беспомощнос-
ти Ъога, обезображенного детским обликом»196. В труде иезуита
Сен-Жюра «Жизнь господина де Ранти» мы встречаем следую-
щее утверждение: «Младенческий разум — это состояние, в ко-
тором человек мертв для всех окружающих»197.

Богословские концепции Берюля содействовали распрост-
ранению культа младенца Иисуса; таким образом, вследствие
смены культурной парадигмы, в которой, впрочем, нет ничего
парадоксального, они внесли свою лепту в возвышение статуса
детства, хотя исходно Берюль был убежден, что первые годы
жизни человека — это возраст ничтожества.

Кроме того, Берюль не обошел своим вниманием и тот эпи-
зод Нового Завета, в котором Христос позволяет привести к нему
детей и советует взрослым сделаться подобными им (Мат. 19:13-
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14; Map. 10:13-16; Лук. 18:15-17). Эта сцена не без труда впи-
сывается в пессимистическое восприятие детства. Размышляя
о том, что такое невинность ребенка и существует ли она, св. Ав-
густин писал:

Младенцы невинны по своей телесной слабости, а не по душе своей. Я видел
и наблюдал ревновавшего малютку: он еще не говорил, но, бледный, с го-
речью смотрел на своего молочного брата 19в.

Кальвин также взирал на детей без тени умиления: «Сама
их природа,— писал он,— есть семя греха; поэтому она неугод-
на и отвратительна Богу»199. При этом он касается упомянутого
евангельского эпизода и, опровергая доктрину анабаптистов, де-
лает вывод о том, что младенцев следует крестить2"". Весьма по-
казателен тот факт, что художники Средневековья чрезвычайно
редко изображали сцену, в которой Иисус говорит ученикам:
«Пустите детей приходить ко мне и не возбраняйте их» (следует
иметь в виду, что младенцы, о которых здесь идет речь, не были
крещены)21". Зато в XVI веке, благодаря гравюрам, этот сюжет
входит в моду, а в более позднее время (особенно в XIX столетии)
становится по-настоящему популярным. Кроме того, в XVII веке
получает развитие иконография ангела-хранителя, сопутствую-
щего каждому ребенку; растет также число изображений, где
маленький Иисус представлен один, без матери, чего ранее не
было. Развивается культ младенца Христа. Теперь в коллежах
ученикам читают жизнеописания образцовых детей — иначе го-
воря, святых и мучеников, а утверждающаяся повсеместно цере-
мония первого причастия становится, как и Рождество, детским
праздником2"2. Детство, таким образом, ценится всё выше. Та-
ков итог некоего глубинного процесса, затрагивающего даже круг
правоверных последователей св. Августина. Сен-Сиран, по сви-
детельству его биографов-янсенистов, «всегда выказывал в от-
ношении к детям доброту, подчас граничившую едва ли не с благо-
говением, ибо он почитал их невинность и живущий в них Дух
Святой»203. А Жаклин Паскаль включила в устав, предназначав-
шийся для девочек-пансионерок Пор-Рояля, следующую молит-
ву: «Дай нам, Господи, всегда оставаться детьми по простоте и
невинности...»204. Трудно не удивиться, встретив слово «невин-
ность» под пером автора-янсениста.

Приведенные примеры, почерпнутые как из изобразитель-
ного искусства, так и из литературы, слагаются в весьма вырази-
тельную группу свидетельств — особенно для нас, знающих,
в каком направлении с тех пор эволюционировали чувства евро-
пейцев. Мы проследили, как в рамках господствующей культу-
ры (и более того — в рамках концепции, согласно которой даже
новорожденные были отягощены грехом) возникали элементы
позитивного восприятия детей и детства. Однако было бы нера-
зумно преувеличивать значение фактов, при всей своей вырази-
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тельности всё же остающихся разрозненными. Рассматривая пе-
риод, за верхнюю границу которого принимается 1760 год, труд-
но говорить о чем-либо, кроме предыстории детства. Ведь речь,
напомним, пока идет только о возникновении нового образа ре-
бенка, где на первый план выходит его непохожесть на взрослых
и безгрешность первых лет его жизни. Давление системы воспи-
тания, которая практически везде основывалась на недооценке
самобытности и важности детства, по-прежнему оставалось чрез-
вычайно сильным. Подлинно коллективное осознание того, что
ребенок прекрасен и неповторим, приходится, по-видимому, на
середину XVIII столетия. Как раз тогда начала разрушаться тра-
диционная (настаиваю именно на таком определении) концепция
первородного греха. Медленно, преодолевая инерцию, представ-
ление об изначальной виновности детей стало сходить на нет; этот
процесс был одной из составных частей более широкого явления.

ВОСКРЕСИТЕЛЬНЫЕ ЧАСОВНИ:
«БЕСПОЛЕЗНАЯ НЕЖНОСТЬ»?

Традиционное (то есть в значительной степени августинианское)
понимание первородного греха проливает свет на характерный для
католических стран феномен «воскресительных» часовен. Совре-
менные историки уделили немало внимания этому сюжету205; наи-
более фундаментально он изучен в трудах Жака Желиса, на чьи
выводы я преимущественно и опираюсь.

В такие часовни, посвященные Деве Марии или (что встре-
чалось реже) какому-либо святому, приносили младенцев, умер-
ших до крещения. Маленького покойника, зачастую ничем не при-
крытого, возлагали либо на алтарь, либо на ступеньки алтаря,
либо на лестницу, ведущую на хоры часовни, либо на камень,
расположенный под «чудотворным образом» или рядом с ним.
Участники церемонии зажигали свечи, молились, заказывали
мессу. В какой-то момент присутствующие — родители, их дру-
зья, повивальная бабка, приходской священник или монах —
видели (или полагали, что видят), как ребенок подает признаки
жизни: его тельце «теплеет» в области сердца, на лице появляет-
ся «значительный и заметный» румянец, приоткрываются глаза,
из носа или ушей выступают капельки крови, происходит моче-
испускание, подрагивает рука или нога, язык высовывается изо
рта, и пр. Даже одного такого признака было достаточно: участ-
ники действа восклицали, что произошло чудо, и спешным по-
рядком совершали обряд крещения. В огромном большинстве слу-
чаев мимолетная искорка жизни тут же гасла вновь. Но отныне
ребенок был спасен, и можно было вознести благодарственную
молитву «Те Deum» или даже ударить в колокола, дабы вся ок-
руга узнала о счастливом событии. В знак благодарности небесам

24 Заказ 776
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родители ребенка приносили обеты, в память о чем устанавлива-
ли в храме памятную доску, жертвовали часовне денежные сум-
мы или раздавали милостыню на литургии. Все эти действия
выражали облегчение: с отца и матери было снято чувство вины.
Им удалось окрестить ребенка. Душа его отправилась прямиком
в рай. Сколь завидна участь крохотных созданий, омытых от пер-
вородного греха и лишенных возможности потерять обретенную
невинность в течение жизни! Твердыня небесной обители куда
предпочтительнее для них, чем непредсказуемость земного бы-
тия, полного опасностей и тягот. Это и имел в виду Пьер Ни-
коль, утверждавший, что «крещеные дети, умершие до достиже-
ния сознательного возраста, составляют три четверти всех пре-
бывающих в раю»2"6.

На протяжении многих столетий люди, пренебрегая увеща-
ниями богословов, мало заботились о судьбе младенцев, умер-
ших без крещения: такой вывод напрашивается, если учесть,
в скольких случаях крестины были отделены от рождения значи-
тельным промежутком времени2"7. Одним из проявлений такого
«небрежения» можно считать распространенную практику, при
которой таинство крещения совершалось (зачастую — путем
погружения в воду) сразу над несколькими детьми. Однако на-
чиная с XIV века эта практика была вытеснена индивидуальным
крещением через окропление водой. Тогда клирики, а вскоре за-
тем и миряне, имеющие детей, осознали, сколь опасно оставлять
младенца без крещения. Как раз в это время и появляются пер-
вые воскресительные часовни.

По замечанию Жака Желиса, «частота посещения воскре-
сительных часовен на протяжении долгого времени оставалась
высокой; первый случай такого рода во Франции был зафикси-
рован в Авиньоне в 1387 году, и еще в начале X X века этот
обычай существовал в отдельных местностях»208. До сих пор во
Франции насчитывается около 220 часовен, сосредоточенных
преимущественно на севере и востоке страны. Еще около трид-
цати таких часовен находим в других странах: в Бельгии, Швей-
царии, Германии, Австрии и в Итальянских Альпах. По утверж-
дению папы Бенедикта XIV, в середине XVIII века решительно
осудившего обычай крестить мертворожденных младенцев, «сими
часовнями изобилует преимущественно Германия»; особо он вы-
деляет «знаменитейшую из них — Уршпергскую в Швабии,
в Аугсбургской епархии, состоящую в ведении регулярных кано-
ников -премонстрантов»2"9. По сохранившимся (увы, неизбежно
фрагментарным) архивным документам можно понять, что, на-
пример, во Вьенне (департамент Изер) на могиле некоей благо-
честивой мирянки, похороненной в монастыре Святого Маври-
кия, в 1450-1480 годах произошло восемнадцать воскрешений210;
в Фаверне (департамент Ду) в 1569-1593 годах — 489, то есть
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примерно по двадцать случаев в год211; в Авио (департамент
Мёз) — 135 за полвека без малого (в 1624-1673 годах)2 и. Од-
нако крестины воскресших младенцев в Авио случались из года
в год лишь в 1657-1673 годах, так что в течение этого времени
происходило семь-восемь чудес ежегодно. Разумеется, в Фавер-
не и Авио в воскресительные часовни на самом деле обращалось
куда больше родителей, но мы ничего не знаем о тех случаях,
когда все попытки вернуть усопших к жизни оставались тщетными.

Как правило, немедленно после церемонии маленьких по-
койников увозили домой. Однако следует задуматься о том, ка-
кое расстояние отделяло место жительства родителей от часовни:
обычно для того, чтобы добраться до нее, требовалось «от двух
до четырех дней пути верхом или в повозке»213. При этом в от-
дельных случаях новорожденные «воскресали» для крещения
через неделю, а то и через две после появления на свет. Следова-
тельно, сначала их хоронили, потом извлекали из могилы —
к примеру, когда домой возвращался отец, отсутствовавший во
время родов. Признаки разложения уже должны были стать оче-
видны. Кроме того, если чудо почему-либо задерживалось, ма-
ленькому мертвецу приходилось дожидаться его в часовне. Про-
тестант Габриэль д'Эмилиан, проезжавший через Дижон в конце
XVII века, рассказывал:

Около десяти часов утра мы отправились в церковь, где находится чудот-
ворное изваяние Девы Марии, в просторечии называемое Малой Богоро-
дицей из церкви Святого Бенигна, и увидали двух родившихся мертвыми
младенцев, которые в течение двух дней лежали там, иссиня-бледные и
почти целиком покрытые пятнами тления. Родителями их, принадлежа-
щими к дижонской знати, за эти два дня было заказано двести месс, каж-
дая ценой в экю: так велико было их желание, чтобы Бог, по предстатель-
ству сего чтимого изваяния и по молитвам клириков, ниспослал их несчас-
тным чадам толику жизни, потребную для свершения над ними святого
крещения 2М.

Габриэль д'Эмилиан скептически замечает, что монахи из алчно-
сти нарочно оттягивали чудо, но наконец трупный запах стал уже
совершенно невыносим. Тогда священник, служивший мессу, излов-
чился, каким-то образом качнул алтарь, на котором лежали два
тельца, и они... шевельнулись. Их тут же поспешили окрестить.

Ирония, сквозящая в этом рассказе, принадлежащем перу про-
тестанта, и отразившаяся в начале X X столетия в трудах ученого-
позитивиста Пьера Сентива, для нас неприемлема. Гораздо полез-
нее попытаться (как то делают Мишель Верное215 и Жак Желис)
с максимальной полнотой выявить все этнографические и рели-
гиозные аспекты тех обычаев, которые ныне повергают нас в изум-
ление, да и ранее — о чем мы еще скажем ниже — отвергались
официальной церковью. Современная наука пока не нашла удов-
летворительного объяснения тому факту, что воскресительные ча-
совни в большом количестве встречаются на востоке и севере

24*



ЧАСТЬ ВТОРАЯ КРАХ ИСКУПЛЕНИЯ? 372

216 P. SAJNTYVES, «Les
Resurrections...», p. 66—70.
217 Эти замечания были изло-
жены о. В. Уиттерсом на моем
семинаре в 1980 г. в продол-
жение доклада Ж. Желиса.
218 О церкви Богородицы
Льесской см.: AUBERT, Histoire
admirable de Nostre Dame de
Liesse, Troyes, 1602; Les frères
Duployé, Notre-Dame de
Liesse: légende et histoire,
2 vol., Reims, 1862.
2 " G . A. RuNNALS.Le Miracle
de l'en/anl ressuscite', Genève-
Paris, 1972, p. XLIV-XLIX.

Франции, а также в Бурбоннэ, Бургундии и Оверни, в то время
как в окрестностях Парижа, в Нормандии и Бретани они весьма
малочисленны, а в Лангедоке практически отсутствуют216. Мы
можем лишь констатировать некоторое совпадение между ареа-
лом их распространения и сетью монастырей, вытянутой по оси
Лотарингия—Прованс. Нечто подобное наблюдается и по не-
мецкую сторону Альп. Монахи с давних пор уделяли особенное
внимание одежде, в которую они облекали своих усопших брать-
ев, молитвам об упокоении их душ и кладбищам, чья освященная
земля казалась им преддверием царствия небесного. Клюнийский
орден питал явную слабость ко всему, что было связано с погре-
бением умерших217.

Таким образом, мы можем не без основания предположить
существование некоторой связи между духовным воздействием
монастырей и наличием поблизости от них воскресительных ча-
совен, отверзавших двери блаженной вечности младенцам, кото-
рые иначе были бы лишены права на нее. Кроме того, бенедик-
тинцы не могли не одобрять такого рода чудес, поскольку они
напоминали воскрешение ребенка, совершенное некогда св. Бе-
недиктом. В географическом положении воскресительных часо-
вен, вероятно, играли свою роль и другие элементы христиан-
ской культуры. Так, детей, родившихся мертвыми, приносили
в церковь Богородицы Льесской, неподалеку от Лана218. Между
тем одно из знаменитых чудес, явленных особо чтимым местным
образом Девы Марии,— воскрешение сына женщины, которую
должны были казнить по ложному обвинению в детоубийстве.
В XIV веке из рассказа об этом возник миракль «О воскресшем
ребенке», разыгрывавшийся в Париже гильдией ювелиров т. Не-
которые чудотворные места, куда приносили умерших младен-
цев, имели более широкие функции и помогали в других затрудни-
тельных обстоятельствах: способствовали благополучным родам,
освобождали из плена, из тюрьмы, избавляли от эпилепсии и т. д.

Хотя молитва, то есть просьба о вмешательстве высших сил,
всегда почиталась за действенное средство и повседневным благо-
честием, и христианским богословием (к чему мы вернемся не-
сколько дальше), в сознании изучаемой эпохи присутствовали и
другие мотивы, восходящие к глубокой древности и наслаивав-
шиеся на очевидную необходимость крещения. Сельские воскре-
сительные часовни, как правило, располагались в уединенных и
при этом знаковых уголках, окруженных особой атмосферой сак-
ральности: неподалеку от окраины деревни или маленького го-
родка, там, где особую выразительность приобретала высота ме-
стности — у подножия кручи или в глубине лощины. В боль-
шинстве случаев часовня строилась либо над колодцем, ручьем,
речушкой или небольшим озером, либо в непосредственной бли-
зости от них. Вода, пробиваясь из земли в лесу или среди скал,
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устанавливала своего рода контакт между хтоническими силами
и миром людей, служила орудием спасения в процессе «воскре-
шения». Возможно, что в глубинах генетической памяти она ожив-
ляла воспоминания об античных обрядах очищения новорожден-
ных. По замечанию Жака Желиса, вплоть до X I X столетия
в некоторых часовнях тело ребенка клали подле источника; под-
час его даже ритуально погружали в воду, набранную в какую-
либо емкость: такая практика имела место в Венаске (диоцез Кар-
пантра), в Бенуат-Во, в Мейрон-Сент-Урс и Фролуа (диоцез
Отена)22". Более того, в ритуале были задействованы плоские
камни с углублением наверху или полуразрушенные мегалиты.
Наконец, под воскресительными часовнями или в источниках,
откуда бралась вода для крещения, археологи неоднократно об-
наруживали возведенные по обету галло-римские памятные зна-
ки или статуи женских божеств (такая находка, к примеру, была
сделана в Рош-д'Ис в Отенском диоцезе). Все эти факты еди-
ногласно отсылают к дохристианским культам плодородия.

Историку необходимо размышлять и о том, как родители
переживали смерть некрещеного ребенка. Быть может, покойники-
младенцы, потерпевшие неудачу как в рождении, так и в смерти
(следовательно, вдвойне пострадавшие при переходе из одного
мира в другой), обречены стать призраками, подобно утонувшим
в море? Не будут ли они вредить родителям, которые не сумели
открыть им двери вечного блаженства? Со слов Бурхарда Вормс-
ского, в начале XI столетия осудившего такой обычай, известно,
что в тела детей, умерших без крещения, вбивали кол, дабы они
не превратились во враждебных человеку духов т . Таким обра-
зом, здесь представления об участи таких младенцев смыкаются
с весьма распространенными в исследуемую эпоху поверьями
о привидениях222. В английском графстве Дорсетшир крестьяне
еще в XIX веке старались как можно скорее крестить детей, по-
скольку опасались, что они могут умереть безымянными, и тогда
их души, не находя покоя, будут скитаться по лесам и пустын-
ным уголкам223.

Погребение умерших младенцев за пределами христианских
кладбищ в свою очередь усиливало и без того значительный психо-
логический дискомфорт, который испытывали родители. Дело
в том, что церковь отказывалась хоронить «недоносков», не по-
лучивших разрешения от первородного греха, в «святом и чти-
мом месте». «Одни только верные могут быть преданы земле
вместе с верными»224. Впрочем, предписания, действовавшие
в конкретных диоцезах в более позднее время, рекомендовали
хоронить некрещеных детей в «достойном и почтенном месте»:
ведь и в них, пусть на краткий миг, жила бессмертная душа, а ро-
дители их оставались христианами. В итоге погребение их остан-
ков происходило без всякого участия духовных лиц и на специ-
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ально отведенных участках неосвященной земли, где обретали по-
следний приют и другие лица, запятнавшие себя бесчестьем: не-
верные, еретики, отступники, схизматики, отлученные от церк-
ви, наложившие на себя руки от отчаяния или в гневе, убитые на
дуэли, комедианты, бродячие актеры, фокусники, лица, согре-
шившие прилюдно, и прочие отъявленные отщепенцы225. По пред-
писаниям канонического права, действовавшим в исследуемую
эпоху, погребение некрещеного ребенка на христианском клад-
бище автоматически налагало запрет на дальнейшее его исполь-
зование. Необходимо было извлечь из земли эти бренные остан-
ки и заново освятить «оскверненное» кладбище226. Притча, ге-
роем которой является св. Франциск Сальский, может служить
выразительной иллюстрацией к тезису о том, какое значение при-
давалось погребению в освященной земле (заимствую этот рас-
сказ из работы Пьера Сентива):

В Тононе, неподалеку от Сен-Бера, жила одна женщина, закосневшая
в кальвинистской ереси. Однажды у нее родился ребенок, прижитый в за-
конном браке. Крестины младенца всё откладывались, и случилось так,
что он умер, не будучи окрещен. Мать, чрезвычайно сим удрученная, громко
стенала и проливала слезы. Увидев, что поделать здесь ничего нельзя, она
решилась пойти к господину Пьеру Бувера, священнику, дабы он сказал
ей, где следует хоронить ребенка. По дороге она повстречала мужа апос-
тольского [имеется в виду св. Франциск Сальский], который в свое время
приложил много трудов к тому, чтобы обратить ее на путь истинный. Бро-
сившись к его ногам, она зарыдала и воскликнула: «Отец мой, я вернусь
в лоно католической церкви, если вы силой вашей молитвы сделаете так,
чтобы мой ребенок воскрес и мог быть окрещен». Тогда блаженный Фран-
циск преклонил колени и обратился к Богу с молитвой о том, чтобы вера
этой женщины была оправдана; и жизнь тотчас возвратилась к младенцу.
Родители его вознесли хвалы Господу; ребенок был окрещен, после чего
прожил еще два дня227.

Перед нами молитва о воскрешении, необходимость которо-
го продиктована прежде всего желанием предать останки ребен-
ка освященной земле. Для младенцев, умерших при рождении,
она была закрыта; сведения о них не вносились в церковные мет-
рические книги (во Франции такая практика существовала до
1736 года). Не значило ли это, что такие дети были исключены
из священного, спасительного пространства церкви и предостав-
лены собственной темной участи? Само слово «лимб» (limbus),
введенное в обиход св. Альбертом Великим и св. Фомой Аквин-
ским в XIII веке, переводится как «граница», «кайма». Граница
чего? Очевидно, что здесь имелось в виду смутное преддверие
ада. Поэтому неудивительно, что еще в конце XVIII столетия
в Кинцхайме (Эльзас) родители погребали младенцев, умерших
без крещения, под водосточным желобом церкви. Стекая с кры-
ши священного здания, дождевая вода могла хоть в какой-то сте-
пени их окрестить228. В православных странах (к примеру, в Ру-
мынии) некрещеных детей также принято было хоронить за пре-
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делами кладбищ; здесь также порой совершали обряд крещения
над покойниками, если в них были замечены признаки жизни2 2 9.

Поскольку младенцы, умершие при рождении или до кре-
щения, признавались существами маргинальными до тех пор, пока
таинство не вводило их в христианское пространство, родители
охотно обращались с просьбой о совершении этого таинства к от-
шельникам, которые по отношению к разного рода социальным
группам и образованиям также были маргиналами. Не исключе-
но, что сами отшельники, селясь поблизости от воскресительных
часовен, получали некие материальные выгоды. Более важно,
однако, другое: живя рядом с небольшими, затерянными в глуши
храмами, в тесном контакте с дикой и загадочной природой, они
становились могущественными посредниками между обыденным
миром живых и неясной, тревожной вселенной, из которой сле-
довало извлечь некрещеных младенцев. Регламент Туланского
диоцеза 1658 года содержит предписание, не позволяющее «свя-
щенникам крестить мертворожденных детей под страхом времен-
ного запрета на служение, равно как и отшельникам — под стра-
хом изгнания из обителей и наложения церковных взысканий»230.

Кейт Томас, обработав значительный материал, касающий-
ся Англии на закате Средневековья, показал, что некоторые слои
верующих воспринимали крещение как своего рода магический
ритуал, обеспечивавший прежде всего безопасность во время зем-
ной жизни231. Опрос, проведенный священниками в одном из
штатов юга Бразилии в 1975-1976 годах, дал сходные результа-
ты 232. Однако еще более существенно другое обстоятельство: ка-
толическая церковь учила, что крещеные дети, не достигшие со-
знательного возраста, после смерти обязательно попадают в рай.
Поэтому разным ответвлениям протестантизма было непросто
приобщить окормляемую ими паству и к иной, менее формаль-
ной, практике крещения, и к более гибкому богословию, не ли-
шавшему некрещеных младенцев райского блаженства — при
условии, что их родители были истинными христианами. В Анг-
лии некоторые из первых диссидентов, поначалу отрицавших
крещение младенцев, став родителями, вернулись в лоно господ-
ствующей церкви. Они страшились, что их дети умрут, не будучи
приобщенными к христианству233. По наблюдениям аббата де Вер-
то, в конце XVII века в Швеции «очень многие женщины даже
после Реформации опасались, что их дети будут крещены не так,
как следует, поскольку в обряде не использовалась соль и тради-
ционные заклинания против злых духов»234. В главе 46 книги
Шарля Дреленкура «Милосердные посещения, или Христиан-
ское утешение для всех скорбящих» рассказывается о том, как
некий реформатский пастор удивился, застав свою прихожанку
в слезах: она оплакивала сына, умершего без крещения. Пастор
увещевал ее:
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2 3 5 Сн. DRELINCOURT, Les
Visites charitables ou les
consolations chrétiennes pour
toutes sortes de personnes
affligées, Genève, 1669, partie
4, p. 260ff (цит. по: M. BEBNOS,
«Réflexions...», p. 8).
236 R. SAUZET, «La Religion
populaire bas-languedocienne au
XVII* siècle. Entre la Réforme
et la Contre-Réforme» в La
Re/igion populaire (coll. 1977),
1979, p. 107, n. 21.
237 Сведения, приведенные
в сообщении, которое в 1972 г.
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в университете fWis-I
м-ль Лалар.
2 ' 8 FULCEMCE, De Ventale
praedestinationis, I, ch. 12, 27:
Pair. Lat., LXV, col. 616-617.
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de Trente, livre IX, ch. VIII,
éd. Migne, p. 348.
240Pair. Lat., LXXXIII,
col. 588.
241 Во французских изданиях
трактата К. Янсения
«Augustinus» в виде при-
ложения печатался другой
трактат, принадлежащий перу
францисканца Флорана Конри
(Конриуса), где автор весьма
сурово указывал, что лимба не
существует, а души детей,
умерших без крещения,
отправляются прямиком в ад.
242 H . NoRIs, Vindiciae
Augustinianae, 1 7 2 9 , ch. I l l ,
§5.
2 4 3 S A I N T A N S E L M E , L i b e r de
conceptu virginali, ch. XXVII
(Pair. Lat., CLVIII, col. 4 6 0 -
461).
2 4 4 G R É G O I R E DE RIMINI , Lectura
in II Sentent., dist. ХХХШ,
q.3.

Утешьтесь... Похитив у вас младенца... смерть перенесла его в материнс-
кие объятья Господа нашего, и он питается молоком нетленного утешения.

На это женщина отвечала:

Если бы мой ребенок был окрещен, мне и в голову не пришло бы сомне-
ваться в том, что душа его спасена... но он умер, не успев принять креще-
ния. В этом-то и состоит истинная причина моей скорби235.

В 1674 году синод Нижнего Лангедока был вынужден за-
претить пасторам прерывать проповедь, если их приглашали спеш-
но окрестить заболевшего младенца236. Известно, что в Беарне
примерно в эти же годы родители, принадлежавшие к реформат-
ской церкви, предпочитали (для вящей надежности), чтобы их
детей крестил католический священник, а не пастор т .

Таким образом, невзирая на все этнографические особеннос-
ти ритуала крещения, реалии жизни верующих возвращают нас
к богословию. Речь идет о культурной ассимиляции: перед нами
доктрина, которая опирается на древние обряды, при этом силь-
но трансформируя их смысл и предназначение. Крещение, ко-
нечно же, давало родителям уверенность в том, что их ребенку
будет сопутствовать покровительство небес, и гарантировало, что
после смерти младенец найдет последнее пристанище в освящен-
ной земле, которая не позволит ему превратиться в выходца с того
света. Но суть крещения — в том, что оно при помощи опреде-
ленных обрядов открывает двери рая, избавляя душу усопшего
ребенка от безотрадного пребывания в лимбе, а родителей —от
тревоги за загробную участь своего чада.

На протяжении всей истории христианства богословы-
оптимисты отказывались верить в то, что умершие без крещения
младенцы должны быть осуждены, и не разделяли убежденнос-
ти св. Августина (в поздние годы его деятельности) и св. Фуль-
генция в том, что этих детей «ждет наказание вечным огнем, ибо
хотя сами они и не повинны ни в каком прегрешении, клеймо
первородного греха тяготеет на них»238. Фома Аквинский и его
последователи считали, что ребенок, не освобожденный от перво-
родного греха, не заслуживает наказания огнем. В одной из про-
поведей Жерсона и в комментариях к «Сумме теологии», напи-
санных кардиналом Каетаном, говорится даже, что Господь, вняв
молитвам несчастных родителей, чьи дети умерли до крещения,
открыл этим младенцам двери вечного блаженства239. Но в об-
щем, как мы уже отмечали, позиция церкви в этом отношении
оставалась довольно жесткой, даже если не учитывать концеп-
ций августинианцев (от Исидора Севильского 24° до францискан-
ца Конриуса241 ( |1629) и кардинала Нориса242 ( |1704), вклю-
чая св. Ансельма243 и Григория из Римини2 4 4), не сомневавшихся
в том, что удел некрещеных детей — адское пламя. Флорентий-
ский собор 1439 года, воспроизводя, по сути, решения Лионско-
го собора 1274 года, провозглашал: «Души тех, кто скончала,
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не получив отпущения смертных грехов или даже одного только
первородного греха, ввергаются в преисподнюю, хотя наказания,
ожидающие их там, неодинаковы»245.

Отцы Тридентского собора, хотя и смотрели на вещи менее
категорично, все-таки сурово осуждали тех, кто «отрицал необ-
ходимостт) крещения недавно вышедших из материнской утробы
младенцев» на том основании, что родители их являются христи-
анами 246. Эти и подобные им наставления учительствующей церк-
ви еще со времен Карфагенского собора 418 года основывались
на стихе из Евангелия от Иоанна (3:5): «Если кто не родится от
воды и Духа, не может войти в Царствие Божие». Не исключе-
но, что под влиянием трагического толкования этого отрывка,
прозвучавшего на Флорентийском соборе, ожил коллективный
страх перед тем, что ребенок, которого еще не успели окрестить,
может умереть247.

Томисты же считали, что детские души, попавшие в лимб,
хотя и не могут созерцать Бога (так называемое истязание «не-
полнотой», damnum), но не страдают от этого, ибо не ведают,
чего они лишены. Данте в описании «адского Лимба»248 — мес-
та, где нет мук, но нет, увы, и радости — весьма близок к Фоме
Аквинскому:

Сквозь тьму не плач до слуха доносился,
А только вздох взлетал со всех сторон
И в вековечном воздухе струился.
Он был безбольной скорбью порожден,
Которою казалися объяты
Толпы младенцев, и мужей, и жен 2 4 9.

Однако учение о лимбе было официально освящено автори-
тетом верховного понтифика только в конце XVIII века, при папе
Пие VI2 i". С другой стороны, семантическая связь между слова-
ми damnum и damnatio2™' бросалась в глаза и не могла не вну-
шать тревоги. Согласно традиционному церковному учению,
damnum — горчайшая мука. Так, в трактате «Теория премудро-
сти» (издание 1604 года) глава, посвященная «преисподней»,
гласит: «Задумайтесь о том, что пытка неполнотой несравненно
тяжелее [чем истязания органов чувств]; состоит же она в том,
что осужденные на нее навек лишены возможности созерцать Бога
и находиться рядом с праведниками»251. Сходным образом и
«Мистерия о Входе Господнем в Иерусалим», представленная
в 1529 году в Амбрене, стремилась донести до зрителей мысль
о том, что младенцы, умершие некрещеными, «не томятся в глу-
боких кругах ада вместе с прочими грешниками. Однако они ли-
шены Господа и Его Божественной силы». И если в том, что их
гнетет «сие осуждение и сия неполнота», повинны их родители,
то в день Страшного суда дети будут свидетельствовать против
них, взывая к Богу о справедливости252. От использования тер-
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минов «осуждение» и «неполнота, лишенность» в качестве сино-
нимов веет мрачной двусмысленностью.

Насколько можно судить по требникам, пастырская ритори-
ка в исследуемую эпоху неизменно строилась так, чтобы подчер-
кнуть: на некрещеном ребенке тяготеет грех. Еще в 1940-х годах
в Ардеши и Бретани (и, надо думать, не только там) набожные
родильницы целовали своих младенцев только после того, как те
получали крещение253. Это выразительное поведение, определяв-
шееся суровостью теологических концепций, схоже с предписа-
нием, которое содержится в «Туланском требнике» 1760 года:
«Приходские священники обязаны строжайше запрещать своим
прихожанам играть на скрипках или иных музыкальных инстру-
ментах в составе процессий, направляющихся в церковь для кре-
стин. Пусть задумаются о том, что сии младенцы суть преступ-
ники и чада гнева, для коих мы испрашиваем Божественного
милосердия, что они порабощены диаволом, и едва ли можно найти
что-либо менее соответствующее их плачевному положению, чем
сии нелепые проявления радости»254. В Квебеке после соверше-
ния таинства крещения (над мальчиком) было принято с легкой
иронией говорить: «Теперь он может богохульствовать» (так как
стал христианином).

Итак, католическая церковь строго осуждала родителей за
малейшее промедление с крестинами новорожденных. «Римский
требник» поясняет:

Важность этого таинства велика, ибо никто не вправе вступить в жизнь
вечную, не возродившись предварительно в крещальной купели... Посколь-
ку таинство крещения столь важно для спасения души, священники долж-
ны со всевозможным тщанием убеждать родителей не затягивать с его со-
вершением, как то зачастую делается под различными предлогами наподо-
бие подыскивания крестного отца или крестной матери или же иными.
Надлежит взывать к ним, говоря, что все наши земные соображения мер-
кнут перед ужасом вечной погибели 255, грозящей каждому некрещеному
младенцу; что нельзя откладывать крестины более, чем на сутки с момента
рождения ребенка; что прежде недельное промедление каралось отлучени-
ем от причастия, и хотя сейчас за это не наказывают столь строго, но по-
добный поступок всё равно весьма близок к смертному греху256.

В этих мрачных увещаниях отразился традиционный взгляд,
который служители церкви стремились донести до верующих.
Нетрудно заметить, что здесь ни слова не говорится о лимбе.
Следовательно, у родителей были основания страшиться «веч-
ной погибели», которая ожидает ребенка, умершего некрещеным:
ведь он, по выражению апостола Павла, остался одним из «чад
гнева» (Еф. 2:3). Эти слова на протяжении столетий повторя-
лись бессчетное число раз, однако в Послании к ефесянам они
употреблены в совершенно ином контексте: «Мы все жили не-
когда по нашим плотским похотям, исполняя желания плоти и
помыслов, и были по природе чадами гнева, как и прочие [греш-
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-ники]». Здесь апостол язычников вообще не имел в виду детей,
а между тем именно к детям это изречение впоследствии и при-
менялось в первую очередь.

Согласно королевскому ордонансу 1648 года, младенцев сле-
довало крестить в течение суток после появления на свет. Кроме
того, в требниках священникам давались рекомендации относи-
тельно выбора повивальных бабок и совершения таинства непо-
средственно в процессе трудных родов. В порядке вещей было
требовать, чтобы «навыки крещения» не были секретом для аку-
шерок, поскольку «в их руках нередко оказывается вечное спасе-
ние» новорожденных257. Неправильно произнесенные слова могли
навсегда его перечеркнуть. «Извлечение» из «Словаря вопросов
совести» Понтаса (1715), опубликованное в 1764 году лазарис-
том П. Колле, в статье «Крестины» упоминает о некоей невеже-
ственной повитухе, крестившей «in nomine matris»257', а не «in
nomine patris», как то предписывается соответствующей богослу-
жебной формулой. Подобный обряд не имел никакой силы, ибо
«допущенное изменение полностью уничтожает смысл таин-
ства»2'8. Напротив, неотесанный крестьянин, произнося слова
«Ego te baptizo, in nomine patria, et filia, et spiritu sancta»258', совер-
шал таинство подобающим образом, ибо «patria в устах человека,
плохо знающего латынь, означает то же самое, что patris в устах
того, кто привык говорить на этом языке»259.

Возникает и еще более тонкий вопрос: когда именно при не-
благополучных родах следует прибегать к крещению? Иначе го-
воря, с какого мгновения покровительство Небес, оберегающее
родительницу-христианку, уже не распространяется на ребенка?
«Блуаский требник» 1730 года предписывает следующее: «Обыч-
но не следует крестить младенца до тех пор, пока он не вышел
полностью из материнской утробы, если же показалась одна из
частей его тела, которая движется и тем самым свидетельствует
о том, что ребенок жив, следует крестить сию часть. Если же
вслед за этим он появится на свет целиком и будет жив, соверша-
ется повторное крещение на обычных условиях»26". Но что де-
лать в том случае, если женщина умирает, так и не разродив-
шись? Довольно-таки запутанный ответ дает тот же «Блуаский
требник», цитируемый здесь в качестве весьма показательного
примера:

Не дозволяется разрезать тело еще живой женщины даже с целью спасти
плод и даровать ему крещение. Если же она умрет, не разрешившись от
бремени, следует открыть ей рот, чтобы ребенок не задохнулся, немедленно
прибегнуть к помощи хирурга или иного лекаря, дабы он вскрыл утробу
матери, осторожно извлечь оттуда младенца и окрестить его, если он пода-
ет хотя бы малейший признак жизни. Если же по извлечении он будет
найден безнадежно мертвым, не позволяется предавать его останки клад-
бищенской земле, но, напротив, следует похоронить его в неосвященном
месте, отведенном для погребения некрещеных младенцев. Если же он оста-
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нется во чреве матери, должно хоронить их вместе, не опасаясь, что освя-
щенная земля будет осквернена, поскольку в таком случае ребенок пред-
ставляет собой как бы часть материнского тела 261.

Таким образом, считалось, что младенец крещен, является
христианином и обретает спасение, если он не покидал материн-
ской утробы (или если его оттуда не извлекали). Однако в том
случае, если на свет показывалась только ножка или голова, или
же если врач вынимал ребенка из чрева уже умершей роженицы,
малыш оказывался «чадом гнева», и райские врата захлопыва-
лись перед ним в тот момент, когда он испускал дух, так и не
подав признаков жизни.

Итак, очевидно, что католическая церковь не только сеяла в
сердцах верующих ужас перед смертью без крещения, но и сама
испытывала его. Этим страхом и был в первую очередь продик-
тован суровый эдикт Генриха II, который в 1556 году повелел
незамужним беременным девицам уведомлять о своем положе-
нии (и последующих родах) представителей светской власти.
Король действовал здесь сообразно христианской логике, при-
нимая на себя ответственность не только за жизнь своих под-
данных, но и за спасение их душ262. Текст эдикта свидетельству-
ет о том, что государь и его советники весьма опасались, как бы
соблазненные девицы, стремясь избавиться от незаконнорожден-
ных, не лишили их крещения. Детоубийство признавалось тяж-
ким преступлением в том числе и потому, что у его жертвы на-
всегда было отнято право на райское блаженство. Если младенец
«был лишен крещения, а также открытой и должным образом
свершаемой церемонии погребения», провозглашается в эдикте,
мать считается «повинной в детоубийстве. За сие она должна
быть казнима смертью, а пред тем подвергнута пытке, и с при-
мерной жестокостью, сообразно тяжести свершенного ею дея-
ния»263. В разные периоды и в разных областях Франции этот
суровый закон исполнялся то более, то менее тщательно. К кон-
цу XVIII столетия он вышел из употребления. Для нас, однако,
важно то, что названный эдикт должен был, по воле короля,
каждые три месяца печататься вновь, а приходским священни-
кам и викариям вменялось в обязанность зачитывать его с цер-
ковной кафедры. Кроме того, он был возобновлен Генрихом III
в 1586 году, Людовиком XIV — в 1708 году и Людовиком XV —
в 1731 году. Парламенты многих провинций еще в начале
XVIII века предписывали судьям следить за тем, чтобы священ-
ники не забывали оглашать его в присутствии прихожан264.

Эти драматические представления о крещении до опреде-
ленной степени сохранились и в протестантизме — не только
среди простых верующих, о чем говорилось выше, но также (по
крайней мере, в течение некоторого времени) и в сфере богослов-
ского дискурса и пастырских наставлений. Девятая глава Аусгс-
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бургского исповедания осуждает анабаптистов, считавших, что
души некрещеных младенцев будут спасены; во второй главе ут-
верждается, что всякий, не возродившийся в таинстве крещения,
осужден на вечную гибель265. Первый английский «Молитвен-
ник» («Prayer Book») подчеркивает, что необходимо крестить
младенцев в первые же дни после их появления на свет, а следу-
ющий, вышедший в елизаветинскую эпоху, в случае «необходи-
мости» допускает совершение этого таинства в будни вместо по-
ложенных воскресных и праздничных дней. Конечно, большин-
ство англиканских богословов конца XVI и начала XVII века,
считая крещение «формально» обязательным, отказывалось ви-
деть в нем абсолютное условие спасения души. Однако викарий
Ашфорда (графство Кент) в 1569 году во всеуслышание объяв-
лял, что некрещеные дети будут гореть в адском пламени. Этот
вопрос долгое время оставался спорным и во французском проте-
стантизме266.

Возвращаясь к воскресительным часовням, отметим прежде
всего, что при обобщении имеющихся фрагментарных данных мы
получаем следующую картину: родители и свидетели, взывав-
шие к Богу о ниспослании этих кратких воскрешений (и видев-
шие в них толику благодати, необходимую только для того, что-
бы можно было совершить таинство крещения), принадлежали
к самым разным социальным группам. Из восемнадцати семей,
чьи дети на могиле благочестивой Филиппы де Шантемилан в Ба-
лансе были в X V веке возвращены к жизни, две были дворян-
скими267. Шестеро свидетелей сходного «чуда», произошедше-
го в 1558 году в церкви Благовещения (Экс-ан-Прованс), явля-
лись купцами или ремесленниками, причем состояние каждого
из них оценивалось не менее чем в 200 флоринов; седьмым был
пятнадцатилетний подросток268. Желчный Габриэль д'Эмилиан,
проезжавший через Дижон в конце XVII века, замечает, что ро-
дители двоих младенцев, принесенных к Малой Богородице
в церковь Святого Бенигна, принадлежали к местной аристо-
кратии269. В свою очередь, Жак Желис пишет о весьма неодно-
родном социальном происхождении паломников, посещавших вос-
кресительные часовни в Бенуат-Во (Клермонский диоцез)
в XVII веке и в Амбере (на могиле о. Гашона) в XIX веке. Кро-
ме того, воскрешения происходили не только в сельских часов-
нях: выше приводились факты, касающиеся Баланса, Экс-ан-
Прованса и Дижона; упоминали мы и о чуде, которое св. Фран-
циск Сальский совершил в Тононе. Часовня Богородицы в Лоосе,
где в XVII столетии были зафиксированы, в числе иных чудес,
и воскрешения младенцев, располагалась «у первого верстового
столба по выезде из Лилля», то есть в непосредственной близос-
ти от большого города27". Но все же в век классицизма наиболее
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многочисленные и знаменитые воскресительные часовни распо-
лагались преимущественно в сельской местности, вдали от косых
взглядов церковного начальства.

Другое важное наблюдение, также сделанное Жаком Жели-
сом, состоит в том, что именно XVII столетие было отмечено
«умножением» или, скорее, «взрывообразным ростом» числа
таких часовен, апогей которого пришелся на 1690-е годы. Иначе
говоря, расцвет этого явления совпадает с золотым веком Контр-
реформации, когда церковь предприняла беспрецедентные уси-
лия по христианизации деревни. Этот параллелизм позволяет
предположить, что катехизаторская деятельность усиливала
в крестьянах ужас перед смертью не получивших крещения де-
тей. «Крестильная набожность», которая особенно культивиро-
валась во французской духовной традиции, обширная литература
того времени, посвященная этому таинству, попытки духовен-
ства создать у паствы привычку ежегодно отмечать день крес-
тин т — отдаленным следствием всего этого на уровне повсе-
дневной жизни стало стремление как можно скорее крестить ново-
рожденных: пренебрежение этим важнейшим таинством лишало
райского блаженства несчастных детей, умереть слишком быстро.

При всем этом официальная церковь к воскресительным ча-
совням относилась враждебно. В «Трактате о предрассудках, свя-
занных с таинствами...», написанном в конце XVII века, свя-
щенник Жан-Батист Тьер перечислял основные документы,
в которых осуждалась практика посещения таких часовен. Об
этом говорилось в посланиях епископа Лангрского в 1452 и
1455 годах, в синодальных статутах Санса (1524), Лиона (1557,
1566), Безансона (1592, 1666), в регламенте Туланского диоце-
за 1658 года. Бенедикт XIV, папа эпохи Просвещения, также не
веривший в воскресение маленьких мертвецов, цитирует, размыш-
ляя о крещении, декрет Святого Престола от 27 апреля 1729 года,
в котором осуждается обычай приносить мертворожденных де-
тей в некоторые культовые здания, в особенности в Уршпергскую
церковь (Швабия) т . Во всех этих документах поражает крити-
ческий взгляд, сформировавшийся уже к X V столетию. В сино-
дальном статуте 1452 года Филипп де Вьенн, епископ Лангр-
ский, пишет следующее: «Часто дети рождаются без признаков
жизни и присутствия души, но находятся люди невежественные,
кои совершают над ними таинство крещения, ибо верят, что в этих
младенцах теплится жизнь и душа, потому что они якобы дви-
жутся, когда к ним приближают источник тепла, ради чего неко-
торые церкви или иные почитаемые места нашего города и наше-
го диоцеза, куда приносят этих детей, по такому случаю бывают
жарко натоплены...»273. К верхней границе исследуемого периода
относятся весьма близкие по духу и смыслу соображения папы
Бенедикта XIV:
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...признаки, в коих заинтересованные лица усматривают свидетельство вос-
кресения сих младенцев, весьма двусмысленны... а свидетели, подтвержда-
ющие справедливость происходящего, большей частью люди ненадежные
и не пользующиеся уважением. Ибо за несомненные признаки возвраще-
ния к жизни принимают или изменение цвета кожи от бледного к красно-
му, или гибкость членов, до этого окоченевших, или же кровь, текущую из
носа, или капли пота, выступающие на лбу или на животе... Эти так назы-
ваемые физические признаки легко могут быть объяснены воздействием
тепла, исходящего от многочисленных факелов, зажженных вокруг тел этих
младенцев, и от огня, который разводят для того, чтобы согреть сии поме-

274

щения .
Далее понтифик замечает, что в рассказах об этих так назы-

ваемых чудесах никогда не упоминается о том, чтобы младенцы
издавали «крики или стоны... а ведь если речь идет о воскресе-
нии, таким признакам стоило бы придавать наибольшее значе-
ние. Ибо их труднее всего изобразить или подделать»275.

На протяжении всей изучаемой эпохи скепсис сочетается
с презрением к тем, кто чересчур торопится свершить таинство
крещения, и к легковерным или подкупленным свидетелям. Пер-
вых называют «невежественными людьми»276 или «плохо обра-
зованными священниками»277. Во вторых обычно видят женщин
недостойного поведения: «Находятся женщины, которые ради
денежной выгоды не брезгуют заниматься такими делам» (по-
становление Лангрского синода, 1455) 278. «Пьяные и глупые ста-
рухи в течение двух, трех или более дней наблюдают за телами
сих младенцев в церквах и наконец объявляют, что заметили по-
явление признаков жизни» (синодальные статуты Безансона 1592
и 1656 годов)279. «Свидетелями таких явлений, как правило, ока-
зываются жалкие и невежественные женщины из простонаро-
дья» (Бенедикт XIV) 28°. Эти обвинения антифеминистского толка
нуждаются в двух поправках. Во-первых, в роли свидетелей не
всегда выступали женщины. Так, при воскрешении, произошед-
шем в 1558 году в церкви Благовещения (Экс-ан-Прованс),
свидетелями были исключительно мужчины. Во-вторых, вокруг ма-
леньких покойников действительно могло быть больше женщин,
однако в этом нет ничего странного. Речь шла о новорожденных,
и те, кто дает жизнь, куда глубже, чем мужчины, сочувствовали
скорби и надежде родительницы, ибо острее переживали мысль
о том, что несчастному ребенку не суждено вкусить райского
блаженства.

Итак, маскулинный клерикализм стремился наложить запрет
на воскресительные часовни и погребение «недоносков» на хрис-
тианских кладбищах. Однако некоторые из таких часовен, осо-
бенно в сельской местности, сохранились до X X столетия, что
понятно: скорбь родителей была слишком велика. Эту скорбь,
вероятно, неизвестную первым христианам, могло бы смягчить
иное учение о крещении. В подтверждение своей гипотезы при-
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веду галло-римскую эпитафию конца V века, обнаруженную

в селении Ла-Кайоль. В ней родители выражают свое упование

на счастливый жребий, который ожидает их малыша, не дожив-

шего до крещения:

Жестокая смерть похитила сего милого младенца, вооруженного крестным
знамением; невинность его не была запятнана грехом, и родители по всей
справедливости желали окрестить маленького Феодосия. Но верховный
небесный судия дарует покой его бренным останкам, на коих запечатлено
крестное знамение, и назовет его Наследником Царства Христова281.

Воскресительные часовни были своего рода ответом (огра-

ниченным, но при этом обладавшим целительной силой) безжа-

лостному богословию, которое великий Арно обосновал, по сво-

ему обыкновению, не допускающим возражений образом:

Я желал бы... чтобы всякий запомнил весьма справедливое мнение карди-
нала Беллармино. Жалость, которую мы питаем к детям, ничем не может
им помочь, равно как и суровость по отношению к ним не в силах усугубить
их несчастье. Судить о подобных материях следует, руководствуясь от-
нюдь не душевными движениями и бесполезной нежностью к мертвецам,
как то делает большинство людей, но светом Писания и мудростью соборов
и отцов церкви282.

И всё же Арно вынужден был признать, что «большинство

людей», вопреки усилиям богословов, было не в силах проти-

виться этой «бесполезной нежности».
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«МНОГО ЗВАНЫХ И МАЛО ИЗБРАННЫХ»

Традиционная концепция первородного греха проливает свет на
то колоссальное значение, которое вплоть до XIX столетия при-
давалось в официальном учении католической церкви (а также
и в протестантизме1) короткому стиху из Евангелия от Матфея
(22:14): «Много званых, а мало избранных». Связь между ними
подчеркивал св. Фома Аквинский, впрочем, старавшийся в дан-
ном вопросе противостоять августинианскому пессимизму. И дей-
ствительно, «Сумма теологии» гласит:

Что же до малого числа избранных [этот тезис для св. Фомы бесспорен],
сказать здесь можно следующее. Благо, отвечающее обычному состоянию
природы, обнаруживает себя часто; недостаток его, напротив, встречается
редко. Благо же, которое превосходит обычное состояние вещей, проявля-
ется вмале, отсутствие же его — дело заурядное. Так и большая часть лю-
дей наделена разумением, потребным для того, чтобы жить самостоятель-
но, и немногочисленны те, кого называют слабоумными или безумцами (как
раз потому, что они такого понятия лишены). Однако весьма редки среди
смертных те, кому доступно глубокое постижение материй невеществен-
ных. А поскольку вечное блаженство, которое есть лицезрение Бога, вы-
ступает за рамки обычного состояния природы, особенно после того, как
природа сия была лишена благодати и поражена язвой первородного греха,
невелико число тех, кому суждено спастись2.

В этом рассуждении, цитировавшемся на протяжении не-
скольких столетий множество раз, внимание привлекают два
момента: во-первых, отсутствие сомнений в справедливости ис-
ходного пункта и, во-вторых, шаткость выстроенной св. Фомой
логической конструкции. Действительно, установленное «ангель-
ским доктором» разграничение между естественным и сверхъесте-
ственным должно было подвести его к следующей, параллельной
оппозиции — между раем, открытым только для избранных,
и неким промежуточным, но по крайней мере не предполагаю-
щим страданий местом для толпы тех, кому в земной жизни ока-
залось доступно лишь «благо, отвечающее обычному состоянию
природы». Однако в исследуемую эпоху география потустороннего
мира не предполагала такого расширения границ, и без того оста-
вавшихся расплывчатыми.

25 Заказ 776
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Напомним основные библейские тексты, на которых осно-
вывалось «ужасное и внушающее трепет» учение о малом числе
избранных (эти слова произнес кардинал Бона [f 1674], видный
ученый-литургист и приверженец рассматриваемой доктрины)3.
Это, прежде всего, цитированное изречение из Евангелия от
Матфея (multi sunt vocati, pauci electi), завершающее притчу
о брачном пире (22:1-14), и еще два фрагмента о «тесных вра-
тах»: в Евангелии от Матфея (7:13-14) и от Луки (13:24).
В последнем отрывке некто вопрошает Иисуса: «Господи! Не-
ужели мало спасающихся?», на что тот ответствует: «Подвизай-
тесь войти сквозь тесные врата, ибо, сказываю вам, многие по-
ищут войти и не возмогут». В добавление к этим изречениям бого-
словы и проповедники часто цитировали Второзаконие (30:15) и
Псалтирь (1:1-2), где речь также идет о выборе между двумя
стезями, Второе послание апостола Петра (2:5-8), содержащее
упоминания о потопе и об уничтожении Содома и Гоморры, Пер-
вое послание к коринфянам (9:24), в котором сказано, что «бе-
гущие на ристалище бегут все, но один получает награду», и кни-
гу Исайи (24:13-15). Пророк, рисуя апокалиптическую картину
разрушенного города, говорит, что от него остались одни разва-
лины, как бывает «при обивании маслин, при обирании виногра-
да, когда окончена уборка». Кардинал Беллармино также прибе-
гает к этим образам, полным мрачной энергии:

Толпу тех, кто будет отвержен Господом, можно сравнить со спелыми пло-
дами, кои дождем сыплются на землю с отрясаемой оливы; малое же число
избранных подобно нескольким маслинам, которые остались на верхушке
дерева и будут сняты отдельно. Еще уподоблю мириады отверженных вино-
градным гроздьям, собираемым крестьянами по осени в бесчисленные боч-
ки; малая же толика избранных походит на одинокие грозди, по окончании
уборки случайно забытые в винограднике 4.

Эти сравнения встречаются и ранее, у св. Иеронима3, и позд-
нее, в знаменитом саламанкском «Курсе богословия» босоногих
кармелитов (XVII век) 6.

Современные специалисты в области экзегетики глубже пред-
шественников проникают в смысл новозаветных речений. Бли-
жайший источник формулы о званых и избранных в Евангелии
от Матфея — расхожая пословица, явную параллель к которой
можно обнаружить в третьей книге Ездры (8:3), где отсутствует
только образ пира: «Многие сотворены, но немногие спасутся».
Запечатленная в этих двух афоризмах мысль (не всем уготовано
место в грядущей жизни) во времена Христа была вполне триви-
альной. Об этом говорят многочисленные дошедшие до нас тан-
наитские свидетельства (II век), то есть учение толкователей Торы,
отражающее религиозные взгляды иудеев I и II столетий. Одна-
ко в тогдашней Палестине решение подобных вопросов остава-
лось личным делом каждого и не выливалось в предписания7.
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Кроме того, в притче о брачном пире пословица «много званых,
но мало избранных» плохо согласуется с предшествующей сце-
ной: по приказу царя его рабы собирают на празднество «всех,
кого нашли», но лишь одного из гостей, не имеющего брачной
одежды, хозяин прогоняет прочь. Таким образом, наиболее веро-
ятный смысл этого выражения таков: не все званые обязательно
входят в число избранных. Что же касается двух евангельских
фраз о «тесных вратах», то они в общем контексте изречений
Христа, проповедовавшего иудеям, несомненно, означали, что Бог
отринет от лица своего избранный народ, оказавшийся неверным,
и отдаст предпочтение язычникам. Образ «тесных врат» возни-
кает и в Откровении Иоанна Богослова (7:4-12): евангелист уви-
дел перед престолом Агнца 144 тысячи спасенных «из всех колен
сынов Израилевых», а рядом с ними «великое множество лю-
дей, которого никто не мог перечесть, из всех племен и колен,
и народов и языков». Впрочем, эти строки Апокалипсиса приво-
дили в немалое смущение классическую теологию8.

Зато она часто и безбоязненно опиралась на следующий пас-
саж из проповеди св. Иоанна Златоуста, обращенной к жителям
Антиохии: «Что думаете вы, сколькие среди вас будут спасены?
Слова мои, быть может, многих огорчат, и всё же я произнесу их
вслух. Из многих тысяч людей, населяющих сей град, спасется
едва ли сотня, но и в этом числе я сомневаюсь»9. Одна из пропо-
ведей Луиса Гранадского'", как и одно из «уединенных размыш-
лений» Луи Тронсона м и многие другие тексты, построена на ре-
минисценциях из процитированного творения Златоуста. Тем не
менее, «до св. Августина отцы церкви охотно верили, что очень
многие (по крайней мере среди христиан) будут спасены; иные —
в частности, Ориген и его последователи — полагали даже, что
спасутся все. Однако после того, как появились труды св. Августи-
на, наступила своего рода эпоха реакции...»12.

Этот краткий исторический очерк, набросанный о. Серти-
йянжем, — еще одно доказательство авторитета, которым пользо-
вался св. Августин. Между тем многие его идеи, относящиеся
к учению о «бездне погибели», сейчас кажутся невероятными.
Так, Оптату он писал: «Тех, кто, по его предвидению, не сможет
снискать благодати, Господь сотворил в столь великом множе-
стве, что их число неизмеримо превосходит горстку сынов обетова-
ния, коих он предназначил для славы своего царства. И потому са-
мое количество отвергнутых Господом показывает, что сколь угод-
но великое число осужденных по заслугам ни в коей мере не ставит
под сомнение божественную справедливость»13. Поясняют этот
пассаж знаменитые строки из трактата «О граде Божием»:

.. .род человеческий распределяется таким образом, что на некоторых откры-
вается вся сила благодати, на остальных же — вся сила правосудного отмще-
ния. А то и другое на всех не открывается, потому что, если бы все остава-

25*



ЧАСТЬ ВТОРАЯ КРАХ ИСКУПЛЕНИЯ? 388

14 АВГУСТИН, О граде Божием,
с. 1171.
ь F. X . GODTS, De paudtate
salvandorum quid docuerunt
sandi? 3' éd., Bruxelles, 1899.
Эта книга, концептуально
устаревшая, тем не менее со-
держит массу полезных цитат
и ссылок. П о этой причине я
неоднократно к ней обращался.
16 Pair. Lat., LXXVI,
col. 1286,1290 (проповедь

XXXVIII).
"Afr. Lat.. CLXXXIII,
col. 96: Sermo tertio in vigilia
naïwitatis Dei.
aPatr. Lat.CCXVU, col. 357:
Sermo X in Septuag.
19 SAINT BONAVEOTURE,
Breviloquium (trad, fr.), partie 1,
ch. IX, 1967, I, p. 119.

лись в состоянии наказания вечным осуждением, ни на ком не проявилась
бы милосердная благодать Искупителя; с другой стороны, если бы все воз-
водились от тьмы к свету, ни на ком не осуществилась бы строгость отмще-
ния. Но в последнем состоянии находится гораздо большее число, чем в пер-
вом, чтобы видно было, чему должны были бы быть повинны все м .

Следует признать, что в вопросе о малом числе избранных
крупнейшие христианские мыслители Запада — от поздней ан-
тичности до XIX века — были единодушны. Это исторический
факт. В 1899 году в Брюсселе вышел латинский трактат, автор
которого рассуждал на эту тему, опираясь на труды «73 отцов
церкви и святых, 74 богословов и 28 толкователей Священного
Писания»15. Таким образом, мнение св. Фомы Аквинского, при-
водившееся выше, наряду с точкой зрения св. Августина
обладавшее немалым весом, было созвучно убеждениям большин-
ства отцов и учителей церкви. Доказательств этому так много,
что подобрать самые выразительные непросто. Так, св. Григорий
Великий утверждал: «Не следует вам страшиться того, что в церк-
ви много злых и мало добродетельных... [Взгляните на ковчег],
плывущий по водам потопа: в той своей части, где находились
животные, он был широк, а там, где пребывали люди,— узок...
[Так и] святая церковь просторна материально и тесна духовно,
[а потому следует] часто повторять слова о том, что много зва-
ных, но мало избранных, и никогда не забывать их»16.

Св. Бернар, в свою очередь, учил своих духовных чад: «Даже
самому смиренному христианину известно, что Господь грядет,
дабы судить живых и мертвых и каждому воздать по делам его.
Однако далеко не всем, а весьма и весьма немногим ведома иная
истина, а именно та, что лишь малая часть людей спасется»17.
Папа Иннокентий III разъяснял: «Не все веруют в Евангелие
Иисуса Христа; между тем тот, кто не верует, уже осужден.
А поскольку неверующих больше, чем тех, кто верует истинно,
то, вне всякого сомнения, справедливы слова о том, что „много
званых, но мало избранных". Но и среди верующих многие бу-
дут осуждены, то есть те, кто делами опровергает свою веру, ибо
сказано: „лучше бы им не познать пути правды, нежели, познав,
возвратиться назад от преданной им святой заповеди" (2 Пет.
2:21)»18. Св. Бонавентура повторяет и толкует то, что было сфор-
мулировано св. Августином:

Когда Бог предает проклятию и отвращает свое лицо, он творит правый
суд; когда он избирает [тех, кому предназначено спастись], он действует
сообразно благодати и милосердию, кои не исключают справедливости. Ибо
все, кто относится к бездне погибели, должны быть осуждены на муки.
Следовательно, отверженных больше, нежели избранных — дабы ни от
кого не укрылось, что спасение есть следствие особой благодати, тогда как
осуждение вытекает из обычного правосудия...19

Лудольф Картезианец, чье сочинение «Vita Christi», напи-
санное в XIV столетии, после изобретения книгопечатания стало
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одним самых издаваемых, так толкует евангельскую притчу о ра-
ботниках в винограднике (Мат. 20:1-16):
Хотя все трудившиеся получили по динарию, из этого еще не следует, что
спасутся все, кто призван к вере; потому и читаем мы сии грозные слова:
ибо много званых, сиречь работников, пришедших около первого, третье-
го, шестого, девятого и последнего часа, но мало избранных и вошедших
в царствие небесное. Многим из тех, кто составляет воинствующую цер-
ковь, не суждено стать частью церкви торжествующей2".

Св. Антонин, архиепископ Флоренции (f 1459), гуманист,
друг Фра Беато Анджелико и признанный авторитет в вопросах
покаяния2|, пытался понять, как формула «pauci sunt electi» соот-
носится с седьмой главой Апокалипсиса, в которой взору апосто-
ла, как известно, предстала громадная толпа спасенных. В итоге
он разрешил это противоречие так: хотя нам кажется, что число
избранных не поддается счету, оно тем не менее ничтожно в со-
поставлении с мириадами отвергнутых Господом. «Едва ли кто-
нибудь способен пересчитать песчинки в куче песка, и все же в срав-
нении с тем песком, что покрывает дно морское, их так мало!»22

До недавнего времени в католической церкви было чрезвы-
чайно распространена вера в то, что большей части рода людского
суждены адские муки. Такое убеждение, конечно же, было пу-
щено в обиход богословами-ригористами. Пьер Николь писал об
этом: «В христианской религии нет истины более поразительной,
чем откровение о малом числе избранных, и оттого, что Дух Свя-
той, глаголавший через апостолов, не стремился к сугубой внятно-
сти, истина сия не становится менее удивительной... Итак, кто
же может обнадежить нас, сказав, что мы принадлежим к тем,
кто не напрасно состязается в беге на ристалище, а не к тем, чьи
старания пропадут втуне?»23 Еще более выразительный пример,
который я не могу не привести здесь вслед за Мишелем Вове-
лем,— трагическая проповедь, произнесенная в 1788 году епис-
копом Ванса24. Оратор (монсеньор де Сюриан) не только стре-
мится вселить ужас в своих слушателей; он признается, что сам
испытывает страх, зная, сколь велико число отверженных
Господом:

И наконец, когда я думаю о чудовищных следствиях смерти, когда взору
моему предстают грозные видения грядущего суда, когда я мысленно спус-
каюсь в адские пропасти, всё это тревожит и удручает меня. И всё же если
бы сие касалось немногих, я мог бы справиться с подступающим ужасом,
ободряя себя тем, что таковых несчастных совсем мало. Но когда я вспоми-
наю о том, что Христос говорил о немногих избранных, и меня посещает
мысль о том, что конец этой жизни окажется вечной гибелью для едва ли
не всех христиан, меня окружающих, что преисподняя навсегда станет
уделом почти всех тех, кто живет рядом со мной, с кем я говорю, когда я
думаю, что сие, быть может, уготовано и мне, то, признаюсь, я не в силах
совладать с охватывающим меня трепетом. Всё земное томит и терзает меня,
и я лишь в силу долга и скрепя сердце беседую с вами, ибо куда сильнее
желал бы предаться скорби и рыданиям25.
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Даже св. Венсан де Поль, человек редкостной доброты, и тот
был убежден, что спасутся немногие. Как-то раз он сказал своим
миссионерам: «...велико число тех, кто, пройдя чрез широкие
врата, попадет в ад». Глава конгрегации лазаристов опирался на
церковную традицию и классическую арифметику Писания: «Бу-
дем осторожнее, прислушаемся, что говорили святые и как они
чтили слова о том, что немногие спасутся. Вспомним, что в Ное-
вом ковчеге находилось всего-навсего семь или восемь человек,
все же прочие погибли, что из десяти дев пять были отвергнуты,
а из десяти прокаженных, которых исцелил Христос, только один
возвратился, прославляя Бога. Примеры сии свидетельствуют
о малом числе избранных»26. Еще одно изречение св. Венсана
де Поля также касается данной проблемы: «Я думаю, что поло-
вина, а то и три четверти рода людского будут осуждены за грех
лени»27. В сочинении, рассчитанном на узкий круг читателей
(«Окружное послание друзьям Креста»), Луи-Мари Гриньон де
Монфор, имея в виду малое число избранных, утверждает:

Оно столь мало, столь мало, что если бы оно стало нам известно, мы лиши-
лись бы чувств от скорби. Оно столь мало, столь мало, что на десять тысяч
едва ли сыщется один такой человек, как о том было открыто многим
святым... Оно столь мало, что когда Господь захочет призвать к себе
всех избранных Им, он скажет, как некогда говорил устами пророка:
«Congregamini unus et unus» (Ис. 17:12), собирайтесь один к одному —
один от этой провинции, один от этого царства и.

Отвечая на критику Мальбранша, Фенелон писал: «Так пусть
же автор не спрашивает нас больше о том, почему гибнет столько
людей, хотя Господь, желающий спасти их всех, мог бы, не стес-
няя их свободы, направить их помышления к тому, что угодно
Ему... Подобно св. Августину, я отвечу вам: сие мне неведомо...
И я сказал бы автору: попробуйте же, если хотите, измерить глу-
бину сей бездны божественного правосудия»29. Св. Альфонсо ди
Лигуори (f 1787), основавший, подобно св. Венсану де Полю,
конгрегацию миссионеров (редемптористов), попытался занять
в данном вопросе промежуточную — не слишком жесткую, но и
не чересчур снисходительную — позицию, причем ему пришлось
бороться с оппонентами, тяготевшими к янсенизму30. Однако и
он неоднократно подчеркивал, что «число преданных проклятию
значительно превосходит число избранных»31, а как-то раз выска-
зался следующим образом: «Мы часто говорим, что путь на небеса
узок и карете по нему не проехать; те, кто хочет достичь сей оби-
тели в карете, не смогут туда попасть. Весьма немногим позволено
войти в нее, ибо весьма немногие находят в душе своей жар,
потребный для того, чтобы противостоять искушениям»32.

Быть может, с XVI века эта безрадостная концепция, бла-
годаря трудам богословов-иезуитов стала смягчаться? Такое ут-
верждение было бы ошибочным. Многие выдающиеся деятели
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«Мистическое, богословское
и историческое рассуждение
о рае».

Общества Иисуса придерживались мнения, принятого большин-
ством теологов. В перечень трудов, развивавших учение о малом
числе избранных, о. Годтс включил произведения 31 иезуита, на-
писанные в XVI-XVIII столетиях. И хотя порой он так переме-
шивает многочисленные цитаты, что от этого страдает выстроен-
ная им система аргументации33, всё же единодушная убежден-
ность теологов (даже иезуитов, от Беллармино до Бурдалу) в том,
что искупительная жертва Христа предназначена не для всех,
производит сильное впечатление. В качестве примера приведу
рассуждения Франсиско Суареса ("f 1617) — впрочем, не отно-
сящиеся к числу радикальных. Они сводятся к трем пунктам:
а) согласно «общему и достоверному мнению», большая часть
человечества будет осуждена на мучения; б) если рассматривать
только тех, кто крещен, и в их числе всех еретиков, схизматиков
и недостойных католиков, легко понять, что и большинству хри-
стиан уготована такая же участь; в) зато большая часть католи-
ков спасется, ибо, с одной стороны, многие дети умирают, не до-
стигнув сознательного возраста, а с другой — взрослые перед
смертью, как правило, раскаиваются в совершенных грехах и при-
нимают причастие34.

Концепцию «немногих избранных» поддерживали все наи-
более выдающиеся иезуиты: Канизий, Сальмерон, Беллармино,
Суарес, Васкес, Лессий, Бурдалу и пр. Жан-Батист Сен-Жюр
(f l657), пользовавшийся большим уважением среди собратьев
по ордену, полегал, что «число тех, кто обрекает себя прокля-
тию... неизмеримо превышает число тех, кто спасается»; возника-
ющее при этом противоречие он разрешал так: «Если бы вы ста-
ли спрашивать меня, как возможно, чтобы Богу, питающему к лю-
дям столь совершенную любовь, так пламенно желающему их
спасти и столько выстрадавшему ради этого, было угодно почти
всех их обречь на адские мучения, я отвечу вам, что его любовь
к ним и жажда их спасения так велика, что мы не в состоянии ни
выразить это словами, ни даже помыслить об этом...»35. Бурда-
лу, в свою очередь, смело принимается за этот пугающий вопрос:

Несомненно,— пишет он,— что число избранных будет очень невелико,
отвергнутых же Господом будет несравненно больше... И в самом деле,
о чем еще в Евангелии сказано прямее, чем о малом числе избранных? что
еще в божественных наставлениях Спасителя нашего выражено достовернее
и повторялось чаще? о чем еще мы уведомлены более внятно и открыто?36

Зато именно член Общества Иисуса (о. Гравина) — прав-
да, лишь во второй половине XVIII столетия — впервые откры-
то встал на защиту теории, согласно которой «большая часть
человечества будет спасена»37. Будучи профессором семинарии в
Палермо, он в 1762 году напечатал труд своего покойного собра-
та по ордену, о. Пьяццы — «Dissertatio anagogica, theologica,
paraenetica de paradiso»37', куда включил написанную им самим
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главу о числе избранных. Примечательно, что это сочинение выз-
вало настоящую бурю в церковных кругах Палермо и в 1772 году
попало в «Индекс запрещенных книг». Однако с этого времени
появляется целое течение в теологии (к нему примыкали как иезу-
иты, чья деятельность вскоре подверглась запрещению, так и лица,
не имевшие отношения к Обществу Иисуса), представители ко-
торого шли в том же направлении, что и Гравина. Увещевая суро-
вых приверженцев янсенизма, о. Перрен ( f 1767) вопрошал:
«Как могу я любить жестокого, безжалостного тирана — Бога,
заслуживающего лишь ненависти? Ваш Бог — это не мой Бог,
перед справедливостью и милосердием которого я с любовью пре-
клоняю колена. А Бог, родившийся в вашей омраченной душе,
мне вовсе неведом»38. Капуцин Амбруаз де Ломбе, автор сочи-
нения под красноречивым заглавием «Трактат о мире душевном»,
сформулировал следующий вопрос: если Бог каким-то образом
дал святым понять, что по его произволению они будут спасены,
«не приоткрывал ли он осужденным их грядущую участь?»39.
Лезей-Марнезиа, благочестивый дворянин из провинции Франш-
Конте, обвинял адептов Пор-Рояля в том, что они «сделали хри-
стианство почти недосягаемым» и унизили Бога, заставив его «на-
селить небеса одними детьми, умершими в раннем возрасте» (за-
метим в скобках, что так представляли себе Царство Небесное не
только янсенисты)40. В течение XIX столетия Лакордер, Рави-
ньян, Монсабре, Кастеллен и многие другие внесли немалый вклад
в ниспровержение доктрины, бывшей в ходу без малого тысячу
лет. Лакордеру принадлежит замечание о том, что «малое число
избранных — это не догмат веры, а вопрос, подлежащий сво-
бодному обсуждению членов церкви». Он также подчеркивал,
что «Христос всё исправил, всё благословил, над всем одержал
победу, и мироздание покоится в его милосердных объятиях»41.
С этих пор богословие, учившее тому, что искупительная жертва
Христа пропала втуне, начало постепенно сдавать позиции.

Путь, который теология проделала менее чем за два столе-
тия, выглядит особенно впечатляюще, когда читаешь написанное
в 1967 году предисловие кардинала Мареллы к книге «Изложе-
ние учения католической церкви», изданной Ватиканом для не-
верующих: «...нам не дано судить, навлек ли кто-либо на себя
эту плачевную участь [то есть пребывание в аду]. Одному Госпо-
ду ведомо, кто эти люди и есть ли они вообще»42.

ПРЕСТУПНЫЙ ЧЕЛОВЕК И УЖАСАЮЩИЙ БОГ

На ободрительные слова Лакордера, процитированные в пред-
шествующем разделе, великий Арно и многие его единомышлен-
ники ответили бы: «Природа человека — это женщина, одержи-
мая бесом»43. «Мы подобны больным, коих должно лечить, мы
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грешники, коих следует наказать»*1; перед нами «стоит постыд-
ная необходимость краснеть за самые естественные поступки, даже
в том случае, когда они позволительны»45. Это, конечно, пре-
дельно жесткие формулировки — по крайней мере так их вос-
принимаем мы, люди конца X X века. Тем не менее они обнажа-
ют тесную связь, установленную богословами прошлого между
учением о малом числе избранных и необъятностью греха вообще
и каждого прегрешения в частности.

Разумеется, с христианской точки зрения история человече-
ства предстает как история греха — но в то же время и как исто-
рия спасения. «Лишь потому, что благодать одержала победу над
силами зла, христианское откровение имеет право именоваться
„благой вестью"»46. Однако до религиозной революции нашего
времени в теоретических рассуждениях грех чаще всего тракто-
вался как сущность бытия, а понятие смягчающих обстоятельств
оставалось непроясненным (к нему прибегали только казуисты —
пожалуй, с излишней жестокостью осмеянные Паскалем). Со
времен падения прародителей Бог превратился в грозного креди-
тора: он взыскивает с человека долг, от уплаты которого укло-
ниться нельзя, даже если платить нечем.

«Преступный человек...» — под таким названием вышел
в 1644 году труд Жана-Франсуа Сено, который начал карьеру
каноником при кардинале де Берюле, впоследствии сделался ру-
ководителем конгрегации ораторианцев и снискал известность как
один из лучших духовных ораторов своего времени (произне-
сенные им проповеди шли нарасхват еще в списках)47. Сено, вра-
ждебно относившийся к янсенистам и всецело лояльный по от-
ношению к официальной церкви,— один из характернейших
представителей ортодоксального августинианского течения в ка-
толическом богословии. Первородным грехом «преступный че-
ловек» прогневил Бога. С той поры «солнце оскверняется, изли-
вая свои лучи на грешников... и свет уже не невинен, когда в него
попадают преступники». Но это лишь часть задуманного Всемо-
гущим Богом наказания, объемлющего всех и вся:

По-видимому, божественное правосудие обходится с грешниками так же,
как правосудие человеческое — с самыми ужасными преступниками. Счи-
тается недостаточным покарать злодея лично; возмездие обращает свой гнев
на его детей и челядь, полагая, что на всем, что его окружало, лежит мер-
зостный отпечаток... кровь детей смешивается с кровью их преступного
отца; меч правосудия обрушивается и на злодеев, и на невинных; дабы сде-
лать преступление еще гнуснее и отвратительнее, он истребляет всё, что
принадлежало преступнику. Даже бездушные вещи не в силах избежать
праведного мщения, ибо правосудие, покарав живых, преследует и мерт^
вых: оно сносит дома и превращает замки врага в груду развалин, изливает
свой гнев на скалы и камни, сжигает то, чего не может разрушить, и, как
если бы преступник жил во всем, что составляло его имущество, правосу-
дие умерщвляет его столько раз, сколько зданий оно обращает в руины...
Так и суд Божий карает грешника 4в.
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Развивая свою мысль, Сено утверждает, что «всё преступ-
ление человека состоит в его рождении. Он виновен уже тем, что
происходит от Адама». И потому Богу нет нужды дожидаться,
«когда люди преступят его заповеди, чтобы обрушить на них свою
кару: он заранее знает, каким образом они употребят данный им
разум, и преждевременно ввергает их в убожество, дабы всем
было ведомо, что, еще не родившись на свет, они уже прови-
нились»49.

В действительности же грешник преступен вдвойне, ибо он
умерщвляет не только себя, но и Бога. Кардинал де Берюль в этом
не сомневался:

Тяжесть наших грехов,— писал он,— это тяжесть гибельная и чудовищ-
ная, разрушительная и смертная; сия тяжесть весьма способна умертвить
не одного лишь человека, но и самого Богочеловека: она уничтожает не
только грешников, но в известной степени и Бога, который, желая упразд-
нить грех, сделался человеком и тем самым облекся в людские грехи; буду-
чи, по слову апостола, врагом греха, он, прияв человеческую плоть, подпал
власти тьмы, стал ее пленником и словно бы невольником5".

Такая логика существенно отличается от библейской концеп-
ции, в рамках которой Бог, конечно, не предстает, как у Аристо-
теля, существом безличным и равнодушным, но по крайней мере
остается недосягаемым для грешника. В книге пророка Иеремии
(7:18-19) сказано: они [люди] совершают «возлияние иным бо-
гам, чтоб огорчать Меня. Но Меня ли огорчают они? говорит
Господь; не себя ли самих к стыду своему?», а в книге Иова (35:6):
«Если ты грешишь, что делаешь ты Ему? и если преступления
твои умножаются, что причиняешь ты Ему?»

Приведу несколько характерных цифр. В классическом труде
«De perfectionibus moribusque divinis»3"*, автор которого, иезуит Лес -
сий ( f l623), был противником Байюса, тематический указатель
демонстрирует, что чаще всего автор прибегает к понятию «грех».
Кроме того, книги XI и XII, где речь идет о благости и милосер-
дии Бога, занимают в издании 1875 года всего 147 страниц, тог-
да как книга XIII («О правосудии и гневе Божием») — 21451.
Св. Фома Аквинский в свое время определял смертный грех как
стремление отвернуться от Бога. Отсюда Лессий делает вывод о
том, что в подобном отвращении (aversio) содержится к тому же
оскорбление Верховного Законодателя и презрение к нему52. Ос-
корбление это является вопиющим даже в том случае, если оно
не выражается в богохульстве или какой-либо злобной выходке.
Если бы Бога не было, любой грех был бы простительным'3.
С другой стороны, если бы не существовало данных Создателем
заповедей, простое нарушение естественного закона также не со-
ставляло бы смертного греха54.

Однако «Вечный Закон» и его заповеди не были никем уп-
разднены. Смертный грех рождается из «презрения» к ним. Зна-
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чит, он отягощен еще и «безграничной злобой». Ведь в каждом
смертном грехе «содержится злоба всех грехов, вместе взятых»55,
и он тождествен попранию «всего Закона»56. Поэтому он заслу-
живает вечных мучений57 и своею «неизмеримой» тяжестью ув-
лекает грешника в ад и . «Сила яда, наполняющего смертный грех,
такова, что он, будучи положен на весы Божественного правосу-
дия, перевешивает все добрые дела всех святых, будь они даже
в тысячу раз более многочисленными и великими, чем были на
самом деле: сия мысль поистине ужасна!»59 Следовательно, вся-
кий смертный грех «по природе своей неискупим; исцелить от
него может одна только воля и жертва Христа»60. Расквитаться
за совершенный грех не под силу ни одному созданию61. Ни
скорбь, ни сокрушение о содеянном, сколь бы сильными они ни
были, не уничтожат греха, если только Господь не дарует раска-
ивающемуся свое безвозмездное прощение62. Итак, вполне спра-
ведливо, если «в земной жизни множество людей понесет кару
за прегрешение одного», как случилось с сынами Израиля, нака-
занными за грех Давидов63; кроме того, ясно, что накопление
грехов «приближает мщение Небес»64.

Следует не только избегать смертного греха, но и стараться
не допускать простительных прегрешений. Здесь Лессий ссыла-
ется на единодушное мнение известнейших богословов. Избыток
мелких проступков охлаждает рвение, становится преградой для
помощи свыше, предрасполагает к дальнейшему падению ещё
ниже. Здесь богослов-иезуит цитирует сочинение св. Августина
«De decetn chordis»6:>: «Небольшой грех — это не зверь, подоб-
ный льву, который способен одним махом перегрызть человеку
горло. Но и мельчайшие твари, собравшиеся во множестве, мо-
гут стать причиной смерти. Попробуйте запереть человека в ком-
нате, полной блох,— останется ли он в живых? Одна песчинка
ничего не весит, но нагрузите корабль песком сверх меры, и он
пойдет ко дну. Сколь малы дождевые капли! Но разве реки пос-
ле дождя не выходят из берегов, смывая дома? Не отмахивай-
тесь же от незначительных прегрешений»66.

Все эти высказывания соотносятся не только с классичес-
ким мотивом взаимосвязи грехов и соответствующей иконогра-
фией (цепь грехов, древо пороков)67. Их авторы стремятся раз-
вить стих из Послания апостола Иакова (2:10): «Кто соблюдает
весь закон и согрешит в одном чем-нибудь, тот становится ви-
новным во всем». Как и во многих других случаях, эта фраза,
вырванная из контекста, приобрела трагическую окраску. Ведь
далее апостол пишет: «...посему, если ты не прелюбодействуешь,
но убьешь, то ты также преступник закона» (2:11). Поэтому
св. Фома Аквинский приложил немало усилий к тому, чтобы сде-
лать более гибкой формулу: «Совершивший один грех становит-
ся рабом всех остальных». «Никакое деяние,— поясняет он,—
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не может истребить противостоящую ему добродетель. Прости-
тельный грех также не отменяет ее. Один-единственный посту-
пок, будь он даже смертным грехом, не властен над добродете-
лью, которая сделалась привычкой. Лишь в том случае, если число
дурных поступков умножается до такой степени, что грозит пере-
расти в привычку, прочно усвоенная добродетель разрушается».
Чуть ниже, в том же разделе «Суммы», Аквинат замечает, что
«грехи, как и болезни, разнятся по степени тяжести... большая
или меньшая тяжесть греха определяется тем, какое именно по-
ложение он нарушает»68.

Однако гораздо чаще христиане прошлого сталкивались не
с такого рода ясными рассуждениями, а с мрачной, драматичес-
кой экспрессией. Францисканец Оливье Майяр (f 1502) увеще-
вал жителей Брюгге:

Божиим перстом записано, говорит блаженный апостол Иаков, что вся-
кий, кто соблюдает весь закон, но преступит одну из заповедей, будет ви-
новен в нарушении всех остальных. И потому, господа мои, недостаточно,
если вы говорите себе: я не убийца, не разбойник, не прелюбодей. Если ты
оступился даже в самой малости, то ответишь за всё 69. Крохотной пробои-
ны достаточно, чтобы самый горделивый и огромный корабль пошел ко
дну. Даже совсем узкий потайной ход позволит врагам взять крепость или
замок, как бы превосходно они ни были укреплены. Чтобы ограбить бога-
тейшую, надежно запертую лавку в Брюгге, ворам хватит и самого малого
окошка '".

Напротив, перу Жерсона, как уже говорилось выше71, при-
надлежит трактат «О выгодах, кои доставляет знание того, ка-
кой грех смертелен и какой — простителен», где перечислено
множество разных случаев и нюансов. Он указывал, что «не вся-
кое проявление семи смертных грехов — гордыни, зависти, гне-
ва, скупости, лени, сладострастия, чревоугодия — можно назвать
смертным грехом. Иногда гордыня, гнев и другое обнаруживают
себя как смертный грех, но зачастую и как простительное прегре-
шение...»72. По мысли Жерсона, лишь «полное осознание» со-
вершаемого делает грех смертным. Однако это человеческая точ-
ка зрения; разделяет ли ее Бог? Теодор де Без уверен, что нет; об
этом он пишет в «Христианских размышлениях»: «О Господи,
сказавший, что избежать суда можно, лишь взыскивая с себя,
воззри на несчастного, который вопиет пред лицом Твоим и пред
ангелами Твоими, пред небом и землею о том, что и наилегчай-
ший проступок из миллиона достоин твоего гнева, столь ужасно-
го, что ничему не устоять перед ним — так же, как никому нельзя
сравниться с Тобою»73. Мнению де Беза, друга Кальвина и про-
должателя его дела, созвучны мощные раскаты красноречия кар-
динала де Берюля: «Состояние небытия и безблагодатности, в ко-
торое ввергает нас грех, тем горше и плачевнее, что оно несводи-
мо к простому и полному небытию, в коем мы пребывали до того,
как были сотворены»74. «Небольшой грех сильнее склоняет долу
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чашу весов божественного правосудия, нежели тяжкая мука»75.
И вновь о том же: «Ни один грех мы не вправе считать пустяч-
ным, ибо и за него была пролита кровь Христова»76.

Паскаль примерно в том же тоне говорил о «последствиях и
продолжениях наших грехов, которые ужасны даже при мелких
проступках»77, а его сестра Жаклина так наставляла монахинь
Пор-Рояля, на которых в монастыре было возложено воспита-
ние детей: «Было бы хорошо, чтобы они [девочки-пансионерки]
не делали большого различия между серьезными и самыми мало-
важными проступками, которых-де можно и не страшиться. По-
тому следует повторять им, что для души, любящей Господа, не
бывает легких последствий [греха]»78. По-видимому, именно та-
кое воспитание получила на родине, в Испании (хотя и довольно
далекой от влияния янсенизма), Мария-Терезия Австрийская.
В надгробном слове, посвященном ее памяти, Боссюэ замечал:
«Она не постигала, как можно намеренно совершить грех, сколь
бы мал он ни был. И потому она не говорила: „Это грех неболь-
шой, простительный"; она говорила: „Это грех", и ее невинная
душа возмущалась. Но человек слаб, и ему не по силам не гре-
шить вовсе; и здесь она не говорила: „Это нестрашно" — но:
„Это грех",— так говорила она». Ранее Боссюэ восклицал:
«О христианин! Ты слишком хорошо разбираешься в отличиях
смертных грехов от простительных прегрешений»79.

Постоянное подчеркивание греховности неизбежно приво-
дило к тому, что на первый план выдвигался образ Бога — гроз-
ного судии. Особенное распространение в Европе он получил
в XIV-XV веках — на это время, последовавшее за годами «Чер-
ной смерти», пришелся также расцвет апокалиптической литера-
туры. Изображение Сына Человеческого с исходящим из уст
острым мечом часто встречается на гобеленах, витражах, гравю-
рах и книжных миниатюрах8". Здесь трудно не вспомнить слова
Лютера, признававшегося: «Я не веровал во Христа, но пред-
ставлял его себе судией, грозным и наводящим ужас, восседаю-
щим, как это часто изображают, на радуге»81. В другом месте он
пишет: «При мысли о Страшном суде волосы у меня на голове
становились дыбом»82. С некоторых пор этот судия превратился
в сурового бухгалтера, ведущего учет делам каждого. Здесь воз-
никает еще один образ (к примеру, в соборе города Альби):
у людей, которые в Судный день предстают пред лицом Господа,
на шее висят таблички с двумя столбцами: в одном перечислены
все их добрые поступки, в другом — все грехи и ошибки.

Духовная литература свидетельствует о том, что такой иконо-
графии была суждена долгая жизнь. Небесный бухгалтер опре-
деляет, в какой момент грехи того или иного человеческого сооб-
щества «переполняют меру». Лессий неоднократно возвращает-
ся к этой теме, приводя многочисленные примеры из Ветхого
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Завета (всемирный потоп, уничтожение Содома и Гоморры и др.),
и увещевает своих современников: «Вот весьма достойный пред-
мет для размышления: чем больше в какой-либо христианской
стране нечестивцев, безнаказанно коснеющих во грехе, тем ско-
рее исполнится мера, тем более ужасным будет заслуженная сим
государством кара и тем незамедлительнее она на него обрушит-
ся»83. Тронсон предложил собственную, глубоко личную трактовку
понятия «исполнившейся меры», в данном контексте связанного
с восходящими к глубокой древности представлениями о том, что
боги уже на земле преследуют своим гневом скопища грешников.
В одном из размышлений для тех, кто удалился от мирской суе-
ты, он рассуждает «о числе грехов» и «мере благодати»84. Нельзя
не вспомнить, пишет Тронсон, о «трех ужасных словах», кото-
рые на глазах у надменного Валтасара появились на стене пирше-
ственной залы, где «переполнялась мера его беззаконий»: «Мене,
текел, фарес» — что означает: «сочтено, взвешено, разделено».
Тронсон приходит к пяти выводам, которые именует истинами.
Первая истина состоит в том, что Бог в масштабах всей вечности
знает, сколько мгновений и дней он отпустил каждому человеку,
и «превысить сей предел невозможно». Он знает также, «какие
оскорбления и в каком количестве суждено ему претерпеть от
нас, и какова мера благодати, предуготованной каждому». От-
сюда вторая истина: «от последнего совершенного греха, коим
переполняется мера, или от последней отвергнутой милости из
числа отпущенных человеку зависит наш загробный удел». Ког-
да это свершится, уже нельзя надеяться на милость; «снисхож-
дение Бога к нам исчерпано». Третья истина гласит, что «каждо-
му человеку положена своя мера грехов; сие касается и благода-
ти: одним она дается в большей мере, другим — в меньшей».
«Меж тем,— наставляет далее Тронсон богобоязненных читате-
лей,— знать, сколькими грехами будет исполнена сия мера, нам
нельзя; быть может, сейчас нас отделяет от нее всего только шаг».
Четвертая истина такова: последний грех, «коим исполнится мера,
ни по природе своей, ни по чему иному не отличается от всех
прочих; вовсе не обязательно ему быть и тяжелее тех, что уже
совершены». Разве последний час истекающей жизни длится
дольше, чем все прочие? Четыре истины подводят к пятой: по-
следний грех, «которым будет исполнена ваша мера... может быть
совершен вами через двадцать лет, или через десять, или в этом
году, или же в наступивший день». Так страшитесь же всякого
греха, «словно погибели, и погибели вечной».

Бурдалу в одной из проповедей, посвященных «духовной
слепоте», рассуждает о божественной арифметике в тех же выра-
жениях:

Опасайтесь, как бы доброта сия [Господа] не истощилась; трепещите даже
и долготерпения Бога, который наказует тем строже, чем дольше он мед-
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лил с мщением. Разве можем мы знать, угодно ли ему прождать еще неко-
торое время? Быть может, после первого же совершенного вами греха он
ввергнет вас во мрак и ослепит вас. Кого не охватит трепет при мысли
о том, что какому-то из наших грехов предназначено быть последним пре-
делом милости Божией — той милости, без которой нам никогда не спас-
тись? Каков этот грех? Сие сокрыто от меня. Каким по счету он будет?
Не ведаю. Какова его природа, к какому разряду проступков он относит-
ся? И это Господь от меня утаил. Это грех особенный, выходящий из ряда
вон, или же обычный, заурядный? Тщетно я вглядываюсь в сию бездну.
Боже мой, я знаю только, что, дабы отвратить несчастье, коим Ты мне
угрожаешь, я не вправе ничего забыть, ничем пренебречь85.

Нетрудно представить, какое действие эти выразительные
пассажи производили на слушателей. Процитированная пропо-
ведь Бурдалу встраивается в цепочку других текстов, протянув-
шуюся через несколько столетий. Во всех них Бог представал как
грозная, карающая сила. Беглый подсчет показывает, что в пяти-
десяти французских пословицах, популярных в XVI веке, грех
связывается с наказанием, и лишь в пяти — с прощением.
Что же случилось с «отеческим снисхождением» Бога, о кото-
ром столь убежденно говорит в энциклике «Dives in misericordia»86

Иоанн Павел II? В одной из проповедей Таулера Бог уподоблен
охотнику, преследующему людей искушениями и наказаниями.
Впрочем, всё это делается ради нашего же блага:

...Господь не желает карать нас один; ему угодно, чтобы мы претерпевали
наказания от всех его созданий. Человека травят, словно дичь, которая
затем попадет на стол государя; этот кабан или олень загнан, искусан и
едва ли не в клочья разорван собаками, и сие доставляет властителю куда
больше удовольствия, чем если бы сей зверь был умерщвлен не столь же-
стоким образом. Бог подобен государю, желающему, чтобы ему была пода-
на дичь, загнанная так, как подобает. У Бога есть свои охотничьи собаки:
это лукавый и присные его, окружающие человека со всех сторон искуше-
ниями, будто волка — флажками. Куда бы ты ни бросился, диавол тут как
тут, и каждый раз он пускает в ход новые приемы, расставляя везде много-
численные искушения, словно загонщиков в цепи. То он натравливает на
тебя гордыню, сребролюбие и другие пороки, то командует «ату!» унынию
и беспричинной тоске. Дитя мое, будь тверд: сие не может тебе повредить;
тебе надлежит быть загоняемой дичью 87.

Автор жития св. Жанны де Шанталь, напечатанного
в 1653 году, пишет: «Господь испытывал ее, как он испытует ве-
ликие души, отмеченные небесной твердостью, коим за долгие
терзания он воздает новыми горестями, дабы их верность стала
еще чище, деяния их — еще славнее, а страдания — еще более
достойны венца»88.

Тексты, выдержанные в подобном тоне, проливают свет на
то, как и без того мрачный образ верховного судии («Бог за все
взыщет», гласит популярная в XVI веке французская поговорка)
постепенно трансформировался в образ Бога, который, опираясь
на правосудие, с наслаждением предается жестокости89. Боэс-
тюо, положивший начало моде на «необыкновенные истории» во
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Франции, был также автором цитировавшегося выше труда
«Мировой театр...», где многое восходит к средневековым обли-
чениям мирской жизни9 0. Здесь это произведение вновь обра-
щает на себя наше внимание. Оставаясь в рамках стилистики,
свойственной пляскам смерти, автор развивает мысль о том, что
в смертный час каждый снимает маску, которую носил. В этот
миг нет уже ни королей, ни графов, ни баронов, остаются одни
люди. «И тогда Господь, пребывающий на небесах, смеется над
их безумствами, намерениями и суетой (как о том свидетельству-
ет царь Давид), но смех его столь ужасен, что нас на земле про-
низывает страх и пробирает дрожь»91. Бог, грозно хохочущий над
тщетой человеческого бытия,— зрелище весьма странное. Од-
нако такой образ Всемогущего Творца в какой-то степени кор-
респондирует с фигурой жадного до дичи Охотника у Таулера,
а также с утверждением о. Лежёна, знаменитого слепого пропо-
ведника XVII столетия, который в слове «об одержимых беса-
ми» говорил: «Обычное развлечение Бога — смотреть, как храбро
человек борется с грозно рычащим львом»92. Само существова-
ние одержимых свидетельствует о том, что Господь использует
Сатану для испытания людей и через него являет свою милость
или гнев. От процитированной фразы о. Лежёна не так уж далеко
до слов, которые вложены в уста Бога в тексте, вышедшем из
круга участников движения «конвульсионеров» (XVIII век):
«В гневе моем я играю вами, и игры мои ужасны»93.

Господь, «всецело поглощенный наказанием» тех, кто им от-
вержен, изливает на них «нескончаемые потоки смолы и серы» —
таков взгляд опытного проповедника XVIII столетия94. Устра-
шающий образ Бога на протяжении долгого времени господство-
вал в просвещенных церковных кругах Запада. В качестве одно-
го из доводов можно привести рассказ о жизни г-на де Кериоле,
советника Реннского парламента. Он «обратился», увидев одер-
жимых бесами в Лудене, стал священником и прославился на
поприще изгнания злых духов.

...поверженный ниц, простершийся на земле, как новый Савл, он пережил
такой ужас и так дрожал, что с тех пор не осмеливался возвести очи горе,
зная, что громы и молнии небесные готовы были испепелить его. Страх
всегда заставлял его держать глаза опущенными долу, и он не отводил взгля-
да от земли, стремясь не выпустить из памяти явленное ему кошмарное
видение ада, где ему уже было отведено место и куда он был бы низвергнут
навсегда, если бы Господь наказал его за все совершенные им грехи... более
всего он страшился попасть в руки разгневанного Бога...

Он вновь и вновь размышлял над тем, что читал или слышал о малом
числе избранных... Он беспрестанно думал о том, сколь суров суд Божий,
как ужасна смерть, как велико исступление осужденных, как чудовищны и
непредставимы мучения грешников, горящих в огне чистилища...95

В «Опытах о морали» Пьера Николя, бывших в XVII веке
настольной книгой многих католиков, «страху Божьему» посвя-
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щен отдельный небольшой трактат; о высшей справедливости этот
богослов-пессимист пишет с лихорадочным вдохновением, и по-
нять его непросто96. Рассуждая о «внушающем трепет» числе
отверженных Господом (ибо даже в лоне церкви дурных христи-
ан «невероятно много»), Николь признает, что «все эти люди,
слепо преданные своим страстям, суть также доказательства того,
насколько безжалостно правосудие, которое вершит Бог». «Оно-
то,— пишет далее Николь,— и предает их в руки бесов», а те
в земной жизни порабощают их, насмехаются над ними, обманы-
вают их и заманивают в тысячи различных грехов, истязают бес-
численными тяготами и заботами, а после смерти навсегда ув-
лекают в преисподнюю. «Итак, сей мир есть место мучений,
и в нем взгляд, просветленный верой, видит лишь ужасные след-
ствия небесного правосудия»; между тем «пасть ада всегда от-
верста: великие и ничтожные, богатые и бедные пожираются ею
без разбора и во всякое время». По-своему толкуя стих из книги
пророка Иеремии (47:6), Николь восклицает: «О меч Господ-
него суда, неужто никогда не возвратишься ты в ножны? Всегда
ли ты будешь сеять на земле смерть и преследовать даже самую
церковь?»

Пытаясь воссоздать образ Бога в понимании богословов, мы
оказываемся в самом центре истории общественного сознания,
приоткрывающей связь между презрением к погрязшему в гре-
хах человечеству и суровостью верховного судии, чей гнев столь
велик, что вытесняет даже жалость к единородному сыну.

Такую точку зрения разделяли наиболее талантливые духов-
ные писатели и прелаты, занимавшие высшие посты в церковной
иерархии. Тронсон от собственного лица поясняет ее в «Уединен-
ных размышлениях», стремясь убедить своих читателей в том,
сколь безгранична людская греховность. Христос «поручился за
грешников», облекся в «одежды греха», и потому «Бог-Отец
оставил его, предал его ярости иудеев, обходился с ним как
с презреннейшим из людей, а после того, как Христос был по-
крыт позором и перенес бесчисленные издевательства и страда-
ния, он не помешал его смерти — мучительной, постыдной и
жестокой... Бог выместил на нем свой гнев, словно Христос был
ему совершенно чужим. Неужели грех так ужасен, что даже Сын
Божий не в силах преодолеть его тьмы, отвращающей от него
очи нежного Отца? Сколь ты черен и гнусен, о грех!»97

Сходная поэтика отличает и патетическую проповедь о «бо-
жественном прокаженном», которую Боссюэ произнес в Страст-
ную пятницу. Оскорбление, нанесенное Создателю первородным
грехом, было так велико, что «оно требовало удовлетворения, до-
стойного Бога, и нужно было, чтобы Бог исполнил его; оно тре-
бовало мщения, подобающего Богу, и именно Бог должен был
свершить его». Очертив этим сильным штрихом переход от «удов-

26 Заказ 776
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летворения» к «мщению», Боссюэ бесстрашно идет дальше, сле-

дуя логике, согласно которой Отец должен терзать Сына:

И в самом деле, только Бог вправе мстить за обиды, ему причиненные;
пока он не приложил к сему свою десницу, грехи наказаны лишь в малой
степени: один он может вершить справедливый суд над грешниками; только
его сил достанет на то, чтобы покарать их так, как должно. «Мне,— глаго-
лет Господь,— мне отмщение, и Аз воздам. Mihi vindicte et ego retribuam».
Итак, о братья мои, нужно было, чтобы Бог сам обратился против своего
сына, обрушив на него молнии гнева своего: возложив на него все наши
грехи, он должен был на него же излить и справедливое отмщение. И сие
он свершил, о христиане, да не усомнимся в этом. И потому тот же пророк
возвещает нам, что, не удовлетворившись преданием сына в руки врагов и
желая сам принять участие в этом, Господь сокрушил и смял его ударами
своей могущественной длани: Et Dominus voluit conterere eura in infirmitate
(Ис. 53:10)97'. По слову пророка, Господь сделал сие, ибо желал сделать —
voluit conterere, то есть с заранее обдуманным намерением...98

Далее Боссюэ говорит, что Отец обратил к Сыну тот лик,

который он являет отверженным, и посмотрел на него «ужасным

взглядом, воспламеняющим всё, на что он упадет». Он выступил

против Христа «во всеоружии Небесного правосудия».

Бурдалу (принадлежавший, напомним, к ордену иезуитов)

оперировал точно таким же образом Бога, что и Боссюэ, верный

последователь св. Августина. В одной из проповедей, написан-

ной с поразительным блеском и посвященной Страстям Спаси-

теля, он говорит о Предвечном Отце, который,

руководствуясь замыслом столь же изумительным, сколь и суровым, за-
бывает о том, что [Христос] является его сыном, смотрит на него как на
врага (прошу простить мне такие выражения) и делается его гонителем,
или даже становится во главе тех, кто его преследует... ожесточения иудеев
было недостаточно, чтобы покарать того, кто взял на себя все грехи рода
человеческого; необходимо было, по слову св. Амвросия, чтобы сюда вме-
шался Бог; всё сие нам осязательно открывает вера...

Ты, Господи, по праву своему исполнился суровости и уже не слуге
твоему Иову, но единородному Сыну явил, сколь тяжела десница твоя.
С давних пор ты жаждал сей жертвы, ибо тебе надлежало восстановить
славу и свершить правый суд, и ты исполнился сей думы. Но на земле ты
не видел никого, кроме низких рабов, злодеев, людей тленных и слабых; их
поступки и страдания не имели в глазах твоих ни малейшей ценности,
и потому тебе не на ком было явить свое мщение. Ныне ты можешь излить
его в полной мере: тебе предстоит жертва, достойная тебя, жертва, которой
под силу искупить грехи тысячи миров; ты желал такой жертвы и заслу-
жил ее. Сей Спаситель, пригвожденный ко кресту,— цель, которую при-
уготовило себе твое суровое правосудие. Так нанеси же удар, Господи, на-
неси: он ждет твоей ярости; отмети прочь мысль о том, что пред тобою
Христос, твой помазанник, и пусть в очах твоих он будет лишь помазанни-
ком нашим, сиречь нашим агнцем. Принося его в жертву, ты насытишь
сию священную ненависть, которую ты питаешь ко греху...

Не в преисподней, но на Голгофе [Господь] всецело являет себя как
Бог отмщений, Deus ultionum Dominus (Пс. 94). Здесь его правосудное
воздаяние действует свободно, без препон, не стесненное, вопреки обыкно-
вению, незначительностью того, на что оно изливается: Deus ultionum libère
egit, Боже отмщений, яви Себя! (Пс. 94). Все муки, сужденные грешни-
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кам — сей скрежет зубовный, сии стенания и рыдания, сие пламя, которое
не угаснет вовеки — для него лишь малая толика возмездия, ничто в срав-
нении с крестной смертью Иисуса Христа " .

Если Бог так обошелся со своим возлюбленным сыном, чего
же ждать людям? Тронсон предлагает поразмыслить над этим
обязательно приходящим на ум вопросом каждому из тех, кто
решил на время забыть о мире в конгрегации св. Сульпиция:

Если грех по сути своей так ужасен, что из-за него отец разгневался на
сына — даже столь снисходительный отец на столь кроткого, единствен-
ного и бесконечно дорогого сына,— то насколько более гнусным он дол-
жен представляться Господу в создании, отвратительном с самого рожде-
ния, уже изгнанном Господом и отторгнутом от него, имеющем в груди
своей источник проклятия, для Бога невыносимый? И потом: если Бог вер-
шит свое отмщение, если он бросает в печь дерево, которое не горит [име-
ется в виду Христос], то что же станется с тем хворостом, который и пред-
назначен для сожжения? т

Если светила теологии и духовного красноречия уделяли та-
кое внимание божественной «ярости» и «возмездию», то не уди-
вительно, что душеполезные сочинения, катехизисы и речи обыч-
ных проповедников были практически сотканы из упоминаний
о «приговорах неподкупного судии», об «отчете», которого он
потребует с каждого, о «проклятии», падшем на человечество
«после первородного греха», о «страшном суде» над каждой ду-
шой, «о суде покаяния» и священниках как «судьях», по реше-
нию которых перед христианами открываются или закрываются
врата Царствия Небесного1Ш. Точку зрения тогдашней педагоги-
ки сформулировал Пьер Кустель: «Блаженство, которого чело-
век может достичь в земной жизни, состоит в том, чтобы непре-
станно испытывать страх Божий... По этой причине следует об-
ращать внимание детей на суровость Божьего суда и на то, как
ужасно были наказаны ангелы, восставшие в небесах против Гос-
пода»102. В небольшом сборнике для благочестивого чтения, из-
данном в 1730 году для воспитанников ораторианского коллежа
в Анжере, рекомендовалось молиться с трепетом, «точь-в-точь
как несчастный подсудимый, приведенный пред очи судьи»11".
Очевидно, что этот совет по духу совершенно противоположен
энциклике Иоанна Павла II, которая начинается весьма красно-
речивыми словами — «Dives in misericordia». В ней понтифик,
в частности, утверждает: «Итак, милосердие в каком-то смысле
противоположно Божественному правосудию и во многих случаях
оказывается не только могущественнее правосудия, но и теснее
связано с сутью вещей... Любовь, так сказать, становится услови-
ем правосудия, и в конечном счете правосудие делается слугой
милосердия»1"4. Эти суждения Иоанна Павла II знаменуют реши-
тельный разрыв с долгой и мрачной «августинианской» традицией.

Образу грозного Бога, в сердце которого правосудие берет
верх над милосердием, соответствует и установка на изгнание

26*
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смеха из христианской жизни. Истинный христианин, по мне-
нию Тронсона, таков: «Ему никогда не случается ни рвать цветы,
ни нюхать просто ради удовольствия вдыхать их аромат»105. (Ко-
нечно, эти слова продиктованы отнюдь не экологическим мыш-
лением наших дней.) Особенно выразительно об этом писал Пьер
Николь. Говоря о «земной жизни Иисуса Христа, полной трудов
и тягот», он утверждает, что Христос не отказывался от пищи,
которую ему предлагали, но «при этом подвергал себя суровому,
истинно небесному, умерщвлению плоти, намного превосходящему
все, на что способны люди». Он прибавляет, что перед внутрен-
ними очами Спасителя «всегда стоял предуготованный ему крест...
Так судите же, какое удовольствие мог он находить в мире сем».
И поэтому он никогда не смеялся:

Мы видим, что Христос никогда не смеялся. Ничто не могло сравниться
с суровостью его жизни: ясно, что утехи, развлечения и всё, что может
рассеять нас, было ему глубоко чуждо. Вся жизнь Иисуса была пронизана
Богом, без остатка занята им и жалкой участью людей, и потому он отда-
вал должное природе лишь настолько, чтобы ее не разрушить106.

Это мнение разделял и Боссюэ, писавший в «Максимах и
размышлениях о комедии»:

Будем же вслед за апостолом Павлом считать Христа творцом и испытате-
лем нашей веры: Иисус, возжелавший, уподобясь нам, принять на себя все
наши слабости за исключением греха, взял наши слезы, печали, скорби и
даже страхи, но отказался от наших радостей и смеха; он не захотел, чтобы
его уст, осененных благодатью, хоть единый раз коснулось движение, ко-
торое он считал развязным и недостойным Бога, сделавшегося человеком "".

Неудивительно поэтому, что Ранее, подобно Боссюэ, пола-
гал, что Христос никогда не смеялся108.

КОЛЛЕКТИВНЫЙ НЕВРОЗ НА ПОЧВЕ ЧУВСТВА ВИНЫ

Бог ужасен; он скорее судья, нежели отец — вопреки милосер-
дию, которое по какой-то необъяснимой случайности ему припи-
сывается; небесное правосудие больше похоже на месть; несмот-
ря на Искупление, спасутся немногие, ибо по причине первород-
ного греха всё человечество заслуживает адских мук; каждый грех
ранит и оскорбляет Бога; всякое развлечение и снисхождение
к природе людей предосудительно, ибо несовместимо со спасе-
нием души. По выражению Р. Бультмана, эти черты слагаются
в «примитивно кровавое богословие»1"9 и отсылают к «христиан-
скому неврозу», в существовании которого благодаря достиже-
ниям сегодняшней психиатрии усомниться нельзя. В дальнейшем
изложении я буду опираться прежде всего на две книги. Пер-
вая — это сборник докладов, сделанных на конференции по не-
врозам навязчивых состояний м . В чрезвычайно содержательном
введении Ив Пелисье проводит параллель между современными
медицинскими исследованиями в данной области и тем, как об
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этом заболевании судили христианские моралисты века класси-
цизма, старавшиеся спасти христиан от душевных терзаний. Впол-
не логично, что после статей в сборнике помещен «Трактат об
угрызениях совести» Жака Жозефа Дю Гуэта (1717). Вторая
книга — монография Антуана Вергота «Долг и желание: две оси
христианского мироощущения и патологический сдвиг»1". Мне
приятно выразить здесь свое восхищение этим прекрасным, уми-
ротворяющим и, если угодно, синтетическим трудом, автор кото-
рого, владея приемами фрейдовского психоанализа, значительно
их превосходит и предлагает читателю христианский взгляд на̂
христианский невроз. Данный случай еще раз подтверждает то,
о чем я писал в первой главе книги «Страх на Западе»: историк и
психиатр работают не просто в смежных, но в пересекающихся
областях. История накапливает фактический материал, а методы
психиатрии позволяют его интерпретировать.

Следует сразу оговорить ряд важных моментов, ибо речь идет
о проблеме, не терпящей натяжек и упрощений ш . С одной сто-
роны, опытные клиницисты знают, что патологическое чувство
вины свойственно не только верующим, и что навязчивое состо-
яние на почве религии можно объяснить, опираясь на общие за-
коны психологии. С другой стороны, наивно было бы думать,
что человечеству когда-нибудь удастся избавиться от чувства
вины. Вопреки мнению Андре Энара, не всякое чувство вины
является болезненным, и считать, что грех характеризуется ис-
ключительно этим чувством, вылившимся в патологическую фор-
му, значило бы неоправданно сужать взгляд на проблему. Если
относить чувство вины к разряду болезненных переживаний, то
почему бы в таком случае не поместить сюда все душевные дви-
жения: возмущение, любовь, наслаждение? На самом деле чув-
ство вины принадлежит к сфере сознания, восходящего на уро-
вень совести, и Фрейд совершенно справедливо замечал, что «[со-
весть, то есть «Сверх-Я»], проявляет тем большую твердость и
подозрительность, чем человек добродетельнее, так что в конеч-
ном счете как раз ушедшие по пути святости дальше всех обвиня-
ют себя в злейшей греховности»113.

Нормальное чувство вины возникает как вектор, направлен-
ный не на подавление, а на преображение и сублимацию порывов,
которые не согласуются с идеалом собственной личности и отно-
шением к Богу. Говоря более широко и отделяя данное наблюде-
ние Фрейда от его в целом отрицательного отношения к религии,
можно сказать, что за любую цивилизацию приходится платить
«отречением от влечений во имя культуры» и нравственной взыс-
кательностью т. Важен и такой нюанс: самообвинение, часто
встречающееся в клинической картине невроза навязчивых со-
стояний, не всегда можно уподобить исповеданию грехов с це-
лью их отпущения. Признания, делающиеся ради морального со-
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вершенствования, не следует смешивать с многоречивыми откро-
вениями, которые рождаются из нарциссической поглощенности
собой и далеко не всегда подразумевают сожаление о содеянном.
Подытожим эти предварительные замечания, сославшись на
мнение Антуана Вергота: опираться на психологию «тотального
упорядочения», стремясь «уравнять до такой степени несхожие
вещи, как мазохизм, невроз, аскеза и тип духовности, предпола-
гающий духовное сораспятие Христу,— занятие столь же беспо-
лезное, сколь и несложное»115. Трудно провести границу между
нормой и отклонением от нее, «между такими угрызениями сове-
сти, которые омрачают душу, и такими, которые поистине про-
светляют внутреннее зрение»116.

Учитывая всё вышесказанное, ни психиатр, ни историк не
смогут отрицать, что христианство в принципе способно обречь
верующих на подозрительное и тягостное чувство вины. И дей-
ствительно, у этой религии две стороны: исполняя человека на-
деждой (ведь Бог через Христа отпускает людям грехи и обеща-
ет им любовь, которую ничто не в силах изменить), она в то же
время провоцирует муки совести. Ведь ни одно прегрешение не
может быть скрыто от взгляда взыскательного и всезнающего
судии. Как примирить два правосудия: то, которое оправдывает
человека, и то, которое его осуждает? Кроме того, грех страшнее
ошибки, поскольку включает понятие личной ответственности не
только перед людьми, но и перед «Тем, кого нельзя ввести в за-
блуждение»117. Вменяя исповедание грехов в безусловную обя-
занность, неотъемлемую от ключевой идеи освобождения, хри-
стианство предает человека во власть болезненного чувства вины.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что в определенных
кругах действительно имело место патологическое — и к тому
же принимающее коллективные формы — отклонение, особенно
на тех отрезках истории, о которых идет речь в данном исследо-
вании. Из приводимых здесь документов со всей ясностью сле-
дует, что в обществе царил болезненный ужас перед Божьим су-
дом; люди находились в плену угрызений совести, мыслей о со-
вершенных грехах и об их классификации (первородный грех,
.смертный грех и простительное прегрешение), были одержимы
идеей смерти. Таким образом, диагноз практически очевиден: речь
идет о коллективном неврозе на почве чувства вины, который
нам следует не судить, а понять и объяснить. Под таким невро-
зом мы будем понимать «патологическое отклонение на почве
христианства, сосредоточенное на грехе и борьбе с ним»118. На-
вязчивый характер этого невроза сказывается в том, что мыс-
ли о собственной греховности «осаждают» больного, подавляют
его и втягивают в бесконечную борьбу с самим собой, которая
нередко приводит к настоящей анорексии. Человек непрерывно
и тщетно испытует собственную совесть, предается всё более из-
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нурительному умерщвлению плоти, сосредоточивает свои помыс-
лы на смерти. Окружающий мир представляется ему лишенным
содержания, предметы — утратившими реальность, собственное
бытие — нескончаемой борьбой с опасностями, которые исходят
от грязного, разлагающегося мира т .

Психиатр видит, что за обостренным чувством вины скры-
вается подавленная агрессивность. Знаменитая теория Фрейда и
сегодня остается справедливой. Ученый полагал, что устойчивое
чувство вины возникает тогда, когда агрессивность, обычно на-
правленная вовне и переживаемая как угроза узам любви и друж-
бы, обращается на субъекта12". Между тем в течение многих сто-
летий, и прежде всего в эпоху Контрреформации, агрессивность
(или, если угодно, «стремление к главенству», без которого прак-
тически немыслима любая человеческая деятельность) для наи-
более религиозных слоев общества была чем-то в высшей степе-
ни постыдным; суровые воспитатели строго взыскивали за ее
проявления. Подавление агрессивности, накладываясь на подав-
ление сексуальности и усугубляя его, вело к чрезмерному превоз-
несению пассивных добродетелей — послушания и смирения.
Отсюда ненависть и к себе (беспокойная совесть и постоянные
угрызения ее), и к грешникам. Нельзя не поражаться тому, с какой
яростью и как часто деятели церкви обрушивали громы и молнии
на любой грех. В бесконечных инвективах против «преступного
рода людского» очевидным образом проступает подавленная аг-
рессивность.

Перечитывая многочисленные рассуждения о малом числе
избранных и суровости возмездия Небес, трудно не заметить,
что в умах людей одновременно присутствовали два взаимоис-
ключающих образа Бога: один строился на справедливости, вто-
рой — на милосердии. В результате индивидуальное сознание
было раздираемо противоречивыми чувствами: с одной стороны,
подавленная, но несомненная ненависть к Господу-гонителю,
с другой — любовь, выражаемая вслух. О сосуществовании столь
несхожих чувств превосходно написал св. Франциск Сальский
в «Трактате о божественной любви»: «Нам [должно] прекло-
няться перед карающим правосудием Господа нашего, любить его
и хвалить вовеки... и благоговейно и нежно лобызать его правую
руку, изливающую милосердие, и левую, творящую справедли-
вость»121. Психиатры считают подобную эмоциональную амби-
валентность источником невроза навязчивых состояний. Из-за
одновременного воздействия подавляемой ненависти и подчер-
киваемой (хотя бы из стремления защитить себя) любви возни-
кает невроз и риск того, что личность захлебнется в бесконечной
внутренней борьбе.

Эта мучительная душевная раздвоенность, в свою очередь,
является следствием чрезмерного подчеркивания двух моментов
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религиозного миропонимания: скверны и долга. Рассматривать
их только как навязчивые идеи значило бы неверно интерпрети-
ровать феномен верующего человека. «Ностальгия по утрачен-
ной чистоте и ощущение неоплатного долга составляют сущность
религиозной проблематики. Когда навязчивое состояние прони-
кает вглубь души, оно сталкивается с антиномиями чистоты и
нечистоты, наслаждения и долга»122.

s-~ Маниакальное стремление к абсолютной чистоте превраща-
ет взыскательность к себе в свирепое отрицание телесности и ее
стихийных проявлений. Любой грех именуется «нечистотой» и
воспринимается как едва ли не материальная субстанция, «осквер-
няющая» душу (предельное выражение такой логики — теория
о том, что первородный грех передается из поколения в поколе-
ние на генетическом уровне). Настойчивое овеществление идеи
греха приводит к тому, что к физической нечистоте присоединя-
ется скверна религиозная и нравственная. В итоге человек, счи-
тающий себя падшим, не просто осуждает плотские удовольствия
как таковые, но испытывает настоящий ужас перед непотребством
мира. В основе этого психического состояния лежит неспособ-
ность личности принять самое себя, свои желание и свое тело.
Людям, страдающим неврозом такого типа, не терпится как можно
скорее обрести чистоту; они не желают прислушиваться к поры-
вам и страстям собственного «я». Как уже подчеркивалось123, эта
исступленная жажда бестелесности восходит к раннему периоду
истории христианства (впрочем, ее можно встретить не только
в христианстве). Св. Афанасий писал: «Изначально Богом было
задумано, чтобы люди рождались не от брака и тления, но непо-
слушание его заповеди, беззаконие Адамово привело к плотско-
му соитию»124. Св. Григорий Нисский развивает эту идею, пояс-
няя, что разделение полов не имеет никакого отношения к боже-
ственному замыслу, ибо сближает человека с существами, не
наделенными разумом. Господь сотворил человека по образу и
подобию своему, то есть не мужчиной и не женщиной. Но «по-
скольку Бог в своей „предзнающей мощи" заранее провидел, что
человек так воспользуется данной ему свободой, что она приве-
дет его к падению, то им в преддверии сих событий было уста-
новлено в образе его разделение на мужское и женское; сие не
отвечает первоначальному замыслу, а... отбрасывает нас в стадо
несмысленных тварей»'23. Трудно представить себе трактовку, бо-
лее явно противоречащую тексту книги Бытия. Однако, прини-
мая во внимание эту духовную традицию, можно понять ужас,
который плоть внушала «герою христианского самоуничижения»
Жан-Жаку Олье, чьи слова, процитированные в свое время Ре-
наном126, отражают весьма распространенный взгляд на мир:

Боже мой! Что такое плоть? Это следствие греха, это первоначало греха...
Вся ненависть, все проклятия, все гонения, кои обрушиваются на Сатану,
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должны бы пасть на плоть и ее порывы... Следует поступать, как некий
святой, осужденный на смерть за злодеяние, к которому он был вовсе не
причастен, и не пожелавший оправдываться: по дороге на эшафот он твер-
дил про себя, что совершил бы еще более ужасные преступления, если бы
Господь ему в этом не воспрепятствовал.— Так, значит, люди, ангелы и
сам Творец должны нас преследовать и гнать? — Да, так этому и надле-
жит быть127.

Олье связывал в сложное, нерасторжимое единство нена-
висть к телу, образ «Бога-гонителя» (он прибегает именно к это-
му определению) и жажду наказания.

Состояние души, раздираемой любовью и ненавистью, харак-
теризуется также «чувством неоплатного долга». Человек получил
от Бога всё — и при этом впал в грех, оказавшись кругом в долгу
перед алчным кредитором. Не исключено, что идея установлен-
ной платы каким-то образом наложилась на понятие «вергельд»,
фигурировавшее в древнегерманском праве. Во всяком случае,
представление о том, что порядок должен быть восстановлен через
искупление, было широко распространено среди католиков, даже
самых просвещенных. Катрин дю Бар считала, что монахини-
бенедиктинки Святых Даров должны «загладить» страдания,
которым на Евхаристии подвергался Христос; Берньер также
говорил о необходимости «загладить поругание Бога». Драматиче-
ская идея возмещения ущерба очевидным образом отразилась и
в сценариях монархической власти того времени: Верховный Вла-
дыка, разгневанный небрежением своих неблагодарных поддан-
ных и их поползновениями к бунту, угрожает им своим гневом128.

Долг, который следовало возвратить, был тем тяжелее, что
даже святые не сомневались: их грехи безмерны и ужасны.
Св. Маргарита-Мария Алакок как-то заметила: «Мне кажется,
что всё вокруг осуждает меня на вечные муки. Всё добро, кото-
рое я в состоянии сделать, не может исправить и малейшего из
моих прегрешений — это под силу только Тебе. О мой Боже-
ственный Учитель, ты видишь, мне нечем расплатиться с Тобою.
Заключи же меня в темницу, я согласна, лишь бы темница эта
находилась в Твоем пречистом сердце...»129. Таким образом, вся-
кое земное наслаждение мыслится как украденное у Бога. По-
этому и Реформация, и Контрреформация вели жестокую борьбу
с танцами и иными светскими развлечениями. В швейцарских
городах, где большинство жителей исповедовало протестантизм,
были запрещены карнавалы; пресвитериане, в 1642 году пришед-
шие к власти в Англии, закрыли театры, и т. д. Неосознанное
убеждение, которым диктуются подобные действия, состоит в том,
что человек и Бог не могут вместе занимать одно пространство.
«По праву оно принадлежит отцу. Самоутверждаться, преуспе-
вать, наслаждаться, даже существовать — значит обкрадывать
отца, мысленно убивать его, что по законам психологии равно-
сильно реальному убийству. Следовательно, нельзя не чувство-
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вать себя в неоплатном и беспрестанно возобновляющемся долгу,
сбросить бремя которого можно, лишь уступив отцу всё»130. Ог-
ромный, неуязвимый для слабости отец уничтожает сына обеща-
нием умозрительного наследства, предлагая сравняться с ним и
в то же время обрекая его на вечную погоню за воображаемым
идеалом ш . В конечном итоге мы вновь приходим к отрицанию
человеческого в человеке; исчезает свобода, дарованная ему Гос-
подом. Остается одно неосуществимое желание твари слиться
с Творцом.

Вовсе не странно, что Бог, мыслимый как кредитор и зави-
стник, требует крови, ведь грехи обитателей земли превосходят
всякую меру, а их долг постоянно растет. Ярость Бога ужасна;
она толкает его к отмщению. Христианская литература изобилу-
ет сочинениями в подобном роде, где живописуются кары, нис-
посланные скопищам грешников, и мучения, уготованные тем, от
кого отвернулся Господь. Как много в них категорических утвер-
ждений о том, что смерть Сына Божия была «расплатой» за
людские грехи! «Ради чего Иисус Христос столько страдал и
умер?» — вопрошают авторы «сокращенного» сицилийского ва-
рианта «Римского катехизиса» (1768). «Дабы искупить язву
греха людского»,— следует ответ132. «Трудно вообразить себе
более навязчивый кошмар, чем образ Бога, который ради насы-
щения своего гнева требует для собственного сына мучительной
смерти»133. И однако именно это видение не покидало Боссюэ,
Бурдалу, Тронсона и многих других выдающихся деятелей за-
падной церкви. Агнец Божий превратился в козла отпущения, на
которого легли грехи всего человечества; его смерть должна была
«удовлетворить» ярость Вседержителя, чье величие было задето
в роковом поединке с человеком.

Уйти от этой порождающей неврозы концепции можно лишь
в том случае, если под иным углом зрения читать рассказ об Ис-
куплении, а также иначе толковать «жертвоприношение» Хри-
ста и вообще всякую жертву, посредством которой человек при-
носит Богу лучшее из того, чем он обладает в земной жизни. Ис-
тинная жертва, связующая человеческое и божественное, стоит
«выше воображаемой борьбы за пространство... [Она] вовсе не
похожа на самоистязание ради возврата неоплатного долга. Она
и не стремится к этому, но лишь доказывает, что его вовсе не
нужно платить»134. Результаты моего исследования по крайней
мере в одном пункте совпадают с мнением Рене Жирара135. Как
его, так и меня чтение евангелий, и особенно Евангелия от Иоан-
на, убеждает в том, что Страсти Христовы — следствие «десак-
рализованной» ярости, исходившей от людей, а не от Бога: Иисус
пришел к своим, и свои не познали его.

Паническая боязнь греха и скверны, чувство неоплатного дол-
га, представление о Боге как о людоеде, одновременно возлюб-
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ленном и ненавистном, который позволяет своим рабам питать
одни гнусные желания и радуется их мучениям — вот факторы,
подталкивающие человека и к безудержной жажде совершенство-
вания, и к нарциссизму. Ведь в чувстве вины слиты два страха:
страх утратить любовь другого и страх быть недостойным самого
себя. Когда это чувство обостряется, никакая цена любви не ка-
жется слишком высокой. Неосуществимое стремление иденти-
фицироваться с отцом, мыслимым как идеал, ведет к самоистя-
занию, которое заставляет больного забывать о том, что он чело-
век. Он всецело поглощен своей идеей и жаждет шагнуть за
пределы досягаемого. Но эта исступленная гонка не сулит покоя.
Чем больше требований предъявляет к себе личность, чем стро-
же самоограничение, которому она предается, тем больше поры-
вов и искушений ей приходится отметать. А они, в свою очередь,
становятся источником нравственных терзаний. Достаточно
вспомнить бесконечный спор о том, является ли искушение ви-
ной (Лютер считал, что безусловно является). Подвижники не-
счетное число раз предупреждали о том, сколь коварна необуз-
данная жажда совершенства. Им было известно, что она чревата
судорожным нарциссизмом, патологическим стремлением про-
никнуть в себя и неисполнимым желанием обрести незапятнан-
ную чистоту. Кроме того, своего рода защитный механизм, сра-
батывающий в тот момент, когда чувство вины выходит за пре-
делы нормы, порой толкает религиозные сообщества (а также и
отдельных людей) к внешней набожности — попытке заглушить
внутренний дискомфорт строгим соблюдением бесчисленных об-
рядов. Повторим, однако, то, о чем мы уже говорили в начале
раздела: описанная картина соответствует патологическим слу-
чаям. Ее можно применять к отдельной личности только с уче-
том всех нюансов; при этом она не должна умалять высокой ре-
лигиозной ценности сублимации, с помощью которой великие
мистики преодолевали искус «первичного мазохизма». Для них
«сострадающее отождествление» (слова св. Бернара) с изнемо-
гающим Христом означало забвение себя (а не нарциссизм) и
растворение в жизни Возлюбленного Спасителя.

Учитывая эти основные моменты, трудно не согласиться с тем,
что церковь на протяжении столетий обладала своего рода гипер-
трофированным «Сверх-Я», которое стало особенно явным в те
годы, когда Реформация и Контрреформация — каждая на сво-
ей территории — добились решительных успехов. На Западе-
апофеоз чувства вины пришелся на XVI-XVII века. Это утвер-
ждение само по себе является историографической концепцией.
Но где и как следует искать ключ или, вернее, ключи к такому"
положению вещей? Исследуя индивидуальное сознание челове-
ка нашего времени, можно утверждать, что если в семье к отцу
относятся с пренебрежением и он находится на вторых ролях (или
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вообще отсутствует), то в сознании детей отведенное ему место
остается вакантным, причем они, как правило, стремятся запол-
нить его образом всемогущего, алчного и жестокого Бога. От отца
же, не дотягивающего до отведенной ему роли или вовсе уклоня-
ющегося от нее, они получают идею отказа, отречения136. Опыт
доказывает также, что навязчивое чувство вины возникает и
в противном случае, когда миропонимание ребенка искажается
под влиянием излишне властного отца (таков пример Франца
Кафки). Но как бы ни были интересны эти сценарии, их трудно
спроецировать в прошлое, даже если у нас есть основания думать,
что первый из них описывает духовное становление Маргариты-
Марии Алакок (в возрасте восьми лет потерявшей отца), а вто-
рой — Лютера137. История болезни человека прошлого неполна
по определению. Кроме того, никому не под силу учесть и рас-
пределить по группам всё множество конкретных случаев, слага-
ющихся в яркую картину «коллективного невроза на почве чув-
ства вины», который был характерен для более или менее широ-
ких слоев западного общества. Итак, задача историка состоит
прежде всего в том, чтобы, не претендуя на установление оконча-
тельной истины, отыскать такие совпадения и связи, которые
могли бы пролить свет на явление подобного масштаба.

Человек не всегда умел видеть относительность греха. Дол-
гое время он обходился без понятия, для нас ставшего тривиаль-
ным, но еще у Лютера, например, отсутствовавшего,— понятия
неполной, ослабленной вины и смягчающих обстоятельств. К тому
же люди нередко смешивали (и смешивают до сих пор) правосу-
дие и месть, в силу глубинной инерции оставаясь на такой стадии
развития правового сознания, которая запечатлена в трагедии
Эсхила «Эвмениды»138. Во всяком случае, проанализированный
здесь религиозный дискурс зачастую исходит из подобного со-
мнительного равенства, нашедшего отражение как в английской
драматургии елизаветинской поры, так и в «Новеллах» Маттео
Банделло. В то время деятели церкви почитали себя орудиями
Божьего мщения, слугами Всемогущего Господа — скорее зави-
стливого, нежели милосердного. Широко распространенная
в исследуемую эпоху мысль о том, что Бог начинает карать греш-
ников (как поодиночке, так и целыми скопищами) ешё при их
жизни, также не нова. Она часто встречается в Ветхом Завете,
хотя история Иова ей и противоречит, поскольку в данном случае
страдал праведник.

Христос, напомним, трижды говорил о том, что между гре-
хом и несчастьем нет непременной причинно-следственной свя-
зи: перед исцелением слепорожденного (Иоан. 9:1-4), на при-
мере тех, на кого обрушилась Силоамская башня, и галилеян, умер-
щвленных по приказу Пилата (Лук. 13:2-6) . Однако эти
наставления, очень современные по духу, долгое время остава-
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лись невостребованными. И в эпоху классицизма, и в Средние
века проповедники в один голос твердили, что глобальные ката-
строфы — это ответ разгневанного Бога на людские беззакония,
превосходящие всякую меру. В начале XIX века эту концепцию
заново развил Жозеф де Местр. В «Санкт-Петербургских вече-
рах» (1821) он замечает, что Христос исцелял страждущих, пред-
варительно отпустив им грехи, а один из персонажей (рупор ав-
тора) говорит: Бог не является творцом зла нравственного; он
«творец зла карающего, то есть зла физического, или боли, по-
добно тому, как государь есть творец тех казней, к которым при-
суждают по его законам»139. В 1871 году французская церковь
сочла недавнее поражение Франции в войне с Пруссией наказа-
нием свыше. Еще в 1897 году в соборе Парижской Богоматери
на отпевании погибших во время пожара проповедник-доминика-
нец коснулся всё той же давнишней темы: «Слезы наши — цена,
которую мы платим за возвращение к милосердию... Франция,
в очередной раз позабывшая о своих корнях, заслужила сие на-
казание»1 4 0. Леон Блюм (практически наш современник)
в 1945 году писал: «Народное бедствие [намек на катастрофу
июня 1940 года] с древнейших времен связывается с идеей греха
или заблуждения и проистекающих отсюда следствий: сокруше-
ния о содеянном, воздаяния, искупления»141. Итак, люди прошлого
(причем совсем недавнего) не сомневались в существовании свя-
зи между грехом и «правосудной» Божьей карой за него еще на
земле. Судебные процессы XV-XVII веков против ведьм и ули-
ченных в богохульстве можно понять только в соотнесении с древ-
ним — а в указанный период особенно обострившимся — убеж-
дением в том, что Бог, оскорбленный злодеями, которые посяга-
ют на его величие, выместит свой гнев на тех, кто мирится
с подобной гнусностью.

Почему же это убеждение было столь сильно? В историчес-
кую эпоху, ограниченную с одной стороны приходом Черной смер-
ти, а с другой — окончанием религиозных войн, европейцев не
покидало чувство множащихся бедствий: эпидемий, постоянных
неурожаев, внутренних и внешних войн, распрей по вопросам веро-
учения, турецкой угрозы. Они приписывали их гневу Небес и
полагали, что изобилие ужасов и уродств — предвестник еще
более тяжких наказаний. В свете Божьего возмездия еще оче-
виднее становилось, что весь мир пронизан грехом — и потому
страждет.

Но несмотря на страхи и неудачи (а быть может, и благода-
ря им), европейская цивилизация, отличавшаяся глубинным ди-
намизмом, двигалась вперед. В более или менее спокойные пери-
оды она изобретала, делала открытия и вводила их в обиход,
накапливала знания, предоставляя людям (по крайней мере не-
которым) невиданные ранее возможности для самореализации.
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И потому эпоху, называемую «Возрождением», мы можем рас-
сматривать как сплав жизнелюбивых порывов и тяги к смерти,
проектов, прогресса, праздников — и уныния, разочарования,
болезненных явлений. Желание идти вперед и ощущение краха
в те годы были связаны неразрывно. Филипп Арьес справедли-
во утверждал, что для эпохи макабра было характерно чувство
провала142. Наши наблюдения не противоречат его гипотезе. Люди
элиты, гибкие и открытые всему новому, остро переживали огра-
ниченность своих возможностей и считали себя пленниками —
звезд, Фортуны, порабощенной воли, греха. Отсюда их глубин-
ная меланхолия и непрерывные размышления о смерти. Это обя-
зывает историка, воссоздающего сознание людей прошлого, не
упускать из виду нить, которой были в ту пору связаны рост ин-
дивидуализма, сознание человеческой слабости и пессимизм.

Человеку, находившемуся во власти противоречивых ощу-
щений, как раз и были адресованы обвинительные речи деятелей
церкви: этот дискурс, возникший в монашеской среде и предназ-
наченный, вообще говоря, для нее, со временем всё активнее рас-
пространялся в светских кругах и с неослабевающей силой под-
черкивал идею греха. Монастырская мораль очень рано впитала
в себя скорее греческую, чем иудейскую (и скорее неоплатони-
ческую, чем собственно христианскую) концепцию, где плоть
принижалась, а дух, напротив, превозносился, из чего естествен-
но вытекало «презрение к миру». Евангелизация широких слоев
населения превращалась в пропаганду аскезы. Жизнь христиа-
нина должна была строиться по монастырской модели. Под вли-
янием монахов складывался стиль преподавания и повседневный
быт в семинариях, возникших в ходе Контрреформации. Проте-
стантизм, напротив, отрицал и спасительную силу человеческих
дел, и монастыри, и безбрачие священников — но лишь потому,
что видел преизбыток греха как в миру, так и вне его. С мрачной
безнадежностью он признавал, что зло огромно, а человек в прин-
ципе неспособен противостоять ему в одиночку. Таким образом,
начиная с эпохи Возрождения европейцу приходилось выбирать
между двумя типами одержимости грехом, и. появившийся поз-
же был более тягостным. Внутри протестантизма аскеза и мелоч-
ное соблюдение обрядности не помешали формированию куль-
турной утонченности, общей для западной культуры. Ведь и ав-
густинианский гуманизм, и новообретенный стоицизм, и обе
религиозные реформы, и прециозный стиль как их литературное
выражение поощряли высокомерное и презрительное отношение
к телесности. Язык, становившийся всё более абстрактным, пере-
давал это добровольное отрешение набором прихотливых выра-
жений, заслуживающих самого пристального изучения. «Стес-
нительные условия социальной утонченности трансформируются
во внутреннюю неловкость и зажатость»мз.
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Наконец, в католичестве движение к строгой обрядности и
мании мельчайших делений, проявившееся в период Контрре-
формации, составляло еще одну сторону бегства от непредсказу-
емой и порывистой телесности. В эпоху чопорности и манернос-
ти до предела ритуализованная религия превращается в своего
рода технику и препятствует выражению живых чувств. По мысли
духовенства, литургия, в отправлении которой не допускалось ни
малейших вольностей, должна была защитить единство церкви
от протестантского инакомыслия. Но при этом клирики ощуща-
ли себя словно в «осажденной крепости»144, и потому стремились
пресечь всякие сношения с внешним врагом. Двойная подозри-
тельность подталкивала священников и монахов к суровому фор-
мализму — составной части коллективного невроза, который мы
попытались описать.
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ДОЛОРИЗМ

Невроз на почве чувства вины имел для общества прошлого два
важных следствия: учение о пользе и ценности страдания (доло-
ризм) и «манию сомнений».

Для того, чтобы бояться Бога, христианину требуется нема-
лое мужество. Массийон называл нечестивцами тех, кто, «не умея
терпеть и отважно встречать ужасы и опасности религии, стара-
ется сбить с толку самого себя и неумолчно твердит о том, что
это-де ребяческие страхи»1. Иасент де Монтаргон (fl770), весьма
авторитетный проповедник, обращался к слушателям в сходном
тоне: «Горе... тем, кто, не желая думать о вещах пугающих, мыс-
ленно отворачивается от грозного образа Бога-мстителя; да будет
ведомо им, что лишь робким и боязливым будет на что надеяться
в Судный день»2. Этому сюжету духовного красноречия чаще
всего сопутствовала идея отказа от мира, то есть от нашей все-
ленной — увы, порабощенной дьяволом. Сен-Сиран писал:
«Математики полагают, что земля представляет собой всего лишь
точку, Писание же называет ее пустыней, темницей, лечебницей,
слепком ада. Горе тем, кто, любя сей мир, не стремится умереть
для всего в этой бренной жизни»3. В текстах проповедей, вручав-
шихся в XVII и в начале XVIII века миссионерам-лазаристам,
встречается такая сентенция: «Мир — это тюрьма, откуда толь-
ко смерть может нас вызволить»4.

Эти ключевые идеи, взаимно усиливаясь, вели к обесцени-
ванию личности, жажде страдания, отказу от мирских радостей,
ибо всякому человеку, по мнению Арно, надлежало считать себя
«достойным всяческого презрения, унижения и уничижения»5.
В качестве примера сошлемся на отрывок из «Подражания Хри-
сту», уже приводившийся выше: «Я достоин лишь бичевания и
наказания... недостоин я и самого малого утешения»6. Судя по
автору «Подражания», именно святые (замечание Фрейда со-
вершенно справедливо) строже всего взыскивали с себя. «Во мне
живут одни пороки»,— утверждает св. Екатерина Генуэзская7.
Св. Игнатий Лойола в письме к Рибаденейре признается:
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«Я ничем не лучше навоза и нечистот», и далее просит, чтобы
после смерти его тело оставили на растерзание птицам и псам.
«Не этого ли я должен желать в качестве наказания за мои гре-
хи?»8 Св. Тереза Авильская называет себя «убогим постоялым
двором для Господа» и «бездной скудости»9. Св. Венсан де Поль
говорит о себе с «омерзением» и на склоне лет замечает: «Увы! я
не нахожу в себе ничего, что не заслуживало бы наказания; все
мои поступки греховны, и потому я страшусь Божьего суда»1".
Одно из самых впечатляющих рассуждений о собственной гре-
ховности также вышло из-под пера святой — Маргариты-Марии
(1690). Она считала себя «чудовищем»:

На второй день [затворничества] мне, словно на картине, было без утайки
открыто, чем я была прежде и даже в недавнем прошлом. О Боже мой, что
же это за гнусное и порочное чудовище! Я не видела в нем ничего доброго,
одно лишь зло, причем о мере его было тяжко думать. Мне кажется, что
всё осуждает меня на неизбывные мучения, ибо я слишком злоупотребила
щедро ниспосылавшейся мне благодатью, во всем отступив от нее... О Гос-
поди, карай во мне всё без изъятия: преступления мои таковы, что я не
заслуживаю пощады; только не оставляй меня один на один с самою собой
и не наказывай новыми падениями за прежде совершенные грехи ".

В душе Маргариты-Марии любовь обычно (хотя и не все-
гда) одерживала верх над страхом. Однако многие христиане бук-
вально изнывали от глубинного ужаса при мысли о том, что им,
быть может, уготованы муки ада. Этот ужас находил себе обиль-
ную пищу в «Приуготовлениях к смерти», в изобразительном
искусстве, душеспасительной литературе и проповедях. Худож-
ник Гуго ван дер Гус (f 1482), удалившийся в монастырь и скон-
чавшийся там в безумии, в последние годы жизни был одержим
мыслью о том, что Бог его отвергнет. Его постоянно приходилось
удерживать от самоубийства12. Ужас перед ересью неотступно
преследовал поэта Торквато Тассо (f 1595), который к тому же
не мог избавиться от предчувствия адских мучений. Ища облег-
чения, он исповедовался, чаще всего — у главного инквизитора
Феррары, который отпускал ему грехи. Однако это не могло из-
бавить Тассо от сомнений: он подозревал, что его вводят в заблу-
ждение и стараются погубить его душу...13 Иезуит Жан-Жоэеф
Сюрен (f l665), изгонявший бесов из обитателей печально зна-
менитого дома скорби в Лудене, на двадцать лет впал в глубо-
чайшую меланхолию, и окружающие считали, что он повредился
в уме. Нравственные терзания, пережитые им за эти долгие годы,
он описал в полной мистических откровений книге под названи-
ем «"Экспериментальная наука о сущности загробной жизни».
Сюрен, по его собственному признанию, был твердо уверен в том,
что ему уготован ад; он не мог преодолеть себя, хотя и знал, что
подобное испытание ниспосылалось великим подвижникам (Лю-
довику Блуаскому, Генриху Сузо, св. Иоанну Креста, св. Терезе
Авильской и многим другим). Он бился над ужасной дилеммой:

27 Заказ 776
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если ему суждено гореть в преисподней, то, значит, его поступки
должны этому соответствовать. Следовательно, его обязан-
ность — творить зло. Так угодно Богу. Однако он осмелился
ослушаться Всевышнего. «Величайшее из моих преступлений со-
стояло в том, что я продолжал надеяться и стремился делать доб-
ро»14. Ему не давала покоя мысль о самоубийстве — сатанинское
наваждение. Бывало, он целыми ночами не отнимал от горла ос-
трый нож. Как-то раз он выбросился из окна, повредил колено и
остался хромым.

Сочинение Роберта Бёртона «Анатомия меланхолии» позво-
ляет перейти от лиц известных к случаям религиозного отчаяния
у обычных людей и заменить единственное число множествен-
ным. Весьма примечательно, что Бёртон, написавший свой труд

-а начале XVII столетия, много внимания уделил меланхолии как
болезни христиан. Подробно рассуждая об этом предмете, он не
забыл коснуться и одержимости мыслями об аде15. У Феликса
Платтера16 и Петера Форестуса17 он почерпнул историю о жене
некоего базельского художника, которая впала в отчаяние после
смерти сына. Она была убеждена, что Бог не пожелал простить
ей грехи. В течение четырех месяцев она находилась в состоянии
помешательства и думала, что уже очутилась в аду. Другой при-
мер: один купец так долго хранил на складе некоторое — впро-
чем, небольшое — количество зерна, что оно в конце концов за-
плесневело. Человек набожный и образованный, он тем не менее
осыпал себя упреками: почему он вовремя не продал это зерно?
Почему не раздал его неимущим? Никому не удавалось его образ-
умить: он считал, что навсегда погубил этим свою душу. Третий
случай: некий священник, строго соблюдавший посты и ревност-
но предававшийся благочестивым размышлениям, в итоге впал
в глубокое уныние; по углам ему мерещились бесы, а в собствен-
ном спасении он совершенно отчаялся. Наконец, последняя прит-
ча: некто, совершив весьма серьезный грех, в течение двух не-
дель отказывался от еды и питья. Священники ничего не могли
поделать с охватившим его ужасом, и он умер. Пересказав все
эти истории, Бёртон переходит к выводу, который заимствует
у своего предшественника Гватинериуса: «Страх перед Судным
днем многих [выбор слова очень красноречив] ввергает в отчая-
ние». Далее он замечает: постоянное одиночество, долгие посты,
изнурительные медитации, дерзкие попытки «подглядеть» за Гос-
подним правосудием, неотступные размышления о тайне вечно-
сти и «том бессчетном множестве миллионов лет, которое в ней
заключено» — всё это неизбежно приводит человека к меланхо-
лии. Эта логика, несомненно, обращена против католической цер-
кви, заставляющей христиан сверх всякой меры умерщвлять плоть
и скрупулезно подсчитывать совершенные ими добрые дела. Бёр-
тон, англиканский пастор, превозносит Лютера, который сумел
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покончить с подобной практикой «самоистязаний» и «саморас-
пинаний», и приводит мнение св. Бернара: «Нельзя говорить об
осуждении, забывая о прощении...»18. Равно далекий и от като-
лицизма, и от пуританства, Бёртон в заключение пишет, что не-
которые протестантские пасторы также культивируют в душах
прихожан ужас перед смертью и переходом в иной мир w . В даль-
нейшем мы еще вернемся к этому замечанию20.

Страх перед Божьим судом, исступленное стремление к со-
вершенству, твердая уверенность в том, что совершаемые грехи
заново распинают Христа и что необходимо «загладить» не только
собственные преступления, но и греховность мира, жажда уни-
жения — всё это на протяжении столетий порождало «христи-
анский героизм», подвиги которого поистине поразительны. Од-
нако не следует принимать на веру все многочисленные и жуткие
подробности, которые Генрих Сузо сообщает о своем покаянии
в автобиографической книге «Жизнь» (он скончался в 1366 году
в возрасте 71 года) и . Если буквально верить этому сочинению,
то сей благочестивый доминиканец в продолжение тридцати лет
хранил безмолвие за трапезой, нарушив его лишь единожды.
Долгое время он носил на теле власяницу и железную цепь, кото-
рые снимал только тогда, когда из ран начинала течь кровь. Втайне
от собратьев он приобрел облегающую рубаху из конского волоса
и приделал к ней ремни, к которым было приклепано 150 шипов,
обращенных внутрь, к телу. С этим одеянием, причинявшим ему
невыносимую боль, он никогда не расставался; раны и порезы
привлекали паразитов, и ночью по нему ползало столько насеко-
мых, что ему часто казалось, будто «он лежит в муравейнике»22.
В жизнеописании Генриха Сузо рассказывается и о других муче-
ниях, изобретенных для себя этим подвижником. Так, он «по-
стоянно в течение восьми лет» носил на спине, между лопаток,
крест, из которого торчало тридцать железных гвоздей и семь
острых игл (по числу скорбей Девы Марии)2 3. Нагромождение
устрашающих деталей так велико, что невозможно поверить, будто
богобоязненный монах свершал все эти подвиги благочестия одно-
временно. Помимо прочего, как он мог скрывать от окружающих
свое подвижничество, если на его белоснежном орденском одея-
нии должны были постоянно проступать пятна крови? Итак, вслед
за мудрой г-жой Ансло-Юсташ, автором предисловия к собранию
сочинений Генриха Сузо, мы с полным правом можем констати-
ровать, что «приведенный в „Жизни" рассказ об истязаниях пло-
ти... вызывает серьезнейшие сомнения»24. При этом бесспорным
остается, во-первых, то, что он действительно предавался аскезе,
а во-вторых, то, что «он был одним из любимейших писателей
позднего Средневековья»25. После изобретения печатного станка
его сочинения, и в особенности «Жизнь», выходившая много-
численными изданиями, стали достоянием еще более широкой

27*
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публики26. Вовсе не удивительно, что этот пример вдохновил
многих.

Духовная литература XVI-XVII веков (ограничимся этим
историческим промежутком) изобилует рассказами о подвигах
аскетов. Св. Игнатий Лойола в Манресе проводит без сна целые
ночи, неделю не вкушает никакой пищи, бичует себя железной
цепью с шипами, царапает себе грудь камнем, молится по семь
часов в день. Подобно poverello, он дарит «францисканский по-
целуй» несчастному, оставленному всеми, припадая к его язвам и
«собирая с них губами гнилую плоть, дабы исцелить страдаль-
ца»27. Подвижничество св. Педро д'Алькантара поражало даже
св. Терезу Авильскую. Он был так худ, что «тело его напомина-
ло корни дерева». Знаменитой кармелитке он открыл, что «вот
уже сорок лет... спит лишь полтора часа в сутки, и что из всех
разновидностей покаяния эта — самая тяжкая; поначалу он, что-
бы прогнать сон, сидел, упираясь лбом в укрепленное на стене
полено... Ел он, как правило, один раз в три дня»28. Когда мона-
хи обмывали тело св. Карло Борромео, скончавшегося в возрасте
сорока шести лет, они увидели, что его плечи были покрыты руб-
цами от ударов плетью, а тело изъязвлено шипами власяницы29.

Некий бедняга-священник, живший в Риме в конце XVI сто-
летия и носивший (не исключено, что в насмешку) прозвище
Книгочей (Letterato), подбирал и пестовал подкинутых младен-
цев. Но рвение не спасало его от искушений плоти. Однажды он,
чувствуя, что не в силах более им противиться, схватил сосуд
с горячей водой и решил «превозмочь жар соблазна жаром ки-
пятка». Средство оказалось радикальным: «он столь сурово обо-
шелся с теми частями своего тела, кои не желали подчиняться
рассудку», что несколько месяцев был болен. Но плоть была укро-
щена навсегда. Дом Клод Мартен (сын Марии Воплощения)
также боролся с похотью не на жизнь, а на смерть. По ночам он,
подражая примеру св. Бенедикта, катался нагишом по зарослям
колючего крыжовника, после чего прикладывал к телу крапиву и
таким образом старался угасить пламя желаний, терзавшее его на
протяжении десяти лет. В 1608-1609 годах мать Анжелика, в ту
пору юная настоятельница Пор-Рояля, предавалась подвигам,
превосходившим всякое воображение. Она носила одежду из са-
мого грубого сукна, спала на самом жестком ложе, по ночам втайне
от других вставала и шла молиться. «Как-то ночью ее застали за
тем, что она лила на свои обнаженные руки расплавленный воск»*.
Св. Франциск Сальский распорядился, чтобы сестры из обите-
лей цистерцианского ордена, находившихся в его диоцезе, носи-
ли саржевые рубашки. Вскоре монахини пожаловались, что
в таком белье заводятся насекомые, на что епископ ответил: «Ни-
чего нет удивительного в том, что паразиты пожирают парази-
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TOB»31. В этой сентенции отчетливо проступает и макабр, и идея о
возмещении долга.

Концепция, согласно которой страдания, перенесенные в зем-
ной жизни, избавляют от мучений на том свете, была в ту эпоху
широко распространена. В работе Альберто Тененти эта мысль'
проиллюстрирована выразительными примерами, которые мы и
приведем вслед за ним. Марчелло Мансио, автор сочинения под
названием «Строки, наставляющие христиан, кои желают уме-
реть подобающим образом», писал: «Наше тело подобно вино-
градной лозе, которую Господь Бог наш заставляет трепетать под
бурей страданий телесных и душевных, подобных, однако же,
драгоценным камням рая». «[Посредством страдания] может
человек сделаться кредитором Бога, оставаясь в прочем его дол-
жником. Ибо, претерпевая страдания, он приносит в жертву Богу
свое личное достояние, меж тем как всё иное он только получает
от Бога»32. Именно так считала некая «Мадонна Фаустина», скон-
чавшаяся в 1562 году. Находясь при смерти, эта женщина вела
с о. Джироламо Каччагеррой (другом св. Филиппа Нери) при-
мечательные беседы.

Священник спросил ее: «Разве вы недостаточно страдали?» «Нет,— отве-
тила она,— и я хотела бы пострадать еще, чтобы тело мое представляло
собою обтянутый кожей скелет». Монах заметил: «Но ведь эта благодать
вам дарована: одна только кожа и осталась у вас на костях». Через не-
сколько дней состояние больной ухудшилось, и Каччагерра сказал ей: «Вам
должно было бы хватить ниспосланных страданий, вы должны ими удов-
летвориться». Умирающая возразила: «О нет, отец мой, мне их недоста-
точно. Я бы хотела собственными глазами увидеть, как паразиты поедают
мою плоть»33.

Невозможно перечислить все подвиги самопожертвования,
совершенные героями христианства в эпоху, когда была создана
трагедия Расина «Полиевкт» — шедевр классицизма. Св. Жан-
на де Шанталь, словно новая Сунамитянка, «отважная и благо-
родная, взяв раскаленный докрасна кусок железа, словно резцом
начертала им у себя на груди святое имя Иисуса Христа»34. Не-
кто Амон, бывший врачом в Пор-Рояле, одевался в лохмотья и
питался объедками, оставляемыми для собак, а свой хлеб разда-
вал бедным35. О сестре Маргарите Святого Причастия, скончав-
шейся в возрасте 29 лет в кармелитском монастыре в Боне, со-
временники рассказывали:

Поскольку по натуре она была очень брезглива и любила чистоту, то прила-
гала особенные усилия к преодолению этих своих качеств. Она заставляла
себя не только прикасаться к тому, что внушало ей омерзение, или нюхать
это, но, дабы еще сильнее обуздать свою плоть, клала такие вещи в рот, так
что всё грязное и гадкое — плевки, нечистоты и тому подобное — оказы-
валось у нее во рту, как только она испытывала отвращение, и было ею
съедаемо. Так она смиряла себя в течение первых трех или четырех меся-
цев, проведенных ею в лоне святой религии [имеется в виду монастырь]36.
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В поведении св. Маргариты-Марии также налицо силь-
нейшая жажда унижения. «Она столь искренне была убеж-
дена,— писал впоследствии епископ Ланге,— что всякое соз-
дание вправе относиться к ней с презрением, что ей бывало весь-
ма горько, ежели ее недостаточно презирали. Тех, кому она
подчинялась в обители, она от всей души просила как можно
чаще подвергать ее унижению...»37. Биограф подвижницы пи-
шет далее: «Не было дня, в который она пренебрегла бы влася-
ницей, или вретищем, частым и беспощадным бичеванием, же-
лезными поясами с преострыми шипами, впивавшимися в тело,
и сотнями других приспособлений для смирения и истязания пло-
ти; когда же ей запрещали ими пользоваться, она осаждала
настоятельницу неотступными мольбами»38. Ниже Ланге приво-
дит признания самой Маргариты-Марии, откуда явствует, что
она вела себя практически так же, как кармелитка из монастыря
в Боне:

Я была такой неженкой, что меня передергивало при виде даже малейшей
грязи. Но пришло время, и он [то есть Христос] так прочно взял в руки
мое сердце, что как-то раз, нагнувшись, чтобы убрать за больным, которо-
го вырвало, я не могла противиться желанию вылизать пол, обращаясь про
себя к Иисусу с такими словами: «И тысячу тел, и тысячу жизней я, если
бы имела, пожертвовала бы тебе, о мой Супруг». С тех пор это действие
стало доставлять мне такое наслаждение, что я хотела бы, чтобы подобная
возможность бороться с собой, имея свидетелем одного только Бога, выпа-

vtдала мне ежедневно .

«Я трепещу, — добавляет Ланге, — предавая огласке сии по-
рывы благочестия»; им предавалась и госпожа де Гюйон. Она
подолгу хлестала себя бичом, носила пояса с шипами, жгла свое
тело свечами и лила на него расплавленный воск, заворачивалась
в крапиву, требовала, чтобы ей вырывали здоровые зубы, ходила
в башмаках, куда были положены острые камешки, ела нечисто-
ты. Как-то раз она тоже взяла в рот сплюнутую кем-то мокро-
ту4". На этом фоне малые и большие «радения» в сектах кон-
вульсионеров в XVIII столетии воспринимаются как явления того
же порядка. Для тех, кто принимал в них участие, мучения были
царским путем к спасению, и потому они добровольно переноси-
ли удары палками, камнями, железными подставками для дров
в камине или тяжелыми фолиантами по голове или животу. Одни
обрекали себя на нечто вроде четвертования (вместо полного от-
сечения руки, ноги и головы жертве, видимо, наносили глубокие
раны в этих местах), других давили «при помощи специально
изобретенного приспособления». Апофеоз таких собраний —
распятие (впрочем, это происходило лишь в исключительных
случаях), причем иногда с использованием настоящих гвоздей41.
Телесные страдания давали визионерам право пророчествовать,
возвещая о возвращении Христа Распятого и о восстановлении
церкви, очищенной от скверны.
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42 И з старых работ' о Ранее две
лучших: R. P . L E N A I N , La
Vie de Dom Armand-Jean de
Rancé... abbé de la Trappe,
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содержательный труд:
H. BREMOND, «LAbbé
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43 H. BREMOND, L «Abbé
Tempête»... p. 245
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высказывание дома Каниве).
44 Напечатано в 1677 г.
43 A. J. DE RANCÉ, Lettre sur le
sujet... p. 7.
46 Ibid., p. 212-217.

Менее зрелищная и введенная в жесткие рамки суровость
нового устава, разработанного о. Ранее для ордена траппистов,
в XVII столетии стала предметом полемики42. Монахам запре-
щалось вкушение рыбы, яиц, пряностей, сахара, варенья и лю-
бых других сладостей, а также овощей, обладающих ярко выра-
женным вкусом; они должны были спать на чрезвычайно жест-
кой постели и не снимая верхней одежды, соблюдать полное и
постоянное молчание; запрещалось получать письма и принимать
посетителей, разводить в келье огонь ранее первого часа (соот-
ветствует шести часам утра; подниматься же трапписты должны
были в половине четвертого) и после окончания повечерия. Ке-
льи были предназначены исключительно для сна; свечи или лам-
пы в них приносить не разрешалось. Согласно новшествам, вве-
денным Ранее, больные не могли обращаться к врачу и ложиться
в постель, но жили согласно обычному распорядку обители: им
предписывалось спать в плаще, они сами должны были ходить
в церковь для принятия причастия, а огонь в лазарете также раз-
водили только после первого часа. Еще один поразительно жес-
токий пункт устава гласил, что монах, потерявший отца или мать,
не имел права выражать скорбь о понесенной им утрате, поскольку
«весь мир мертв для него». Со временем некоторые установле-
ния сурового реформатора пришлось смягчить. Но, с одной сто-
роны, ряды ордена, несмотря на недовольство в церковных кру-
гах, постоянно пополнялись новообращенными (в период с 1664
по 1700 год, когда скончался «неистовый аббат», число монахов
выросло с десяти до трехсот человек), а с другой — «дело аббата
Ранее блистательно выдержало испытание временем»43. Впрочем,
надо заметить, что с тех пор изменился дух самоумерщвления.

Под неистощимым пером Ранее долоризм приобретает изощ-
реннейшую форму, а его обоснование выглядит в высшей степени
тревожным. В знаменитом «Письме касательно смирения и дру-
гих предметов религии» Ранее принимает за образец ангелов и
часто прибегает к этому слову44. И потому необходимо «сми-
рять, уничижать монахов и... внушать им робость, ибо они дале-
ки и от смерти Распятого, и от святости апостолов, и от ангель-
ской чистоты»45. Но ждать хорошего от монахов не приходится,
ибо они преступны. Эта мысль ярко выражена в заключении
«Письма»:

Что же до обитателей монастырей, то нельзя назвать их иначе, как сбори-
щем злодеев и ужасных грешников, кои, преступив обет верности, данный
ими Богу, и прогневав его своим ослушанием, могут надеяться на его ми-
лость лишь в том случае, если получат справедливое воздаяние, соразмер-
ное их преступлениям 4 б.

Далее Ранее замечает, что монахи — это «блудные сыно-
вья, оставившие дом отца и расточившие полученное наследство».
Лишь «весьма сильные» унижения и «искреннее смирение»
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могут открыть им «двери Господнего снисхождения». Значит,
необходимо, чтобы они, «как о том писал св. Григорий Великий,
не умея стяжать удел праведников святостью жизни, добивались
его трудом и подвигами, ибо Господу угодно, чтобы его заставля-
ли прощать». Человек, неизменно преступный, предстоит Богу-
кредитору, непрестанно требующему «мзды», возврата долга —
такова теологическая и антропологическая концепция знамени-
того реформатора, опиравшегося в своей деятельности на творе-
ния св. Иоанна Лествичника. Но разве среди монахов не бывает
людей праведных? На этот счет у Ранее нет ни малейшего со-
мнения:

...как только праведник делается монахом, он перестает быть праведни-
ком... Затворяясь в обители, он теряет безгрешность, подобно тому, как
Иисус Христос в определенной мере утратил святость, выйдя в мир во
плоти и одеянии грешника; он пал не только во мнении людей, но и в глазах
Бога-Отца, который сурово с ним обошелся.

Как и в творениях Боссюэ, Бурдалу и Тронсона, здесь вновь
возникает образ Бога-судии, отрекающегося от своего сына. В за-
ключение Ранее утверждает, что «всякая обитель есть тюрьма,
творящая грешников — как из тех, кто сохранил чистоту, так и
из тех, кто ее утратил». Цитируя поочередно св. Бернара и св. Гри-
гория, он подчеркивает: «Мы уходим в монастырь лишь для того,
чтобы оплакивать свои грехи и грехи мира». Так пусть же монахи
«непрестанно размышляют о часе сме]ртном, пусть держат очи
потупленными, а голову склоняют пониже, пусть считают себя
преступниками, которых Господь в любой миг может потребо-
вать к ответу за совершенные ими грехи...».

Как же быть с тем, что монастырь — это «убежище, тихая
пристань»? Отшельники, живущие в обителях, «надежно защи-
щены от бурь и треволнений века сего». Спокойствие их не нару-
шается ничем. «Ни дольний мир, ни собратья» не причиняют им
страданий. «Ничто не может доставить им ни малейшего огорче-
ния»47. Так где же они найдут унижения, столь необходимые для
борьбы с гордыней, первейшим из семи главных грехов? На эти
возражения Ранее ответствует: «Участь их была бы весьма при-
скорбна, если бы настоятель не прилагал особенного тщания
к тому, чтобы всеми возможными способами подвергать их уни-
чижению и телесным испытаниям, кои он считает необходимыми
и полезными и кои людям мирским ниспосылает Господь»48. Обя-
занность изыскивать всевозможные поводы к унижению мона-
шествующих и является основной темой «Письма...». «Мысль
св. Бернара,— утверждает Ранее,— состояла в том, чтобы мо-
нахи были испытуемы унижением»; поскольку мир над ними уже
не властен, значит, «настоятелям необходимо доставлять им сред-

48fhi'Р 14 с т в а к ЭТ0МУ> назначая им в качестве послушания отвратительные
nIbid.', p. 124. и гадкие занятия или же подвергая их позору и унижению»49.
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Вокруг этой доктрины разгорелись споры, в том числе и
в монастырских кругах. Ле Массой, генерал ордена картезиан-
цев, в 1689 году выражал свое изумление по поводу слов Ранее
о том, «что в монастырь приходят не затем, чтобы в нем жить, но
затем лишь, чтобы в нем умереть»; он отказывался верить, что
«можно прибегать к суровости, видя в ней средство сокращения
жизни и разрушения здоровья вплоть до полного его уничтоже-
ния»5". Мабийон также возмущался тем, что устав Ранее запре-
щал траппистам умственные занятия — под тем предлогом, что
«учение препятствует смирению» и превращает обители покоя и
уединения в «шумные академии»51. А. Бремон не без оснований
полагал, что Ранее не был канонизирован из-за того, что введен-
ные им новшества были чересчур суровы. Впрочем, разве неко-
торые примеры из анналов христианской святости не приводят
нас в замешательство и смущение? Здесь имеет смысл остано-
виться и поразмыслить.

Жоржу Батаю принадлежит следующее печальное призна-
ние: «Я надеялся, что небеса разверзнутся. Я уповал на это, но
они так и остались закрытыми»52. Вслед за этим философ нос-
тальгически цитирует пассаж из «Книги о крестной жизни Иису-
са» — сочинения Анджелы из Фолиньо ( f l309) : «Когда во
мраке мне явился Бог... то все ниспосланные мне от него знаки
любви, многочисленные и неописуемые, всё его благоволение, все
его дары, слова и деяния — всё сие умалилось рядом с Тем, кого
я узрел в непроглядном мраке»53. Небеса отверзались для Анд-
желы из Фолиньо, для св. Терезы Авильской, для св. Иоанна
Креста и других. Отважившись принять бесповоротное решение,
«всё поставить на карту ради Бога», не торговаться с ним, не
дрожать над собственной жизнью, «целиком предаться благой
прихоти» Господа54, они достигли мистического откровения и
вместе с автором «Духовной песни» могли сказать: «Открой мне
себя. Пусть красота твоя убьет меня»55. Страдания на этом пути
неминуемы, ибо «тот, кто любит, обречен на горести»56. Бездум-
но относить все мистические переживания, с неизбежно сопут-
ствующими им муками и тягчайшим самоотречением и самозаб-
вением, к патологическим случаям значило бы нивелировать
историю человечества и, забывая о существовании Гималаев, пред-
ставлять ее унылой равниной.

Аскетические порывы, даже на сравнительно скромном уров-
не о. Ранее и монахини Анжелики, ни в коей мере не заслужива-
ют презрительно-рационалистического отношения. Ранее выво-
дил из себя многих современников, но находились у него и по-
клонники: Боссюэ, Сен-Симон и другие; дело его выдержало
испытание временем. Сент-Бёв в своем очерке о Пор-Рояле го-
ворит о том, что к подобным формам подвижничества, даже
кажущимся нам непостижимыми, неприменим упрощающий



ЧАСТЬ ВТОРАЯ КРАХ ИСКУПЛЕНИЯ? 426

31 SAINTE-BEUVE, Port-Royal, I,
о. 161-162,1058-1059.

8 J . BARUZI, Saint Jean de la
Croix... p . V I I .
5 9 Ibid., p. 669.
60 H . S u s o , Œuvres complètes.
Sentences, p . 535 .
"Ibid., Livre de la Sagesse
éternelle, ch. X I I I , p . 3 6 2 .
62 « L a Règle de saint Benoît»
в Règles des moines, Paris,
1982, p. 57, 65,138-139
(финальный пассаж вступи-
тельной части и правила 4, 5,
72). См.: J.-CL. JEAN-NESMY,
Saint Benoît et la vie
monastique, Paris, 1967, p. 34.
63 Цит. no:Y. P E I X E - D O U E L ,
Saint Jean de la Croix...

p. 43.
6 4 IGNACE DE LOYOLA,
/lu/oèiograpftie, p. 5 6 .

подход. Их надо оценивать по приносимым ими результатам. «Це-
ною таких странностей [имеется в виду такой тип умерщвления
плоти, к которому прибегала мать Анжелика] душа достигает...
некоего твердого и непобедимого состояния, состояния поистине
героического, в котором ей становятся доступны величайшие свер-
шения... Поэтому не следует удивляться чрезвычайности — иног-
да отталкивающей, иногда по внешности суетной — этих
средств». Для того, чтобы преодолеть «преграду между миром и
Богом, годится любая лазейка»37. Агностик Хуан Баруси, круп-
нейший биограф св. Иоанна Креста, пишет о своем герое: «Он
победил, несмотря на препятствия и беспомощность [фило-
софского порядка]; он взлетел выше общепринятых правил и мни-
тельных страхов»58. Забвение всего, что есть в мире, бегство от
него», «уничтожение всех желаний и привязанностей» помогли
св. Иоанну Креста достичь «спокойствия» и «всегдашней мягко-
сти», которые никогда ему не изменяли59. Путь ко Христу Рас-
пятому лежит через страдания. «Кто хочет купаться в Господней
любви,— возвещает Генрих Сузо,— на многие муки решись»6".
В другом месте он же вкладывает в уста Премудрости Божией,
то есть Иисуса, следующие слова:

Мир гнушается страданием, бежит от него; я же ценю его неизмеримо вы-
соко. Страдание утишает мой гнев и угождает мне. Тот, кто страждет, мне
приятен, ибо похож на меня... Из человека земного страдание творит чело-
века небесного. Оно удаляет от мира и взамен дарует мою неколебимую
любовь... Я раскрою свои объятия тому, кто полностью отречется от мира и
будет им забыт61.

Христианский аскет страдает вместе с Христом и по причи-
не греха — как своего, так и того, в котором пребывает мир. Но
эти страдания причиняются любовью и ею же преодолеваются.
Устав св. Бенедикта предписывает монаху смотреть на свою жизнь
как на «участие в страданиях» Иисуса62. И потому Христову
любовь он должен предпочитать всему. Уныние и искушения,
подобно волнам, разобьются об эту несокрушимую скалу. По
свидетельству св. Иоанна Креста, «терзания или горести, поне-
сенные ради Господа, подобны драгоценным жемчугам, кои це-
нятся тем дороже, чем они крупнее, и получающий их в дар тем
большей исполняется любви к тому, кто взыскует его сим укра-
шением»63.

Св. Игнатий Лойола признается, что «он решил покаяться,
стремясь не столько искупить свои грехи, сколько угодить Богу»64.
Св. Тереза Авильская встала на стезю духовного восхождения
в тот день, когда она увидела картину, «на коей столь поучитель-
ным образом был представлен израненный Христос... что всё мое
существо содрогнулось при мысли о том, как он страдал ради
нас. Моя душа исполнилась скорби и терзаний, ибо я была чер-
ства и неблагодарна и не помышляла о его ранах. Я бросилась на
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колени...»65. Все
с прокаженными, которыми изобилует история христианского
подвижничества, продиктованы состраданием к Возлюбленному
Господу. Сестра Маргарита Святого Причастия, подвизавшаяся
в кармелитском монастыре в Боне, как рассказывает ее биограф,
«в сих несчастных видела лишь образ Иисуса, и, прижимаясь
устами к их ранам и язвам, из которых сочился гной, она помыш-
ляла лишь о святых ранах Христовых и полагала, что рот ее на-
полняется его пречистой кровью»66. Перед нами, безусловно, чрез-
мерная жажда страдания. Но стоит взглянуть пристальнее, и мы
увидим, что она продиктована бесконечной и безрассудной лю-
бовью. Маргарита-Мария, убежденная, что ей нечем пожертво-
вать своему Небесному возлюбленному67, говорила о своей любви
так: «Я навсегда предана возлюбленному моему, я его служанка,
раба, его творение, ибо он для меня всё. Сестра Маргарита-
Мария, его недостойная супруга, мертва для мира. Всё в Боге, во
мне же ничего. Всё Богу, мне же ничего. Всё для Бога, для меня
ничего»68.

Размышляя об аскетическом подвижничестве христиан,
нельзя не заметить также, что даже самые причудливые попытки
смирить себя не продолжаются всю жизнь. Они соответствуют
более или менее длительному периоду духовного кризиса. После
этого умерщвление плоти не прекращается, но принимает менее
бесчеловечный и, что немаловажно, более упорядоченный харак-
тер. Кроме того, подвижник обычно поворачивается лицом к миру
и начинает апостольские труды. Генрих Сузо в течение шестнад-
цати лет предавался уже описанным истязаниям плоти, и нако-
нец голос свыше приказал ему оставить их, ибо «они разрушили
всё его тело». Бог «открыл ему, что сия суровость и все сии дей-
ствия должны были послужить всего лишь благим началом, сво-
его рода обращением его необузданной натуры... Теперь же ему
следовало двигаться дальше — иным путем...»69. Аскет немед-
ленно бросил в Рейн все свои орудия пыток. Игнатий Лойола
подвергал себя в Манресе наисуровейшим испытаниям. Кроме
того, он дал обет никогда более не есть мяса, наконец, он нередко
посвящал часы сна тому, что считал беседами с Богом. Но по
истечении года его точка зрения изменилась: он решил, что «вре-
мя, предназначенное для сна, лучше посвящать сну», снова стал
есть мясо и «отказался от чрезвычайных мер, к которым прибе-
гал ранее»7".

Дом Мартен (Martene), ученик, друг и биограф дома Мар-
тена (Martin), сына монахини Марии Воплощения, рассказыва-
ет об «ужасающих способах покаяния», на которые обрекал себя
его учитель, стремясь отсечь от себя плотские искушения. Одна-
ко далее он пишет о том, что в итоге победа была одержана. С этих
пор необходимость в жесточайшем умерщвлении плоти исчезла.
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По мнению писателя, таково общее правило: «Когда верная душа
уловляется сетями Премудрости Божией, становится ее рабой и...
испытуется некоторыми необходимыми подвигами, ей возвраща-
ется свобода, и Премудрость Божия удерживает ее лишь пред-
вечным объятием, представляющим собой нечто вроде весьма
крепкой цепи, ношение которой, однако, доставляет связанному
ею неописуемое удовольствие»71. Г-жа Гюйон, в свою очередь,
поясняет, что добровольные мучения должны длиться лишь не-
которое время, ибо «слишком сильное желание умерщвлять
плоть препятствует отречению от гордыни разума и от собствен-i
ной воли». Тот, кто пережил смерть чувств и воли, «не нуждает-
ся более в телесных истязаниях; для него всё это осталось далеко
позади»72.

И, наконец, третье: духовные подвижники всегда говорили
о том, что неумеренность в самоумерщвлении вредна. Так, Генрих
Сузо запрещал подражать ему и осуждал крайности аскезы.
Монахиням, возлагавшим на себя бремя настоящих истязаний,
он говорил, что это бесполезно и опасно73. Св. Тереза Авильская
обращалась к настоятельницам основанных ею обителей со сле-
дующим увещанием: «То, о чем я говорю, очень важно, и прежде
всего в том, что касается умерщвления плоти. Ради любви Гос-
пода нашего старшие в монастырях должны строго за этим
следить. Здесь нельзя быть слишком скромным, как нельзя и
переусердствовать в стремлении распознать ту степень склонно-
сти к подвижничеству, коей наделена каждая из сестер. При от-
сутствии наивозможной осторожности и осмотрительности на-
стоятельницы не только не принесут своим подопечным пользы,
но, напротив, причинят им немалый вред и ввергнут их в ненуж-
ное беспокойство»74. Кающемуся грешнику, который приступа-
ет к «духовным упражнениям», св. Игнатий Лойола советует
держаться такой тактики в питании: «приучить себя к грубой еде»,
вкушать изысканные яства «лишь в малом количестве», по-
степенно свести свой рацион к «среднему уровню... который
подходит» каждому. Если же человек замечает, что эти огра-
ничения «лишают его необходимых физических сил и настроя,
нужного для духовных упражнений, ему будет легко понять, ка-
кая еще пища требуется его телу»75. В наставлении для монахинь
св. Альфонсо ди Лигуори, как и следовало ожидать, пишет
о том, что им подобает умерщвлять плоть, но в то же время на-
поминает об умеренности: «И св. Василий призывал каждого
инока не преступать, насколько это возможно, границ обыч-
ного и заурядного. Это в тысячу раз ценнее, чем изнурять себя
постами, бичеванием, ношением власяницы и изобретать для
себя в пище нечто никогда не виданное. Такого рода крайности
стали для многих монашеских орденов началом обветшания и
распада»76.
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Основатели орденов неизменно (и в весьма категоричной
форме) требовали от монахов и монахинь прежде всего послуша-
ния, а уже затем подвигов аскезы. Устав св. Бенедикта предпи-
сывает, в качестве восьмой степени смирения, чтобы монах делал
только то, «что изложено в общем уставе обители или в житиях
древних подвижников»77. Св. Тереза Авильская рассказывает
о некоей добродетельной бернардинке, которая, «ревностно пре-
даваясь постам и самобичеванию, до такой степени обессилела,
что при каждом причастии, а также всякий раз, когда с ней при-
ключался порыв благочестия, она падала без чувств и оставалась
в таком положении восемь или девять часов кряду». Духовник
этой монахини рассказал обо всем св. Терезе, которая поняла,
что речь идет о случае ложного экстаза, и посоветовала «запре-
тить сей сестре посты, бичевания и чем-то ее отвлечь. Монахиня
была послушна и повиновалась. Как только она окрепла, об эк-
стазе уже не было и помину...»78. Вступив послушницей в орден
визитандинок, св. Маргарита-Мария, пламенно желая постра-
дать ради Христа, решилась «усугубить некоторое ограничение
из тех, что были ей позволены, и выйти за пределы, предуста-
новленные строгим послушанием». Тогда ей явился св. Франциск
Сальский и сурово отчитал ее: «Вот еще! неужели ты думаешь,—
сказал он,— что угодишь Богу подобным самовольством? Именно
на послушании зиждится сия конгрегация, а вовсе не на сурово-
сти и истязаниях плоти»79. Через некоторое время к ней обратил-
ся сам Христос: «Опасайся всего, что побуждает тебя отступить
от точнейшего соблюдения данного тебе устава; я хочу, чтобы ты
предпочла его всему остальному»80.

Эти предостережения заставляют вернуться к оппозиции
«презрение к миру — бегство от мира», описанной в начале кни-
ги: можно удалиться от мира, не предавая его анафеме, и даже
вести аскетический образ жизни, не подрывая при этом собствен-
ное здоровье. Но, увы, история христианства свидетельствует ско-
рее об обратном — о постепенном закреплении крайностей
в качестве нормы. Справедливо также, что, например, в случае
Ранее отвращение к тварному миру зачастую брало верх над стра-
стной любовью. Важнее всего, однако, то, что религиозная педа-
гогика выдавала исключительное за образец, уникальное назы-
вала примером для подражания и столько твердила о людях из
ряда вон выходящих, что их подвиги стали в конце концов вызы-
вать у христиан уныние или отвращение. Каким образом следо-
вало совмещать столь превозносимую суровость и обычную
жизнь? Когда заповедь «держать очи опущенными долу», кото-
рую должны были соблюдать монашествующие, перерастает
в презрение к красоте и окружающему миру, нам становится труд-
но ее понять. Тем не менее даже лучезарный Венсан де Поль
настаивал на том, чтобы сестры из основанной им конгрегации
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Милосердных Сестер «не глядели на вещи, ласкающие взор, когда

их к тому подталкивает любопытство», и умерщвляли... свои уши,

«коим приятно слышать пение, музыку, похвалы, птичий щебет.

Слух радуется подобным вещам, но мы, возжелав умереть для

сего мира, должны избегать их, а отнюдь не стремиться к ним»81.

Драматическое стремление искупить свои грехи занимало та-

кое место .в религиозной литературе и проповедях, что нередко

приводило к нестерпимо фальшивым подсчетам. Всего лишь пол-

века назад некоторые монахини (к примеру, в Швейцарии) на

Страстной неделе, повторяя скорбный путь Христа, читали де-

тям следующий перечень «откровений», полученных от Господа

святыми Елизаветой, Бригиттой и Мехтильдой, «жаждавшими

узнать, сколько ударов он получил перед тем, как его распяли»:

Да будет ведомо вам, о сестры мои, что я пролил за вас 62 200 слез,
а в Гефсиманском саду с моего чела упали 97 307 капель кровавого пота.

Моему пречистому телу было нанесено 1 667 ударов.
Моим ланитам — 110 пощечин.
Меня ударили по шее 107 раз.
По спине 380 раз.
В грудь 43 раза.
По голове 85 раз.
По бокам 38 раз.
По плечам 62 раза.
По рукам 40 раз.
По бедрам и ногам 40 раз.
По губам 30 раз.
Мой пречистый лик осквернили гнусными и бесчестными плевками

32 раза.
Меня, словно мятежника, пинали ногами 370 раз.
%аром кулака меня сбивали с ног 13 раз.
Меня таскали за волосы 30 раз.
Тянули и вырывали мне бороду 38 раз.
Пусть сие воспламенит ваши сердца.
Надев мне на главу терновый венец, мои мучители нанесли мне 303 раны.
Во имя вашего спасения и обращения я возрыдал и вздохнул 900 раз.
Я претерпел 162 смертельных мучения.
19 раз испытывал агонию и каждый раз словно бы заново умирал.
Неся свой крест от претория до Голгофы, я сделал 320 шагов.
И за всё это время мне лишь единожды привелось увидеть милосер-

дный поступок: то была св. Вероника, которая отерла мне лицо платком,
и кровавый пот, впитавшись в него, оставил на нем изображение моего
пресветлого лика...62

МАНИЯ СОМНЕНИЙ

Рука об руку с культом страдания зачастую шли изнурительные

размышления. Христианские аскеты не только предавались су-

ровейшему самоумерщвлению, но были к тому же терзаемы ма-

нией сомнений, бесом уныния и уверенностью в том, что Бог на-

всегда отвернулся от них. «Как-то ему [Генриху Сузо] сказали,
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что он был принят в орден [доминиканцев] потому только, что
пожертвовал братству свое имущество, сиречь земное, преходя-
щее благо, а сие есть грех, называемый симонией». В течение
десяти лет он истязал себя мыслями об этом поступке и «был
твердо убежден, что ему нет прощения». О н говорил себе: «Что
бы ты ни делал, всё бесполезно: ты погиб»8 3. В конце концов ОН
отправился к Майстеру Экхарту, который исповедовал его и «тем
избавил от страданий». Сохранился рассказ св. Игнатия Лойолы
о том, как в Манресе его настиг припадок мучительных сомне-
ний. Оставленный им очерк тогдашнего душевного состояния
вписывается в классическую схему «пенетрации» и может быть
включен в историю болезни:

Хотя над охватывающей всю его жизнь генеральной исповедью, совер-
шенной им в Монтсеррате, он трудился с большим старанием и целиком ее
записал... всё же ему порой казалось, что о некоторых вещах он в ней не
упомянул, и сие очень его удручало. Он исповедовался еще раз, но по-
прежнему остался неудовлетворенным... В конце концов некий ученый
богослов из тамошнего собора... сказал ему... на исповеди, что ему следует
записать всё, о чем он вспомнит. Он так и поступил, но после исповеди его
по-прежнему терзали сомнения, ибо с каждым разом в его рассказе обна-
руживались новые и новые детали и оттенки, что доводило его до полного
изнеможения. Он сознавал, что эти сомнения ему вредят и от них следует
избавиться, и всё же не мог ничего поделать84.

Тогда духовник приказал ему говорить только о тех содеян-
ных в прошлом грехах, которые кажутся ему «вполне ясными».
Но Лойола все их считал «чрезвычайно ясными» и «постоянно
пребывал в горести». Налицо ужасный кризис: он молится, пре-
клонив колена, по семь часов в день, призывает Бога «на по-
мощь», с трудом сдерживает желание броситься в находившую-
ся неподалеку пропасть, истязает свою плоть всеми мыслимыми
способами. Всё тщетно. Вспоминая о своих грехах и «смотря на
них, словно на камни ожерелья, которые нанизываются на нитку
друг за другом», он мысленно «переходил от одного прошлого
греха к другому» и считал, что должен снова в них каяться. На-
конец, с Божьей помощью, его рассудок прояснился, и он твердо
решил «более не говорить на исповеди ни об одном из прошлых
грехов. С того самого дня сомнения навсегда покинули его»85.

У св. Игнатия этот кризис длился лишь несколько месяцев,
а у Сюрена — двадцать лет. Сходным образом и сестра Марга-
рита Святого Причастия, по-видимому, на протяжении всей жиз-
ни каялась в грехах (?), совершенных в детстве. Трех лет от роду
она солгала, чтобы выгородить провинившегося слугу. Она так
скорбела о содеянном, что, став монахиней, исповедовала этот
грех более сотни раз, во искупление его предаваясь суровому само-
умерщвлению. Исповедник старался ободрить ее, говоря: «Сест-
ра моя, вам же известно, что проступки детей, еще не научив-
шихся мыслить, не считаются грехами». На это она отвечала:
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Carmel de Beaune... p. 60.
"J.-J. LANCUCT, La Vie... de
Marguerite-Marie, p. 91.
88 См. ниже, с. 743 и далее.
89 Е . MouNiER, Traite' du
caractère в Œuvres, t. II, Paris,
1961, p. 694. Я признателен
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о том, что совесть представляет
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Y, q. LXXIX 13 (1961, 9,
p. 260-264).
"См. выше, с 260-271.
41 Histoire des religions, 1972,
II, p. 1083: R. TAVENEAUX, «Le

Catholicisme posttridentin».

«О да, я знаю об этом, но ведь сие лишний раз доказывает, сколь
велика моя испорченность и гнусность»86. Вскоре после постри-
жения в монахини св. Маргариту-Марию, которая и на склоне
лет почитала себя «чудовищем», терзало перед причастием же-
сточайшее беспокойство. В XVIII столетии ее биограф писал:
«Как правило, она подвергала свою совесть настолько суровому
испытанию, что ей становилось тягостно и жутко, ибо она стра-
шилась даже в малейшей степени осквернить сие великое таин-
ство... Она почти не находила за собой грехов и была убеждена,
что ей не позволяют их видеть слепота и закоснелость во зле.
Несправедливо упрекая себя в слепоте, она возводила на себя
обвинение во всех грехах, которых в себе не обнаруживала»87.

В западной цивилизации этому душевному недугу были под-
вержены не только выдающиеся личности. Он представлял со-
бой явление довольно распространенное, поддающееся опреде-
лению и становившееся объектом внимания ученых, которые спе-
циализировались в области меланхолии88.

Эмманюэль Мунье справедливо отмечал, что «у болезнен-
ного сомнения есть исторические границы. Восточной церкви оно
было неведомо. И даже на католическом Западе упоминания о нем
появляются только во второй половине Средневековья»89. Дей-
ствительно, православие, не знающее разделения грехов на неис-
купимые и простительные, никогда не предписывало верующим
исповедовать свои проступки во всех подробностях. Тем самым
отпадала необходимость в бесконечной детализации и классифи-
кации разновидностей греха9". Зато как раз такая необходи-
мость — впрочем, ведущая христианина к пристальному изуче-
нию себя и своего внутреннего мира — возникла в католической
церкви с введением обязательной ежегодной исповеди, которая
в сущности представляла собой четкий, разделенный на рубрики
перечень совершенных грехов.

Во времена св. Фомы Аквинского названный феномен еще
не приобрел размаха, свойственного ему впоследствии. Великий
учитель церкви рассуждает о «совести» лишь с философской точки
зрения, желая понять, является она «силой» или же нет. Сомнений
он не касается. Но вскоре во множестве начнут выходить «Суммы»,
предназначенные для испытания совести, и «Руководства» для
исповедников: ведь и священники, и паства нуждались в просвеще-
нии ". К XV столетию беспокойная совесть превратится в отличи-
тельную особенность западной цивилизации — по крайней мере,
для определенного социального и культурного слоя. Мания со-
мнений достигла апогея в XVI-XVIII веках, но и по завершении
этой эпохи далеко не сразу сдала позиции. Подсчитано, что в пе-
риод с 1564 по 1663 год не менее шестисот католических бого-
словов (французов, итальянцев, испанцев, фламандцев и др.) со-
чинили трактаты, касающиеся исповеди и классификации грехов п.
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п' «Утешение богословием».
" «Наставление против со-
мнений, тревожащих совесть»,
«Трактат о средствах против
малодушия, подверженности
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как благочестивым простецам
в духовной ЖИЗНИ соблюдать
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вость». Эти трактаты см.:
Opera, Anvers, 1704, III,
col. 242-243; 579-589; 6 0 5 -

618. О мании сомнений в кон-
це Средневековья и в XVI в.
см.: Тн. N. TENTLER, Sin and

Confession... p. 75-78, 113—
115,156, 348.
M C p . : Y. PÉLICIER, Colloque
sur ta névrose... p. 15, 147.
')S Полное название этого труда
выглядит так: «Духовник
умиротворяющий, прибегнув
к коему, благочестивые христи-
ане, как принадлежащие к мо-
нашескому сословию, так и жи-
вущие в миру, смогут ясно уви-
деть состояние своей совести,
разрешить все затруднения,
отличить смертные грехи от
простительных, разглядеть
многочисленные уловки и об-
маны, освободиться от угры-
зений совести и искушений,
а также научатся исповедовать-
ся, не ведая треволнений».
9 6 H . Svso, Œuvres... p. 5 4 2 -
548.
" IGNACE DE LOYOLA, Exercices
spirituels, p. 181-183. См. так-
же его «Правила об угрызени-
ях совести» (Regulae de
scrupulis).
9 8 В первую очередь гл. 14
книги VIII. См. также:
Y. PÉUCIER, Colloque sur la
ne'vrose... p. 16.

Подобные труды должны были помочь исповедникам сори-
ентироваться в бесконечном разнообразии конкретных ситуаций
и, следовательно, каким-то образом разрешить затруднения ве-
рующих. Казуистика неразрывно связана с историей болезнен-
ных сомнений. Однако последняя выходит даже за границы столь
широкой области, как аннотированные каталоги «вопросов сове-
сти». Еще отчетливее об этой истории свидетельствуют специ-
альные трактаты, авторы которых стремились внести покой
в мятущиеся души. Полный список этих сочинений был бы слиш-
ком длинен. Отправной точкой здесь можно считать труд домини-
канца Иоанна фон Дамбаха «Consolatio theologiae»92* (XIV век),
а также сочинения Жерсона: «Instructio contra scrupulosam con-
scientiam»; «Tractatus de remediis contra pusillanimitatem, scrupulo-
sitatem...»; «Tractatus pro devotis simplicibus qualiter se in suis exercitiis
discrete et caute habere debent»93 и др. Среди позднейших образцов
жанра наиболее выдающийся — «Духовные письма о мире ду-
шевном» капуцина Амбруаза де Ломбе (1766) 9 4. Промежуток,
обозначенный этими вехами, изобилует произведениями с весь-
ма характерными заглавиями: «Духовник умиротворяющий...»95

капуцина Жана-Франсуа Реймсского (полное издание — 1634 год),
«Пастырь душ сомневающихся...» францисканца КоломбанаЖи-
йота (1697), «Трактат об угрызениях совести» умеренного янсе-
ниста Жака Жозефа Дю Гуэта (1717) и т. п. Эти книги нередко
пользовались большим успехом, о чем свидетельствует устойчи-
вый спрос на них: так, чрезвычайно объемистый (974 страницы
ин-октаво) фолиант «Духовникумиротворяющий...» в 1666 году
вышел шестым изданием, а трактат Жийота был за 1698-1753 годы
напечатан шесть раз.

Мания сомнений — предмет не только казуистических ком-
пендиумов и специальных исследований; она рассматривается и
в многочисленных духовных сочинениях, из которых мы назовем
лишь немногие. Это одна из проповедей Генриха Сузо9 6, «заме-
чания, помогающие проникнуть в сомнение и здраво судить
о нем» — составная часть «Духовных упражнений» Лойолы97,
«Трактат о любви Божией» св. Франциска Сальского 9 \ различ-
ные «Письма о воспитании» Фенелона", «Совершенная мона-
хиня» св. Альфонсо ди Лигуори т и др. Пространство, ограни-
ченное названными вехами, интернационально. Здесь цивилиза-
ция Запада познала «муки совести»1"1; на этом материале, словно
в лаборатории, историки и психиатры могут изучать манию со-
мнений, которую моралисты последовательно отделяли от «свя-
щенного беспокойства»102 и «спасительного страха Божия», по-
добающих «утонченным» душам.

«Тревога, робость, беспокойство, кои держат душу в непре-
станном трепете»103, чаще всего возникают на уже подготовленной
почве, то есть у лиц с навязчивыми идеями или астеническим

28 Заказ 776
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Paris, 1902, p. 195,198, 205,
207, 261-263,270, 272, 282.
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1 0 1 CM.:J .CL. DHÔTEL, L«
Origines... p. 341.
102 См. об этом: J. DEPRUN, La
Philosophie de l'inquiétude,
ftris, 1979, p. 154-156.
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H. EY. . . Manuel de
psychiatrie, p. 490-505.
Y. PÉUCIER, Colloque sur la
névrose... p. 13—14.
">s См. те же источники, а в до-
полнение к ним: Revue de
Médecine, n° 2,12janv. 1980,
p. 77-102. «Le Noyau
dépressif», n° 14, 7 avril 1980,
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p. 13.
107 ANTONIN DE FLORENCE,
Summa... partie I, titre 3,
ch. 10, § 9, 10 (4 vol., Venise,
1581-1582:1, p. 67-71).
В «Сумме» Сильвестра
Приериаса также есть раздел
«угрызения совести».
1 0 8 С . GILLOTTE, Le Directeur...
p. 5.
m AOTONIN DE FLORENCE,
Summa... I, p. 68.
"»/bid., p. 70.

состоянием психики. Первым, находящимся в непрестанной борь-
бе с порывами собственной телесности, свойственны подчеркну-
тая аккуратность и опрятность, перфекционизм, упрямство, бе-
режливость, педантичное исполнение взятых на себя обяза-
тельств104. Вторые испытывают чувство неполноты; их терзают
сомнения; мыслями они постоянно возвращаются к одному и тому
же, сосредоточены на собственном внутреннем мире, склонны
к грусти, подвержены вялости и бессилию. Утрата любви к себе и
мысли о смерти ввергают их в меланхолию, которую Фрейд упо-
доблял трауру105. Люди с таким складом психики есть всегда.
Однако историко-культурные обстоятельства могут усилить врож-
денные черты и даже развить болезнь сомнений у тех, кто изна-
чально не был к ней предрасположен.

С XV по конец XVIII века (ограничимся этим периодом)
взгляды церковных писателей на проблему сомнений отличаются
редким единодушием. Как правило, авторы, рассуждающие об
этом предмете, основываются на трудах Жерсона и Антонина
Флорентийского, двух первопроходцев в данной области, при-
чем иногда прямо апеллируют к ним, а иногда обходятся без ссы-
лок. Жерсон, как уже говорилось, касался вопроса о сомнениях
неоднократно. В знаменитой «Сумме» Антонина сомнению
(scrupulus), понятию сугубо конкретному (исходно оно представ-
ляло собой уменьшительную форму от латинского scrupus, ка-
мень), посвящена отдельная статья. Слово «scrupulus» — «ка-
мешек» или же «скрупул» (малая мера веса) — приобрело иное
значение: «небольшая, но чувствительная неприятность»106.
Св. Антонин, последовательно рассматривающий совесть «чис-
тую», «нечистую» и «отягощенную сомнениями» (нельзя не за-
метить, какой путь в этой области был пройден со времен Фомы
Аквинского), определяет болезненное сомнение как «неуверен-
ность, сопровождающуюся беспричинным страхом; основываясь
на неких неосновательных и робких догадках, она изнуряет чело-
века и заставляет его подозревать грех там, где его нет»107. Жий-
от, приводящий эту цитату из латинской «Суммы» Антонина по-
французски, уточняет, что в основе всякого болезненного сомне-
ния лежит неуверенность, но не всякая неуверенность является
болезненным сомнением, ибо можно иметь веские основания для
того, чтобы не быть уверенным в чем-либо. Таким образом, «душа,
мучимая сомнениями, колеблется без всякой на то причины»1"8.
Св. Антонин считает «отвращение и уныние», угнетающие чело-
века и едва ли не парализующие его, симптомами настолько тя-
желыми, что сравнивает их «с бурей, которая, налетев на Египет,
погубила в сей земле всю зелень и цветы». Кроме того, «уныние,
порождаемое беспричинными угрызениями совести, подтачивает
силы и мужество души»109. Ведь первый признак душевного здо-
ровья — «не искать греха там, где его нет»110.
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Если анализировать поведение лиц, страдавших манией со-
мнений, с церковной точки зрения, то в нем обнаруживается не-
сколько основных черт. На первый план выступают «нечистые
помыслы», поскольку очень многие богобоязненные христиане
были одержимы плотскими соблазнами. По этому поводу Жий-
от справедливо замечает: «Поскольку сомнения, связанные
с дурными мыслями, встречаются наиболее часто, и число тех,
кто ими угнетаем, весьма велико, то духовные писатели подроб-
но говорили о том, каким образом должно с сим наваждением
бороться»111. Равным образом и Дю Гуэт в разделе XVIII своего
трактата уточняет: «Мне осталось описать последний род сомне-
ний, который, однако, является самым обширным среди всех про-
чих и касается целомудрия»112. Мятущиеся души именно здесь
склонны ставить знак равенства между искушением и грехом.

Второй тип сомнений, зачастую сопутствующий первому, воз-
никает в том случае, когда христианин подвергается соблазну ко-
щунственных действий. К этой драматической ситуации ведет
несколько путей, о которых Дю Гуэт умалчивает, так как «опасно
было бы рисовать читателям ужасные картины, могущие запе-
чатлеться в их воображении»113. «Благочестие, исполненное гру-
сти», некое «отвращение» к религии, страх перед наказанием свы-
ше, «тревожные мысли... заставляющие человека сомневаться
в собственной вере»114, ведут к «упадку духа, душевным терзани-
ям, своего рода уничтожению личности и отчаянию»115. Отсюда
вспышки негодования против слишком сурового Бога, которые
могут стать особенно яростными и губительными, когда христи-
анин оказывается на пороге смерти"6. Перед нами, несомненно,
второе искушение, описанное в различных «Artes moriendi»117, и,
следовательно, классическая тема религиозной педагогики. Жийот
в «Пастыре душ сомневающихся» пишет: «Искушение совер-
шить кощунство и похулить Бога, наводимое порой бесами на
умирающих христиан, в смертный час чаще всего посещает тех,
кто одержим сомнениями». Он приводит пространные отрывки
из сочинения «Искусство доброй кончины» (1622), автором ко-
торого был испанец Хуан де Хесус-Мария; здесь рассказывает-
ся о том, как, видя приближение кончины, «противостоять со-
блазну отчаяния»118.

Христиане, мучимые сомнениями, нередко смешивали смерт-
ный и простительный грехи, хотя Жерсон еще в начале X V века
посвятил их различиям особый труд w . Трактат «Духовник уми-
ротворяющий» капуцина Жана-Франсуа Реймсского выдержан
в том же духе и преследует сходную цель: помочь людям благо-
честивым «не спутать смертный грех с простительным»12". Дю Гуэт
упрекает сомневающихся в том, что они не умеют «отличить то,
что им следует исправлять, от того, что они принуждены вы-
страдать; то, что оскверняет их, от того, что ниспослано им ради

28*
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смирения и ради того, чтобы они не теряли бдительности»121.
В своем исследовании он идет дальше и осуждает также склон-
ность «рассматривать незначительные проступки как предвестие
более тяжких грехов, из-за чего христиане вбивают себе в голову
мысль о том, что Бог терзает их сей страшной карой»122.

Лица, страдающие манией сомнений, нередко умножают чис-
ло исповедей, подчас даже генеральных123, что представляет со-
бой перенесенный в духовную сферу вариант маниакальной бо-
язни запачкаться, неоднократно описанной психиатрами124. Опу-
стошительные испытания совести и труд над возможно более
полным списком прегрешений, всё более ревностное и глубокое
сокрушение о содеянном, бесконечное обращение к перечню гре-
хов, то есть своего рода паломничество «от одного суда [совести]
к другому» — об этих и иных подобных действиях рассказыва-
ется в трактатах, которые должны были «помочь» не знающим
покоя христианам и «угасить» их тревогу, зачастую «несносную»125

для окружающих, прежде всего для духовников. У Жийота ти-
пичное поведение человека, испытывающего постоянную неудов-
летворенность тем, как он исповедался, обрисовано так:

Стоит ему решить, что большая часть его исповедей бесполезна и кощун-
ственна, как сомнения и страдания его становятся тем ужаснее, что он в своем
пагубном заблуждении думает, будто то, что должно исцелить его, лишь
усугубляет его недуг, а то, что существует ради истребления грехов, увели-
чивает их число. Так происходит почти всегда; христианин посвящает не
только достаточное, но и превосходящее всякую меру время исследованию
своих грехов, кои он заносит на бумагу с чрезвычайной точностью, и на
пробуждение в своей душе благодатного, подлинного и искреннего раская-
ния о содеянном — и, несмотря на сие, после полной и обстоятельнейшей
исповеди он не только перечитывает список своих грехов, но и устраивает
себе второе испытание совести, еще продолжительнее первого, желая убе-
диться, что он ничего не упустил и поведал обо всем; душа его истощена,
измучена, и потому он полагает, что, раз он не чувствует сокрушения, то,
значит, ни в чем и не раскаялся126.

Еще один тип поведения, близкий к описанному выше, свя-
зан с повторением духовных упражнений и молитв, якобы плохо
выполненных. Так монахиня, упрекая себя в рассеянности, со-
мневается в том, что как следует произнесла слова некоей служ-
бы. Она принимается повторять те же слова и стихи из Писания,
но и это ее не удовлетворяет. Так священник заново перечитыва-
ет молитвы по требнику. Подобная тяга к повторению, характер-
ная для неврозов навязчивых состояний, упоминается в много-
численных компендиумах «вопросов совести»127. Она убедитель-
но описана у Дю Гуэта:

Когда такой человек читает свой молитвенник, он обязательно тревожится
и боится отвлечься, но самый этот страх и заставляет его отвлекаться; он
хочет во что бы то ни стало быть внимательным... Он заново произносит
то, что, как ему кажется, сказал плохо, но когда он повторяет эти слова,
получается еще хуже. Таким образом занятие, которое должно было бы его
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утешить, превращается для него в пытку, поглощающую его время, свобо-
ду и душевный покой128.

Это болезненное стремление к верификации своих действий,
в основе которого лежат перфекционизм и чувство вины 129, при-
водит к тому, что, например, одержимый сомнениями священник
трепещет в момент освящения Даров — как замечает Дю Гуэт,
«не из благоговения пред Святыми Тайнами, но от страха произ-
нести слова Спасителя недостаточно четко и действенно». Кроме
того, причастив прихожан, он цепенеет от ужаса и не знает, что
ему делать, так как опасается, что «какая-нибудь наималейшая
частица [гостии] ускользнет от его взгляда и осязания»13". Таким
образом, мания сомнений служит препятствием к деятельности
или ведет к обрядоверию.

Виднейшие духовные авторы Запада выделяют три основ-
ных типа «бурь и вихрей сомнений», терзающих души. Одни
ниспосылаются Господом (вспомним «Бога-охотника» у Тауле-
ра), который желает таким образом испытать лучших среди сво-
их слуг (св. Антонин, однако, о таких сомнениях не говорит ни-
чего). Другие наводит дьявол: он, с попущения Всевышнего, «уд-
ручает душу опасными сомнениями, чтобы поселить в ней
отвращение к жизни и сбить с пути добродетели»131. Это вариант
мучений Иова, перенесенных в область духа. Причина сомнений
третьего рода — в самом человеке. Здесь все специалисты в об-
ласти исповеди, начиная с Жерсона и св. Антонина, единодуш-
ны: они возлагают вину на «природное устройство»132 лиц, наде-
ленных «холодным и меланхолическим» характером и потому
предрасположенных к страху и мнительности133. Но «неудачное
устройство мозга, и в особенности его передней части, вместили-
ща воображения, также бывает причиной сомнений, поскольку
именно от воображения рассудок получает классификацию чув-
ственных явлений. И потому часто случается, что, черпая из во-
ображения ложные образы несуществующего зла, ум не может
здраво судить о вещах»134. Врачевателям душ было также изве-
стно, что малодушие и страхи людей мнительных могут происте-
кать оттого, что они чересчур истово предаются «постам, слезам,
бдениям, самобичеванию, молитвам и размышлениям о боже-
ственном или о тонких, умозрительных материях, а также слиш-
ком много думают об ужасах смерти, о Страшном суде, об аде и
о других подобных вопросах». Таково мнение Жерсона135.

Этот диагноз указывает на культурную среду как на источ-
ник болезни. Кроме того, специалисты в области исповеди не
упускают случая обвинить некоторых исповедников, заражаю-
щих своих духовных чад манией сомнений. Иоанн фон Дамбах
иронически замечает, что «если бы человек мнительный должен
был исповедоваться по всем правилам исповеди, то ему понадо-
бился бы карманный духовник»136. Нидерландский гуманист
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Годескальк Роземондт, автор «Конфессионала» (1518), подчер-
кивает, что некоторые ревностные, но невежественные исповед-
ники «возлагают на плечи грешников настоящее ярмо, невыно-
симо тяжелое бремя»137. Францисканец Бенедикти с еще боль-
шей суровостью ополчается против «тех духовников, кои, мало
смысля во врачевании душ или будучи слишком мнительны, по-
рываются, как о том пишет один испанский богослов (Барт. Ме-
дина, «De Poenitentia», кн. 1, гл. 12), держать души кающихся,
в особенности бедных и несчастных женщин, в некоем рабстве»138.
Капуцин Жан-Франсуа Реймсский также нападает на некото-
рых «исповедников, окормляющих души посредством запугива-
ния и превращающих всё вокруг в повод для болезненных сомне-
ний, так что их духовные чада со страхом приступают к любому
делу»139. Дю Гуэт же полагал своим долгом «предупредить, что
людей, искренне благочестивых, но наделенных живым вообра-
жением, часто ввергают в соблазн, побуждая их копаться в соб-
ственной душе и вопрошать себя, смогут ли они преодолеть все
препятствия на пути к спасению»140.

Опираясь на те же идеи, Жийот не советует людям мни-
тельным читать произведения, «где речь идет о благодати и пред-
определении, равно как и те, где авторы под благовидным пред-
логом исправления ошибок некоего нестройного учения, коего
должно избегать [имеется в виду янсенизм и другие ригористи-
ческие течения того времени], впадают в другую крайность и про-
поведуют весьма жестокую и беспощадную мораль, совершенно
противоположную духу Иисуса Христа — духу кротости и мило-
сердия»141. Духовные писатели исследуемой эпохи указывают, что
мания сомнений — болезнь заразная. Уже св. Антонин говорил:
«Тот, кто одержим сомнениями, передает свой недуг другому»142.
Жан-Франсуа Реймсский замечал, что «мнительность может
возникать от тесного общения с людьми мнительными»143,
а Жийот подчеркивал, что сомнения «являются также следстви-
ем дурного поведения: к примеру, если человек слишком много
времени проводит в кругу лиц, им уважаемых, но страдающих
мнительностью, [ибо]... рядом с такими людьми мы сами стано-
вимся жертвами болезненной мнительности, подобно тому, как
рядом с людьми дурными и мы делаемся хуже»144. Трудно точнее
передать коллективный характер этого невроза.

Умиротворению и наставлению на путь истинный тех, кто
терзаем сомнениями, посвящена целая литература. В ней описы-
ваются наилучшие средства борьбы с параличом мнительности:
избегать чрезмерного самоумерщвления, обращаться к помощи
врачей и лечить меланхолию и расстройства воображения, уметь
отличать простительные прегрешения от смертных грехов и рас-
познавать соблазн самоуспокоенности, не копаться в прошлом,
не возвращаться на исповеди к грехам, уже исповеданным с чис-
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тым сердцем, не повторять молитвы, произнесенные с недоста-
точным вниманием («слабость наша столь велика, что мы едва
можем сотворить молитву „Отче наш", не отвлекшись»145), не
мнить себя безгрешным и смиренно взирать на собственное несо-
вершенство 146, обращаться к Богу просто и доверчиво, слушаться
разумных советов хорошего духовника (эта важная фигура не-
когда была необходимым противовесом мании сомнений), и проч.
«Дополнение» XIV века к «Сумме пизанской», или «Пизанел-
ле», в целом довольно суровое, тем не менее рекомендует хри-
стианину не винить себя в проступках, которых он не совершал,
и не принимать буквально знаменитое (быть может, даже слиш-
ком) высказывание св. Григория Великого: «[Человек благоче-
стивый] признает себя виновным даже тогда, когда он ни в чем
не виноват»147.

Несмотря на это, само обилие сочинений, долженствовав-
ших ободрить и укрепить сомневающихся, служит свидетельством
того, что беспокойство не сдавало своих позиций. Дело в том, что
духовная словесность прошлого часто противоречила самой себе
и металась от одной крайности к другой. Она советовала «лю-
бить Бога и служить ему, не думая о рае и аде, а потому лишь,
что Он заслуживает любви и послушания»148 — но сколькие про-
поведники рассуждали об аде! Она призывала христиан не под-
даваться «нечистым помыслам», однако верующие, испытывав-
шие свою совесть согласно предлагавшимся (например, в «Доб-
ром исповеднике» св. Жана Эда) образцам, отнюдь не были
застрахованы от болезненных сомнений на почве сексуальнос-
ти 149. Она учила «не смешивать смертный грех с простительным
прегрешением», но в пастырских посланиях исследуемого перио-
да подчеркивалась серьезность небольших проступков, а в душе-
полезных книгах — мысль о том, что даже самые благочестивые
люди должны смотреть на собственную душу как на бездну по-
гибели. Так, Жан-Жак Олье, обращаясь к невесте Христовой,
писал, что она должна «внутренне считать себя словно бы отлу-
ченной от церкви, отверженной обществом людей и собором свя-
тых... и, держась такого о себе мнения, понимать, что никакое
пренебрежение, поношение и преследование не может быть для
нее незаслуженным, ибо ее удел — это не только презрение, заб-
вение и заброшенность, но и отвращение, проклятие, анафема и
ненависть, поскольку сама по себе она заслуживает только ада»150.

Духовные писатели стремились создать светлый образ Бога,
но даже в более или менее оптимистических сочинениях на пер-
вый план выступали его грозные, пугающие черты. «Часто со-
мнения идут от Бога,— пишет Жийот,— ибо в его мудром пред-
видении ему угодно бывает не только удалиться от человека, пре-
дав его душу мучительным терзаниям, но и возбудить в глубине
ее страхи и тревоги, кои она чувствует, оставшись без благодати
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и впав в грех; итак, этот человек остается во тьме, едва-едва на-
щупывает дорогу, по которой бредет, и не знает, что ему должно
предпринять для своего спасения, а от чего воздержаться»151. Пе-
ред нами Бог-преследователь, Бог-гонитель152.

В духовной литературе рекомендовалось также избегать
«мыслей о предопределении»153, но при этом она учила, что «чис-
ло отверженных Богом несравненно превосходит число тех, кто,
по замыслу его, будет спасен», так как «очень немногие соблю-
дают заповеди Господни»154. По мнению Дю Гуэта, учение об
«определенной мере благодати, сверх коей Бог уже ничего не дает
человеку», поселяет в «душах робких или недостаточно просве-
щенных» болезненные сомнения155. Но именно это учение пре-
подавалось в семинарии св. Сульпиция156. Наконец, трудно от-
рицать значительное влияние, которое оказывали на самых рев-
ностных христиан суровые увещания Антуана Арно и близких
ему мыслителей. Отложенное отпущение грехов157 и страх перед
причащением лишь способствовали развитию мании сомнений.
Вслед за св. Франциском Сальским Арно в своем труде «О ча-
стом причащении» признает, что лица, совершившие только про-
стительные грехи, могут причащаться каждое воскресенье, «но
при соблюдении двух чрезвычайно важных условий. Во-первых,
прежде, чем приблизиться к священному престолу, они должны
омыть свои проступки, даже легчайшие, молитвой и слезами. Во-
вторых (и сие условие крайне существенно для окормления душ),
в этих небольших грехах никоим образом не должна участвовать
воля. Ибо, как превосходно объясняет архиепископ Женевский
в своем трактате „Филотея", есть великая разница между про-
стительными прегрешениями и приверженностью к их соверше-
нию... Эта приверженность прямо противоположна благочестию
и, не убивая душу, тем не менее поражает ее тяжким недугом»158.
В том же духе выдержана масса проповедей и катехизисов, где
таинство евхаристии представляется как «ужаснейшее и страш-
нейшее»159.

Как правило, духовные писатели считали, что женщины под-
вержены мании сомнений в большей степени, нежели мужчины.
Св. Антонин, в частности, утверждает, что малодушие, происте-
кающее из «холодного склада» характера, особенно распростра-
нено «среди старых и подверженных меланхолии женщин»16".
Сходного мнения придерживалась и большая часть его последо-
вателей, в чьих глазах презрение к женщинам затмевало душев-
ные мучения мужчин. Зато относительно культурного уровня тех,
кто страдал манией сомнений, существовали разногласия. Трак-
тат Жерсона о «нескромных» способах умерщвления плоти пред-
назначен для «людей простых» и недостаточно образованных,
которым трудно отличить разумное от чрезмерного161. Однако
о. Жийот поясняет, что «и записные умники, и люди недалекие,
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и ученые, и невежи — все в равной степени могут впасть в бо-
лезненную мнительность». Принято считать, прибавляет он, что
сомнениям подвержены одни простецы да невежи, но это в корне
противоречит «разуму, жизненному опыту, а также учению зна-
менитейших духовных писателей»162. Вслед за этим он называет
наиболее известных церковных деятелей, страдавших манией со-
мнений: это св. Бонавентура, св. Екатерина Генуэзская, св. Магда-
лина Пацци, св. Анджела из Фолиньо, Генрих Сузо, св. Игна-
тий Лойола, о. Бальтазар Альварес и о. Санчес Авильский (оба
были духовниками св. Терезы Авильской), мать-настоятельница
Жанна де Шанталь, Сюрен, о. Хуан де Хесус-Мария, генерал
ордена кармелитов, и многие другие.

Судя по всему, автор «Наставника для терзаемых беспокой-
ной совестью» прав. Духовные авторы, писавшие о проблеме со-
мнений, действительно обращались главным образом к более или
менее образованной пастве. Зато в проповедях для широких масс
эта тема, как правило, затрагивается довольно редко. «Добрый
исповедник» св. Жана Эда (1642), настольная книга странству-
ющих проповедников, которые просвещали своих сограждан в
глубинке, ни словом о ней не упоминает163. В эпоху классицизма
мания сомнений охватила круги, близкие к Контрреформации, то
есть людей наиболее набожных и просвещенных, и здесь она при-
обрела размах, который вызывал беспокойство у исповедников.
Понтас в «Словаре вопросов совести» писал, что сомнения —
«это одна из самых неприятных болезней души, относиться
к которой, как учит нас пятидесятишестилетний опыт, должно
с превеликим вниманием»164.

1 6 2 С . GiLLOTTE, Le Directeur...
p. 21-23. То же перечисление
см.: J. PONTHAS, Dictionnaire...
Ill, p. 758.
163 Цит. по лионскому изданию
1669 г.
1 6 4J. PONTHAS, Dictionnaire...
Ill, p. 755.
165 M. LACRÉE, «Le Langage de
l'ordre. La souffrance dans le
discours d'un évêque français au
XIX e siècle» в Concilium,
n 119,1976, p. 27-37.

ТРУДНОСТИ СМЕРТИ

Изложенное выше подводит нас к существенным и масштабным
выводам. Сейчас принято подчеркивать, что в прошлом церковь
ко многому принуждала верующих. Мы лучше наших предше-
ственников понимаем, что власть связана с богословскими уче-
ниями, служащими для нее опорой. Теологический дискурс, по-
строенный на теории о ценности страдания, служил тому, чтобы
бедные покорно мирились с «убожеством дольней жизни»165, а су-
ровый, наводящий ужас язык проповедей и духовных сочинений
действительно укреплял власть клира. Невозможно отрицать су-
ществование «церковного назидания страхом», о котором рас-
сказано выше,— это важнейший исторический факт. Однако
неверно было бы замечать одни «утилитарные» стороны этого
назидания и полагать, что оно представляло собой лишь способ
управления христианским обществом. Реальность была сложнее
и богаче — настолько, что порой необходимо радикальным об-
разом переставлять акценты. Дело в том, что сильнее всего
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духовная угроза действовала как раз на христианскую элиту. Здесь
мы вновь сталкиваемся с «отрефлексированными» страхами,
о которых шла речь в первом томе данного исследования. Они
являются куда более живучими и навязчивыми, чем страхи, «воз-
никающие спонтанно»166 как реакция на конкретную опасность.
Страхи духовного порядка зачастую сопутствуют человеку на
протяжении всей его жизни.

Нет ничего удивительного в том, что в наиболее тяжелой
форме им, как правило, были подвержены клирики. Священни-
ки (как, впрочем, и монашествующие) испытывали более силь-
ное чувство вины, чем простые верующие. Их «превысочайшему
сану» непрерывно воздавались хвалы, однако постоянные угры-
зения совести были уделом большинства духовников. Манера,
в которой Луи Тронсон обращался к воспитанникам семинарии
св. Сульпиция, может служить убедительным доказательством
справедливости нашей гипотезы, поскольку этот язык пережил
не одно столетие и оказывал воздействие на весь католический
мир. Предлагая своим читателям поразмышлять над «тем, поче-
му грехи лиц духовных и священников больше и ужаснее грехов,
совершенных прочими христианами»167, он выдвигает три основ-
ных положения:

1) «Грех священника превосходит все иные грехи... Это
страшнейшее чудовище; это отвратительнейшее беззаконие».
«Священник получил от Бога больше благодати и, следователь-
но, ему надлежит проявлять большую благодарность». Господь
наш доверился ему настолько, что сделал участником величай-
ших таинств. «Так есть ли более гнусное предательство, чем...
поддавшись греху, обречь Бога на смерть?» Поскольку священ-
ник «более сведущ и просвещен, он не может отговориться тем,
что грешит по незнанию, а поскольку на нем почиет благодать,
он не может сказать, что грешит по слабости; значит, грехи его
суть следствие одной лишь злой воли». «В церковной жизни грех,
совершенный священником, чрезвычайно прилипчив и способен
погубить огромное число душ». И наконец, как мирянам благо-
говеть перед Святыми тайнами, если «тот, кто соприкасается
с ними ежедневно, столь легко уловляется грехом»?

2) «Всякий священник должен более всего опасаться гре-
ха», ибо если он согрешает, то «ему крайне затруднительно вы-
браться из этого состояния; сие бывает очень редко». Дело в том,
что он падает со слишком большой высоты.

3) «Третье соображение, кое должно ввергать нас (то есть
священников) в трепет при одной мысли о грехе, состоит в том,
что Бог особенно сильно гневается, когда грешат священники,
и обрушивает на них жесточайшие кары».

Перед нами риторика страха, адресованная не широким мас-
сам, а, если угодно, сливкам христианской элиты. Нельзя не ви-
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деть также, что священник делится со своими коллегами настоя-
щим духовным ужасом. Так стоит ли удивляться тому, что, регу-
лярно сталкиваясь с подобными размышлениями, клирики ста-
новились жертвами мании сомнений. Боязнь быть отвергнутыми
Богом терзала святых куда сильнее, чем обычных людей. Даже
Франциск Сальский в начале своего духовного пути пережил это
чувство. «Его до такой степени мучил страх,— напоминает Бос-
сюэ,— что на него напала черная меланхолия и судороги, из-за
чего он лишился сна и аппетита, [и] смерть подошла так близко
к нему, что, казалось, исцелить его уже невозможно.

в. Кар-
динал Бона ("j'1674), известный аскет, в свое время занимавший
пост генерала ордена фейянов, в «Основаниях христианской жиз-
ни» писал: «Вспоминая... о том, что я сделал за свою жизнь,
поверяя ее пристрастным взором, я прихожу в ужас от того, сколь-
ко раз я преступал божественный закон... Когда же я обращаюсь
мыслями к грядущему, я страшусь Господнего суда и дрожу всем
телом, сомневаясь как в том, что мои грехи будут прощены, так и
в том, что я буду спасен»169.

Отсюда трудности, с которыми сталкивались, умирая, даже
ревностные подвижники. По наблюдениям Андре Воше, «вплоть
до середины XIII века кончина лиц духовного звания, кажется,
не привлекала к себе специального внимания. Повествуя о ней,
современники, самое большее, отмечали, что после смерти тело
усопшего долгое время не было подвержено тлению и источало
благоухание... Напротив, при изучении источников, появивших-
ся после 1300 года, возникает впечатление, что о святости жизни
начинают судить по тому, как человек умирал»17". Однако пре-
красная кончина — это вовсе не обязательно кончина мирная.
В проповеди «о малом числе избранных» Массийон упоминает
о том, что многие христианские подвижники при наступлении
смертного часа испытывали мучительную скорбь:

Великий Боже! как плохо мы в сей земной юдоли представляем себе ужас,
сокрытый в твоем законе! Во все времена праведники цепенели от страха,
размышляя о суровости и глубине твоего произволения о судьбах челове-
ков; святые отшельники, проведшие весь свой век в покаянии... на смерт-
ном одре терзались страхом, рассеять который было чрезвычайно трудно;
они так дрожали, что их убогое жесткое ложе ходило ходуном, и беспре-
станно вопрошали своих братьев: «Скажи, помилует ли меня Господь?»;
еще немного — и они впали бы в отчаяние, если бы ты, о Боже мой, своим
присутствием не усмирил в мгновение ока сию бурю, вновь, как некогда,
повелев стихнуть ветрам и волнам171.

Подобный текст можно и нужно читать двояким образом.
С одной стороны, перед нами суровое назидание, цель которо-
го — стряхнуть сон с тех христиан, чьи религиозные чувства при-
тупились. С другой стороны, его можно рассматривать как ут-
верждение и в то же время признание того, что страх быть осуж-
денным не щадит в смертный час и самых благочестивых людей.
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Впрочем, целый ряд свидетельств идет вразрез с этим мнением.
Св. Тереза Авильская и многие другие монахини X V I -
XVIII веков умирали «легко и радостно»: они спешили навстре-
чу Возлюбленному Господу172. Сестра Мария Воплощения «в по-
следние дни своей земной жизни, казалось, пребывала в некоем
сладостном восхищении; радость была запечатлена на ее челе,
взгляд был скромно потуплен или обращен к распятию, которое
она держала в руке; она говорила совсем мало, но с какой-то пле-
нительной доверчивостью»173. Сравнительно недавно появились
описания последних мгновений нескольких французских монахинь-
визитандинок, живших в XVII и XVIII столетиях. Одна из них
(в Отене) «всё сильнее трепетала от радости по мере того, как ее
страдания возрастали. Ей объявили добрую весть: час кончины,
столь долгожданный для нее, приблизился...»174. Другая (из Бур-
жа) умирая, произнесла следующие слова: «Ужас смерти и по-
гребения, прежде не дававший мне покоя, сейчас радует меня.
Мне приятно думать, что меня постигнет разрушение и что сво-
им исчезновением я воздам хвалу Вечному Богу»175. Третья визи-
тандинка (подвизавшаяся в Осере), услышав о том, что минуты
ее сочтены, сказала: «О радостная весть! Вскоре я отправлюсь
к Господу моему и буду наслаждаться присутствием того, к кому
я так давно стремилась»176. Подобная кончина — общее место
житийной литературы эпохи классицизма. Ораторианец Жан
Анан составил (явно с апологетическими намерениями) целую
книгу из рассказов о мирных и желанных кончинах, которых спо-
добились в XVI и XVII веках многие благочестивые миряне177.

Эти истории, однако, лежат на поверхности, тогда как за
ними скрываются другие, свидетельствующие о том, что для лю-
дей, истинно и глубоко веровавших, последние дни жизни зача-
стую были трагичны, и доверчивая безмятежность посещала их
в лучшем случае перед самым концом. Еще и в наши дни Поль
Милье, оговариваясь, что ему «приходилось видеть, как священ-
ники и монахи, особенно молодые, умирали свято и радостно»,
пишет: «Смерть некоторых священников меня всегда поражала.
Нередко они умирали неподобающим образом. Они слишком
много думали об аде или о небытии...»178. Но возвратимся
к XVII столетию. Жервез, лучший биограф аббата Ранее, сооб-
щает о нем следующие довольно скупые сведения: «С того пе-
чального мгновения святой труженик не вкушал более радости;
он видимо хирел и томился; черная тоска нечувствительно подта-
чивала его здоровье и через несколько месяцев свела в могилу»179.
Боссюэ в последние недели жизни испытывал сильное беспокой-
ство. В апреле 1704 года его секретарь Ле Дье записывал: «[Он]
весьма тверд духом, но чувствует страх перед Господним судом,
в чем и признается сам»180. Главный викарий Боссюэ после смер-
ти епископа рассказывал о его последней болезни: «И когда мне
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порой случалось выражать ему свое удивление по поводу того,
что он, на которого Бог столь щедро излил благодать просвеще-
ния, дорожит моими советами, он отвечал: „Что вы! Бог дает ее
человеку лишь для других, оставляя его в неизвестности относи-
тельно его собственной жизни"»181.

Здесь не место подробно говорить о безумном страхе смер-
ти, постоянно сопутствовавшем госпоже де Сабле, которая во
второй половине жизни сделалась чревоугодницей, святошей и
сторонницей янсенизма. Таллеман де Рео с присущим ему злоре-
чием поведал об этом в «Занимательных историях»182. Для нас
более значим тот факт, что св. Жанна де Шанталь перед смертью
претерпела физические страдания и духовное отчаяние. «Господь
испытывал ее,— пишет Mona дю Тур в жизнеописании святой,—
как он испытует великие души, отмеченные небесной твердостью,
коим за долгие терзания он воздает новыми горестями [перед нами
вновь образ Бога-преследователя], дабы их верность стала еще
чище, деяния их — еще славнее, а страдания — еще более до-
стойны венца... Более того, в последнее дни он скрылся от ее
духовных очей, предав ее одиночеству и тоске богооставленности
[здесь трудно не вспомнить о св. Терезе из Лизьё], столь мучи-
тельным и ужасным, что она часто говорила, что если бы она
могла заглянуть к себе в душу, то немедленно бы умерла»183. Во
время последней болезни она сохраняла поразительное самооб-
ладание. «Когда ей бывало немного полегче, она улыбалась и ста-
ралась чем могла утешить... сестер, находившихся подле нее»184,
но при этом признавалась своему духовнику: «Ах, отец мой, как
страшен Суд Божий! — Вы страдаете от этого? — спрашивал
он.— Нет, но уверяю вас, он очень страшен»185.

Сент-Бёв, заметивший, что Пьер Николь был очень бояз-
лив 186, с особенным чувством описал предсмертную тоску матери
Анжелики, скончавшейся в 1661 году:

...это существо, столь чистое и в течение 55 лет своей монашеской жизни
неустанно и неусыпно трудившееся над собой, в преддверии смертного часа
было охвачено невыразимым страхом и подлинным ужасом агонии. Ей ка-
залось, что она уже предстоит Богу — по ее собственному выражению,
словно преступник, стоящий у лестницы на эшафот и ожидающий испол-
нения приговора, и когда она произносила эти слова, то казалась совершен-
но раздавленной и уничтоженной. С этих пор ничто более не занимало ее.
Мысль о смерти, посетившая ее душу, запечатлелась там и не покидала ее
уже ни на мгновение. Всё остальное исчезло, и она помышляла только о том,
как приготовиться к этому скорбному часу. Она думала об этом и прежде,
на протяжении всей жизни: «Но всё, что я себе представляла,— говорила
она,— сущий пустяк по сравнению с тем, что это такое, что я чувствую и
что понимаю теперь». Она страшилась Небесного правосудия, и бывали
минуты, когда она не осмеливалась уповать на милосердие187.

Очевидно, что перед нами вовсе не «прекрасная смерть»,
просветленная и поучительная, о которой принято говорить (впро-
чем, не без основания) применительно к веку классицизма188.
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A. Бремон справедливо писал о трагизме некоторых христианс-
ких кончин, приводя в качестве иллюстрации последние часы
второй герцогини де Люинь ( f l684); рассказ о них оставил аб-
бат Жан-Жак Буало. До последнего мгновения герцогиня, отли-
чавшаяся истинным благочестием, испытывала великий страх
перед Божьим судом. «В течение четырех часов перед кончиной
она находилась в состоянии пророка, который приведен в отчая-
ние тем, что времени больше не осталось. Она стенала, орошала
свою постель слезами, в глазах ее застыл мучительный ужас пе-
ред гневом Всевышнего»189. Размышляя об этой кончине, пора-
зившей современников «силой отчаяния», аббат Буало замечает:
«История церкви изобилует подобными примерами. И я, в ко-
нечном счете, склонен полагать, что предсмертный страх, сме-
шанный с верой, которая была присуща госпоже [де Люинь],
есть состояние... наиболее подобающее кающемуся грешнику и
наименее подвергающее его опасным заблуждениям». И кроме
того, «разве сам Господь наш Иисус Христос... не умер, охвачен-
ный такой же безутешной скорбью?»1'"1

Страдания матери Анжелики и герцогини де Люинь проли-
вают свет и на другие судьбы. Три монахини-визитандинки из
Осера умерли (в 1739,1751 и 1757 году) в чрезвычайном страхе.
Молитвы и таинства, казалось, не могли их успокоить, и они окон-
чили свое земное существование в отчаянии191. Об агонии другой
своей сестры (XVIII век) в драматических выражениях поведа-
ли сами монахини-визитандинки из Отена:

По ее словам, она пребывала в состоянии крайнего смущения и ужаса и
весьма нуждалась в помощи... Она восклицала: «О, какие мучения! в зем-
ной жизни мы не испытываем ничего подобного»... Дух ее никогда еще так
не терзался... Она говорила, что не могла бы этого объяснить и что в этом,
казалось бы, не было ничего особенного; она испытывала нечто вроде за-
мешательства, которым враг [Сатана] желал ее смутить. Наша почтенная
матушка-настоятельница, окропив ее святой водой, сказала, осеняя ее кре-
стным знамением, что наши враги [бесы] не имеют никакой власти над
душами, которые, подобно ее душе, вооружены таинствами. На это она
отвечала: «В каком-то смысле это справедливо, но, с другой стороны, мы
не можем ни описать, ни представить себе, какая им дана власть» " 2 .

Эта монахиня, пожалуй, слишком хорошо усвоила то, о чем
начиная с XV века настойчиво говорилось в духовной литерату-
ре: бесы с особенной яростью нападают на человека, когда он
находится при смерти. Конечно, в большинстве случаев смерть
святых прошлого более поучительна. Изучая их биографии и
жития, можно увидеть, что рассказы о кончине подразделяются
на две большие группы: одни святые стремятся к желанному мигу
и испускают дух в бесконечном «мире» и «радости»193; других же
сначала терзает ужас перед Господним судом, и лишь затем они
удостаиваются умиротворения и доверчивого самозабвения. Та-
кая участь выпала матери Марии Святого Иосифа, монахине-
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урсулинке, умершей в Канаде в 1652 году в благоуханной свято-
сти. Рассказывая об этом, современник не скрывает, что во вре-
мя последней болезни она ощущала «такую заброшенность, что,
казалось, Бог совершенно оставил ее»194. Однако «Господу наше-
му, попустившему ради своей славы и возвеличения своей усерд-
ной рабы, чтобы она в течение более чем четырех с половиною
лет прошла через столькие крестные страдания, как физические,
так и внутренние, многократно возросшие в продолжение сей
последней болезни, было угодно, чтобы ее жизнь окончилась в его
сладчайшей благодати и милосердии. За три дня до смерти он
пролил в ее душу такой покой, который стал для нее превкуше-
нием райского блаженства и изгладил из ее памяти всякую мысль
о дольнем мире»195.

Описание кончины Жана Риголёка ( f l692), выдающегося
странствующего проповедника-иезуита, построено по той же мо-
дели. «Он весьма тревожился и боялся Божьего суда, но за две
недели до смерти Господь по милости своей утешил его в этом
страдании, дав ему услышать некий внутренний голос... и в мгно-
вение ока весь его страх развеялся, душа его обрела покой и крот-
кую уверенность в собственном спасении»196. Св. Маргарита-
Мария также, прежде чем достигнуть просветления, прошла через
тяжкое испытание страхом. Епископ Ланге так излагает ее путь:

Перед тем, как призвать ее к себе, Богу угодно было ниспослать ей после-
днюю муку — духовные страдания. Сердечный мир, которым она наслаж-
далась, и утешение, словно бы опьянявшее душу ее, вдруг обратились в не-
изъяснимый страх перед Божиим судом. Мысль о смерти, до этого достав-
лявшая ей наслаждение, теперь вызывала в ней ужас, ибо напоминала
о Высшей справедливости. Ужас этот был столь ощутим, что она трепетала
и дрожала всем телом; ища утешения, она прижимала к сердцу распятие,
которое было у нее в руках; она испускала глубокие вздохи, и можно было
слышать, как она со слезами твердила: «Помилуй меня, Господи, помилуй».
Одна из сестер, при сем присутствовавшая, говорила, что она [Маргарита-
Мария] поведала ей, что боится, в частности, того, что попусту растратила
отпущенное ей время и мало сделала для собственного спасения '".

Однако после соборования «она провела некоторое время
в глубоком спокойствии и, произнеся святое имя Иисуса Христа,
мирно испустила дух»198. Последние мгновения жизни каноника-
картезианца Поля Кассегрена (fl771), настоятеля одной кон-
грегации монахинь, также весьма красноречиво свидетельствуют
о том, что и лучшие христиане претерпевали страх перед миром
иным. Этот священник, всю жизнь посвятивший Богу, перед
принятием соборования был охвачен ужасом: он боялся, что Гос-
подь отринет его. За несколько мгновений до помазания он громко
пожаловался на свою тревогу одному из находившихся рядом
родственников. Тот, плача, отвечал: «Мы знаем, какую жизнь
вы вели; нам известна и наша жизнь, и если даже вы унываете и
падаете духом, то нам-то что остается, кроме отчаяния?» В конце
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концов, любовь племянника, нежная привязанность собрашихся
у его одра монахинь и мысль о том, что глава религиозной общи-
ны не имеет права поддаваться отчаянию, вернули умирающему
спокойствие т .

Последние годы жизни Альфонсо ди Лигуори, истинного
христианского подвижника, также были омрачены страхом. В воз-
расте 82 лет (он умер в 1787 году, достигнув девяностолетия) он
признавался: «Я трепещу, думая о том, какой отчет я дам Иисусу
Христу, представ пред ним». В 1784-1785 годах у него бывали
приступы глубокого уныния. «Кто знает,— говорил он, проли-
вая слезы,— угоден ли я Богу и буду ли я спасен?» В такие
минуты он обращался к распятию со словами: «Нет, Иисусе, ты
не позволишь, чтобы я был осужден, ведь в аду уже нельзя будет
любить тебя». «Как вы себя чувствуете?» — спрашивал его один
из посетителей. «На мне тяготеет бич правосудия Божия»,—
отвечал он. «У вас грустный вид, — заметил ему другой, — а ведь
мы всегда видели вас радостным.— Радостным! — был ответ.—
Я испытываю адские страдания». Но накануне смерти он улы-
бался изображению Девы Марии, и лицо его было озарено внут-
ренним светом20!|.

Таким образом, даже святым было подчас трудно умирать,
и страх перед иным бытием был в исследуемую историческую
эпоху печальной привилегией элиты христианского общества.
Разве не говорил Тронсон, обращаясь к своим подопечным: «Ма-
лое число священников отвечает всем обязанностям, кои налагает
на них сан, из чего я вывожу следующее весьма прискорбное зак-
лючение: немногие священники спасутся»201.
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ОТ УБЕЖДЕНИЯ К ТАКТИКЕ

В книге «Страх на Западе» я утверждал, что в прошлом культу-
ра верхов была пронизана страхом. Та же идея развивается и здесь:
в предыдущих главах речь шла о страхе перед Богом-судией, охва-
тывавшем католическую элиту — монахов, богословов, еписко-
пов, а также благочестивых мирян,— страхе со всеми вытекаю-
щими из него последствиями. Теперь нам предстоит проследить
за распространением этой беспокойной религии среди простых
католиков (а затем мы попробуем применить аналогичный под-
ход к протестантизму). Бесспорно, что это распространение осу-
ществлялось при помощи запугивания, и не менее очевидно, что
благодаря ему власть церкви укрепилась (на время). Однако,
в противовес тому, что вроде бы вытекает из весьма скудной ис-
ториографии, приводимые нами данные показывают, что тактика
и стремление держать под контролем прихожан не стояли на пер-
вом месте. Убедительные факты по этому поводу приводит
Э. Маль: кардинал Баронио приказал выгравировать фигуру
Смерти на своей печати; Иннокентий IX имел обыкновение пе-
ред принятием важных решений смотреть на картину, представ-
лявшую его самого на смертном одре. Александр VII держал под
кроватью гроб; ел он из глиняных тарелок с изображениями чере-
пов; посетителей иногда принимал в комнате, где хранились на-
стоящие человеческие черепа. Кардинал Олива по нескольку раз
на дню заглядывал в ларец в форме склепа, в котором лежал ске-
лет1. Итак, речь идет о тревоге, которая переживалась верхами и
которую пастырские назидания должны были передать народу.
А отсюда неизбежно следовала определенная тактика: подыски-
вались способы наиболее сильного воздействия, использовались
уловки, которые могли укрепить влияние проповедника и придать
правдоподобие той смеси обличения, угроз и утешений, что на про-
тяжении веков чаще всего составляла содержание проповедей.

Переход от страха, переживаемого внутри себя, к страху, ко-
торый стараются передать другому, очень хорошо заметен в уже
цитировавшейся проповеди конца Старого порядка, принадле-

2 9 Заказ 776
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2 M. VovELLE, Mourir
autrefois... p. 120.
3 J. LORIOT, Sermons sur les plus
importantes matières de morale
chrétienne à l'usage de ceux qui
s'appliquent aux missions et de
ceux qui travaillent dans les
paroisses, 1725, sermon XVI ,
p. 564. Проповеди Лорио
были переизданы в собрании
Миня: Collection des orateurs
sacrés, XXXI, col. 125-131.
4Ibid., II; sermon IX, p. 306-
308.
s P . D'OITTREMAN, Le

Pédagogue chrétien... Saint-
Omer, 1622 (я пользовался
изданием 1650 г., I, p. 200).
6 P. DE LA FONT, Prosnes pour
tous les dimanches de l'année
(цит. по изданию 1701 г.,

4 vol., IV, p. 136-137).

жащей монсеньору Суриану, епископу Ванса: «...когда... я ду-
маю, что... ад станет вечным пристанищем почти всех тех, с кем
рядом я живу... когда я сознаю, что, быть может, такова и моя
судьба, и мой удел, я чувствую, что не в силах больше совладать
с охватывающим меня ужасом»2. Подобное признание не еди-
нично. Известный проповедник ораторианец Лорио однажды
заявил своим слушателям: «Если мои слова пугают вас, то рав-
ным образом они пугают и меня. Если мои речи повергают вас
в ужас, то лишь после того, как в ужас был повергнут я сам»;
и далее проповедник удивительным образом объясняет причину
своих опасений:

В самом деле, у меня больше оснований, чем у св. Павла (1 Кор. 9:18-27),
говорить, как и он, что я боюсь обречь себя на вечные муки, пытаясь спасти
других, потому что я занимаюсь ими вместо того, чтобы позаботиться о себе
и замаливать собственные грехи. Того же боялся и св. Иоанн Златоуст. Но
и его беспокойство было далеко не столь обоснованным, как мое. Я пребы-
ваю в большом страхе по поводу моего спасения, говорил этот святой отец
народу, потому что, молясь и проливая слезы за вас, я не имею времени
проливать слезы за себя3.

Оставим в стороне то, как автор интерпретирует текст апос-
тола Павла. Обратим внимание прежде всего на упоминание
св. Иоанна Златоуста. Эта фигура отсылает нас к аскетической
модели, столь значимой для христианской педагогики, в особен-
ности в эпоху Контрреформации. Итак, проклятия боялись мно-
гие отцы-пустынники. Как же не бояться простым христианам?
В другой своей проповеди Лорио утверждает то же: «Как же
грешникам не пребывать в страхе при мысли о том, что их ожи-
дает, ежели даже святые не были избавлены от боязни и перед
смертию трепетали». И тут оратор принимался перечислять
монахов-пустынников Иллариона, Арсения, Агафона и их смер-
тные муки в час «страшного перехода»4. Иезуит Филипп д'Ут-
реман в «Христианском педагоге» приводит пример св. Григория
и Иннокентия III, которые испытывали боязнь перед смертью,
в оправдание того, что страх следует внушать грешному народу.
В самом деле, вот что можно прочесть в этом сочинении: «Пра-
ведники, говорит св. Григорий, страшатся любого своего поступ-
ка, лишь только помыслят о том, перед каким судьей им предсто-
ит однажды предстать. О! Какой это будет страх, какой ужас
[восклицает уже папа Иннокентий III]! Какой плач и стенания!
Ведь если столпы небесные дрожат перед ним, то что же будут
делать грешники? Если праведник спасся лишь с большим тру-
дом, то что же будет с грешниками?»5 Пьер де Ла Фон в пропо-
веди на пятнадцатое воскресенье после Троицы в том же духе
рассуждает, что самые великие святые «переставали бояться ху-
дого конца лишь в момент расставанья с жизнью»6.

Напоминание о том, что подобный страх переживался на са-
мом высоком уровне, едва ли оставляет возможность для безого-
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ворочнои поддержки распространенного в современной историо-
графии утверждения о двух отличных друг от друга видах цер-
ковных назиданий: «В проповеднических обращениях к народу —
громы и молнии; по отношению к благочестивым элитам —
обольстительность и мягкость»7. На эту тему недвусмысленно
высказался Бурдалу, заявив в начале своей проповеди об аде:
Наставлять об аде при дворе есть долг служителей церкви; Богу не угодно,
чтобы из ложной предусмотрительности или презренного потворствования
развращенным нравам слушателей проповедник проходил мимо столь су-
щественного предмета и такой основополагающей идеи нашей религии!
Однако, предрекая, проповедник должен принимать во внимание и то, кому
он предрекает, с кем он говорит. Народу эта истина может быть представ-
лена в зримых образах: огненные озера, охваченные пламенем бездны, от-
вратительные призраки, зубовный скрежет. Но вы, мои дорогие слушате-
ли, хоть вы и миряне и рабы плоти, но вы являетесь также и людьми духа,
приобщенными к мудрости мира, поэтому истина должна быть вам пред-
ставлена со всей простотой веры, так, чтобы вы хорошо ее поняли и она
послужила к вашему наставлению8.

Соблазн проповедовать сильным и богатым смягченную ре-
лигию, разумеется, существовал: слова Бурдалу подтверждают
это. Но в эпоху Контрреформации он был решительно отверг-
нут. Она говорила, не стесняясь в выражениях, и при дворах, и
в обителях, предназначенных в первую очередь для высокород-
ных схимников. Назидания, адресованные имущему классу и
верхам, подчас были менее конкретны, чем проповеди, обращен-
ные к народу, но они с одинаковой силой выдвигали один и тот
же неистовый посыл, выражали одну и ту же религиозную идею:
идею Бога, чье правосудие одерживало верх над милосердием.

Коль скоро мы вспомнили процесс «объективации» (тот, кто
боится, может испытывать потребность пугать), невозможно не
поразиться некоторым особенностям, общим для большинства
проповедей. В первую очередь это, пожалуй, более частое, чем
раньше, употребление обращений «ты» или «вы» в адрес слуша-
телей и вообще использование формул, подчеркивающих мораль-
ное превосходство говорящего над публикой1'. Наоборот, «мы»,
которое ставит священнослужителя на уровень внимающих ему
грешников, встречается реже. «Ты» является постоянным у Бер-
нардина Сиенского, который таким образом как бы вовлекает
каждого из своих слушателей в псевдодиалог, во время которого
только он один и говорит1". Оливье Майар в начале своих пропо-
ведей нередко использует формулы, пробуждающие чувство вины:
«Эти слова [сегодняшнего наставления] для тех, кто лишь зовет-
ся христианином, но не имеет в себе христианской жизни ", или
эти слова для несчастных грешников, душа которых запятнана12,
или эти слова для грешников закоснелых, коих следует прину-
дить (ut conterantur) и побудить к добрым поступкам»13, и т. д.

29*
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м A. GODEAU, Homélies sur les
dimanches et fêtes de l'année,
1681; я пользовался руанским
изданием 1755 г. (2 voi., I,
p. 191, «Проповедь в воскре-
сенье Богоявления»). Пропо-
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Миня: Collection... I, col. 8 7 -
362.
lilbid., II, p. 154 («Проповедь
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Пасхи»),
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évêque et comte d'Agen, cy-
deuant curé de Versailles, pour
tous tes dimanches de l'année,
4 vol., Paris, 1725, II, p. 198.
17 A. BOSCHET, Le Pariait
missionnaire ou la vie du
R. P. Julien Maunoir de la de
de Jésus, missionnaire en
Bretagne, Paris, 1697, p. 303.
18 J. GIROUST, Sermons pour le
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трехтомным изданием 1737 г.:
II, р. 12 (проповедь об аде).
Проповеди Жиру см. в собра-
нии Миня: Collection... XIII,
col. 9-690.
19 L. RÉCUIS, La Voix du
pasteur. Discours familiers d'un
curé à ses paroissiens pour tous
les dimanches de l'année, Paris,
1771, 2 vol., I, p. 19-20
(1-е воскресенье Рождествен-
ского поста).

«Вы», часто используемое в проповедях XVII-XVIII веков, со-
провождается окриками такого рода: «Отцы и матери,— это го-
ворит епископ Годо, — вот вы потеряли и ищете ваших детей, так
где же вы их найдете? В церкви? Нет. Вы найдете их в кабаке, за
игрой или предающимися какому-нибудь распутству»14.

Тот же Годо, сравнивая свою паству с язычниками, заявляет
без обиняков: «Что исходит из ваших ртов, кроме слов вранья,
надувательства, измышлений, злоязычия, клеветы?»15 Франсуа
Эбер в день Вознесения объявляет своим прихожанам в Версале:
«Возлюбленные братья мои, при виде сего таинства Вознесения
Иисуса Христа у вас гораздо больше оснований [чем у апосто-
лов] испытывать боль и страх. Ибо к вам он мог бы обратить
гораздо больше упреков, чем к апостолам, когда он их поки-
дал...»16. Отец Монуар, совершая поездки в Нижнюю Бретань,
имел обыкновение обращаться к слушателям в еще более силь-
ных выражениях. Он говорил так: «Видите сего Богочеловека,
которого вы распяли? Это вы искололи шипами тернового венца
священную главу, в которой покоится мудрость Господа. Это вы
водрузили на плечи Спасителя сей тяжкий крест, что давит на
него... Посмотрите на это прекраснейшее лицо, лицезреть кото-
рое жаждут ангелы; глядите, как вы исказили его черты»17. Дру-
гой знаменитый проповедник XVII века, Жан Жиру, однажды
пригласил своих слушателей на мгновение спуститься вместе с ним
в ад. Он говорил: «Представьте себе, что вы спускаетесь в эту
бездну, которую Бог, быть может, вскоре отверзнет под вашими
ногами, и она поглотит вас. Спуститесь туда прежде времени.
Кого вы там найдете? Нечестивцев, вроде вас, святотатцев, вроде
вас, сластолюбцев, вроде вас, скупцов, вроде вас, злопамятных,
вроде вас, сплетников, вроде вас, словом, грешников, вроде вас»18.

Эти «ты», «вы», угрозы в адрес слушателей-грешников — а кто
же не грешен? — выявляют факт большой значимости: в церков-
ных назиданиях прошлого публика постоянно находилась под по-
дозрением, ее выслеживали, склоняли к самобичеванию, обличали.
В качестве доказательства среди тысячи других подобных можно
привести следующее заявление кюре Региса в воскресной пропове-
ди: «...мои дорогие прихожане... когда я вижу, как вы присутст-
вуете при наших святых таинствах, слушаете слово Божие, восхва-
ляете Господа, я говорю: „Вот христиане!" Но когда я следую за
вами в ваши дома, наблюдаю за вашими делами и вашим поведе-
нием в разных обстоятельствах, христиане исчезают, и я не вижу
почти никого, кроме врагов креста и Евангелия: пьяницу, распут-
ника, скупца, завистника, клеветника, мстящего ближнему»19. Так
выступающий с кафедры святой оратор в прошлом часто уподоб-
лялся прокурору, произносящему в суде обвинительную речь.

А играя такую роль, как было не соблазниться простым за-
пугиванием? Как было не скатиться к изобретению специальных



XI^-РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЦЕРКОВНЫХ НАЗИДАНИЙ 453

2 0 Эту историю см.: G. HOFER,
Giovanni da Capistrano. Una
vita spesa nella lotta per la
n/orma detla C/iiesa, L'Aquila,
p. 134.
2 1 0 внутренних миссиях см.
содержательную статью
«Missions paroissiales» в эн-
циклопедии Catholicisme, IX.
22 J.-P. CAMUS, Des Missions
ecclésiastiques... Paris, 1643
(цит. по: В. DOMPMER, «Le

Missionnaire et son public»
в сборнике BOSSUET, La
prédication au XV//* siècle,
colloque, Paris, 1980, p. 115).
23R. SAUZET, «Prédications et
missions dans le diocèse de
Chartres» в Annales de
Bretagne, 1974, t. LXXXI,
p. 498.
2 4 L. ABELLY, La Vie du

vénérable serviteur de Dieu,
Vincent de Paul, 2 vol., Paris,
1664: II, p. 12-13.
25 A. BOSCHET, Le Parfait
missionnaire... p. 291.
Аналогичное указание
содержится у Альбера
Парижского. См.: ALBERT
DE PARIS, Manuel de la mission
à l'usage des Capucins de la
prouince de Paris, Troyes, 1702,
p. 48. Ср.: В. DoMPNiER,
«Pastorale de la peur et pastorale
de se'duction. La me'thode de
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Colloque sur la Conversion au
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26 G. MASSEI, Vita del venerabile
sewo di Dio, il Padre Paolo
Segnen, Venise, 1727, p. 39.

приемов? Однажды св. Бернардин Сиенский заявил жителям Пе-
руджи, что во время следующей проповеди он им покажет дья-
вола собственной персоной. Перуджийцы валом повалили на эту
обещавшую сенсацию проповедь. И действительно, во время нее
Бернардин вспоминает о своем обещании и вдруг начинает во-
пить страшным голосом: «Вы хотите увидеть дьявола? Погляди-
те друг на друга. Потому что вы сами настоящие дьяволы и есть».
И переходит к порокам своих слушателей2<|.

Существует множество свидетельств того, что проповедни-
ки, в особенности те, что совершали пастырские путешествия21,
охотно использовали назидания о страхе Божием для обращения
грешников, особенно в сельской местности. Затруднение состоит
лишь в том, какое именно из них выбрать в качестве примера.

Во время проповеднических поездок,— пишет Камю,— дабы пробудить
священный ужас [перед грехом], обыкновенно начинают с повествования
о Последних Вещах, смерти, осуждении человека и конце света, чистилище,
аде, неизменно пугающих, вызывающих трепет и страх перед Господом22.

В 1627 году Бурдуаз, выполнявший пастырскую миссию
в диоцезе Шартра, задается вопросом, следует ли ему, принимая
во внимание угрозу чумы, по-прежнему собирать значительные
аудитории. В конечном итоге он решается продолжать пропове-
довать, сочтя, что «боязнь этого зла и вид близкой смерти, кото-
рая угрожает каждому, произведут благотворное впечатление на
народ и породят чувство истинного раскаяния»23. По мнению Луи
Абелли, автора биографии св. Венсана де Поля, вышедшей
в 1664 году, проповедник-лазарист должен настаивать в первую
очередь на покаянии, на ожидающем человека Страшном суде,
на неизмеримости греха, на суровости Божьего суда по отноше-
нию к грешникам, на черствости сердца, нераскаянности перед
смертью, тяжком позоре, упорствовании в грехе, злоязычии, за-
висти, ненависти и вражде, божбе и богохульстве, неумереннос-
ти в еде и питье и на других подобных грехах, которые чаще все-
го встречаются среди жителей сельской местности24.

По поводу проповеди о. Монуара Антуан Боше сообщает, что

в первые недели его пребывания проповедь обычно касалась сюжетов, в наи-
большей степени способных потрясти душу и породить раскаяние: смерти,
суда, ада и рая2 3.

Похожим образом действовал и итальянский иезуит Паоло
Сеньери-старший ("f'1694). В одной из его биографий читаем:

Для его проповедей выбирались самые суровые сюжеты, какие только пред-
лагает нам святое Евангелие: необходимость раскаяния, страшная опас-
ность для тех, кто откладывает его до момента смерти, тяжесть смертного
греха, ужас Божьего суда, неискупимые муки ада и другие доводы подоб-
ного рода, способные разбудить спящих и возвратить разум тому, кто, к не-
счастью, его потерял26.

Методы проповедников в этом отношении были очень схо-
жими независимо от конгрегации. О Кристофе д'Отье (f 1667 ),
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Sisgau... Lyon, 1703, p. 79-
80.
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29 V. HOUDRI, La Bibliothèque
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eccle'siastiques... p. 393 (цит. по:
В. DoMPNiER, «Le Missionnaire
et son public» в BOSSUET...
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" P H . D'OUTREIHAN, Le

Pe'dagogue chrestien (см., на-
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проповедовавшем, в частности, в Дофинэ, нам сообщают: «Вна-
чале его речи касались лишь страшного Божьего суда, необходи-
мости покаяния, того, как следует исповедоваться, трех После-
дних Вещей человека; он произносил их перед верующими каж-
дый вечер при свете множества факелов, горевших по всей церкви.
Так он говорил сорок дней подряд, дабы размягчить сердца слу-
шателей и зародить в них святое раскаяние в грехах. Потом он
переходил к бесконечной доброте Господа, его беспредельному
милосердию, всепрощающей любви, дабы эту любовь они про-
чувствовали так же, как раньше прочувствовали страх перед на-
казанием и угрозами»27.

А вот как разъясняет обычную практику своего ордена в про-
поведническом деле капуцин Альберт Парижский: «Тот, кто про-
поведует вечером, имеет обыкновение обращаться прежде всего
к сюжетам самым впечатляющим, вроде ада, вечности, нераска-
янности перед смертью, Страшного суда и тому подобным. За-
тем он принимается за главные вопросы морали, то есть говорит
о примирении, возмещении, злоязычии и подобном. Обо всем
этом он рассуждает столько, сколько необходимо, и, наконец,
переходит к сюжетам более приятным, коими являются доброде-
тельная жизнь и то, как обеспечить себе спасение»28. Касательно
ада иезуит %ри уточняет: «Все проповедники так или иначе о нем
говорят; они считали бы, что не выполнили своего долга, если бы
не обращались к этому устрашающему предмету», ^дри одобря-
ет такое назидание и даже поощряет его в следующих словах:
«Нет необходимости предупреждать, что в данном случае не сле-
дует опасаться крайностей преувеличения, которых вообще-то
христианский оратор должен избегать; ибо человеческому разу-
му не дано даже представить себе неизмеримость адских муче-
ний»29. Итак, в этой теме допустимы все превосходные степени
ужаса, ведь им все равно никогда не дотянуть до истинного поло-
жения дел. Нечто похожее писал несколькими десятилетиями
раньше Жан-Пьер Камю: «Никаких слов не хватит, дабы опи-
сать всепожирающий огонь, неугасающий пламень ада или вели-
чие Божьего суда; и то, и другое есть непостижимые бездны»3".

Очевидно, Филипп д'Утреман составил свой «Христианский
педагог» — тяготеющий к макабру сборник впечатляющих исто-
рий — именно для того, чтобы предоставить их в распоряжение
проповедников и приходских священников31. Ораторианец Ло-
рио включает в проповедь о «стыде, который заставляет скры-
вать грехи во время исповеди», потрясающий рассказ. «Некая
высокородная и к тому же весьма набожная дама, совершив, бу-
дучи в одиночестве, бесчестный поступок, так этого устыдилась,
что не осмелилась рассказать о нем своему духовнику». Для того,
чтобы заглушить угрызения совести, она удалилась в монастырь,
строго следовала уставу, была избрана настоятельницей, но ни-
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когда, даже на смертном одре, не исповедовалась в своем грехе.
После смерти она явилась одной из монахинь и открыла ей, что
осуждена на вечные муки. Еще интереснее, чем сам этот exemplum,
примечание, помещенное Лорио внизу страницы: «Автор часто
рассказывал эту историю в своих проповедях, и не было случая,
чтобы она тут же не возымела бы действия»32. Итак, сочинение
Лорио состоит из образцов проповедей, предназначенных для
повторения. Стало быть, данную историю слышало множество
верующих.

Проповедники придумывали поразительные мизансцены.
Мишель Ле Ноблец начинает свою миссию в Дуарнене с того,
что бьет в набат. Люди сбегаются к церкви, полагая, что про-
изошло какое-то несчастье. Божий человек объясняет им, что их
душам и в самом деле грозит опасность погибели33. Тот же прием
использует Жюльен Монуар, возвещая о своем прибытии в го-
род в четыре часа утра звоном колокола. Боше рассказывает:

Тем временем в церкви звонили, и на улицах все приходило в движение, то
тут, то там возникала паника. Причина была в том, что когда в город среди
зимы прибывала проповедническая миссия, прохожие, которые ничего не
знали, или те, кто внезапно просыпался от ударов большого колокола и
слышал, что все поспешно покидают свои дома, не понимая, что происхо-
дит, и думая, что поблизости пожар, торопились последовать примеру
остальных. Шум на улицах усугублял их страх и укреплял людей в убеж-
дении, что они не ошиблись. Высовывая головы из окон, жители спраши-
вали, куда все бегут в такую рань, и тут узнавали, что причиной суматохи
был не пожар, а прибытие в город проповедника34.

А сколько раз проповедники использовали фокус с черепом!
В 1608 году Ле Ноблец преподнес знатной грешнице череп, ук-
рашенный завитым по последней моде белокурым париком35. Лет
десять спустя английский бенедектинец Уильям Гифорд пропове-
дует в Реймсе во время поста «при неимоверных рукоплесканиях
присутствующих», которым в заключение он хочет

оставить в качестве дара один из самых прекрасных цветков, которые...
когда-либо произрастали из земли... Каждый представляет себе тогда раз-
ные виды цветов: кто гвоздики, кто лилии, кто розы... и вот тут он вытас-
кивает из-под покрывала вещь восхитительную, тот цветок, который в разгар
пира выставлял великий король Египта Птолемей Филадельф,— человече-
ский череп, дабы при таком впечатляющем и естественном зрелище память
о смерти и страх перед ней надолго запечатлелись в глубине их сердец...36

Кажется, представители ордена эдистов в XVII веке не ис-
пользовали на кафедре черепа37. Капуцины же, подобно многим
другим, наоборот, прибегали к этому приему. Недавно капуцин-
ский историк написал об о. Оноре Каннском: «[Он] также ис-
пользовал на кафедре классический в ту эпоху способ воздей-
ствия: по очереди надевал на череп судейский колпак, шляпу во-
енного, фонтанж [парик с прической а-ля м-ль Фонтанж], парик
врача, венок из иммортелей или шапочку епископа»38 — это был
своего рода новый поворот в разработке темы пляски смерти.
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Подобная педагогика оказалась весьма живучей. В середине
XIX века неаполитанские редемптористы использовали череп (1а
funzione del teschio) таким примерно образом:

Проповедник, патетически завершив свою речь об ужасающей смерти греш-
ника, вдруг осекается и, сдергивая с головы шапочку, восклицает: «Как я
вижу, мои возлюбленные братья, сегодняшняя проповедь о смерти не про-
извела на вас никакого впечатления. Сердца ваши как из камня, а глаза
ваши сухи. Знаете, что я сделаю? Я приглашу сейчас другого проповедни-
ка. Я приглашу одного вашего земляка... из другого мира. Он сам прочтет
вам проповедь о смерти. Кто знает? Быть может, ему удастся вас пронять?
Быть может, он вызовет у вас слезы и обратит вас к Иисусу?»

Говоря это, он взметает вверх горящий факел и добавляет: «А теперь,
пока не явился этот другой проповедник, просите прощения у Иисуса. Да,
припадите к Марии».

(Тут он выхватывает череп, показывает его народу, освещает факе-
лом и начинает вести с ним диалог, причем поворачивает череп к себе, ког-
да говорит за себя, и к народу, когда мертвый отвечает...)

Проповедник: Расскажите, расскажите вот этим вашим землякам, что
делают на том свете?

Череп: О! Друзья мои! Плохо дело, когда предстаешь перед Божьим
судом! Безумец тот, кто не любит Бога! Безумец тот, кто не ищет святости!

Проповедник: Что сделал ты с этими глазами, которые, быть мо-
жет, столько раз дарили тебе наслаждение, обращаясь на то, что тебе
нравилось, и бросая столько грешных взглядов по сторонам? Что ты
с ними сделал?

Череп: Они стали пищей мышам. Они стали пищей червям. Безумец
тот, кто не любит Бога. Безумец тот, кто не ищет святости.

Проповедник: А этот язык, что так поэтично распевал о любви, так
богохульствовал, был так речист,— что сделал ты с ним?

Череп: Он стал пищей червям... Безумец тот, кто не ищет святости.
Проповедник: А это лицо, о приятности которого ты так заботился и

ради которого подолгу вертелся перед зеркалом,— что сделал ты с ним?
Череп: Оно стало пищей червям; его пожрали черви. Безумец тот, кто

не ищет святости.
Проповедник: А эти волосы, которые ты, должно быть, умащивал

духами и изысканными благовониями, дабы выглядеть красавцем в глазах
других и стать сетью, завлекшей в ад столько несчастных душ,— что сде-
лал ты с ними?

Череп: Они рассыпались в прах. Они обратились в пыль. Безумец
тот, кто не ищет святости. Ах! Мои любезные земляки, я тоже жил когда-
то в этой местности. Как и вы, я ходил по этим улицам, по этим площадям
города N... Как и вы, я бывал в этой церкви...

Проповедник: А теперь?
Череп: А теперь для меня все кончено! Скоро мир закончится и для

вас. Благословен лишь тот, кто любит Бога. Благословен тот, кто спасает
свою душу.

Проповедник: Мне неведомо, где твоя душа: в раю или в аду. Если
твоя душа в раю, помолись за меня и за твоих земляков, чтобы сердца их
были растревожены сегодня вечером и чтобы они обратились к Иисусу
Христу. Но если твоя душа в аду, то изыди, я не хочу тебя больше видеть.

С этими словами он убирает череп, поднимает распятие, показывает
его народу и восклицает, обращаясь к нему: «Возвысьте ваши голоса и по-
вторяйте за мной: „Каюсь, Господи"»39.
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Успеху проповеднических миссий способствовали и другие
изобретения театрального свойства, в особенности у иезуитов. За-
вершая цикл проповедей в Фуинеке (деп. Финистер), Монуар,
как сообщает Боше, захотел закрепить «обращение» жителей
«зрелищем, призванным пробудить спасительный страх, кото-
рый сохранится на долгое время». Он сочинил песнь об адских
муках, ставшую впоследствии знаменитой. Песнь была построе-
на на диалоге, в котором люди, пребывающие еще на земле, рас-
спрашивают тех, кто мучается в аду:

Для [заключительной] процессии посреди поля был воздвигнут помост, на
который поднимались дети,— они должны были задавать вопросы от име-
ни живых; под помостом же располагались те, кому надлежало давать от-
веты от имени осужденных на вечные муки.

Когда процессия приближалась к этому месту, живые начинали воп-
рошать осужденных. Слушатели испытывали потрясение от этих вопро-
сов, которые касались всех; однако, когда из-под помоста, как из глубины
бездны, раздавались мрачные голоса, выражавшие муки осужденных, люди
пугались до такой степени, что вся эта огромная масса, числом до четырех
тысяч, начинала бить себя в грудь, и все тут же принимали решение пока-
яться и отныне избегать греха 41).

В Италии иезуиты контролировали и использовали в своей
проповеднической деятельности процессии флагеллантов. При-
мер подал сам Паоло Сеньери-старший41. Все видели, как в за-
ключение проповедей, посвященных теме «или раскаяние, или
ад», он, «дабы подать пример, охваченный рвением», водружал
себе на голову венец с колючими шипами, на шею вешал веревку,
снимал сутану и, в исподнем, с открытыми плечами и грудью,
рьяно себя бичевал. Он даже придумал специальное приспособ-
ление из пробковой палочки, оправленной в жесть и снабженной
примерно пятьюдесятью иголками. Он нарочно лупил себя ею во
время покаянных процессий, дабы истязанием собственной плоти
убедить тех, кто не желал прощать своим врагам. Миссионеры,
отправлявшиеся в Америку обращать индейцев, также использова-
ли публичные самоистязания, которые потрясали присутствующих42.

По причине большого стечения народа проповеди Паоло Се-
ньери обычно происходили на площадях или на открытом про-
странстве за городом. По окончании наставления все направля-
лись к церкви. В этот момент проповедник обращался к толпе:
«Пусть тот, кто считает себя невинным, остается здесь, но тот,
кто грешен, следует за мной». Толпа тут же устремлялась к цер-
кви. Как только она наполнялась мужчинами, двери закрыва-
лись. Женщины оставались снаружи. С пением «Miserere» («Гос-
поди, помилуй») люди, «обнажившись до пояса», принимались
себя отчаянно (alla disperata) бичевать. Те, у кого не было бича,
лупили себя веревками, ремнями с гвоздями или даже четками.
Некоторые били себя по щекам или ударяли кулаком в грудь.
Все кричали: «Мир нам, прощение, да здравствует Иисус, лучше



Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я В Н У Ш Е Н И Е С Т Р А Х А П Е Р Е Д Г О С П О Д О М 458

4 3 G . MASSEI, Vila... (Л)
Р. Segnen, p. 42.
"Ibid., p. 45.
4 5 С. FARALU, «Le Missioni...»,
p. 109.
4 6 С м . энциклопедию
Catholicisme, IX, «Missions
paroissiales», col. 416—417
(библиография).
41 Ibid., col. 417-418.
4 8 Quaresimale del P. Fulvlo
Fontana délia C" di Gesu con
raggiunta délia série délie
missioni da lui jatte neü'Italia e
nella Germania, Venise, 1727.
Я пользовался изданием 1739 г.,
p. 319-348.
49Ibid., p. 342.
50/W.,p.324.
57Ы.,Р.321.

умереть, чем и дальше грешить!» «На эти крики снаружи откли-
кались женщины, которые хлопали в ладоши и испускали жа-
лобные крики»43. Тогда проповедник, как завороженный, гром-
ким голосом вопрошал: «Кто самый большой грешник в этой
церкви?», и все отвечали: «Я, я!». Слезы и удары возобновля-
лись с новой силой. При этом вся процедура занимала не более
пятнадцати минут44.

Еще более впечатляющий вариант подобной покаянной це-
ремонии — происходившее в городах ночное шествие при свете
факелов перед отбытием проповедника. Паоло Сеньери появлялся
обнаженным до пояса, с веревкой на шее, лицо его скрывал чер-
ный капюшон, ноги были в цепях, на руке висел бич. Он нес
распятие, следом шли духовенство и народ. Многие надевали на
головы терновые венцы, а на плечах несли кресты. У других руки
были сзади привязаны к горизонтальным палкам, так что они
выглядели «ходячими распятыми»45. Некоторые тяжелыми це-
пями приковывались друг к другу, как заключенные, а кто-то,
подобно быку, сгибался под ярмом. В процессии часто появлялся
мертвый Христос: его изображало распятие, которое несли на
покрытых черным сукном носилках.

Такая модель пастырского назидания весьма распространи-
лась и в Испании, где иезуиты и капуцины в XVII-XVIII веках
широко использовали ночные процессии и эффектные службы
с целью возбуждения у паствы настоящих взрывов эмоций ̂ . Кро-
ме того, она применялась, главным образом иезуитами, во фран-
цузской Швейцарии и в немецкоговорящих странах47. Весьма по-
казательна в этом отношении деятельность о. Фульвио Фонта-
ны, последователя первого Сеньери. В 1705-1710 годах он по
нескольку раз — в сопровождении переводчиков, поскольку не
говорил по-немецки,— обошел Швейцарию, Тироль и Австрию48.
Толпы людей везде были очень многочисленны: якобы в Инс-
бруке 40 тысяч человек (?) совместно принимали причастие49.
На швейцарских озерах, когда Фонтана переезжал из кантона
в кантон, его лодку сопровождали сотни других. Во всех насе-
ленных пунктах в больших покаянных процессиях шли люди в тер-
новых венцах, которые на улицах продавали дети5". «Это было
грандиозное зрелище покаяния: огромные кресты на плечах [даже
у самых хрупких юных девушек], цепи на ногах, бичи в руках.
Зрители были одновременно и участниками спектакля. Искажен-
ные, залитые слезами лица ясно показывали, какая боль пере-
полняла сердца людей»51. Такова была любимая форма религиоз-
ного воздействия на паству итальянских иезуитов. По сравне-
нию с тем, что практиковалось во Франции, эта проповедь обычно
была короче, но содержала в себе больше патетики.

Известно, что Мишель де Ноблец и Жюльен Монуар, как и
миссионеры, посылавшиеся в Америку, использовали картины
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для того, чтобы подкрепить слово изображением32. В таком слу-
чае получалось своего рода аудиовизуальное средство воспита-
ния, при этом в большинстве случаев сохранялась театральность
и стремление произвести впечатление, то есть как раз то, на что
мы стараемся обратить внимание. Ле Ноблец, которого называ-
ли иногда «безумным священником» и который в начале своей
карьеры предавался ужасающему умерщвлению плоти,— прав-
да, «безумцем» его считали прежде всего потому, что в пропо-
веднической деятельности он прибегал к помощи женщин,— за-
казал около 70 карт (примерно 50-60 на 80-90 см каждая),
выполненных на бараньей коже. Из них сохранились четырнад-
цать — они находятся в епископстве Кимпера (карта Вавилона,
карта Креста, карта Суда, карта сердец и т. д.). Ален Круа прав,
когда подчеркивает, что эти «Картины» — Taolennou,— кото-
рые Ноблец написал впервые в Ландерно в 1613 году, были, ко-
нечно же, мало понятны верующим, поскольку состояли из мно-
жества сцен небольшого формата. Тогда проповедник составил
комментарии к этим бесхитростным плакатам, которые он сам и
его толкователи разъясняли с указкой в руке53.

Монуар тоже использовал Taolennou, хотя, возможно, мень-
ше, чем его предшественник, и, главное, он их упростил. Во вся-
ком случае, техника была создана, и вскоре стала использоваться
лазаристами, а в 1697 году даже белым духовенством диоцеза
Ванна54. Среди бретонских проповедников она оставалась весь-
ма распространена вплоть до начала X X века, причем изображе-
ния, имевшие воспитательные цели, становились всё более внят-
ными, так что публике было гораздо проще их воспринимать.
Они содержали в себе горячий и часто устрашающий призыв к
«обращению». Об этом свидетельствуют Луи Кербириу и Пьер-
Жак Элиас, вспоминая проповедников времен своего детства.
Первый полагает, что жуткие детали производили большее впе-
чатление на верующих, чем «благочестивые и утешительные кар-
тины»: «Взгляды,— пишет он,— так и [приковывались] непос-
редственно к отвратительным существам, изображенным в леде-
нящих душу цветах»55. Второй сообщает: «Слова священника
в одно ухо входят, в другое выходят, не оставляя в голове ника-
ких следов... Но Картинки — это другое дело. Можно сколько
угодно зажмуривать глаза, сжимать веки; чуть сомкнутые, они
распахиваются сами собой, и наш удел предстает в следующих
друг за другом образах, которые разят, как удар кулаком». Но-
чью они превращаются в «кишащие вокруг кошмары», от кото-
рых к утру остается «запах пота и желание покаяться»56.

Картины, которые описывает П.-Ж. Элиас,— это так назы-
ваемые сердца. Первые произведения такого рода (сердца Хри-
ста и Марии) относятся, по-видимому, к X V веку57. С 1570 года,
благодаря столь популярным в XVI веке «эмблемникам»,
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изображения сердца умножились. Фламандец Антуан Виерикс
(конец XVI-начало XVII века), много работавший для иезуи-
тов, был, по-видимому, первым крупным создателем благочести-
вых изображений, на которых голова возвышалась над сердцем.
Виерикс, в свою очередь, повлиял на Ле Ноблеца, автора уже
упоминавшейся карты, содержавшей 30 сердец: сердце, попав-
шее в сети дьявола; сердце с «мирским» человеком внутри, по
одному сердцу на каждый смертный грех; сердце, которое Иисус
метет метлой, сердце, в котором Иисус отдыхает, и т. д. Главная
идея всего этого: «познай самого себя»58. Монуар, будучи педа-
гогом в большей степени, чем его предшественник, использовал,
по-видимому, прежде всего карты ада, рая и карты сердец, под-
вергнув их все схематизации.

В XVII веке символика сердца просто носилась в воздухе.
Бретонский священник Кандю Ле Галь, приехав в Италию, пред-
ставляет папе и в 1668 году публикует в Риме «Oratorio del
cuore»58', где каждый день недели обозначается большим серд-
цем, над котором помещена голова человека. Это произведение
имело успех: известно 23 его издания, одиннадцать из которых
выпущены до 1700 года59. В 1670 году оно было переведено на
французский язык. А ведь это как раз то время, когда иезуит о.
Венсан Юби, основатель «Дома духовных упражнений» для
мужчин в Ванне, выпускает свои «Образы морали», наследовав-
шие всей традиции, о которой шла речь. Обычно ими занима-
лись после завтрака. Размеры образов (60 на 44 см) говорят о том,
что их можно было демонстрировать довольно большому числу
людей одновременно. Серия содержит в себе двенадцать эстам-
пов, на каждом из которых над сердцем возвышается голова, а вы-
ражения лиц соответствует сценам, помещенным внизу.

На первом эстампе фигурирует человек, пребывающий в грехе
и не отдающий себе в этом отчета. На его лице не видно счастья.
В его сердце можно разглядеть звезду веры и глаз совести, но
также и зверей, символизирующих смертные грехи. На втором
ангел-хранитель взывает к Святому Духу и помогает «миряни-
ну» размышлять, показывая ему череп. Дьявол и звери, то есть
смертные грехи, потихоньку убираются. На третьем представлен
кающийся. Святой Дух занимает всё пространство сердца, где
обнаруживаются огни прощения и слезы покаяния. На лице от-
ражается вновь обретенный мир. Четвертый повествует о чело-
веке, который кается и отдает себя молитве, раздаче милостыни
и посту. Пятый посвящен совершенству человека, «который очи-
стился от грехов». В сердце, вокруг которого выписаны наиме-
нования семи добродетелей, помещена Троица. Однако же битва
за спасение не выиграна: на шестом эстампе показано, как силы
мирского и плотского искушения вновь берут верх, а седьмой со-
средоточен на состоянии человека, в сердце которого вернулся
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Сатана вместе с семью другими дьяволами. Вполне логично, что,
рассматривая восьмую картину, мы становимся свидетелями «дур-
ной смерти» грешника совершенно в традиции «Artes moriendi».
Изображенный крупным планом дьявол показывает умирающе-
му книгу его грехов. Христос может лишь сказать несчастному:
«Изыди, проклятый!». На девятом эстампе повествуется об аде,
его кострах и муках, а также о том, какое множество осужденных
низвергается туда. Грешников грызет червь раскаяния. На деся-
том эстампе, напротив, превозносится твердость, которая противо-
стоит всем искушениям. На одиннадцатом рисуется благостная
смерть человека, который сжимает распятие, тогда как ангел пред-
ставляет список его добрых дел. Наконец, на двенадцатом пред-
ставлены райские наслаждения. Анн Сови отмечает, что именно
его труднее всего найти. Не потому ли, что смотреть на этот сю-
жет было всего утешительнее и люди охотнее всего вешали его на
стены своих домов? Заметим мимоходом, что в этом комиксе,
где в упрощенной форме разворачивается история личного спасе-
ния, отсутствует чистилище.

«Образы морали» попали в точку, имели значительное вли-
яние и породили немало подражаний. К ним восходят иллюстра-
ции к знаменитому «Зерцалу грешника», созданному капуцина-
ми в конце XVII века и неустанно переиздававшемуся вплоть до
середины XIX века как типографией Манса, так и в «Синей биб-
лиотеке» в Труа60.

Возможность использования наглядных пособий, будь то че-
реп или изображение, не избавляла проповедника от необходи-
мости сильно напрягать голос. Хоть и трудно поверить в истин-
ность дошедших до нас оценок аудитории святых Бернардина
Сиенского и Иоанна Капистрана (в 1451 году в Вене последнего
якобы слушали 80 тысяч человек!61), но ясно, что они часто об-
ращались к большим толпам, собиравшимся в случае надобности
на самой большой площади города. Отец де ла Э, опубликовав-
ший в 1635 году сочинения Бернардина Сиенского на латинском
языке, в предисловии к этому изданию напоминает: «Те, кто соби-
рались послушать [великого оратора], обычно были столь много-
численны, что с самого раннего утра спешили к месту проповеди,
иной раз более чем за 30 миль от своего жилища... А сей велико-
лепный воин Господа, преисполненный Святого Духа, громким
голосом увещевал слушателей, призывая их покаяться и через
сокрушение и пост примириться с разгневанным Богом»62.

Современник уточняет, что на Троицын день 1451 года, по
случаю прибытия в Вену св. Иоанна Капистрана, люди собира-
лись, «как в Рим во время большого праздника; все постоялые
дворы и таверны были переполнены»63. Так что мощный голос
был необходим, а кроме того, еще и выразительная жестикуля-
ция, особенно если оратор, подобно тому же Иоанну Капистрану,
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выступал в германоязычнои стране, не владея немецким языком.
Стало быть, он говорил на латыни, а переводчик переводил. На
австрийскую аудиторию воздействовали голос и жесты итальян-
ского проповедника. Однажды в Вене Иоанн Капистран, как это
часто бывало, рассуждал о Страшном суде; вдруг он с силой про-
кричал: «Прочь от меня, проклятые!..» Тут проповедник на мгно-
вение умолк, давая аудитории отреагировать, а затем перешел
к риторическому отступлению:
Если ты читал [как и Бернардин Сиенский, он обращается к каждому слу-
шателю в отдельности] Цицерона и Августина... то должен знать, какое
воздействие оказывают на народ голос и жесты... Если я хочу пробудить
в нем благоговение, я должен усилить голос; а если ты говоришь «Прочь от
меня, проклятые», ты должен кричать устрашающим голосом: этого тре-
бует смысл слов. Наоборот, с любовью надо произносить: «Придите, благо-
словенные Господа»64.

Закончив это отступление, Иоанн Капистран вернулся к опи-
санию Страшного суда. Многие проповедники и приходские свя-
щенники, подобно Иоанну и после него, почитали необходимым
говорить громко, дабы разбудить уснувших христиан. Указание
об этом исходило от церковных властей. Вот что писал в 1520 году
Гийом Брисонне подотчетному ему духовенству: «Мы призыва-
ем вас... добиваться того, чтобы труба слова Божьего достигала
ушей тех, кто делает вид, что не может или не хочет услышать»65.
Призыв «трубным голосом» возвещать учение церкви отразился
в названии знаменитого в XVII веке сочинения о. Ивана «Не-
бесная труба, которая пробуждает грешников и склоняет их к об-
ращению»66. Этот монах придавал переносный смысл тому, что
проповедники осуществляли на деле. Так, голос доминиканца о.
Антуана Ле Кьё ( f l676 ), основателя конгрегации Святых Да-
ров, «звучал как гром и извергал слезы у самых упорных греш-
ников; то был голос мощный и полный силы, смирявший горды-
ню и делавший ниже самые высокие кедры; голос, пресекавший
бег самого жаркого огня, заставлявший пламя утихнуть так же,
как и самую неистовую ярость»67. «Проповедь была такой силы
и пылкости, что заканчивал он в изнеможении»68. А вот в каких
словах савойский приходской кюре середины XVII века превоз-
носит проповедника-капуцина: «Господь, сверх меры заботливый
к своим творениям, создал совершенно необычайное и чудесное
средство охлаждения ярости и злобы духов ада — доходящие до
небес громовые призывы этого отца»69.

В течение нескольких веков проповедники часто говорили
о смерти на кладбищах, у отверстых могил. Другие подобные про-
поведи — о Страшном суде или об аде — обычно произноси-
лись после заката в церквах, скудно освещенных свечами. В та-
ких условиях назидание лишь выигрывало в патетичности. Весь-
ма и весьма нередко проповеди вызывали у публики реакцию,
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которая может нас удивить: стоны, плач, душераздирающие крики
(«прощения!», «милосердия!»), обмороки и т. д. Проповедни-
кам часто приходилось прерывать свою речь, чтобы дать воз-
можность толпе излить тоску в подобных проявлениях, которые
они же сами и порождали70. Некоторые ораторы — Винцент
Феррер, Иоанн Капистран, Фульвио Фонтана — провоцирова-
ли коллективную физическую разрядку даже у слушателей, язы-
ка которых они не знали. Объяснить такой эффект — проблема,
которую можно попытаться решить, обратившись к описанию
выступлений проповедников в начале нашего века в южной Ита-
лии. Дело в том, что они весьма умело использовали искусство
кантилены, феномен «третьего звука», «сценическую модуля-
цию», изобретенную в древности, которая позволяла ввести пуб-
лику в экстаз. Дадим слово Франческо ди Капуа, делящемуся
своими детскими воспоминаниями71.

Проповедь, рассказывает он, начиналась с исповеди, разыг-
рывавшейся двумя монахами, которые представляли соответствен-
но священника и кающегося; второй часто подделывал голос жен-
щины, которая признавалась в пустяках и перекладывала свои
проступки на мужа и соседей. Когда эта первая часть заканчива-
лась, «на возвышение поднимался другой отец, который глухим
голосом затягивал печальную кантилену». Это было даже не пе-
ние, а плач. В нем упоминались разные эпизоды страстей Хрис-
та, и на каждый из них народ отзывался еще более заунывным
припевом: «Я был неблагодарным. О, мой Боже, прости, поми-
луй!» По завершении кантилены на возвышении появлялся тре-
тий монах, «длинный, сухой, бледный, лысый», который заво-
дил «Predica grande» 71". Это была не обычная проповедь, а «дек-
ламируемый речитатив, который время от времени естественно
превращался в мелодично звучавшую кантилену. Оратор с вдох-
новенным видом неторопливо разгуливал по помосту и произно-
сил свои фразы дрожащим голосом, серьезно и медленно, закан-
чивая в ритме почти что музыкальном. Кантилена была очень
проста, она вращалась вокруг одной ноты, звучность которой,
однако, иногда усиливалась, и тогда она повышалась на тон. По-
следние слова периода подчеркнуто произносились по слогам и
намеренно растягивались». Итак, фраза, начатая как речитатив,
заканчивалась ритмической каденцией. Эффект, производимый
такой кантиленой, «был настолько силен, что невозможно его себе
представить, не присутствуя при этом действе. Всю толпу прон-
зало одно мощное переживание, которое переходило в настоящее
исступление, или же внезапно вся она повергалась в пучину стра-
ха, порождавшего стенания и плач».

Затем оратор обращался к истории Елизаветы Английской,
которая, процарствовав уже тридцать лет, просила у дьявола еще
десять в обмен на свою душу. «После ее смерти,— возвещал
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он,— призрак королевы каждую ночь появлялся на берегах Тем-
зы. Его скорбный, отчаянный крик сопровождался скрипом тя-
желых цепей: „Сорок лет ца-а-арствования и вечная му-у-ука".
Фраза повторялась несколько раз, почти пелась. Проповедник
произносил ее степенно и глубоко, выделяя акценты, проговари-
вая слоги, продлевая ударные гласные заключительных слов».

Толпа приходила в трепет от фантастической истории и мелодичной декла-
мации. Нервы напрягались, дрожь сотрясала члены. Собравшихся охва-
тывал поток неведомых флюидов, делавших их податливым единым це-
лым. Достаточно было какой-нибудь женщине застонать, какой-нибудь
девочке заплакать, чтобы вся толпа, как если бы у нее была одна душа на
всех, начинала стонать, рыдать, плакать. Казалось, что эти крики и плач
были коллективным заклинанием, призванным прекратить спазм. Стоны
и рыдания успокаивали нервы. Постепенно душа слушателей как бы обво-
лакивалась экстатическим покоем, умиротворяющим и благотворным.

Даже те, кто приходил в церковь скорее из любопытства,
чем из благочестия, поддавались коллективному чувству, данный
факт часто описывается в отчетах о проповеднических поездках.
«Тут не было выбора: либо сразу же уходить, либо стонать и
плакать вместе со всеми». Комментируя это поразительное сви-
детельство, о. Бурдо добавляет: «Использование „третьего зву-
ка" дольше всего сохранялось именно в проповедях о смерти. Оно
обязательно сопровождало так называемое выставление черепа.
Ничто так не подходило к scenica modulatio, как подобное макаб-
рическое зрелище»72.

Использование «третьего звука» относится к тактике. Так-
тические ухищрения, правда, другого рода, имели место и в про-
поведях знаменитого немецкого августинца Абрахама а Санта
Клара. Собрание одиннадцати проповедей, произнесенных им
в 1683 году в Граце в тот момент, когда турки в последний раз
всерьез угрожали австрийским землям, являет собой образец ба-
рочной избыточности " . Абрахам а Санта Клара, «императорский
проповедник», за четыре года до того прославившийся высту-
плениями в Вене во время чумы, знает, что он признанный, обо-
жаемый народом оратор. Сверх того, близкая опасность воспла-
меняет его талант. В результате, желая мобилизовать людей, он
не колеблясь использует грубые преувеличения, невероятные срав-
нения, игру слов, каламбуры, калейдоскоп образов, разящие на-
повал перечисления и наводящие ужас подсчеты. Христианский
Запад похож на Самсона с выколотыми глазами; турецкая дер-
жава — это Дунай в момент подъема воды, пиявка, которая во-
няет луком. Магомет, согласно его утверждению, имел сорок за-
конных жен и бесчисленное количество любовниц. Его отец был
колдуном, а мать еврейкой. Каждый день он со своими сожи-
тельницами купался в настое мальвы. Турки — самые жестокие
воины на свете. Абрахам долго расписывает пытки, которым они
подвергают свои жертвы: сажают на кол или пику, подвешивают
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за ноги, отдают на растерзание зверям. Потерпев неудачу при
осаде Вены в 1526 году, Сулейман Великолепный приказал
в отместку истребить 400 тысяч христиан вокруг города: муж-
чин, женщин, детей. Почему его преемник Мехмет IV (1648-
1687) должен быть лучше? Борьба против Порты — это бой
против Антихриста. Таким образом, речь идет о крестовом походе.

Однако — в аргументации следует эффектный поворот,—
если Господь позволяет туркам продвигаться вперед, так это по-
тому, что христиане — большие грешники. Им следовало бы брать
пример с мусульман. Те, по крайней мере, смиренно и благоче-
стиво молятся Богу. Они не божатся и не богохульствуют. Им
ведома справедливость, они щедры на милостыню. Они постятся
и не пьют. Они щадят животных и людей. Наоборот, христиан-
ский мир сравним с больницей, полной немощных и больных.
Никогда еще люди не были столь развращены, поистине, мир
«перевернулся», поет он старую, часто повторяемую песню. Не
существует больших злодеев, чем христиане. З а один только
XVII век 800 тысяч христиан были убиты своими единоверца-
ми. Возникла срочная потребность в покаянии и молитве.

Оставим теперь одаренного проповедника и попробуем про-
следить тактику обычных проповедей в еженедельных церков-
ных службах. Тут иной раз встречается своеобразное использо-
вание библейских текстов, когда сдвигается или даже искажается
их смысл. Проповедуя в одиннадцатое воскресенье после Трои-
цы на тему Евангелия от Марка (« ...и разрешились узы его язы-
ка, и стал говорить чисто», 7:31-35), приор из Валабрежа Пьер
де Ла Фон начинает с настоящего пируэта: «Конечно, наше Еван-
гелие,— говорит он,— сообщает нам о великом чуде, когда Сын
Божий развязал язык немого, дал ему возможность свободно
пользоваться словом, научил его говорить хорошо и внятно. Но
еще более великим и бесконечно более полезным (sic) чудом было
бы, соверши Господь обратное: свяжи он языки большинству
людей, замкни им уста и не дай говорить так плохо»74. И тут
оратор пускается в рассуждение о «грехе языка». На шестое вос-
кресенье после Богоявления Н. Жирар7 5 толкует притчу («Цар-
ство Небесное подобно зерну горчичному, которое человек взял
и посеял на поле своем» [Мат. 13:31-32]) и также переворачива-
ет смысл текста: «Да будет мне позволено сегодня,— обращает-
ся он к своим прихожанам,— придать этой притче смысл прямо
противоположный и сказать, что горчичное зернышко, само по
себе такое маленькое, однако порождающее столь заметное расте-
ние, может служить примером ложного стыда, который сам по
себе кажется нам ничтожным, но последствия его огромны»76.
Предметом проповеди как раз и будет это «чудовище».

В любую эпоху церковь читает Евангелие через призму сво-
их потребностей, своего постоянно меняющегося понимания че-
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ловека и своих проповеднических устремлений. В изучаемый нами
период главной целью было обличение ради «спасения». В Еван-
гелии от Луки говорится, что «Матерь и братья Его [Иисуса]...
не могли подойти к Нему по причине народа» (8:19). На этом
основании Годо заключает, что мало кто подходит к причастию,
будучи искренне расположен к тому. «Количество причащений
удручает Иисуса Христа. Толпа докучает ему, но тот народ, что
толпится, попирает его ногами»77. Тот же Годо изображает мла-
денца Иисуса, плачущего в яслях, и поясняет: «...Он оплакивал
и с горечью ощущал грех, который бесконечно ненавидел и кото-
рый взвалил на себя»78. Иисус сорок дней постился в пустыне, но
он пришел на свадебный пир в Кане, и ему случалось вкушать
трапезу с откупщиками. Тем не менее Бёрье уверяет своих слу-
шателей в Сент-Этьен-дю-Мон, что Господь «постился всегда»,
что он «никогда не принимал никакой пищи ради удовольствия,
но только лишь из чистой необходимости»79. Пьер де Ла Фон
весьма находчиво вставляет в проповедь на Вербное воскресенье
текст Евангелия от Матфея: «...и тотчас найдете ослицу привя-
занную и молодого осла с нею; отвязав, приведите ко Мне» (21:2).
Он объясняет, что подобно тому, как апостолы отвязали ослицу и
молодого осла, так и священники освобождают грешников своим
отпущением. Предметом проповеди на Вербное воскресенье была
исповедь80. Подобных примеров можно привести очень много,
я ограничусь еще одним: Жирар, толкуя оплакивание Иисусом
Иерусалима (Лук. 19:41), поясняет, что в первую очередь надле-
жит оплакивать «грешников, что увязли в грязи непристойности,
постыдном грехе, само название которого христианам должно быть
неведомо, а, между тем, он является в миру столь обыденным»81.

Наконец, в прошлом нередки были случаи, когда поводом
для угрожающих церковных нравоучений становились религиоз-
ные праздники, в принципе несущие радость. Монтаргон сочи-
няет буквально следующий текст, относящийся к «таинству Бого-
явления»: «Вострепещем же, христиане, при виде яслей. Хотя
Иисус Христос и выглядит униженным, но он страшен...»82.
Подобные угрозы объясняются стремлением искоренить «язы-
ческие празднества», все эти «Король-пьёт». Пьер де Ла Фон и
Франсуа Эбер точно также считают необходимым запугивать
свою паству на Пасху и в четверг Вознесения. Первый объявля-
ет, что «большинству людей не дано после воскресения изведать
той благой перемены, благодаря которой праведники обретают
новую жизнь... Воскресение... лишь приумножит и удвоит муче-
ния их жалкой доли»83. Второй говорит: «Возлюбленные братья
мои, при виде сего таинства Вознесения у вас гораздо больше
оснований [чем у апостолов] испытывать боль и страх. Ибо к вам
он мог бы обратить гораздо больше упреков, чем к апостолам,
когда их покидал; и он может не только благодаря [свидетель-



8 4 FR. HÉBERT, Prosnes... II,
p. 198.
8> Перевод с бретонского, цит.
по.: FR. RouDAur, La
Predication en langue
bretonne... I, p. 199.
A. D. Côtes du Nord, série I,
B8, p. 12. Проповедь 1779 г.,
прочитанная, вероятно, в дио-
цезе Третье.
"ALPHONSE DE LIGUORI,
Sermons abrégés pour tous les
dimanches de l'année, Paris,
1840, n" 38, 44 (II, p. 172,
235-251).
87 Confidence de saint Alphonse
au P. L. Negri. Ср.:
Summarium super virtutibus...
Rome, 1806, p. 270.
08 См выше, с. 114-121 (рас-
суждение о макабре и воскре-
сении).
89 R. FAVRE.b Mort...
p. 415-438.
9 0 A L B E R T D E P A R I S , La
Véritable manière de prêcher
selon l'esprit de l'Evangile,
3- éd. Paris, 1701, p. 212;
B. DOMPNIER, «Pastorale de la
peur...».
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ству] ангелов, но и благодаря свидетельству вашей собственной
совести обрушиться на вас со всей суровостью грозного суда»84.

Тут нужно внести поправку в наше рассуждение о «тактике»
проповедников. Какая бы процедура ни применялась, церковные
назидания имели своей целью «обращение». Бретонский священ-
ник XVIII века, оправдывая использование сильнодействующих
средств перед своими слушателями, говорил, обращаясь к каж-
дому из них: «...несчастные... если вы бесчувственны к моим сло-
вам, то подумайте по крайней мере о смерти, которая близка, бой-
тесь Бога, суд которого суров, трепещите перед адом, что готов
вас поглотить. Вот такими словами я могу надеяться с Божьей
помощью обратить самого последнего безбожника»85. Нечто по-
хожее утверждал в ту же эпоху св. Альфонсо ди Лигуори: «Удо-
стоверяю собственным опытом, что где бы я ни произносил эту
проповедь [о том, «как осуществляется» смерть]... она произво-
дила потрясение и порождала у аудитории ужас. Практические,
то есть конкретные вещи производят гораздо большее впечатле-
ние, чем умозрительные»86. Однако св. Альфонсо не считал за-
пугиванье своей целью. Однажды он заявил: «Когда обращают-
ся от страха, то это ненадолго: страх забывается, человек пожи-
мает плечами, и все кончено... Но вот если обращаются из любви
к распятому Иисусу, тогда обращение бывает более прочным и
долговечным. То, чего не сделает любовь, не сделает и страх, а
ежели возлюбить распятого Иисуса, то страх исчезает»87. Дан-
ное утверждение св. Альфонсо говорит о том, что даже самая
ужасающая проповедь всегда стремилась пробудить надежду88.
Именно в этом отличие христианского макабра от бесцельной
болезненной извращенности, характерной для елизаветинского
театра или некоторых образцов черной литературы XVIII века89.

И в дни выступлений приезжих проповедников, и в течение
всего литургического года религиозные праздники были призва-
ны компенсировать недостаток радости, присущий суровым, рож-
дающим тревогу церковным назиданиям. Кроме того, в идеале
предполагались еще ободряющие беседы в конце Рождествен-
ского и Великого постов. Здесь следует вслед за Бернаром До-
нье привести полезный совет капуцина Альбера Парижского:
«Сразу после того, как слушателя поразили и почти привели в
отчаяние, разъяснив, сколь огромны его преступления, сколь су-
ров Божий суд и близко возмездие, ему нужно указать лекар-
ство, дать средство предупреждения всех этих несчастий»90. Итак,
церковное назидание о страхе неизменно сопровождалось «назида-
нием-прельщением». Но не выходило ли самою силой вещей так,
что страх запечатлевался в душах верующих прочнее, чем надеж-
да, ибо слишком часто представал в более ярком обличье?

Рассуждая о применении сильнодействующих средств, о ко-
тором шла речь выше и которое составляет предмет настоящей

30*



Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я В Н У Ш Е Н И Е С Т Р А Х А П Е Р Е Д Г О С П О Д О М 468

работы, невозможно не вспомнить характеристику, которую на
протяжении многих веков деятели церкви давали обычным веру-
ющим мирянам. Всех их считали великими грешниками, тугими
на ухо и бесчувственными, так что если и есть какая-то возмож-
ность их пронять или «обратить», то только лишь с помощью
шока. Термин «обращение» тут надо понимать в самом прямом
смысле. Духовенство видело свою задачу в Европе весьма схо-
жей с той, что решали миссионеры, отправлявшиеся к язычни-
кам за океан. Необходимость «обращать» означает, что, призы-
вая к религиозному идеалу и очень строгой морали, проповедни-
ки всех направлений сталкивались с огромной инерцией,
пассивным сопротивлением, сломить которое было тем сложнее,
что оно скрывалось за более или менее регулярным отправлением
религиозного культа. Внушение страха перед Господом, сопро-
вождалось оно «прельщением» или нет, имело дело с публикой
на вид покорной, а на деле строптивой. Однажды, говоря своим
слушателям об аде, Бурдалу вынужден был признать, что «про-
поведники тысячу раз пытались объяснить вам, насколько [он]
ужасен, и всё бесполезно»91. В ноябре 1819 года шестнадцатилет-
няя Лоране Бальзак, воспитывавшаяся в религиозном пансионе,
напишет своей сестре: «Сегодня воскресенье... Проповедник го-
ворил нам о Страшном суде и о бренности величия в этой земной
юдоли; не знаю, кем нужно быть, чтобы после такого наставле-
ния не ощутить себя уже осужденным и горящим в адском огне.
Что до меня, то мои ноги превратились в ледышки, и потому я
сознавала, что пока еще не в аду. Итак, в моем лице ты имеешь
дело с особой, весьма расположенной и дальше идти преступным
путем: посещать спектакли, балы, концерты, все эти порочные
светские заведения...»92.

'Л BoURDALOUE, Œuvres... Ill,
p. 75—76 (проповедь для
пятницы 2-й недели Великого
поста).
9 2 Année balzacienne,
M. FARGEAUD, «Laurence la
mal-aimée» в Année
balzacienne, 1961, p. 7.
9>K тем работам, которые были
приведены в сноске 1 к гл. 2,
следует добавить важнейшую
статью Даниеля Роша «La
Mémoire de la mort, X V I I -
XVII* siècle» в Annales
E. S. C , de janvier-février
1976, p. 76-120.
<)4L.-M. GRICMON DE
MONTFORT, Œuvres... p. 872.

ДОКУМЕНТЫ

Для того, чтобы выяснить основные темы назидания о страхе
в католическом мире в XVI-XVIII века, а также оценить сте-
пень его воздействия на слушателей, необходимо обратиться к ис-
точникам. Среди них, разумеется, окажутся «Приуготовления
к смерти», «Должно умереть» и другие сочинения в жанре «Ду-
майте об этом», изучавшиеся в последнее время историками, ко-
торые выявили их идейную основу93, проследили эволюцию и
установили их место в духовной литературе. Однако наше вни-
мание не в меньшей, а, возможно, и в большей мере привлекут и
другие типы документов: проповеди и песнопения, часто являв-
шие собой не что иное, как рифмованные проповеди. Об этом
свидетельствует Гриньон де Монфор: «О пастор, ваших суть ре-
чей / Вы в песне сыщете моей. / Я взялся их переложить, /
Чтоб вам помочь и угодить»94. Жак Ле Гофф уверяет, что «наи-



* Это выражение употребил
Жак Ле Гофф в докладе на
моем семинаре.
9 6 F. LEBRUN, J. QUÉNIART ET

M. VENARD, Histoire générale
de l'enseignement et de
l'éducation, t. II, p. 458-459.
1)1 Обращаю внимание на
посвященные проповеди статьи
Ж. Ле Гоффа, Ж . - К . Шмитта,
А. Мартена и Ф р . Лебрена
в сборнике: L'Histoire vécue du
peuple chrétien, I, p. 257-280;
II, p. 9 -42 , 4 3 - 6 6 4 ; a также
на работы: FR. LEBRUN, Parole
de Dieu et Révolution. Les
sermons d'un curé angevin
avant et pendant la guerre de
Vendée, Toulouse, 1979;
FR. ROUDALT, La Prédication et
langue bretonne au XVIII'
siècle; H. DANSF.Y SMITH,
Preaching in the Spanish
Colden Age (sous Philippe III),
Oxford Univ. Press, 1978;
P. BAYLEY, French Pulpit
Oratory, 1598-1650,
Cambridge Univ. Press, 1980.
В университете Уорвик в Ко-
вентри собрана вся возможная
документация о средневековых
проповедях и с 1977 г. регу-
лярно выходит издание
«Médiéval Sermon Studies
Newslettres».
" L . - M . GRICNION DE
MONTFORT, Œuvres... p. 8 5 3 -
1694.

" С м . : Cahiers lasalliens, Rome,
1965, XXII, partie 4, p. 1-120.
i M M . - E . DUCREUX. «Delà
Tradition médiévale aux recueils
des XVIIe et XVIII" siècles»
в J. DELUMEAU, Histoire vécue
du peuple chrétien, I, p. 4 0 5 -
430.
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более употребительным продуктом культуры в Средние века была
проповедь»95. После изобретения Гутенберга в этой сфере актив-
но заработал печатный станок. Вместе с тем и устная проповедь
еще долго сохраняла свой престиж и силу убеждения. В конце
XVII века лишь 21 процент французов (по преимуществу муж-
чин) способен был поставить свою подпись на акте бракосочета-
ния. В течение XVIII века число таких людей, разумеется, уве-
личивалось, однако и к 1786-1790^ годам оно достигало лишь
37% % . Возможно, конечно, что человек, не умеющий писать,
при этом способен читать. И все-таки накануне Революции аб-
солютно неграмотные составляли больше половины населения ко-
ролевства. Отсюда и следует важность устной проповеди в цер-
ковном назидании. В последнее время историография стала отда-
вать предпочтение этому ценнейшему источнику, столь долгое
время остававшемуся в небрежении '". С его помощью она выявляет
главные темы проповеди и ее значимость. Благодаря ему она заме-
чает, что отношения между наставляющей церковью и наста-
вляемыми оказываются подчас напряженными. Она прочитывает
в нем между строк то, что переживалось духовенством прошлого.

Сами проповеди подразделяются на две категории. Первая
включает в себя те, что произносились приезжими проповедни-
ками или в ходе церковных служб во время Рождественского и
Великого постов — по случаю «остановок». К ним надо доба-
вить множество песнопений, сочиненных для проповедников,
например, св. Луи-Мари Гриньоном де Монфором. Мы вновь
обратимся к путешествующим проповедникам, от св. Бернарди-
на Сиенского до Леонарда де Пор-Мориса, включая прежде всего
о. Монуара, лазаристов XVII и XVIII веков, капуцина Фран-
циска Тулузского, аббата Бридэна, иезуитов Жиру, Виейра,
Фонтану и Сеньери, а также ораторианцев Лежёна и Лорио.
Я использовал, кроме того, «Букет проповедника, составленный
во благо сельских жителей отцом Жаном Лёдюже... священни-
ком Сен-Бриёка» (1700 год). Рассматриваются, разумеется, песно-
пения, принадлежащие Гриньону де Монфору98, однако, помимо
них, еще и те, что в 1746 году были объединены в «Собрание
духовных упражнений и проповедей для диоцеза Ренна». Рав-
ным образом к ним добавлены и песнопения, распевавшиеся
в XVIII веке учениками Братьев христианских школ99, и еще те,
что в эпоху барокко бытовали среди населения Богемии т. Вто-
рая категория проповедей — это те, что произносились ежене-
дельно и следовали одна за другой в течение всех 52 воскресений
литургического календаря, и те, что читались по поводу религи-
озных праздников.

Современная историография с очевидностью продемонстри-
ровала важную и до сих пор преуменьшавшуюся роль, которую
в католических странах с XVII по XIX век включительно играли
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«"Ср.: H . B A R R E , Les
Homéliaires carolingiens de
Iécole SAuxerre, Vatican, 1962.
Quatorze homélies du /Xe siècle
d'un auteur inconnu de l'Italie
du Nord, Paris, 1970.
E. BRAYER, «Manuscrit 574 de
Cambrai» в Notices et extraits
des manuscrits de la
Bibliothèque nationale et autres
bibliothèques. Paris, 1965,
t. XLIII, p. 145-341.
102 O . M A I L L A R D , Sermones
dominicales, Par is , 1 5 0 7 .
103 J. L E F È V R E D ' E T A P L E S (e t ses
disciples), Épislres et Evangiles
pour les cinquante et deux
dimanches de l'an. Brill, L e y d e ,
1976.
104 F R . LE PICART, Les Sermons et
instructions chrestiennes pour tous
les dimanches... Paris, 1567 .
105 P . BEURRIER, Homélies,
prosnes ou méditations...
106 J.-P. CAMUS, Homélies
dominicales, Rouen, 1624.
Проповеди Камю также
содержатся в собрании Миня:
Collection... I, col. 9-86.
107 A. GODEAU, Homélies sur les
dimanches... Об А. Годо см.:
M. BERNOS, «Tradition et
modernité dans la moitié de
Godeau» в Antoine Codeau,
De la galanterie à la sainteté
(Congrès de Grasse, 1972):
Actes et colloques, n" 17, Paris,
1976. О распространении
«благочестивых указаний»
Годо см.: С. SOREL, La
Bibliothèque française, 1664,
p. 41,133,141,182.
m P. DE LA FONT, Prosnes pour
tous les dimanches de l'année.
m E. B. BOUREE, Homélies sur
les évangiles de tous les
dimanches de l'année pour
l'instruction des fidèles, 4 vol.,
Lyon, 1703. Проповеди Буре
содержатся в собрании Миня:
Collection... XXXIX, XI.
" " F R . BOURCOINC, Homilies
chrestiennes sur les évangiles
des dimanches et des festes
principales de l'année (я ис-
пользовал издание 1648 г.).
111 Prosnes de messire
Fr. Hébert...
112 Prosnes de Me Symon, curé
de Saint-Germain-de-Rennes,
3 vol., Rennes, 1748-1752.
113 N. GIRARD, Les Petits
prônes...

внутренние миссионеры-проповедники. Они приняли эстафету
у странствующих проповедников Средневековья, но в своей дея-
тельности были более методичны и больше работали с сельским
населением. Итак, любые выступления подобных проповедни-
ков будут полезны в нашем исследовании. Однако еще более важ-
ным с точки зрения поставленных нами целей окажется огром-
ный комплекс проповедей, предназначенных для 52 воскресений
года. Появившиеся в Средние века1"1, в X V веке они ярко пред-
ставлены «Воскресными проповедями»1"2 Оливье Майара,
а в XVI веке — творчеством Лефевра д'Этапля1"3. В XVII
и XVIII веках таких текстов стало очень много, и аудитория их
была весьма значительна. Основательное изучение еженедель-
ной проповеди, в которой церковное назидание прошлого пред-
стает перед нами в самом распространенном своем виде, таким,
каким оно сопровождало наших предков с детства и до самой
смерти,— это сюжет, по меньшей мере, для французской док-
торской диссертации. Необходимо сформулировать самый важ-
ный для нас вопрос: эта обыкновенная проповедь (произноси-
мая, конечно, не на столь высокой ноте, на какой звучала пропо-
ведь приезжего проповедника) тоже сеяла страх?

Ответ будет зависеть от того, о каком именно источнике из
огромного корпуса идет речь. Ибо я намеренно изучал сборники
проповедей, отражающих широкий спектр методов религиозного
воздействия и воспитания. Франсуа Ле Пикар в XVI веке1"4 и
Поль Бёрье в XVII веке105 публикуют проповеди, предназначен-
ные для парижан (последний был аббатом монастыря Святой Же-
невьевы и кюре церкви Сент-Этьен-дю-Мон). Аудиторию епис-
копов Жана-Пьера Камю в Белле106 и Антуана Годо1"7 в Вансе
составляли жители небольших епископальных городков. Примерно
к такой же публике обращался, по-видимому, и Пьер де Ла Фон,
приор в Валабреже, а в прошлом член церковного суда диоцеза
Юзес, проповеди которого были опубликованы в 1701 году1"8.
Ораторианец Эдмон Буре в 1703 году опубликовал воскресные
проповеди, предназначавшиеся, по-видимому, для любой публи-
ки 1 0 4. Такую же цель ставил перед собой Франсуа Бургуэн
(f 1662 ), третий по счету глава ордена ораторианцев, чье собра-
ние «Христианских проповедей» (1642) призвано было послу-
жить как священникам, так и простым мирянам, которым пред-
лагалось читать сборник у себя дома: родным или прислуге11".
Напротив, Франсуа Эбер, став епископом Ажана, опубликовал
проповеди, читанные им в бытность священником «королевского
прихода» в Версале111. Симон в середине XVIII века был свя-
щенником церкви Сен-Жермен в Ренне, то есть центрального
прихода города, на территории которого располагался Парламент
Бретани112. А «Маленькие проповеди или дружеские наставле-
ния...» Н. Жирара, кюре Сен-Лу в диоцезе Лиона (1753 год)113,
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114 J. CHEVASSU, Le Missionnaire

paroissial. Я пользовался четы-
рехтомным лионским изданием
1802 г. (входит в собрание
Миня:Со//ес(юл...ХС1У,
col. 9-839) .
1 1 5 L. RECUIS, La voix du

pasteur... (в собрании Миня:
XCV, col. 939-1802).

«Приходской миссионер»114 Ж. Шевассю, «бывшего кюре дио-
цеза Сен-Клода» (1753 год), и «Дружеские рассуждения»
Л. Региса113, «кюре диоцеза Гапа, а в прошлом — диоцеза Осе-
ра» (1766 год), отражают опыт сельских священников.

Различаются и сами авторы. Их темперамент, религиозная
обстановка, духовный круг, к которому они себя причисляют, цели,
которые ставят в своей пастырской деятельности,— все это от-
ражается на их манере говорить. Франсуа Ле Пикар полемичес-
ки обрушивается на протестантов, но настаивает на том, что Бог
милосерден к тем, кто остается верным католиком. Приверженец
св. Франциска Сальского Жан-Пьер Камю преисполнен нежно-
сти к пастве, к которой он обращается со словами: «мои кроткие
агнцы», «мои возлюбленные», «мои сладчайшие братья», «мои
нежные души». Подобные формулы не слишком распростране-
ны в проповедях. Годо, в частности, их практически не употреб-
ляет и разговаривает со своей публикой в непреклонном тоне.
Годо ригорист, точно такой же, как и Бёрье. Буре гораздо менее
склонен утешать, чем Бургуэн. Речь Пьера де Ла Фона и Жира-
ра несут в себе угрозу. Симон, Эбер, Шевассю и Регис скорее
умеренны. У Шевассю угроза и надежда уравновешиваются.
У Региса тоже, однако в 1770-е годы, столкнувшись с ростом
неверия, он обрушивается на вольнодумцев, яд которых начинает
проникать даже в сельские районы поблизости от Осера. Вместе
с тем можно, очевидно, констатировать факт, имеющий отноше-
ние к хронологии и не связанный с темпераментом конкретных
людей: еженедельные проповеди Лефевра д'Этапля, Вигора и
Ле Пикара, читанные в XVI веке, и Жана-Пьера Камю (начало
XVII века) не столь агрессивны по отношению к слушателям,
как более поздние проповеди (1630-1770). Создается впечатле-
ние, что по мере распространения Контрреформации язык цер-
ковного назидания ужесточался — конечно, вследствие стремле-
ния к большей эффективности.

Как ни обоснованно предложенное выше подразделение
проповедей на те, что произносились приезжими проповедника-
ми и в специальных местах, с одной стороны, и те, что ежене-
дельно читались священниками, с другой, оно не должно скрыть
связи между этими двумя типами обращения к публике, черпав-
шими на самом деле из одного источника. Жозеф Шевассю име-
нует свой сборник «Приходской миссионер» и в конце его ука-
зывает, как можно из набора текстов его еженедельных пропове-
дей составить серию выступлений для проповеднической миссии.
Отсюда следует необходимость рассмотреть также и сочинения,
целью которых было предоставление материалов, ссылок, идей и
планов рассуждения как проповедникам, так и приходским свя-
щенникам. Речь идет прежде всего о трех больших компиляциях,
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116 Предисловие к изданию
1650 г. в Монсе.
117 Выдающийся доминикан-
ский проповедник, проповеди
и exempta которого специально
изучаются на семинаре Жака
Ле Гоффа.

которые духовенство использовало до XIX века включительно.
Первая — это «Христианский педагог» валансьенского иезуита
Филиппа д'Утремона (Сент-Омер, 1622). В «новом, исправлен-
ном и дополненном» издании 1650 года, которым я пользовался,
автор в начале второго тома не скрывает, что первый том имел
большой успех, «что подтверждается более чем пятьюдесятью
переизданиями и переводами на все языки»116. О его обширной
аудитории свидетельствует Вольтер в «Кандиде». Разумеется,
сочинение обращено к христианскому читателю вообще, но прежде
всего и в особенности Филипп д'Утремон хочет помочь духовен-
ству проповедовать. Так, в конце каждого тома он помещает «ука-
затель, предназначенный для проповедников», а за каждой гла-
вой у него следуют назидательные поучающие «истории», восхо-
дящие к exempla Этьена де Бурбона ( f l261 ) 1 1 7 и способные
пробудить внимание аудитории.

Другой сборник, обращенный к проповедникам,— состав-
ленная еще одним иезуитом Венсаном Удри «Библиотека про-
поведников» (первое издание — 1712 год). Издание, которым
пользовался я (Лион, 1715-1725), состоит из 21 тома ин-кварто,
включая два «дополнительных». В начале этих «дополнений» «из-
датель» сообщает, что «сочинение, озаглавленное „Библиотека
проповедников" было весьма благосклонно принято публикой, ибо
на протяжении пяти или шести лет оно выдержало несколько
изданий». Последнее издание «Библиотеки» датируется 1865-
1869 годами.

Третье название в этом показательном, но отнюдь не исчер-
пывающем списке — «Апостольский словарь, предназначенный
для господ городских и сельских священников и всех тех, кто
посвящает себя кафедре» (13 томов ин-октаво, Париж, 1752-
1753). Он принадлежит перу монаха-августинца Иасента де
Монтаргона, придворного раздатчика милостыни короля Поль-
ского, перед которым он проповедовал во время Рождественско-
го поста. Данный труд не только снабжен целым томом таблиц и
указателей, но по каждой теме, о которой идет речь, в нем пред-
ставлены теоретический обзор, два взаимозаменяемых «рассуж-
дения», рассчитанные на образованную публику, и, наконец,
«обычная проповедь» для более простой аудитории. Таким обра-
зом, из этой энциклопедии церковных наставлений можно было
почерпнуть как готовые проповеди, так и отдельные элементы,
чтобы составлять их самому. Словарь переиздавался в 1822-1824
и 1830-1831 годы. Очевидно, что идеи и требования, выдвигав-
шиеся в этих апостольских словарях и библиотеках, так же, как
и способы их донесения до публики, тиражировались в много-
численных проповедях, предлагавшихся самой разной аудитории.
Примыкает к вышеперечисленным изданиям, хотя и рассчитан
на иные социальные слои, «Способ успешного просвещения бед-



118 Разрешение канцлера было
получено в 1716 г., однако
первое издание появилось
лишь в 1721 г.
119 Это уточнение сделано
в начале 1-го тома его «Prosnes
pour tous les dimanches de
l'année».
120 Опубликованы в 1695 г.
Я пользовался изданием
1725 г.
121 N. GIRARD, Les Petits
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ных и в особенности сельских жителей», сочинение Жозефа Лам-
бера, доктора Сорбонны и приора церкви Сен-Мартен в Пале-
зо да. В предисловии автор указывает, что трудился «главным об-
разом для сельских пастырей, которые найдут в его книге глав-
нейшие истины, которые надлежит преподать вверенным их
заботам беднякам». Таким образом, Жозеф Ламбер как раз стре-
мился предоставить в распоряжение сельских священников ма-
териал для церковных назиданий.

Вышеназванные четыре сочинения усиливали действие сбор-
ников готовых проповедей, поскольку они также часто содержа-
ли в себе проповеди целиком. Люди, знавшие местную аудито-
рию, наделенные даром слова и умеющие писать, предоставляли
в распоряжение менее образованных и не столь одаренных свя-
щенников и викариев тексты, которые можно было использовать
в неизменном виде. Так, Пьер де Ла Фон по распоряжению епис-
копа Юзеса составлял проповеди «для всего его диоцеза»119. Ора-
торианец Жюльен Лорио, который подчас довольствуется тем,
что «приводит в порядок» проповеди своего слепого собрата о. Ле-
жёна, пишет свои «Проповеди о самых важных вопросах хри-
стианской морали» для тех, «кто занимается проповеднической
деятельностью, и для тех, кто работает в приходах»12". Жирар
в предисловии к «Маленьким проповедям» подчеркивает, что со-
чинил их, «дабы облегчить работу многочисленных сельских кюре
и викариев»121. И подобные сочинения широко распространялись.
«Способ успешного просвещения бедных...» Жозефа Ламбера
шесть раз переиздавался в XVIII веке и пять раз в XIX веке.
Проповеди о. Лорио с 1695 по 1853 год выпускались десятки
раз122. Проповеди Жирара в 1766 году в Аугсбурге были переве-
дены на латинский язык, а по-французски издавались в 1760,
1766, 1769,1823 и 1839 годах. Они помещены в том ХСП «Со-
брания священных ораторов» Миня. Таким образом, влияние
данных текстов оказалось очень велико благодаря, во-первых,
печатному станку, но, во-вторых, также и тому, что они были
подхвачены и зазвучали в устах безвестных священников. Итак,
мы с полным основанием можем видеть в них главный источник,
отражающий самые распространенные формы церковного на-
зидания.

По таким текстам, усиливающим эффект от «Приуготовле-
ний к смерти», мы проследим распространение религиозных стра-
хов. Прежде всего нужно будет вычленить главные темы этой
тревожной педагогики, а затем попытаться оценить, каково было
ее место во всей системе воздействия церкви на массы католиков.
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2éd., 1979, p. 317-327.
T. TACKETT, Priest and Parish
in Eighteenth Century France,
Princeton Univ. Press, 1977,
p. 43-53.

«ПРИУГОТОВЛЕНИЯ К СМЕРТИ»

Одной из травмирующих сознание тем, свойственных церков-
ным назиданиям о страхе, была, конечно же, тема смерти. В по-
следнее время данный вопрос хорошо изучен, во всяком случае
в отношении Франции, и нам остается лишь резюмировать об-
основанные выводы недавних работ о «Приуготовлениях к смер-
ти» и других сочинениях в жанре «Думайте об этом»1. Прежде
всего, стало ясно, что наибольший успех «Приуготовлений к смер-
ти» во Франции пришелся на последнюю четверть XVII века, то
есть на тот период, когда Контрреформация в королевстве до-
стигла апогея. Религиозные сочинения составляли тогда почти по-
ловинуот всей печатной продукции2, а в завещаниях парижан в
невиданном количестве фигурировали мессы за упокой душ, нахо-
дящихся в чистилище3; пик этого процесса чуть позже будет до-
стигнут в Провансе4. В 1530-1600 годы церковная политика устра-
шения переживала спад, связанный с деятельностью гуманистов,
а потом с религиозными войнами. С начала XVII века католи-
ческое учение о смерти начинает свое победоносное шествие:
26 новых «Приуготовлений к смерти» между 1600 и 1624 года-
ми (против десяти в течение 50 предыдущих лет), 32 — с 1625
по 1649 год... более 60 — с 1675 по 1699 год. Спад начинается
в первой четверти следующего века (только 38 новых образцов
с 1720 по 1724 год) и в дальнейшем становится все более замет-
ным: двадцать неизданных версий между 1725 и 1749 годами и
всего тринадцать за всю вторую половину XVIII века. Соответ-
ственно, особенно начиная с 1760 года, сокращается число заупо-
койных месс и посвящений в сан, особенно в диоцезах Реймса, Ру-
ана, Труа, Отена, Родеза, Гренобля и Гапа5.

Итак, «наступление благочестия» сопровождалось еще боль-
шим, чем в прошлом, педалированием проблемы смерти, и наи-
высшая точка в этом процессе повсюду в Европе была достигну-
та в XVII веке. В Италии, например, библиотеки изобилуют про-
изведениями той эпохи с показательными названиями: «De Bono
mortis», «De contemplatione mortis», «De Arte bene moriendi»,
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s" «О благе смерти», « О созер-
цании смерти», «Об искусстве
доброй кончины», «Чертог
вечности или способ приугото-
вления к святой и желанной
смерти», «Смерть праведни-
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смерти», «Приуготовление
к смерти», «Истинное приуго-
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6 D . ROCHE, «La Me'moire de la
mort...», p. 83~84.
1 Ibid., p. 77-85.
4bid., p. 94.
"Ibid., p. 94,114 (n. 49).
10 ЛИ., p. 109. M. VOVELLE,
Mourir autrefois... p. 84ff.
La Mort et l'Occident...

«Atrium domus auternitatis seu praxis praeparationis ad mortem
sanctam obeundam», «La Morte del giusto», «L'Arte di ben morire»,
«La Morte disarmata», «Morte dolce e sancta», «Scuola délia buona
morte», «La Morte felice a chi ben vive», «Orologio délia morte»,
«La Preparazione alla morte», «Vero apparecchio par la buona morte»5'
и т. д. Во Франции наряду с «De Arte bene moriendi» (1620)
итальянца Беллармино и «Предвестником вечности» (1636) нем-
ца Дрекселя становятся бестселлерами и имеют продолжитель-
ный успех и другие сочинения: «Сладкая и святая смерть» (1680)
и «Приуготовление к смерти» иезуита о. Крассе (1689) — вышло
около сорока изданий; «Ангел-проводник...» о. Коре (1683) —
около двадцати изданий; «Думайте об этом» иезуита о. де Бар-
ри (1654) — как минимум, десяток изданий6.

В противовес коротким версиям «Ars moriendi» XV века,
в посвященной смерти религиозной литературе с течением време-
ни проявляется тенденция к преобладанию слова над образом;
макабр становится не столь вызывающим, меньше места отво-
дится искушениям в часы агонии, на первый план выходит идея
длительного приготовления к смерти: оно должно растягиваться
на всю жизнь. Вполне логично, что в этих сочинениях содержит-
ся все больше призывов и рассуждений об обрядах благочестия и
их пользе как в обычной жизни, так и в момент приближения
великого перехода. Наконец, в них превозносится важность пред-
смертного причастия и роль священника у изголовья умирающе-
го. Даниель Рош, который описывает эту эволюцию7, отмечает
в то же время, что авторы «Приуготовлений» в массе своей при-
надлежат к монашеству8. Из 190 идентифицированных авторов
XVII-XVIII веков (не считая протестантов) дюжину составля-
ют миряне (в том числе Исаак Арно), около десятка принадле-
жит к высшему духовенству, девятнадцать — к низшему. Все
остальные — монахи. Так, ораторианец Кенель в 1686 году пуб-
ликует эссе «Счастье христианской смерти. Восьмидневные ду-
ховные упражнения». Однако больше всего среди этих авторов
капуцинов и иезуитов, только последних — 60 человек5. И от-
нюдь не случайно, что столь весомый вклад в разработку темы
смерти внесли две эти ударные группы Контрреформации: вся
римская педагогика базировалась тогда на рассуждениях о «Пос-
ледних Вещах человека». «Думайте об этом» о. де Барри, «При-
уготовление к смерти» о. Крассе, «Зерцало грешника» о. Юби...
сколько имевших успех книг выходило из под пера иезуитов!

Мишель Вовель и Даниель Рош м в один голос призывают
различать среди авторов «Приуготовлений к смерти» и примы-
кающих к ним сочинений сторонников мягкости и поборников
запугивания. Первые, вроде Крассе и Лальмана, автора «Свя-
тых желаний смерти» (1673), как будто выходят победителями,
если судить по числу переизданий их трактатов. Ярким предста-
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вителем клана «запугивателей» является ораторианец о. Антуан
Иван, основатель Конгрегации милосердия. Его «Небесная тру-
ба, пробуждающая грешников и склоняющая их к обращению»
(1661) выдержана в тональности, характерной для таких сочине-
ний. В целом перед большими аудиториями (которые
не обязательно состояли из бедняков) говорили прежде всего
о возбуждающих тревогу аспектах Последних Вещей человека,
утешительные же стороны смерти приберегались для христиан-
ской элиты, собиравшейся для духовных упражнений, с конца
XVII века получавших всё большее распространение. Возвраща-
ясь к упомянутой выше дискуссии относительно двух способов
назидания — «страхом» и «прельщением»,— я хотел бы еще
раз отметить, что два подхода к разговору о смерти скорее шли
рука об руку, чем противостояли друг другу11.

Священник миссии св. Франциска Сальского в диоцезе Вье-
на в 1741 году публикует «Способ свято завершить свою жизнь»,
где рассказывается о перспективах спасения. Но путь к нему про-
ходит через «спасительный страх»12. Даже авторы, склонные
к утешению, настаивают в своих сочинениях на важности после-
дних мгновений. Мысль св. Иоанна Златоуста о том, что «нико-
го не следует восхвалять прежде его смерти»13, столь часто при-
водившаяся в XVII веке м, остается в высшей степени актуаль-
ной и впоследствии. Нежный шевалье де Лан д'Эгебель, автор
чувствительнейшего эссе «Религия сердца» (1768), также гово-
рит о «роковом моменте»15.

Поскольку еще со времен «Artes moriendi» смертному часу
придавалась большая значимость, то в эпоху Контрреформации
стали появляться и распространяться братства умирающих и брат-
ства взявших на себя заботу о приговоренных к смерти с момента
вынесения приговора до момента казни16. В продолжение всего
Средневековья в приговоренном к смерти видели будущего оби-
тателя ада. Они становились изгоями среди людей. Однако брат-
ства (вроде того, что возникло, например, в Риме в 1490 году17),
объединявшиеся, чтобы заниматься ими, исходили из прямо про-
тивоположной точки зрения. В последние мгновения жизни всё
может быть спасено или всё потеряно. Это касается в том числе и
преступников. Да и не являемся ли все мы преступниками и при-
говорёнными к смерти вследствие первородного греха? Итак, тот,
кто будет казнён, по большому счету не отличается от прочих
грешников. Таким образом, поучения, даваемые братьями-попечи-
телями (confortatori), их советы, увещевания и молитвы за «бед-
ных осужденных» являют собой всего лишь отдельную главу
в писаниях об «искусстве доброй кончины». Для приговоренного
к смерти последние мгновения есть момент решающего сражения
за его душу между ангелами и демонами еще в большей степени,
чем для остальных людей. Молитвы и присутствие confortatori
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должны способствовать победе Господа в этом особенно трудном
случае. Во имя успеха подобного дела братья готовы использо-
вать любые жесты, любые усилия, любые аргументы: умоляя
осужденного обратиться, они целуют ему ноги, пугают его карти-
нами ада; если он упорствует, они молятся вместе с ним; они со-
провождают его от ворот тюрьмы к месту казни.

Оказывать помощь тому, кого вот-вот повесят, обезглавят
или сожгут, означало не столько ободрять его, сколько обеспечи-
вать ему отправление религиозного культа. Речь не идет о том,
чтобы напоить, одурманить или отвлечь его от приближающейся
расплаты. Напротив, следует беспрестанно указывать ему, что
он стоит на пороге вечности. А перед этими узкими вратами тре-
буется ясность ума. Но если осужденный примиряется с Богом,
он становится примером. Искренне приняв приговор, он может
умереть с твердой надеждой на спасение. Лучше окончить дни на
эшафоте, но раскаявшись, чем скончаться внезапно, пребывая,
быть может, в смертном грехе.

В конечном итоге этот вывод касается всех. Жан Крассе,
чьи «Приуготовление...» и «Сладкая смерть» в XVIII, да даже
еще и в XIX веке опережали по популярности все написанные во
Франции трактаты на эту тему, уверяет: «[Момент смерти — ]
это то время, когда опасность вечной погибели угрожает нам силь-
нее всего»18. «Я боюсь,— признается он,— что вечное пребыва-
ние во благе или в скорби зависит от одного-единственного мгно-
вения, кое мне неведомо, коего я не могу избежать и кое откроет
передо мной врата обители вечности. Я боюсь того последнего
дня, что станет последним днем моей жизни и первым днем веч-
ного блаженства или вечного страдания»19. И далее праведник,
выведенный Крассе, взывает к Господу: «Не покидай меня в тот
момент, когда я буду лишен какой бы то ни было человеческой
поддержки, а сонмище демонов изо всех сил будет стараться меня
погубить»2", — как мы видели, эти слова вызывают в памяти
искушения из «Ars moriendi». «Прошу тебя,— снова молит ка-
ющийся,— окажи мне милость, укрепи меня перед лицом страха
смерти...21 Развей и прогони страх смерти, порожденный моей
слабостью»22. Крассе пишет свои труды именно для того, чтобы
справиться со смертной тоской последних мгновений. Он пола-
гает, что «страх опасен в момент смерти», но «полезен в течение
жизни»23.

Таким образом, выявляется необходимость начинать задолго
готовиться к «роковому моменту», и данный призыв не противо-
речит подчеркиванию важности последних мгновений жизни.
Бывший иезуит Жан-Никола Гру в сочинении «Черты истинно-
го благочестия» (1788) признает, что в старости «страсти угаса-
ют, ум же остается ясен, как прежде, а немощь тела являет спаси-
тельное предупреждение». Однако в другом месте он, наоборот,
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утверждает, что старость — это возраст «вялости», и заключает,
что для достижения спасения следует «в течение всей своей жиз-
ни» обуздывать себя и готовиться к смерти24. Лальман цитирует
св. Иоанна Лествичника — снова ссылка на отцов-пустынни-
ков — и повторяет вслед за ним: «Невозможно ни одного дня
прожить праведно, если не желать, что пусть бы он стал после-
дним, только бы не прогневить Бога. Постоянная мысль о сме-
рти в конце концов усмирит все пороки. И подобно тому, как
беспредельное милосердие избавляет человека от угрозы впасть
в грех, так и беспрестанное помышление о смерти делает его не-
способным бояться чего бы то ни было за исключением Божьего
суда»25. В таком же духе действовала римская «Конгрегация доб-
рой кончины», основанная в 1646 году по инициативе иезуитов,
которая организовывала в последнее воскресенье каждого месяца
«духовные упражнения по приуготовлению к смерти», посколь-
ку «каждый месяц может стать последним месяцем жизни». Чле-
ны Конгрегации должны были «как можно сильнее сосредото-
читься на мысли о смерти, каковая, как представляется, способ-
ствует избавлению от пороков»26.

Привычка к смерти неизбежно означает способность спо-
койно созерцать макабр. По оценке Даниеля Роша, череп и мо-
гила упоминаются в Ы процентах «Приуготовлений...», вышед-
ших с 1750 по 1800 год27. Даже авторы, для которых неприемле-
ма излишняя тяга к устрашению, всё же рекомендуют зрелище
смерти. Можно вспомнить уже приводившееся Робером Фав-
ром сколь твердое, столь и осторожное суждение Фенелона из
«Воспитания девиц»:

Приучайте воображение ребенка воспринимать разговоры о смерти, без
трепета смотреть на погребальный покров, отверстую могилу, даже на боль-
ных, находящихся при смерти, и на умерших, если у вас получается это
делать, не сильно их пугая. Ничто так не огорчает, как то, что люди умные
и благочестивые подчас не могут без содрогания думать о смерти и .

«Сборник молитв, предназначенных для воспитанниц орде-
на урсулинок» идет еще дальше. В нем ученицам рекомендуется,
ложась в постель, читать следующую молитву: «Увы! Таким же
образом однажды мое тело будет положено в могилу, дабы быть
съеденным червями. Господи, сколь безрассуден человек, что тру-
дится лишь во благо своего тела, кое очень скоро обратится в прах,
и пренебрегает своей душой, которая бессмертна»2'.

В издании «Приуготовления...» о. Крассе, которым пользо-
вался я, на первой странице помещено изображение скелета в по-
бедительной позе, попирающего ногами сильного мира сего, му-
зыкальные инструменты, книги и знамена. В «Святых желани-
ях... » о. Лальмана повторяется наставление св. Иоанна Златоуста:
«Чтобы быть добродетельным, нужно беспрестанно размышлять
о смерти, говорить о ней в любой час, привыкать к ней, посещать
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гробницы и даже присутствовать при кончинах, потому что нич-
то так не укрепляет и не утешает, как вид смерти святых, и ничто
так не отвращает от нечестия, как вид смерти нечестивцев»3".
Таким образом, даже самая утешительная религиозная педагоги-
ка устремляет взгляд на Последние Вещи человека. Известен
только один путь к спасению, и он ведет через кладбище. Хрис-
тианин должен жить с мыслью о смерти.

Необходимость таких размышлений устанавливает тесную
связь между угрожающей пастырской риторикой, предназначен-
ной для широкой публики, и внушением святого стремления
к освобождающему концу на собраниях для духовных упражне-
ний. Сборник «Духовных упражнений», которые практикова-
лись в XVII-XVIII века христианской элитой, советует:

Мы должны себе представить, что находимся на кладбище; мы смотрим на
мертвых, трогаем их кости, черепа; мы должны думать о том, что эти кости
когда-то были людьми, похожими на нас, взысканными почестями, обла-
давшими всеми благами этого мира31.

А вот еще один аналогичный призыв:

Представь себя на смертном одре, с распятием в руке, при зажженной све-
че; присутствующие молятся за тебя .

Гриньон де Монфор тоже утверждал, что «смерть праведни-
ка сладка и желанна», и, чтобы сделать ее таковой, призывал
своих слушателей — в данном случае в основном собравшихся
для духовных упражнений —

последовать некоторым обыкновениям святых, дабы размышлять о смерти
и готовиться к ней: 1) ложась в постель, принимать позу умершего;
2) в каждую трапезу съедать кусочек хлеба, дабы накормить червей, кото-
рые будут пожирать тело; 3) рассматривать болезни как спутников смерти;
4) держать у себя в комнате череп и размышлять о том, чем он был, что он
есть и чем он станет, а также думать о себе; 5) позаботиться о собственном
гробе и склепе и каждый день их целовать33.

Фенелон однажды дал кёльнскому курфюрсту такой совет:
«Дабы внушать другим отношение к смерти, лежащее в основе
христианства, следует самому беспрерывно переживать свою соб-
ственную смерть»34. Отец Жан-Поль дю Со, также обращаясь
к «лицам, посвятившим себя служению религии», заявляет, что
следует «заключить союз» со смертью: «Я жажду, смерть, за-
ключить с тобой союз. Я возьму тебя в сестры, в супруги, в под-
руги... Я устрою жилище мое в твоем доме, то есть в могиле...
Отныне я откажусь во имя твое от всего, что люблю и чем вла-

дею на земле»
35

Подобные энергичные призывы напоминают о языке, свой-
ственном поборникам «презрения к миру». Дело в том, что док-
трина contemptus типах была тем главным, что объединяло все
«Приуготовления к смерти», как устрашающие, так и склонные
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утешать. Сравним с этой точки зрения «Небесную трубу»
о. Ивана и «Святые желания смерти» о. Лальмана. Первое со-
чинение проповедует страх: «Тот, кто не испытывает страха Бо-
жьего и страха перед самим собой, есть невежда, глупец и чело-
век пропащий»36, и вполне логично призывает «отказаться от
мирских правил и образцов». Ибо «порядки этого мира противо-
стоят Божеским и враждебны Иисусу Христу». «Мирские дела
сильно препятствуют делу спасения, самому главному из всех дел».
«Дабы приобщиться к духу Божьему, надлежит отрешиться от
духа мирского и от самого себя». Подобные утверждения в книге
о. Ивана выступают в качестве названий глав37. Что же касается
о. Лальмана, то он хочет объяснить читателю, как научиться
«желать смерти». Итак, он покажет, как «презирать жизнь». На
самом деле вся его книга представляет собой рассуждение о пре-
зрении к миру, пересыпанное ссылками на св. Августина,
св. Киприана, св. Иеронима, на греческих отцов церкви, на св. Гри-
гория Великого и св. Бернара. Там можно прочесть, что «в той
мере, в какой христианин чувствует в себе рост любви к доброде-
тели, он чувствует и увеличение желания смерти»; «что хрис-
тиане — так утверждает св. Киприан — совершенно не должны
любить мира, поскольку мир ненавидит христиан, и они должны
радоваться, когда смерть освобождает их от мирских дел»; «что
главная черта [христианина] есть желание и любовь к смерти» —
это мысль св. Иоанна Златоуста; «что самая прочная доброде-
тель христианина и самая очевидная отличительная черта избран-
ных — постоянные вздохи и стенания в ожидании смерти и
в надежде на другую жизнь»,— так учил св. Августин. Автор
заканчивает свой трактат напоминанием о тех «восхитительных
чувствах, касающихся размышлений о вечности и желания сме-
рти, которые нам оставила в своих писаниях св. Тереза»38. В об-
щем, отшельнический мистический язык оказывается теперь об-
ращенным к десяткам тысяч читателей.

То же самое можно сказать и о самом распространенном из
«Приуготовлений к смерти», принадлежащем перу о. Крассе. Ка-
ющийся, которому в какой-то момент дает слово благочестивый
иезуит, выражается следующим образом: «Располагая лишь жал-
кой жизнью, которую я уже почти целиком употребил на поруга-
ние [Бога], я заявляю, что очень рад ее лишиться»39. И далее
Крассе высказывает суждения, которые вполне могли бы при-
надлежать монаху XII века, поборнику contemptus mundi:

Видя, что вы всё еще пребываете на земле, вы должны плакать, как в из-
гнании, и беспрестанно вздыхать о благословенной вечности, вашей истин-
ной родине, в которой жизнь ваша будет длиться столько, сколько будет
жить сам Бог. Вам следует совершенно отвратить ваше сердце от любви
к этому миру, ибо грех, смерть и власть дьявола царствуют здесь со времен
греха Адама, как учит нас св. Петр: отсюда следует, что земля, на которой
мы живем, зовется уделом смертной сени, а наше тело зовется трупом. На-



XII fc «ДУМАЙТЕ ОБ ЭТОМ» 481

M4bid., p. 113-114.
4 1 R . FAVRE.LÜ Mort... p. 142.
4U «Приуготовление к смерти».
4 2 ALPHONSE DE LICUORI, Opère

ascetkhe, t. IX: Apparccchio
alla morte e opuscoli affmi,
Rome, 1965, p. XXXV-LII.
31 Заказ 776

конец, люди, живущие на земле, не просто смертны, Иисус Христос ут-
верждает даже, что они уже мертвы, когда обращается к молодому челове-
ку, который хотел похоронить своего отца прежде, чем последовать за ним:
«Предоставь мертвым погребать своих мертвецов...».

Так можем ли мы страшиться покинуть землю, которая есть удел смер-
ти и место нашего изгнания? 4"

А ведь в одной только парижской Национальной библиоте-
ке содержится двенадцать разных изданий «Приуготовления»
о. Крассе, появлявшихся в 1689-1825 годы одно за другим. По
ним можно судить о количестве его читателей.

Обнаружив общую основу двух типов сочинений, посвящен-
ных христианской смерти, мы подходим к констатации того, что
страх перед смертью и желание смерти часто сосуществуют в одних
и тех же текстах. Между этими двумя положениями нет проти-
воречия. Смерть ужасна, ибо она есть худшее из наказаний, на-
лагаемых на грешного человека. Но в то же время она желанна,
потому что кладет предел нашему изгнанию в «юдоль слез» и
ведет к свету. Робер Фавр в своей замечательной работе «Смерть
в эпоху Просвещения», сообщает, как в 1784 году жители Витри-
ле-Франсуа впервые увидели в своей церкви у стены скульптуру,
которая и сейчас еще стоит на своем месте. Она изображает «Ре-
лигию, попирающую ногами смерть» и представляет собой гри-
масничающий скелет в саване, из которого торчат череп, ступни
и кисти рук. Ему противостоят два ангелочка и сияющая фигура
Религии, которая несет крест и улыбается трупу. Подпись напо-
минает формулу «Подражания»: «Счастлив тот, у кого смерть
всё время перед глазами и кто живет лишь для того, чтобы на-
учиться благочестиво умирать»41. Религиозный макабр X I V -
XVI веков, о котором шла речь в предыдущих главах, означал то
же самое. Зрелище телесного разложения должно было поро-
дить надежду на воскресение. Тем самым в обоих случаях вос-
производился один и тот же дискурс о смерти.

Для середины XVIII века мы выбрали двух свидетелей сре-
ди многих других: св. Альфонсо ди Лигуори и Караччоли. Оба
они говорят как об отвращении, вызываемом трупом, так и
о стремлении к смерти, которое должен испытывать каждый ис-
тинный христианин, причем и то, и другое уходит корнями
в confempfus mundi. «L'Apparecchio alla Morte»41' основателя ор-
дена редемптористов вышло в 1758 году. «Картина смерти» Лу-
иджи Антонио де Караччоли — в 1761 году. Первое сочинение
имело огромный и продолжительный успех: 350 изданий с 1758
по 1961 год, в том числе 128 на итальянском языке42. Второе имело
немалый авторитет в свое время: три издания в 1761 году, одно
в 1765 году и еще одно в 1767 году. Св. Альфонсо был выдаю-
щимся знатоком духовной литературы. Мирянин Караччоли был
всего лишь «христианским моралистом второго ряда». Тем более
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показательно видеть, как один (во Франции) и другой (в Ита-

лии) говорят на одном и том же языке. Караччоли:

Я хотел бы, чтобы человек... представил себя лежащим в гнили и червях и
постепенно лишающимся глаз, ушей, губ и превращающимся в омерзитель-
ный скелет, способный привести в ужас весь человеческий род...

Нет более устрашающего зрелища, чем агонизирующий человек: чер-
ты его искажаются, глаза блуждают, он ловит ртом воздух, лицо изменяет-
ся, члены коченеют, его душа исходит вздохами сожаления, всё его суще-
ство как будто распадается на части...

Обязательно нужно, чтобы эта смерть была устрашающей, ибо она
есть следствие греха, то есть ужасное наказание за нашу гордыню. И какое
наказание!..

Во Флоренции, в Галерее... есть восковая фигура, изображающая то,
во что разложение способно превратить тело. Сначала оно раздувается,
становится мертвенно бледным и зеленеет, потом покрывается трещинами,
лопается, наполняется червями и, наконец, высыхает и обращается в прах...
«В конце концов человек перестает быть даже трупом»,— говорит Тертул-
лиан; он рассыпается в пыль и исчезает как дым4 3.

Св. Альфонсо в начале своего «Аррагессаю»советует:

Представь себе, что видишь человека, который недавно умер. Смотри на
этот труп, который еще лежит в постели. Голова его упала на грудь: волосы
в беспорядке и еще мокры от смертного пота; запавшие глаза, исхудалые
щеки, лицо пепельного цвета, а язык и губы — цвета железа, тело холод-
ное и тяжелое. Тот, кто видит его, бледнеет и дрожит. Сколько людей,
будучи вынуждены смотреть на усопшего родственника или друга, изме-
нили свою жизнь и удалились от мира!

Труп вызывает еще большее отвращение, когда он начинает гнить.
И 24 часов не пройдет с момента смерти этого молодого человека, а уже
возникнет запах. Нужно открывать двери, всё время курить ладан и, самое
главное, сделать так, чтобы как можно скорее отправить его в церковь и
похоронить, иначе он отравит весь дом...

Друг христианин,— говорит св. Иоанн Златоуст,— дабы лучше уви-
деть, что ты собой представляешь, «иди на кладбище и созерцай прах, пе-
пел, червей и вздыхай»44. Смотри, как труп сначала становится желтым,
а потом чернеет. Затем на всем теле появляется отвратительный белый налет
и вытекает склизкая вонючая гниль, которая липнет к земле. В этой сукрови-
це скоро возникает сонмище червей, питающихся плотью. К ним прибав-
ляются крысы, которые тоже кормятся этим телом: одни набрасываются на
него снаружи, другие залезают в рот и копаются во внутренностях. Щеки,
губы и волосы опадают кусками. Первыми оголяются бока, затем руки и
ноги. Черви, пожрав всю плоть, пожирают друг друга, и в конце концов от
тела остается лишь зловонный скелет, который со временем рассыпается,
кости отделяются одна от другой, а голова отваливается от туловища45.

Таков впечатляющий отрывок, достойный того, чтобы за-

нять место в антологии макабра. Однако следует сказать, каково

его место в «Приуготовлении» и во всем творчестве св. Альфон-

со. Он, разумеется, стоит в начале, в целом же в этом сочинении

патологическое отнюдь не доминирует. Лишь одно рассуждение

из тридцати шести касается трупа. Кроме того, если «Приугото-

вление» выдержало около 350 изданий, то другие сочинения свя-

того, начисто лишенные макабра, издавались намного больше:
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«Хождение к Причастию» — 2 017 изданий; «Слава Марии» —

больше тысячи; «Pratica di amar Gesu-Cristo»45* — 535 изданий46.

Макабрический текст, которым открывается «Приуготовле-

ние», принадлежит к старой традиции (во Франции в XVIII веке

в «Синей библиотеке» продолжала распространяться «Большая

пляска смерти»)47, но он может быть понят только в связи со

св. Иоанном Златоустом, который больше всего цитируется, и

со всей отшельнической традицией, а коль скоро она связывается

с contemptus mundi, то, стало быть, должен порождать желание

умереть. В этом отношении Караччоли и св. Альфонсо говорят, по

сути, одно и то же:

Караччоли: %ивляются, что есть люди, настолько отрешившиеся от
мира, что уходят в строгие обители; однако следует гораздо больше удив-
ляться тому, что не все люди туда устремляются...

Я охотно сказал бы вслед за Иовом: «Для чего не умер я, выходя из
утробы, и не скончался, когда вышел из чрева»...

Смерть, согласно знаменитому Лейбницу, есть не что иное, как по-
лезное развитие наших возможностей, которая расширяет сферу наших
знаний, нашей деятельности и нашего счастья...

Какой ужасный момент являет собой погребение в глазах мира, при-
выкшего восхищаться лишь телом, радоваться лишь чувственным удоволь-
ствиям и питаться тщеславием! Но какой это благословенный момент
в глазах религии, полностью отрешившейся от тела, рассматривающей его

и и ЛЯ

как вместилище праха и тлена и ценящей лишь жизнь нашей души .
Св. Альфонсо: Давид называл счастье здешней жизни «сновидения-

ми» (Пс. 72:20)... Кто думает о смерти, не может любить землю... Отре-
шимся же от привязанности к земным благам без промедления, до того,
как смерть силой отнимет их у нас... Жизнь подобна пару, который рассе-
ивается при слабом ветерке...

Страсти являют нам земные блага не такими, какие они есть на самом
деле. Смерть же разоблачает их и показывает в истинном виде, то есть как
дым, грязь, суету и ничтожество... Какой смысл в телесной красоте, если
от нее остаются лишь черви, вонь и отвращение?

Наши чувства заставляют нас ужасаться и бояться смерти; но наша
вера говорит о том, что смерть утешает и к ней надо стремиться... Тертул-
лиан имел основания говорить, что, когда Бог сокращает кому-то жизнь,
он сокращает его страдания... Конечно, смерть дана человеку в наказание
за его грехи, но тяготы этой жизни столь многочисленны, что она предста-
ет (как говорил св. Августин) дарованной нам в утешение, а не в качестве
возмездия...

Св. Иероним молился о смерти и обращался к ней: «Открой мне, се-
стра моя!» Св. Карло Борромео, обнаружив у себя картину, изображавшую
скелет с косой в руке, позвал художника и приказал ему замазать косу и
заменить ее золотым ключом. Таким способом он хотел возбудить в себе
еще большее желание смерти, ведь это она открывает нам путь в рай и
позволяет увидеть Бога4 9.

Э. Маль установил, что решающее значение в новом расцве-

те христианского макабра, сопровождавшем Контрреформацию,

имели «Духовные упражнения». «Смерть,— писал он,— бес-

престанно являлась перед внутренним взором поколений людей,

сформированных комментариями „Духовных упражнений" и

31*
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соответствующей практикой Общества Иисуса»5". «Все святые
Контрреформации,— добавлял он,— читали эту книгу. Прак-
тически в любом аскетическом трактате чувствуется ее дух. По-
читайте „Картину христианской жизни" португальского иерони-
мита Гектора Пинто, „Краткую инструкцию для размышляющих"
преподобного о. Шарля Жуй, реколлета, „Духовное сражение"
итальянского театинца Скуполи, „Христианского Гераклита" Пье-
ра де Бресса — везде наилучшим лекарством от разбушевавшихся
страстей предстает смерть»51. В дополнение к утверждению Эмиля
Маля можно привести пример Бернини, первого из художников,
кто создал надгробный памятник (папы Урбана VIII) в виде ске-
лета в натуральную величину; образ смерти, по-видимому, по-
стоянно стоял перед его внутренним взором и отметил собой всё
его дальнейшее творчество. А ведь Бернини, причащавшийся два
раза в неделю, каждый год предавался духовным упражнениям
согласно предписанию св. Игнатия. Он часто отправлялся мо-
литься в Рим, в иезуитскую капеллу «Доброй Кончины», и мысль
о Последних Вещах человека была ему не чужда. Выше шла речь
о том, как аналогичную роль Общество Иисуса играло в распро-
странении историй мученичества52.

При этом в испанском автографе «Упражнений» размышле-
ние о смерти не упоминается53. Однако о. Бурдо убедительно по-
казывает, что соответствующее добавление принял сам св. Игна-
тий Лойола54. Размышления о смерти и суде практиковались Об-
ществом Иисуса с самого начала его деятельности. Еще
о. Поланко, секретарь основателя ордена, сделал следующее до-
бавление в конце пятого упражнения первой недели к «Versio
Vulgata», вышедшей в 1548 году, то есть еще при жизни св. Иг-
натия: «Если наставляющему „Упражнениям" для продвижения
участников представится полезным прибавить... иные размышле-
ния, например, о смерти, об иных терзаниях греха, о суде и т. д.,
то пусть он не думает, что это запрещено, хотя здесь они и не
прописаны»5 5. Соответственно, официальное предписание
«О духовных упражнениях блаженного отца нашего Игнатия»,
выпущенное Обществом в 1599 году после консультаций с про-
винциями, содержит данное дополнение в главе XX, § 4: «К этим
пяти упражнениям блаженного отца нашего Игнатия можно до-
бавлять и иные, как говорится в конце пятого: об иных терзаниях
греха, о смерти, о суде, об иных муках ада. А на самом деле редко
когда стоит от них отказываться». Практика «Упражнений», по-
видимому, почти всегда предполагала включение одного или не-
скольких размышлений о смерти.

Итак, невозможно отрицать, что ответственность за новый
взлет макабра лежит на иезуитах. Однако этот расцвет, которо-
му, кроме всего прочего, способствовала еще и жестокость эпохи
религиозных войн, наступил бы, надо полагать, и без Общества,



XII fû- «ДУМАЙТЕ ОБ ЭТОМ» 485

"Louis DE GRENADE, Œuvres
complètes, Paris, éd. Vives,
1866: XVIIL, p. 7 -31 .
M. VOVELLE, La Mort en
Occident.
i? SAINT PIERRE D'ALCANTARA,
Œuvres spirituelles, Paris, 1862,
p. 13-101.

основанного св. Игнатием. В «Размышлениях для каждого из
семи дней недели» (1554) знаменитого доминиканца Луиса Гранад-
ского предлагается система занятий, организованных вокруг идеи
смерти и четырех Последних Вещей человека: первый день —
познание себя и своих грехов; второй день — страдания этой
жизни; третий день — смертный час; четвертый день — Божий
суд; пятый день — муки ада; шестой день — слава избранных;
седьмой день — благодеяния Господа56. «Трактат о молитве и
размышлении» францисканца святого Педро д'Алькантара тес-
но связан с предыдущим сочинением и следует в том же русле:
первый день — размышление о грехах и познание самого себя;
второй день — страдания этой жизни; третий день — смерть;
четвертый день — Страшный суд; пятый день — муки ада; ше-
стой день — небо; седьмой день — благодеяния Господа»57.

Для католического назидания той эпохи было логичным ис-
кать опору в мысли о смерти и демонстрировать ее конкретный
образ. Разумеется, наводящие ужас «Триумфы смерти» в XVII-
XVIII веках исчезают, если не считать некоторых архаичных по
форме отсылок к Апокалипсису, например, в «Большой смеси
пастушеской» из «Синей библиотеки». Скульптурные изобра-
жения разлагающихся трупов постепенно сходили со сцены, и на
смену им являлись скелеты и прежде всего черепа, как следует
«очищенные от заразы» (aseptises), по выражению Мишеля Во-
веля. Как бы то ни было, в золотой век тридентской Контрре-
формации черепа и кости «отлично себя чувствуют», активно ис-
пользуются в иконографии и имеют более широкую аудиторию,
чем ранее «Приуготовления к смерти». Церкви и больницы, кар-
тины, изображающие смерть святых, часовни и алтари за упокой
душ, пребывающих в чистилище, скульптурные оссуарии, одея-
ния братств кающихся грешников, кладбища капуцинов на юге,
мощи святых, являемые публике или в виде мумий с восковыми
масками, или в виде одетых и украшенных скелетов — сколько
поразительных образов, предоставлявших обычным христианам
случай поразмышлять о Божьем суде.

Показательно, что макабр, порожденный contemptus mundi,
в XVII веке вызвал на всем пространстве католического мира
расцвет живописи и гравюры на тему «суеты сует». Проповедям
Боссюэ и Бурдалу, многочисленным стихотворениям, уверяющим,
что жизнь есть «сон», соответствует «Магдалина, размышляю-
щая над черепом» Латура, «Три гроба» Вальдеса Леаля из се-
вильской больницы Милосердия и множество других компози-
ций, в которых соединены череп, меч и цветок. Когда в XVII веке
верующих призывают поклониться святому, будь то Бруно, Фран-
циск Ассизский, Франциск-Ксаверий, Карло Борромео и т. д . ,—
его предпочитают представлять задумавшимся над черепом. Череп
становится «во Франции и в Европе, так же как и в Италии,
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чем-то вроде эмблемы святости»58. Все эти христианские герои
поняли, что на земле «всё суета».

Конечно, в XVIII веке, по мере затухания Контрреформа-
ции, вдохновленный клерикалами макабр повсеместно отступает.
Но стоит ей в том или ином месте вновь войти в силу, как тут же
появляются черепа и берцовые кости. Об их нашествии на Юж-
ную Италию начиная с середины XVIII века59 в связи с пропо-
ведями редемптористов и распространением «Приуготовлений
к смерти» уже говорилось. Связь тут, по-видимому, отнюдь не
случайная, а, напротив, очень тесная. В самом деле, Южная Ита-
лия в это время переживает новый взлет Контрреформации, вы-
ражающейся не только в проповедях св. Альфонсо и редемпто-
ристов, но также и в деятельности епископов, которые стреми-
лись подражать св. Карло Борромео: Джованни-Анджело
Андзани, Игнацио и Никола Монтеризи и др.60 Ничего удиви-
тельного, что одни и те же пастырские назидания порождают
одинаковые образы.

Теперь, если мы хотим оценить аудиторию этих назиданий,
нам следует обратиться к источнику более значимому, чем «При-
уготовления к смерти», а именно к текстам проповедей. Приоб-
щение к христианству неграмотного в массе своей населения про-
исходило в первую очередь в устной форме — через проповедь
священника. Поэтому многие сочинения, вроде тех, что принадле-
жат о. Крассе и св. Альфонсо, изначально предназначались для
широкого устного распространения — и монахами-проповедни-
ками, и священниками, и даже мирянами, которые собирали свое
семейство и прислугу, дабы поупражняться в благочестивом отно-
шении к смерти.

На самом деле «Приуготовления к смерти» и проповеди вли-
яли друг на друга. Одни проповедники читали сочинения об ис-
кусстве умирать праведно. Другие, как, например, св. Альфонсо,
совершали проповеднические путешествия, а потом сочиняли учеб-
ники смерти, которые, в свою очередь, давали материал для про-
поведей. Следовательно, нет ничего удивительного в том, две эти
группы тесно связанных между собой документальных источни-
ков говорят одним и тем же языком.

5 8 Е. MALE, LArt religieux
après le concile de Trente,
p. 210.
' ' Например, церковь
Чистилища в Матера (1747):
деревянный портал с изобра-
жениями черепов, над кото-
рыми расположен высеченный
из камня скелет.
6 0 G . DE ROSA, Vescovi, Popolo e
magia nel Sud, Naples, 1971,
p. 18(f, 205ff.

ПРОПОВЕДИ И ПЕСНОПЕНИЯ

В дальнейшем документальную основу наших рассуждений как
о смерти, так и о других важных темах церковного назидания,
призванного пробуждать чувство вины, будут составлять пропо-
веди и песнопения. Разумеется, они очень разнятся в зависимости
от эпохи, страны и темперамента автора. Однако нашей задачей
будет прежде всего выявление однородности церковного дискур-
са и повторяемости его черт. Эти две характеристики представля-
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ются более важными, чем различия в деталях, присущие каждо-
му тексту.

Когда в проповедях и песнопениях заходит речь о смерти,
в них обнаруживается, естественно, показанная выше двойствен-
ность, когда попеременно на передний план выдвигается то ужас
перед кончиной, то стремление к ней. Корни этого весьма глубо-
ки, ведь еще Бернардин Сиенский в одной и той же проповеди
последовательно говорил о смерти как о «столь близкой», «столь
жестокой», «стольдерзкой», «стольсвирепой», «стольлживой»,
«столь коварной», «ждущей нас повсюду», но которая, как бы
«безжалостна» она ни была, всё же являет собой «благо». Ибо
«она разделяет несовместимые друг с другом элементы (тело и
душу), дабы борьба между ними пресеклась, и дает пристанище
тем, кто, истомленный жизнью в этом мире, ищет места упокое-
ния»61. В XVI веке Франсуа Ле Пикар учит своих парижских
слушателей: «День, которого следует более всего желать, есть
день смерти, ибо он кладет предел всем грехам и страданиям»62.

В «Христианском педагоге» Филиппа д'Утремана, настоя-
щей энциклопедии для проповедников, где содержатся макабри-
ческие истории, рассказы о внезапной смерти и встречаются вы-
ражения вроде «устрашающая вечность»63 и «ужасный суд»64 Гос-
пода, дается два совета, как бороться со страхом смерти. Прежде
всего надо думать о ней часто и «начинать ждать ее заранее»:
«Нам нужно схватить этого волка за уши, а не ждать, повинуясь
страху, что при виде его мы от ужаса лишимся голоса, когда он
первым обратит на нас свой взор». Далее предписывается следу-
ющее лекарство: «Горячо желать смерти, дабы скорее достичь
блаженства близости к Богу... Те, кто желает и охотно ждет смер-
ти... подобны ищущим золотые и серебряные жилы и обретаю-
щим никогда прежде неизведанную радость, когда их находят.
Что за радость для доброй души ожидать грядущего часа, с на-
ступлением которого она своей благочестивой кончиной обретет
источник неиссякаемых сокровищ, кои станут ее достоянием от-
ныне и вовек!»6'

Франсуа Бургуэн в проповеди на пятнадцатое воскресенье
после Троицы признает, что смерть «сама по себе отвратительна
и устрашающа» и что «среди вещей ужасных [она есть] самая
ужасная». Однако тут же он утверждает, что святые смотрели на
свою смерть как на «сладкую и приятную», и заключает следую-
щей молитвой: «О, драгоценная смерть, смерть святая и счастли-
вая! Ах! Пусть моя душа отлетит подобно душам Праведников,
и пусть мой конец будет похож на их последний час»66. Другой
ораторианец, Жюльен Лорио, прямо заявляет в своей девятой
проповеди, что даже пустынники в момент кончины испытывали
страх67. Однако вот какие восклицания содержатся в его первой
проповеди: «До каких же пор, Боже мой, я буду пребывать в этом
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смертном теле, в котором я способен оскорблять тебя и разлу-
чаться с тобой? Когда же наступит день, сей благословенный день,
который соединит меня с тобой нераздельно, так что я уже ни-
когда тебя не покину»68. Среди изданных в 1703 году песнопений,
предназначенных для учеников Братьев христианских школ, мно-
гие посвящены «смерти», «Страшному суду» и «четырем Пос-
ледним Вещам человека», «жалобам проклятой души»; однако
следующие четверостишия содержатся в песнопении о «чувствах
любви к Иисусу»:

Святые страстотерпцы!
Есть у меня мечта:
Как вы, я жизнь отдал бы
За Господа Христа...

Когда же день счастливый
Настанет, и в раю
Я с ангелами вместе
Хвалу вам воспою? 6 9

Точно так же «Сборник песнопений... используемых во вре-
мя проповедей и духовных упражнений, предназначенный для
диоцеза Ренна» содержит макабрические пассажи, которые бу-
дут воспроизведены ниже, напоминания о Страшном суде, суро-
вые призывы к покаянию, но также и строфы, в которых гово-
рится о желанности смерти:

Изнемогая Что так стесняет
В жизни земной, И увлекает
Мне столь чужой, Мой утлый челн
О, смерть благая, В пучину волн.
Зову тебя я! Я смерти жду!
Порви же нить, Я в ней найду

Покой 7".

В другом сборнике песнопений, изданном в Анжере, читаем:

Всю мою жизнь для меня будет небо закрыто;
Смерть, ты одна властна открыть его мне.
Пусть же настанет сей миг нескончаемой славы...71

То же сосуществование смерти устрашающей и смерти же-
ланной обнаруживается в сборниках песней чешского поэта и
издателя Адама Михны (1600-1676) . Вот какие строки содер-
жатся в его сборнике, вышедшем в 1647 году:

Последний пробил час, На небо, о, на небо мы спешим,
Мы умираем... Желаньем полны,
Давно стремлюсь к тебе, Мы к Господу великому летим
О, дом Господень! С чистейшей верой1г.

Кюре Регис в своих проповедях также соединяет смерть же-
ланную и смерть пугающую. В одной и той же проповеди
(на восьмое воскресенье после Троицы) находим два суждения,
расположенные на расстоянии трех страниц друг от друга: «Что
такое, в конце концов, смерть? Это конец тысячи страданий...
[Нам следовало бы] желать могилы как места нашего отдохнове-
ния и предела наших страданий», и: «Идите, идите сюда,— го-
ворит смерть,— спускайтесь за мной в могилу; открывайте гроб,

разворачивайте саван !Вы дрожите,— ну так что же!»'
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Праведников смерть ведет к вечному блаженству. Но сама

по себе она является наказанием, следствием первородного греха.

Проповедь монахов-лазаристов выражает это убеждение со всей

решительностью:

Ах! Мои дорогие братья... вам ведомо, что вы есть несчастные, обречен-
ные на смерть, и не судом человеческим, но непререкаемым приговором
Божьего суда. Вы пребываете в этом мире, но будете вырваны из него,
дабы быть преданными казни, и эшафотом станет ваша кровать; ибо никто
не умирает своей естественной смертью, ведь смерть есть исполнение при-
говора Господа, осудившего нас; так как же вы не готовитесь к ней? 74

Такой взгляд существенно отличался от томистской доктри-

ны, видевшей в смерти явление «естественное» и учившей, что,

наоборот, «сверхъестественным» было бессмертие, дарованное

прародителям в земном раю. Англиканский архиепископ Уильям

Кинг оставался в рамках учения св. Фомы Аквинского, когда

в 1702 году в «Опыте о происхождении зла» писал: «[С первым

грехом] человек вновь обрел свою первозданную смертность»75.

Иасент де Монтаргон высказывается в том же духе, что и лазари-

стские проповедники, когда впечатляющим образом разъясняет:

Стоит вам увидеть человека в том виде, в какой обратила его смерть, и на
ум тут же приходят его грехи. „Возмездие за грех — смерть" (Рим. 6:23);
стало быть, пребывание в этом состоянии не может не быть постыдным.
Более того, могилу следует рассматривать как место, где довершается вы-
несенный нам приговор; Божий суд продолжает преследовать людей после
их смерти и не довольствуется тем, что лишает их жизни, он еще и низво-
дит их в прах76.

Ученики Братьев христианских школ пели на Рождество:

Как довелось Адаму пасть, Теперь над миром держат власть
Судьба людей темна, Лишь смерть и сатана77.

В другом рождественском песнопении, из «Учебника уеди-

ненных молитв и проповедей, предназначенного для диоцеза Рен-

на», выражается сходная мысль:

Гордыня первых из людей
Навек сгубила их детей.
Преступна наша кровь и плоть: Господь, Господь!
И справедлив небесный суд:
Смерть и могила всех нас ждут.
Сей приговор не обороты Господь, Господь!78

Однако многие авторы утверждают также, что смерть —

заслуженное следствие греховности нашей собственной жизни.

Иасент де Монтаргон в проповеди на день Вознесения удиви-

тельным образом развивает эту мысль:

О человеки,— вопрошает он своих слушателей,— является ли для вас
смерть славным итогом расточения сердца на милосердие, как для Марии?
Увы! Для нас она часто бывает печальным итогом истощения сил преступ-
лениями, когда тело иссушается сладострастием, сжигается невоздержан-
ностью, сгорает в пламени гнева, пожирается честолюбием. Умирают каждый
день, и от чего? От досады на тайную неверность или из-за обидного пред-
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почтения, умирают поражаемые горем, из-за смерти ближнего и т. д. Уми-
рают, и это может быть следствием неутолимой жадности; умирают, и это
может являться следствием чувственной слабости; умирают, и это может
быть карой за безудержное стремление к славе, что толкает навстречу тысяче
опасностей, заставляет тысячу раз рисковать, ввязываться в частые ссоры
по поводу чести и, в конце концов, погибнуть от меча и огня противника79.

Подобное утверждение соответствовало логике доктрины,
учившей, что смерть не является «естественной». Так что Бриден
мог в проповеди о «приуготовлении к смерти» вложить в уста
грешника следующее обращение к Богу: «Вот я, Господи, про-
стерт перед Тобой, как преступник, тысячу раз заслуживающий
смерти... Я принимаю разлучение моей души с моим телом
в наказание за то, что я, в грехе моем, отступился от Тебя...
О, прах, о, пепел, о, черви, я вас приветствую и вижу в вас ору-
дие суда Господа моего, наказание за мою спесь и гордыню, по-
зволившие мне ослушаться его воли»8".

Коль скоро смерть — это наказание, нет ничего удивитель-
ного, что церковные назидания прошлого, заботясь об «обраще-
нии», в первую очередь подчеркивали драматические аспекты,
а не утешительные перспективы, открывавшиеся перед избран-
ными. Разве не говорилось, что избранные составят меньшин-
ство? Отсюда долгое бытование столь избитых тем, как «Ubi
sunt?», при обращении к широкой публике. Так, отнюдь не мало-
численные ученики Братьев христианских школ в XVIII веке пели:

Где пребывают теперь
Славнейшие из царей?..

Где мудрый еврей?
Где могучий Самсон,
Любезный Ионафан,
Прекрасный Авессалом?

О Цезарь, где ты теперь?
Ты видел весь мир людей
Простертым у ног твоих
В оковах твоих цепей,
Признайся же нам, что смерть
Печальной силой вещей
Смогла превратить тебя
В пастбище для червей 81.

Францисканец Леонард де Пор-Морис, имевший огромный
успех в Италии XVIII века, в свою очередь, подхватывает ста-
рую песню: «Где они теперь, многочисленные воины и великие
ученые? Где эти Александры, Катоны? Умерли, не унеся с собой
ни свои деяния, ни славу, ни науку»82. Тема смерти, что уравни-
вает всех, тесно связанная с темой «Ubi sunt?» и нашедшая свое
наиболее впечатляющее выражение в плясках смерти, также при-
сутствует в песнопениях Братства христианских школ:

Смерть поражает всех
И не щадит никого:
Ни богача, ни умника,
Ни речистого — никого;
Будь ты молод и крепок,
Будь ты стар и с седой головой,
Мой черед наступил сегодня,
А завтра придет и твой.

Смерть поражает без шума
Везде, во все времена,
Мирянина и священника,
Правдивого и лгуна,
В городе и в деревне,
Ночью и днем страшна,
Нет ей дела — зима или осень,
Лето или весна 83.
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Веет тленом и прахом.
Приходит бесконечный век.

Подумай о кончине, человек.
Н е забывай об этом звоне
И никогда уже не согрешишь.

Нечто похожее читаем в «Музыке Марии» Михны:

Смерть губит золото и губит серебро Слышен звук погремушки,
И все богатства обращает в пыль.
Так гибнет всякое нажитое добро.

Она стирает милости монархов
И ей смешны законы патриархов:
Так гибнет навсегда мирская власть...

Песнь Михны была воспроизведена в чешском сборнике
песнопений иезуита Штайера и фигурирует в шести его издани-
ях, вышедших между 1683 и 1764 годами.

Позволяет ли эта вереница мрачных заклинаний, никак не
желавших сдавать свои позиции, судить об их широкой распро-
страненности в проповедях и песнопениях XVII-XVIII веков?
Здесь нужно различать, с одной стороны, проповеди, читавшие-
ся в каждое из пятидесяти двух воскресений года, а с другой сто-
роны, энциклопедии проповедей, тексты и песнопения, предназ-
начавшиеся для проповедников-монахов. В документах, относя-
щихся ко второй части корпуса источников, макабра гораздо
больше, чем в тех, что относятся к первой. В «Христианском
педагоге» Филиппа д'Утремана после историй о внезапной сме-
рти приводятся двенадцать «примеров тех, кто сумел удержаться
от греха, напоминая себе о смерти». Среди других там содержит-
ся случай священника из Эно, которой постоянно думал о жен-
щине, умершей три года тому назад. Дабы преодолеть искуше-
ние, он отправился в конце концов ночью к склепу, где покоилась
усопшая, «спустившись туда, приник ноздрями к разлагающему-
ся телу и оставался так до тех пор, пока в состоянии был перено-
сить исходящее от него зловоние, и не повалился, в конце кон-
цов, навзничь без сознания. Придя в себя, он вышел из склепа
победителем, ибо никогда больше не испытывал никаких позы-
вов плоти»85. Вот другая история, сходная с предыдущей: отшель-
ник, «не вольный стереть в своем воображении образ умершей
женщины, отправился в ее склеп, отрезал кусок ее плоти, и вся-
кий раз, когда к нему возвращалась мысль об этой женщине,
прикладывал его к ноздрям; исходившее от гниющей плоти зло-
воние неизменно помогало ему одержать победу»86.

Выше излагалось жуткое повествование св. Альфонсо ди Ли-
гуори о трупе с момента смерти до того, как его пожирают черви
в могиле87. На самом деле это потрясающее описание принадлежит
не ему. Текст почти слово в слово переписан из проповеди Лео-
нарда де Пор-Мориса, предшествовавшей «Приготовлению...»88

и посвященной «уверенности в смерти»89. По всей вероятности, он
был своего рода общим местом в проповедях итальянских монахов
XVIII века. Еще один факт свидетельствует в пользу этого: в тек-
сте Леонарда де Пор-Мориса пассажу о трупе предшествует
описание агонии, а в «Приуготовлении» такого описания нет.



Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я В Н У Ш Е Н И Е С Т Р А Х А П Е Р Е Д Г О С П О Д О М 492

Однако в песнопении о смерти из «Учебника духовных упражне-
ний и проповедей... диоцеза Ренна» присутствуют оба эпизода.
Имеет смысл привести несколько строф из этого поэтического
текста, который предлагалось распевать верующим в середине
XVIII века и в котором слились все компоненты традиционной
макабрической педагогики, включая зеркало и coniemptus mundi:

строфа 6 Посмотри на жуткую безобразность,
Исказившую прекрасное лицо,
Лишь только холодный пот
Облаком покрывает тело;
Все эти черты и эта бесполезная привлекательность
Исчезают навсегда.

строфа 7 Этот сморщенный лоб, эти умирающие глаза,
Этот бледный, мертвенный цвет,
Эти вздохи человека, который отходит,
Пугающие самых бесстрашных
Ах! Какое странное изменение —
Смерть производит его мгновенно.

строфа 8 Войдите в самый его склеп,
Глядите на него в гробу;
Вот, какие перемены происходят
Прежде, чем он обратится в прах.
Это всего лишь омерзительный труп,
Испускающий непереносимое зловоние.

строфа 9 Видите шевелящийся комок червей,
Зарождающихся в этой гнили,
Как они пожирают плоть
Тела, ставшего для них пастбищем;
То, что так сильно прельщало наш взгляд,
Служит им лакомым блюдом.

строфа 10 Глядите на этот отвратительный череп,
Слушайте его печальную речь,
Будучи нем, он скажет лучше,
Чем самый мудрый среди людей.
Ах! Можно ли более красноречиво
Показать, каково наше ничтожество?

строфа 11 Увы, что с вами стало,
Прекрасные одежды, великолепные прически?
Скопление пакости и гноя
Сменило ваши роскошные уборы.
Не безумие ли так лелеять
То, что так скоро должно погибнуть?

строфа 12 Вот удел, который вас ждет.
Человек из грязи и праха;
Да, это тело, что вы так любите,
Скоро сгниет в земле;
И, несмотря на все ухищрения,
Станет пищей для червей.

строфа 13 Вот, чем вы станете однажды.
Судите по этому, что вы есть:
Груда изъеденных костей,
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Как все эти страшные скелеты;
Узнайте, наконец, чем однажды
Вы станете в свой черед.

строфа 14 Глядите на сей мрачный предмет,
Рассматривайте в нем себя, свой тлен и прах,
Узнавайте в этом портрете
То, чем вы будете в гробу,
Ищите до скончанья дней —
Нет в мире зеркала верней.

строфа 15 Вы ведь не можете сомневаться
В истине, явленной столь внятно,
Так остерегайтесь же угождать
Ничтожной плоти, подверженной тлению;
Дабы избежать подобной судьбы,
Нужно умереть еще до смерти 9".

Это песнопение,— уточняется в сборнике,— распевалось пе-

ред проповедью на мотив «говорите con/iteor90*».

Во Франции XVII и XVIII веков в еженедельных пропове-

дях, составлявших литургический год, редко можно было встре-

тить столь насыщенные и столь многозначные рассуждения в духе

макабра, обращенные как к праведникам, так и к нечестивцам.

Напротив, воскресные проповеди и проповеди странствующих

монахов всегда делают акцент на смерти грешника в связи с ней

интересуются муками агонии и могильными червями. Складыва-

ется впечатление, что церковное назидание всё отчетливее противо-

поставляло смерть грешника смерти праведника и всё больше со-

средоточивалось на чертах, восходивших к традиции макабра, в

описании именно первой из них. Этот сдвиг можно показать на

примере одной из 55 проповедей, которые имели в своем багаже

лазаристы эпохи классицизма. Проповедник в следующих выра-

жениях обращается к своим грешным слушателям:

...посмотрите, как вы лежите в вашей собственной кровати подобно тому,
как будете лежать в могиле. Что за печальное зрелище! И какие тягостные
мысли придут тогда вам в голову! — Очень скоро я стану всего лишь тру-
пом; очень скоро меня положат в землю!

Однако все это ничто по сравнению с ужасом и удручением, которые
вас постигнут, когда смерть окажется рядом, когда вы почувствуете, что
ноги ваши коченеют, руки теряют силу, в глазах темнеет, лицо и всё тело
покрываются холодным смертным потом, язык заплетается, вы ощущаете
ужас и боль, которые Священное Писание сравнивает с родовыми схватка-
ми: Dolores porturientis venient ei — «Муки родильницы постигнут его»
(Ос. 13:13); наконец, когда в последнем содрогании вы почувствуете, что
нечистая грудь ваша, пристанище стольких непристойных чувств, стесня-
ется и трепещет, что наступают последние минуты, предшествующие уны-
лому смертному вздоху, который кладет предел всему91.

Сходным образом и кюре Жирар в двух своих проповедях

подчеркивает, что смерть грешника есть «ужасная трагедия».

Он приглашает своих слушателей заблаговременно поприсутство-

вать при этом удручающем зрелище:
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Тело [грешника] будет испытывать неимоверные страдания; каждую се-
кунду ему будет казаться, что ему вскрывают череп. Глаза его будут бле-
стеть лихорадочным огнем. В ушах его будет слышен устрашающий шум.
Язык его будет сух. Во рту будет горячо, как в печке. Он будет испыты-
вать такое отвращение к пище, что мясо и бульоны будут казаться ему
ядом... Умирающий будет дышать с трудом, и ни на мгновение ему не бу-
дет облегчения, он будет испытывать колики, слабость желудка, сердцеби-
ение, дурноту и обмороки. Боль проникнет до мозга его костей. Ему будет
казаться, что он в огне, что члены его раздирают на части; итак, «боли
охватят» его, как женщину «при выходе младенца из чрева» (3 Езд. 16:39),
если воспользоваться словами Священного Писания 92.

Грешник, —добавляет Жирар, — «будет лишен того, что дано

природой». И что станет тогда с его телом? Ответ таков: «Страш-

ная гробница, отвратительная могила — вы единственное прибе-

жище этого омерзительного трупа, ибо после вас его ждет лишь

вечный огонь во тьме постелю я постель мою; гробу скажу:

ты отец мой, червю: ты мать моя и сестра моя" (Иов. 17:13-14),

если воспользоваться словами Священного Писания. Самая цве-

тущая молодость, самое крепкое здоровье, самая совершенная

красота, ловкость, сила, все естественные достоинства,— все

обратится в прах: „Все идет в одно место: все произошло из пра-

ха и все возвратится в прах" (Еккл. 3:20) Он, этот грешник,

будет лишен всех даров судьбы»93. Конец этого отрывка хорошо

показывает, что макабр используется здесь в совершенно опре-

деленном смысле: он относится только к осужденным.

Подобное же произвольное разделение обнаруживаем и в песно-

пении Гриньона де Монфора об «отчаянии грешника перед ли-

цом смерти». Душа, готовая отправиться в ад, говорит, обраща-

ясь к телу:

Итак, прощай, проклятый остов,
Червей любимая еда!
Я буду ждать, пока с погоста
Придешь ты в пекло навсегда.

Центральная идея всех описаний смерти грешника состоит

в том, что тяжесть его кончины объясняется прежде всего душев-

ными муками, осаждающими его перед лицом смерти. При этом

его страхи подчеркиваются разнообразными макабрическими об-

разами. Кюре Регис противопоставляет смерть христианской

души, «облегченно вздыхающей в момент своего освобождения»,

агонии грешника, которую он описывает следующим образом:

Эти глаза, выражающие изнеможение или горящие неистовым огнем смерт-
ной лихорадки, заставят вас вспомнить, мое дорогое дитя, те грехи, что вы
совершали этими несчастными глазами. Эти бледные, дрожащие губы, ис-
сушенное нёбо, обложенный неповоротливый язык воскресят в памяти вашу
божбу, злословие, бесстыдные речи, сладострастные поцелуи, вашу невоз-
держанность, ваше пьянство, ваши излишества... Это тело, пребывающее
в муках от головы до пят, станет свидетелем, показывающим против вас,
и через ваше сознание мгновенным воспоминанием пронесутся все безза-
кония, в которых вы виновны и которые никогда не обходились без него*.

Когда б тебя я обуздала,
Мне смерть была бы сладкий дар.
Но раз тебе я угождала,
Она — страшнейшая из кар9 4.
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Иногда, впрочем, авторы проповедей и песнопений дают по-
нять, что мирный конец доступен даже и грешникам. Свидетель-
ства того предоставляют примеры смерти, не всегда соответство-
вавшие предвзятым представлениям официального церковного на-
зидания. Лазаристская проповедь начинается с вопроса: «Что это
за христианин, если он не трепещет при одной мысли о дурной
смерти?» И затем представляются две одинаково устрашающие
возможности: «Или же грешник умирает, зная о своем несчас-
тье, и в таком случае он неизбежно умирает в отчаянии, что встре-
чается очень часто; или же он умирает, почти ничего не ведая
о самом себе, и тогда он умирает в ужасающей бесчувственно-
сти»96. В длинном песнопении о «презрении к миру» Гриньон
де Монфор не останавливается перед тем, чтобы войти в проти-
воречие с самим собой. Сначала перед нами предстает закорене-
лый грешник, который катится от преступлению к преступлению,
«умирает без боязни / И оказывается осужден»97. Но спустя де-
сять строф автор возвращается к классическому сценарию: «Но
какое отчаяние в момент смерти, / Какая боль, какое страда-
ние»98. Бретонский проповедник XVIII века считает необходи-
мым предупредить своих слушателей о важном различии:
у некоторых «смерть будет благой с мирской точки зрения, но
скверной с точки зрения религии»99.

Установив наличие подобных мимолетных колебаний, воз-
вратимся теперь к главному построению, касающемуся смерти
грешника. Смерть эта ужасна, поскольку приоткрывает перед
умирающим трагический удел, назначенный ему за гробом. Очень
хорошее объяснение находим у Леонарда де Пор-Мориса: «Не
телесные страдания, не муки болезни терзают умирающего, ибо
естество его начинает разлагаться и становится менее чувстви-
тельным к приступам боли; поэтому, если спросить больного,
находящегося при последнем издыхании, страдает ли он, он от-
ветит, что нет». Итак, автор нашел место для объективного рас-
суждения о естественном движении человека к смерти. Однако
проповедник продолжает: «Истинное страдание смерти — это
внутреннее страдание души, а вовсе не тела... Все грехи, которые
вы совершили с того момента, как обрели разум, до настоящего
момента, во всей их бесчисленности, во всем разнообразии и под-
робностях обрушатся на вас вас как неудержимый поток... [Ваши
беззакония] будто иглы пронзят вам сердце. Вы захотите выбро-
сить их из головы, но это будет невозможно»1110.

В этом состоит идея назидания, которая в связном неизмен-
ном виде повторяется что у Бернардина Сиенского "", что в пропо-
ведях XIX века. Показательное дополнение: в сочинении о. Ивана
«Небесная труба...», весьма распространенном среди проповед-
ников, трагической смерти грешника посвящено двенадцать глав,
следующих друг за другом почти подряд:
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21: Упорствующий грешник умирает, сокрушенный проступками
своей жизни.

22: Ужасающие конвульсии грешника, умирающего нераскаянным.
23: Страх и беспокойство грешника в смертный час.
25: Закоренелые грешники умирают в ужасном унынии.
27: Подавленность грешника в смертный час.
28: Нераскаянный грешник умирает в отчаянии.
29: Растерянность грешника, умирающего без покаяния.
30: Испуг и ужас грешника при виде Иисуса Христа, его судьи.
31: Нераскаянный грешник во время суда над ним не получит

ни прибежища, ни прощения.
32: Нераскаянный грешник страшно мучается в момент смерти и

вспоминает о своих грехах.
33: Присутствие Иисуса Христа непереносимо для нераскаянных

грешников в их смертный час.
34: Раны Иисуса, призывающие грешников к покаянию при жизни,

в смертный час будут означать осуждение тех, кто не покаялся102.

Для того, чтобы продемонстрировать, насколько страшна

смерть грешника, переживающего всю огромность своих грехов,

о. Лорио прибегает к сравнению с неким «святым человеком»,

который обратился в возрасте двадцати лет. Тогда Бог показал

ему все его прошлые грехи, «как в смертный час он сделает это со

всеми нами». При этом, уточняет Лорио, дабы сильнее поразить

аудиторию, «тот человек не совершал великих преступлений, что

приводят в ужас, за ним было лишь то, что называют ошибками

молодости и чему вообще не придают значения». Кто их не со-

вершал? Однако

это зрелище причинило ему такую боль, что он заболел и находился при
смерти в течение трех месяцев. Все существо его до мозга костей кипело;
тело так горело, что во многих местах появились шрамы. Напряжение, ко-
торое он испытывал, было столь сильно, что пот лился с него градом и
даже с пальцев стекали крупные капли, так что промокали простыни, оде-
яло, матрас и соломенный тюфяк кровати. Когда он клал руку на раскален-
ные угли, жар казался ему не столь сильным, как внутренний огонь, горев-
ший в нем самом. И он со всей искренностью уверял, что если бы видел
растопленную печь и ему бы сказали, что, дабы избавиться от муки, пожи-
рающей его изнутри, нужно навсегда остаться в этой печи, то он предпочел
бы печь как очень большое облегчение"13.

Итак, что же это за моральные страдания, которые испыты-

вает умирающий? Прежде всего, он должен распрощаться с «ни-

чтожным миром», который вот-вот покинет, с «товарищами сво-

их безобразий», со своими «преступными удовольствиями»104. Ему

в буквальном смысле придется «извергнуть из себя» блага этого

мира. Вот как напористо убеждает его священник Жирар: «По

слову Божьему грешник извергнет из себя те блага, удовольствия,

которые он поглотил; Бог вырвет их из его живота. Слушатели-

христиане, разве эти слова не преисполняют вас ужасом? Как

человек напрягается, когда его рвет? Однако как он должен стра-

дать, если его рвет кровью, он извергает клочья плоти? Если бы
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у несчастного вырвали сердце, печень, внутренности — какая
ужасная пытка! Если бы ребенка по кускам выдирали из утробы
матери, кто бы мог вынести такое зрелище? Ах! а ведь это всего
лишь слабый намек на то, что испытает грешник, когда у него
с огромной силой вырвут все, чем он обладал в этой жизни»105.
«Чем теснее ваша душа связана с телом, тем больнее вам будет
с ним расставаться»,— заявляет Леонард де Пор-Морис"16.

Это вырывание, сколь оно ни болезненно, не является един-
ственной мукой, претерпеваемой грешником на пороге смерти.
На самом деле его удручает всё. Приор Валабрежа Пьер де Ла Фон
обращается к Евангелию от Луки («ибо придут на тебя дни, ког-
да враги твои обложат тебя окопами и окружат тебя, и стеснят
тебя отовсюду» [19:43]), чтобы описать невероятные терзания
грешника, который умирает, так и не раскаявшись. Он с горечью
вспоминает о потерянном времени, об отвергнутых милостях. Его
мучают угрызения совести, и перед ним разверзается ад. «Куда
он ни повернется — со всех сторон он находит лишь новые осно-
вания для ужаса и страха»107. В посвященной этой теме лазарист-
ской проповеди умирающий грешник сравнивается сначала с ры-
бой, которая играла с наживкой и вдруг почувствовала, что пой-
мана, вытянута из воды и положена под нож теми, кто хочет ею
полакомиться, затем с вором, «который попадается на месте пре-
ступления и тут же оказывается связан и препровожден на висе-
лицу», и, наконец, со злодеем, «которого как раз в тот момент,
когда он помышляет лишь о своем возвышении, вдруг заковыва-
ют в тяжелые цепи и отправляют на галеры...108 [Итак], не будем
же удивляться, братья мои, видя, что грешники в столь ужасный
момент плачут, вопят, говорят о своем проклятии... Они простира-
ют руки, рвутся бежать, мечутся в разные стороны, бьются в кон-
вульсиях, взгляд их блуждает, глаза широко раскрыты, и в них
видно отчаяние даже тогда, когда слов уже не нельзя разобрать»1"9.
Так прошлое, настоящее и будущее соединяются, чтобы до-
бить несчастного. Это трагическое слияние выражено в песно-
пении Гриньона де Монфора, где осужденный произносит сле-
дующее:

строфа 1 Как?! Умереть я должен вскоре,
Навек оставив все дела,
Чтоб злая Смерть — о горе, горе! —
Всё, что имел я, отняла?..

строфа 3 Нет, не поможет мне богатство!
Я пойман в сети Сатаны.
Мои грехи и святотатства
Так ясно мне теперь видны.

строфа 4 Как много мудрых я покинул!
Как много потерял часов!
Как много милостей отринул!
Как много я попрал даров!

32 Заказ 776
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строфа 15 Ты у постели, черт рогатый,
Ждешь, чтобы дух я испустил
Так забирай меня, проклятый,
Ведь ты меня и соблазнил110.

Кюре Жирар в своих «назиданиях» особенно подчеркивает
отчаяние умирающего грешника. «Если он смотрит на небо, то
видит разгневанного Бога, готового пустить в него стрелы своей
мести». Он видит Пресвятую Деву, «которая отказывает ему в по-
мощи», ангелов и святых, «которые смотрят на него как на врага
своего господина». Он видит «у подножия трона своего Судьи
множество обвинителей и свидетельствующих против него».
Наконец, «сознание его не покидает мысль об ужасных муках,
которые ему уготованы и которые он заслужил, совершив столько
преступлений. Ему видятся лишь огонь, горящие уголья, осуж-
денные, ужасные чудовища; он как будто заранее слышит бого-
хульства, крики и вопли проклятых»111.

Свыше половины «Приуготовлений к смерти» XVII века и
свыше 40 процентов — XVIII века подчеркивают опасность вне-
запной смерти. Не упускали случая сделать то же самое и в пропо-
ведях. Ни один странствующий проповедник прошлого не забы-
вал поговорить на данную тему. В сборнике лазаристских пропо-
ведей читаем среди прочего: «Ах, смерть, ты предательница! Ты
поражаешь нас без предупреждения, ты приходишь за нами, когда
мы меньше всего о тебе думаем... Очень верна поговорка, кото-
рая утверждает, что „тот чувствует себя здоровым, кто носит
смерть в груди своей"... К каким только ухищрениям не прибега-
ет смерть, дабы в момент овладеть самым здоровым человеком?..
Кто может поручиться хотя бы за одно мгновение своей жизни,
коль скоро нам постоянно угрожает смерть в результате какого-
нибудь случая...»112. Читая проповедь, предваряющую покаянную
процессию, Леонард де Пор-Морис, с черепом в руке, обраща-
ется к аудитории с пугающим вопросом: по ком звонит колокол?

Да, да, по многим из вас очень скоро зазвонят колокола; по многим из вас
будут носить траур; многие из вас скоро умрут. Кто это будет?.. Возьмите
этот череп, брат мой, сестра моя, он указывает, что вы неизбежно должны
умереть. Вы скоро покинете мир.

Но что, если бы кому-то из вас предстояло не просто умереть через
несколько дней, через несколько часов, но умереть внезапно? О Иисус,
какое несчастье! А разве подобное несчастье случается редко? Эх! Сколько
народу однажды вечером отправлялись на бал, на ужин, на собрание, а утром
их находили мертвыми! Сколько народу скончалось от апоплексии во сне!
Сколько было поражено громом божественного проклятия в самый момент
греха! Как в таком случае исповедаться? Как покаяться? ш

Эти вопрошания итальянского проповедника показывают, как
стереотипное описание смерти грешника всё активнее включало
в себя тему внезапной смерти точно так же, как оно имело тен-
денцию присваивать макабр. От констатации того, что «все



XIIh- «ДУМАЙТЕ ОБ ЭТОМ» 499

I M J . BRIDAINE, Sermons, VII,
p. 400 («Приуготовление
к смерти»).
1 1 5 F R . HÉBERT, Prosnes... Ill,
p. 41 (проповедь для
18-го воскресенья после
Троицы).
116 J. BRIDAINE, Sermons, I,
p. 139 (проповедь «О смерти
грешника»),
117 A. YVAN, Trompette du ciel..
partie 1, p. 99.
"»L. RÉGUis.La Voix du
pasteur... II, p. 200-201
(проповедь для 8-го воскре-
сенья после Троицы).
' " LÉONARD DE PORT-MAURICE,
Sermons, II, p. 359.

подвержены смерти»114 и «все мы пребываем на пороге смерти»115,
постепенно переходят к двум другим утверждениям, которые об-
ретают всё больший вес: а) многие грешники умирают внезапно;
б) для «мирян» смерть всегда неожиданна. Бриден не упускает
случая напомнить о «большом количестве грешников, которых
каждый день смерть поражает у нас на глазах посреди их безоб-
разий; одни вдруг погибают в результате несчастного случая, не
успевая произнести ни слова; другие без чувств и без жизни
остаются на месте жаркой потасовки, пьяного разгула, жестокой
драки; тех неожиданно лишает жизни свирепый убийца, или по-
ражает гром тогда, когда они меньше всего этого ждут; другие
гибнут под развалинами обрушившегося здания или тонут в ре-
зультате кораблекрушения, которого не могли избежать»116. Еще
раньше о том же писал о. Иван: «Смерть нераскаявшихся и упор-
ствующих грешников всегда жестока, и на ней лежит печать про-
клятия, поскольку она — в наказание за нечестивость — почти
всегда бывает внезапной... Люди жестокие и коварные не про-
живут и половины той жизни, которую Господь уготовал бы им,
если бы они жили праведно или раскаялись заблаговременно... »ш.

Сближение темы внезапной смерти с более широкой темой
смерти грешника заметно и в проповеди кюре Региса. Этот, обра-
щаясь к беззаботному мирянину, уподобляет курносую вампиру:

Я люблю хватать и неожиданно поражать того, кто этого не ждет и совсем
обо мне не думает. В то время как его ум полностью поглощен радостями и
вещами земными, я вхожу в его дом, ложусь в его постель, сосу кровь из
его вен, пью, пока не иссякнет всё, что в нем есть, я истощаю источники его
жизни, распространяю бледность по его лицу, леденю все части его тела,
отнимаю у него душу и, как голодный волк уносит в свое логово жертву,
которую он только что зарезал, так и я утаскиваю его труп, чтобы сожрать
его в темноте. Смотрите и учтите: именно так будет и с вами, и день этот не
так далек, как вы могли бы подумать... Ну же, сударыня, покрасуйтесь
часа два перед зеркалом, рассмотрите в нем не то, что вы есть сейчас, но то,
чем вы станете вскоре... Ну же, скупец, посчитайте ваши деньги и вспом-
ните, что именно так я считаю на пальцах все мгновения вашей жизни,
и мой счет будет закончен раньше, чем ваш. Ну же, пьяница, и вы, для
которого нет Бога, кроме живота, наливайтесь вином, обжирайтесь мясом,
гуляйте и знайте, что вскоре ваша кровь опьянит меня, а ваш труп насытит
меня...118

От этих впечатляющих образов до убеждения в том, что
смерть злодеев всегда внезапна (и жестока), всего один шаг. Ле-
онард де Пор-Морис в проповеди о «неизвестности смертного
часа» торжественно предупреждает слушающих его грешников:
«...смерть оборвет ваше слабое поползновение к обращению рань-
ше, чем вы начнете вести христианскую жизнь; смерть опередит
планы изменить жизнь, которые вы строите в уме... Божий гнев
поражает тогда, когда меньше всего о нем думаешь»119. Жирар
говорит о закоренелом грешнике как о «еще одном фараоне». Его
предупреждали, порицали, наказывали, торопили обратиться.

32*
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Но он продолжал сопротивляться голосу Господа. Что же с ним
стало? Его поразила смерть. И когда? Во мраке ночи, когда во
мраке пребывало его сознание; в час, когда душа его была очер-
нена тысячей преступлений; в час, который отстоял от его после-
дней исповеди, возможно, на целый год, и после того, как он,
быть может, всю свою жизнь осквернял таинства». Его светские
и духовные дела в беспорядке, он должен отвечать в судах, у него
не оплачены долги, не было времени написать завещание, он ос-
тавил, быть может, малолетних сирот, и т. д.120

Бретонский священник XVIII века, проповедовавший по-
бретонски, также объясняет своей аудитории, что даже если греш-
ник уже болел некоторое время, его смерть всё равно является
«внезапной». Ибо сначала он обманывается по поводу своей бо-
лезни, считая ее неопасной, а близкие поддерживают его в этом
заблуждении. Они находят «тысячи возможностей его утешить».
Наступает, однако же, момент, когда приходится открыть паци-
енту истину. И тогда его охватывает безумие. Он потрясен бо-
лезнью, «плохим состоянием своих дел, которые не завершил»,
скован своими «дурными привычками», «охвачен страхом сме-
рти и Божьего суда, ему уже «не хватает времени, чтобы приго-
товиться к благочестивой кончине»121. Подобные описания по-
зволяют понять, почему проповеди, подобно «Приуготовлениям
к смерти», неустанно призывали умирать каждый день, дабы «из-
бежать растерянности и потрясения необузданного сознания в этот
наступающий внезапно и ужасный момент»122.

«Когда смерть придет, будет поздно к ней готовиться»,—
учит Бриден ш . К тому же Бога не разжалобишь запоздалым рас-
каянием. В этой последней части сценария драма смерти грешни-
ка достигает своей кульминации; теперь она не обязательно трак-
туется как последний бой, в котором всё еще можно спасти.
В классическую эпоху многие проповеди проявляли тенденцию
отойти в этом отношении от средневековых «Artes moriendi», за-
тушевать вмешательство Христа, Девы и святых in extremis и
склониться к другой концепции жизни и смерти. Умирают так,
как прожили. Обращение в последний час — большая редкость.
Теперь мы весьма далеки от утешительной проповеди Франсуа
Ле Пикара 1555 года «против искушения отчаянием», в которой
фигурирует следующий диалог между священником и умираю-
щим грешником:

— Друг мой, не впадай в страх, когда наступит смертный час, но по-
лагайся на смерть и на крест Иисуса Христа.

— О, у меня осталось всего полчаса, чтобы покаяться! А я совершил
столько зла, что не смогу всё перечесть.

— Друг мой, в это короткое время, что тебе осталось, не впадай
в уныние, но люби Бога всем сердцем, стремись к нему изо всех сил и
всеми помыслами, исповедуйся Господу.

— Но, исповедуясь, я забуду половину моих грехов.



XIIfo «ДУМАЙТЕ ОБ ЭТОМ» 501

124 FR. LE PICART, Les Sermons
et instructions chrestiennes,
p. 233A (проповедь в празд-
ник Воздвижения Креста
Господня).
125 A. YVAN, Trompette du ciel...
parüe 2, ch. 15-18, 20-22,
24-26, p. 248-290.
126 A. CHËSNOIS, Le Petit
missionnaire de la campagne ou
l'instruction chrétienne pour les
peuples de la campagne...
Caen, 1675, p. 117-118
(первое издание — 1672 г.).
1 2 7 L.-M. GRICNION DE
MONTFORT, Œuvres... p. 1497
(песнопение 120).

— Считай своим долгом признаться в самом малейшем грехе, ка-
кой помнишь, и тогда, если и забудешь какой-нибудь из них, Господь
не преминет простить тебе все124.

Ответ Франсуа Ле Пикару дает, в частности, о. Иван,
который предупреждает: «Откладывать покаяние — это зна-
чит быть оставленным Богом». «Кто не обращается, когда
может, не сможет это сделать, когда захочет». «Обращение
грешника, трудное само по себе, станет несравнимо сложнее,
будучи отложено до смертного часа». «Обращение грешников,
совершаемое во время болезни, часто оказывается ложным и
недействительным». «Грешники, откладывающие свое обра-
щение, умирают еще хуже, чем они жили». «Тот, кто со дня
на день откладывает покаяние, обычно так и умирает, не совер-
шив его». «Чем дольше грешник откладывает обращение, тем
больше страданий, слабости и страха он испытает ц̂  смертный
час». «Те, кто откладывает осуществление благих\решений,
не смогут этого сделать в смертный час». «Покаяние, отложен-
ное до смертного часа, обычно безрезультатно». Приведенные
категорические утверждения — не что иное, как заголовки из
«Небесной трубы...» Ивана123. /

Церковное назидание классической эпохи/ стремилось не
столько победить искушение "отчаянием примысли о приближе-
нии кончины, сколько заранее предупредить смерть в отчаянии.
В «Маленьком сельском проповеднике» о. Шенуа разит без про-
маха, говоря от имени Иисуса: «Даже когда они [грешники] бу-
дут иметь время попросить прощения, они об этом не подумают;
когда подумают, они о нем не попросят; а когда попросят, они его
не получат: вы отвергли все мои советы и обличений моих не при-
няли, и я в свой черед посмеюсь над вами в час вашей смерти.
Они будут взывать ко мне, а я их не услышу» (Прит. 1:25-28)126.
Гриньон де Монфор также выводит на сцену Иисуса и Марию,
бесчувственных к молитвам умирающих:

Грешник: О Спаситель, милосердье
Прояви к моей вине;
Пусть, о Матерь милосердья,
Он склонит лицо ко мне.

Иисус: Полагал, о нечестивый,
Ты любовь мою смешной:
Хорошо и справедливо,
Что смеюсь я над тобой.

Над твоим смеюсь я страхом
И признанием вины.
Ты погиб. Ты станешь прахом.
Слезы мне твои смешны.

Мария: Должен был при жизни слезно
Ты просить меня помочь.
А теперь уж слишком поздно
Ты пришел. Ступай же прочь!127
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Точно так же Жирар в своих проповедях, изначально пред-
назначавшихся для крестьян лионской области, объясняет невоз-
можность обращения грешника in extremis. При этом несчаст-
ный, который у него фигурирует, соблюдает некоторую «внешнюю
религиозность». Он велит позвать священника, правда, «из страха
перед вечными муками, а быть может, из лицемерия». Для Жи-
рара этот умирающий похож на Саула, который, находясь в от-
чаянном положении, напрасно взывает к Самуилу. Пророк суро-
во обрывает царя: «Для чего же ты спрашиваешь меня, когда
Господь отступил от тебя и сделался врагом твоим?» Подобно
Самуилу, этот священник мог бы сказать:

Для чего мне приходить и что могу я сделать для тебя, если Господь отсту-
пил от тебя? С тобой будет то, что я говорил тебе столько раз. Я предуп-
реждал тебя в моих проповедях и лично говорил — если ты не изменишь
свою жизнь, то погибнешь...

Однако священник, поскольку Господь не открыл ему, осужден ли
этот грешник, поддерживает его и побуждает уповать на бесконечное мило-
сердие Бога, убедив же его исповедаться, выслушивает. Но исповедь его
подобна тем, к которым он привык в течение жизни. Он говорит мало,
скрывает, преуменьшает вину, ссылается на то, что сильная боль не позво-
ляет ему каяться дальше... Исповедник не слишком настаивает из опасе-
ния чересчур утомить больного; он отпускает грехи, подносит ему прича-
стие; и, совершая эти два последних кощунства, несчастный скрепляет пе-

128 \

чатью свое осуждение . \
В другой проповеди, которая идет еще дальше, Жирар спра-

шивает самого себя, как объяснить, что грешник, который жела-
ет обратиться на пороге смерти, тем не менее терпит в конце кон-
цов поражение... Ответ (в большой мере отмеченный духом ян-
сенизма) гласит: «Не будет ему благодати». Разумеется, он
получит «обычную» благодать. Но поскольку он всю свою жизнь
ею злоупотреблял, то она будет бесполезна в момент смерти. «Что
же касается великой и могучей благодати, как же Бог будет ее
расточать на него, если он все сделал для того, чтобы стать ее
недостойным? Но что больше всего заставляет меня трепетать за
грешников, так это та последняя благодать, последняя привер-
женность, без которой нельзя окончательно спастись и которая
дается абсолютно даром, так что никто не может ее заслужить.
Однако как же Господь дарует последнюю благодать... благодать
святых и избранных... тому, кто был его врагом на протяжении
всей своей жизни?.. Воздаст ли он одинаково дезертиру и храб-
рому солдату?»129

Эти рассуждения восходят к размышлениям Лессиуса и
Тронсона о «мере благодати», которые здесь размениваются на
сентенции для широкой публики. Наступает момент, когда Бог,
уставший от грешника, больше не приходит к нему на помощь.
Леонард де Пор-Морис, завершая юбилейный год проповедью
о закоренелых грешниках, заявляет своим слушателям: «...я не
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могу убедить себя в том, что закоснелому грешнику, который так
долго смеялся над Господом, потом удается, вопреки стольким
беззакониям, вырвать из рук Бога чудо. Нет, я не верю, что Бог
захочет творить чудеса, чтобы обратить грешника такого рода.
Не прибавляйте грехи к грехам и не говорите себе: „милосердие
Господа велико", ибо гневный взор его обращен на грешников»131.

Возражение против подобных рассуждений, произвольно
ограничивающих божественное милосердие, лежит на поверхно-
сти. Не вспоминали ли безымянные слушатели, выходя с пропо-
веди, случай с разбойником, раскаявшимся на кресте? Бриден на
месте расправлялся с данным аргументом: «Если правда, что Бог,
как вы думаете, довольно часто дарует милость обращения, по-
чему же во всех священных книгах Господь лишил вас такой на-
дежды?.. Приведите-ка мне какие-нибудь примеры того, что это
было. Увы! Св. Бернар, прочитав все книги, нашел лишь один:
случай разбойника, раскаявшегося на кресте... Не обманывай-
тесь: этот пример отнюдь не касается вас... [Он] был воистину
большим грешником — признаю; но был ли он грешником, от-
кладывавшим свое обращение и покаяние до момента смерти?
Отнюдь...»132. /

Итак, не следует поддаваться впечатлению от внешне благо-
стных смертей каких-то великих грешников. «Но,— снова зада-
ет вопросы и сам же отвечает на них Бриден,— вы скажете, что
каждый деньмы видим стольких грешников, конец которых бла-
гостен, хотя начало было дурным, и которые умирают как свя-
тые, прожив жизнь в беззаконии». Бриден никогда не медлит
с ответом. Он немедленно возражает: «А я вслед за св. Августином
говорю вам, что в большинстве своем они умирают осужденны-
ми. О, люди, не ведающие грозных тайн Господа, если бы вы
знали, однако, что происходило в сердцах этих так называемых
раскаявшихся. А! Вы увидели бы, что эта смерть, которую вы
зовете столь святой, столь христианской, была на самом деле
смертью гибельной и несчастной!.. Вы увидели бы отвратитель-
ных Иуд, ищущих старейшин и первосвященников, дабы вер-
нуть им сребреники, но их осуждение на вечные времена не ста-
новится от этого менее неотвратимым и неизбежным»133.

В тексте бретонского проповедника XVIII века (известном
в двух версиях — на французском и бретонском языках), в свою
очередь, излагается, причем довольно длинно, всё та же «ужас-
ная истина». «Мое намерение,— говорит он своим слушателям,—
состоит в том, чтобы показать вам, что грешник, откладываю-
щий свое обращение до момента смерти, не обратится никогда,
и тому есть две причины: 1) потому что он не будет расположен
к обращению; 2) потому что Господь откажет грешнику в необ-
ходимой благодати...»134. Н о , — возразят некоторые,— грешник
«не будет предоставлен самому себе; найдется какой-нибудь
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милостивый человек, который поможет ему в его упованиях на
Господа. Грешник продемонстрирует, что искренне предается Богу,
и умрет, проникнувшись религиозными чувствами. Мы видели
смерть многих грешников, которые не помнили о Боге, пока были
здоровы, однако умирали с самыми праведными чувствами и
в свой смертный час укрепляли нас»133. Проповедник отвечает,
что эти обращения в последний час не являются искренними. Слу-
чается иногда, что распутники, считавшие, что стоят на пороге
смерти, проявляли тогда раскаяние, а потом, возвратившись
к жизни, опять погрязали в своих пороках. Не станем же подда-
ваться обманчивой видимости, даже если некоторые великие греш-
ники умирают, «проникнувшись религиозными чувствами»136.
Разве не утверждает св. Амвросий, что «из ста тысяч тех, кто
откладывал предание себя Богу до последней болезни, едва ли
найдется один, кто спасся»137. К недостатку искренности при об-
ращении нужно добавить еще и то, что Бог откажет грешнику
в необходимой благодати, без которой тот не обратится никог-
да138. Конечно, Бог мог бы даровать ему эту благодать. «Но я
боюсь, что он [ее] ему не дарует».

Да будет нам известно, что доброта его не неразумн!а и не беспричинна.
Но, братья мои, полагать, что Господь всегда будет/расположен прощать
грешника, который смеется над ним, пока здоров, jk просит прощения за
свои грехи лишь видя, что не может больше их совершать, не значит ли это
считать доброту Господа неразумной и беспричийной?.. Но если его слава и
мудрость обязывакгг^его наказывать грешнийов и обрекать их на погибель,
то еще больше его обязывает* этому^праведливость. Очевидно, что слава
Господа проистекает из его справедливости, как и из других его совершенств.
Я хочу сказать, что наказание грешников столь же способствует славе Бо-
жией, как и вознаграждение праведников. Итак, в чем же проявится спра-
ведливость Божия, если не в отношении к грешникам, предававшим его
поруганию всю свою жизнь...

Но вот новое возражение: даже работники, нанятые в один-
надцатый час, были вознаграждены хозяином. «Этот пример,—
отвечает проповедник,— к вам не относится». Ибо эти «вино-
градари» не желали лучшего, чем пойти на работу с самого утра.
Они явились, как только их позвали 14°. Сделаем же заключение:
«Во время своей последней болезни грешник будет взывать к Богу
и не будет услышан. Он будет давать Господу самые прекрасные
обещания, но Бог ответит, что теперь поздно»141. Итак, мы ви-
дим, чего не хватает такому категорическому подходу: представ-
ления о смягчающих обстоятельствах. Разве случайно иезуит Жак
Жиру озаглавил свой сборник рождественских проповедей «Греш-
ник, коему нет прощения»?142
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1 PIERRE DE LA FONT, Prosnes...

I, p. 229 (проповедь для
1-го воскресенья после Бого-
явления).

АД

Муки агонии и разложение тела — расплата за грех. Если кон-
чина должна открыть путь к вечному блаженству, можно лишь
с облегчением вздохнуть, смирившись с этим наказанием. Но если
смерть ведет грешника прямо в отверстую пасть ада, то это, на-
против, куда большее несчастье, чем конец земной жизни, пусть
даже он сопряжен со страданиями. Макабрическая педагогика
церкви имела/обыкновение подробно говорить обо всех четырех
ПоследнихЛэещах человека. Однако в разных проповедях опи-
сание ада^присутствует не в одинаковой степени. Профессиональ-
ньк'проповедники, начиная от св. Бернардина Сиенского, вклю-
чая лазаристов и вплоть до Леонарда де Пор-Мориса, во время
проповеднических миссий и речей по случаю Рождественского
или Великого поста охотно останавливаются на устрашающих
описаниях загробных мук. Наоборот, авторы тех сборников вос-
кресных проповедей, о которых здесь идет речь — Жан-Пьер
Камю, Франсуа Бургуэн, Эдм Буре,— проявляют в этом во-
просе куда большую сдержанность. Даже поборники суровости,
вроде Антуана Годо и Поля Бёрье, избегают злоупотребления
описаниями, внушающими чрезмерный страх.

Однако было бы ошибочным полагать, что приходские свя-
щенники полностью отдали эту тему на откуп пришлым проповед-
никам. В первое воскресенье после Богоявления Пьер де Ла Фон
объявляет своим слушателям: «Коль скоро у римских проповед-
ников, добивавшихся в этом мире самых невероятных превраще-
ний, муки ада всегда были самым распространенным сюжетом
проповедей, а я убедился на опыте, что истины, в большей мере
способной пробудить страх у величайших грешников и побудить
их к покаянию, не существует, то я решил начать мои проповеди,
с которыми буду обращаться к вам в течение всего года, с этого
сюжета...»1. Классическим можно считать случай кюре Симона
из Ренна, который первую проповедь Рождественского поста
посвящает концу света, на третье воскресенье Великого поста гово-
рит об «ожесточении и адском пламени», а на 24-е воскресенье
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2Cahiers tasalliens, XXII,
p. 30. Многие сборники песно-
пений содержат один или не-
сколько текстов об аде. См.,
например, отрывок из песно-
пения об аде, взятый из
сборника Recueil de cantiques
(québécois) de Mgr de Capsa,
( Î 7 9 4 ) B J . - P . PICHETTE, Le
Guide raisonne des jurons,
Montréal, 1980, p. 131).
3 P H . D'Oim»EMAN, Le
Pédagogue chrétien... I, p. 218.
4 V . HOUDRY, Bibliothèque des
prédicateurs, III, p. 526.
5 H . DE MoNTARGON,

Dictionnaire apostolique... II,
art. 6, p. 393.
6 Во всем, что касается источ-
ников проповеди об аде, я опи-
раюсь прежде всего на сочи-
нение Монтаргона (Ibid.,
р. 387—391), ссылки в кото-
ром, впрочем, подчас бывают
неточны.

после Троицы — о Страшном суде, которому будет подвергнут
каждый. У Жирара ад встречается чаще, он посвящает ему три
проповеди в год: на второе и третье воскресенья Рождественско-
го поста и на третье воскресенье Великого поста. В первых двух
проповедях он делает акцент на всеохватности и непостижимости
адских мук; в третьей — на том, что они «длятся вечно».

Еще одно замечание о том же: многие «духовные песнопе-
ния» из сборника, который члены Братства христианских школ
предлагали своим ученикам для исполнения в течение года, так
или иначе затрагивали тему ада. Особенно это касается двух песно-
пений, относящихся к смерти: о Страшном суде, в котором речь
идет об «отвержении осужденной души» (кстати, весьма доро-
гая сердцу Монуара и часто встречающаяся в «Синей библиоте-
ке» тема), а также в «Рассуждении о dies irae». Песнопение X
«О смерти» содержит следующие строки:

О, Смерть! о, Страшный суд! О, угли адские! о, навсегда!
О, осуждение! О, низвержение!
О, вечный приговор! \ О, ярость! о, печаль!
О, разлучение! i О, сокрушение!2

Наконец, нас не должно удирлять то, что ад занимает очень
большое место в сочинениях, призванных служить материалом
для Проповедей как монахов-проповедников, так и приходских
священников. Филипп д'Ут^еман, рассуждая о необходимости
« помнить Q6 аде и о вечности», приходит к выводу, что в христи-
анской республике вполне достаточно было бы двух тюрем: одна
для атеистов, а другая — для «безумных». В первую следовало
бы помещать тех, кто не верит, что «есть ад, предназначенный
для терзания грешников», а ко второй, то есть «к погремушке и
сидению под замком», приговаривать тех, кто верит в ад, однако
упорствует, «погрязая в смертных грехах»3. Венсан Удри в статье
«Ад» своей «Библиотеки проповедника» утверждает, что суще-
ствование этой посмертной кары является «одним из главных
положений нашей веры»4. Иасент де Монтаргон, в свою очередь,
полагает, что именно это и есть главный сюжет, который рас-
сматривают «почти все проповедники, как прежние, так и ны-
нешние, и все благочестивые книги»3. И он рассыпает перед сво-
ими читателями и пользователями целый ворох ссылок на темы
ада, почерпнутых прежде всего из Священного Писания, у отцов
церкви и, наконец, у более современных авторов. Здесь небеспо-
лезно напомнить наиболее авторитетные тексты об этом предме-
те, поскольку тревожному и тревожащему церковному назида-
нию с годами удалось, вырывая их из контекста и намеренно по-
мещая рядом, посеять страх в сознании множества людей6.

В основе лежит текст Евангелия от Матфея: то место, где
говорится о Страшном суде, во время которого пастырь отделяет
овец от козлищ, овцы идут направо, а козлища — налево, в «огонь
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'TERTULUEN, Apologetkus adv.

génies, eh. XLVIII {Pah. Lat.,
I, col. 596).

вечный» (Мат. 31-46). К нему прибавляются тексты Мат. 3:12:
«...Он очистит гумно Свое и соберет пшеницу Свою в житницу,
а солому сожжет огнем неугасимым»; Мат. 10:28: «...бойтесь...
Того, кто может и душу и тело погубить в геенне»; Мат. 13:24-30:
притча о плевелах; Мат. 13:47-50: притча о рыбаке, вытаскиваю-
щем невод с рыбой; Мат. 22:1-14: притча о брачном пире у царя
и о наказании одетого не в брачную одежду; Мат. 25:1-14: прит-
ча о девах мудрых и неразумных; Мат. 25:14-30: притча о та-
лантах. Из Евангелия от Марка берется фраза: «лучше тебе увеч-
ному войти в жизнь, нежели с двумя руками идти в геенну, в огонь
неугасимый» (9:43). Кроме перечисленных, наиболее часто ци-
тируются следующие фразы из Нового Завета: «Страшно впасть
в руки Бога живого!» (Евр. 10:31); «[те, кто не знает Бога или
не слушаются Евангелий], подвергнутся наказанию, вечной по-
гибели» (2 Фес. 1:9); «люди... пожелают умереть, но смерть убе-
жит от них» (Отк. 9:6); «И кто не был записан в книге жизни,
тот был брошен в озеро огненное» (Отк. 20:15).

Из Ветхого Завета обыкновенно используют главы книги
Иова, где рассказывается о наказании нечестивых (Иов. 20, 22,
27); фразу из Псалтири: «Дождем прольет Он на нечестивых
горящие угли, огонь и серу; и палящий ветер — их доля из чаши»
(Пс. 10:6); стихи книги Премудрости Соломоновой, в которых
говорится о наказаниях, «чтобы они познали, что, чем кто согре-
шает, тем и наказывается» (Прем. 11:16); «тварь, служа Тебе,
Творцу, устремляется к наказанию нечестивых» (Прем. 16:24);
«они, под темным покровом забвения, рассеялись, сильно устра-
шаемые и смущаемые призраками» (Прем. 17:3). Вспоминают
устрашающие угрозы, фигурирующие в книге Иисуса, сына Си-
рахова: «...зубы зверей, и скорпионы, и змеи, и меч, мстящий
нечестивым погибелью» (Сир. 39:37); «Горе вам, люди нече-
стивые... когда умираете, то получаете в удел свой проклятие»
(Сир. 41:11-12). Из книги пророка Исайи берут пророчество,
обращенное к чересчур ветреным дочерям Сиона: «И будет вме-
сто благовония зловоние» (Ис. 3:23), а из книги Иеремии —
слова Саваофа: «Я сделаю слова Мои в устах твоих огнем, а этот
народ — дровами, и этот огонь пожрет их» (Иер. 5:14). Сколь-
ко ярких высказываний, над которыми трудилось неистощимое
воображение проповедников!

Наиболее цитируемые авторы первых веков христианства,
говорившие об аде: Тертуллиан, св. Киприан, св. Иоанн Злато-
уст, св. Августин и св. Григорий. В самом деле, Тертуллиан писал
об адском огне, который «неумолим по своей природе, поскольку
Бог сообщает ему свойство мучить» и не «пожирает, а исправля-
ет то, что сжигает»7. Св. Киприан уверяет, что «эти несчастные
(осужденные), ставшие бессмертными, будут обретаться среди
всполохов огня. Тело, ввергнутое туда, останется там навечно,
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"SAINT CYPRIEN, Liber ad y '

Démet., XVII (Pair. Lat.,W,
col. 58t-582k,L*efâe lande
martyrii, X X (Pair. Lai., IV,
col. 829).
'' SAINT JEAN CHRYSOSTOME,

Horn. 23 (alias 24) in ch. 7
Mali. (Pair. Cr., LVII,
col. 317).
10 Ibid., Commentaire sur l'épître
aux Hébreux, ch. I, homélie, I
(Pair. Cr. IXIII, col. 18).
11 Вторая и третья цитаты:
АВГУСТИН, О граде Божием,
с. 626, 1058. Что касается
первой и четвертой цитат, то
они не обнаруживаются по
сделанным Монтаргоном
ссылкам (II, 4; XII, 10).
Вместе с тем, в них выражен
дух текста из книги XXl ,
посвященного адским мукам и
их вечности.
1 2 SAINT GRÉGOIRE, Moralia, IX

in cap. X (Pair. Lai., L X X V ,
col. 913-914).
13 SAINT BERNARD, De consid.
LV, ch. 12: Pair. Lai.,
CLXXXII, col. 803.
14 SAINT BERNARDIN DE SIENNE,

Opera... vol. II, 3, p. 518
(проповедь XVIII из Sermones
exlraord'marii). См. также
p. 506-515 (о Страшном
суде).

горя, но не сгорая»8. Для св. Иоанна Златоуста «эта адская мука
ужасна, но прибавь вы к ней еще тысячу истязаний, ни одно не
сравнилось бы со страданием от утраты величия, которое потеря-
но навсегда»9. В другом месте, говоря об адских терзаниях более
конкретно, он добавляет: «Подумаем же, какое это несчастье —
гореть без конца, быть ввергнутым во тьму, исходить стонами,
скрежетать зубами и не быть услышанным... Если достаточно
одного мрака, дабы потрясти наши стесненные души, то что же
будет... когда к ужасу мрака добавится ужас страдания?»1"

Важнейшим источником по этой теме, как и по многим дру-
гим, является творчество св. Августина. Речь идет, в первую оче-
редь, о его сочинении «О граде Божием». Иасент де Монтаргон
приводит оттуда четыре цитаты, хотя и делает при этом ошибки
в ссылках: 1) «Быть навсегда разлученным с Богом есть несчас-
тье столь же великое, сколь велик сам Бог»; 2) «И потому ни-
когда)., [осужденные] не будут живущими или умершими, а бу-
дут без конца умирающими»; 3) «И страдание будет оставаться,
чтоб'ы терзать, и природа будет продолжать свое существование,
чтХ>бы ощущать страдание»; 4) «Вот как всемогущий Бог нака-

зывает осужденных, и наказание сие не описать словами, но дей-
ствует оно реально»11. У св. Григория Великого заимствуют прежде
всего следующее замечание: «Наказание определяется размером
прегрешения, и каждый осужденный будет мучиться в адском
пламени соответственно величине и значимости своего преступ-
ления»12. Живший шесть веков спустя св. Бернар также внес свою
лепту, написав: «Всегда правильно наказывать то, что невозможно
искупить никаким возмещением»; а также: «Никак нельзя сде-
лать так, чтобы не существовало то, что было совершено... То,
что превосходит время, со временем не проходит: итак, вы вечно
будете страдать из-за сотворенного вами зла, и всегда будете знать,
что это именно так»13.

Иасент де Монтаргон, живший в середине XVIII века, в ка-
честве образца того, как следует говорить об аде, выдвигал и не-
которых авторов недавнего времени, главным образом Бурдалу,
Жиру, Масийона, Дюфая, Шеминэ, Паллю. К ним с пользой
для дела добавлялись материалы, почерпнутые из «Размышле-
ний» о. де ла Коломбьера, «Христианских размышлений»
о. Круазе, а также из «Эссе о морали» Николя (том IV, второй
трактат, глава 6).

С течением веков постепенно вырабатывались возражения
против выдвигавшегося церковниками представления об аде;
в разные времена снова и снова высказывалось прежде всего сле-
дующее: почему Бог карает вечными муками проступок, кото-
рый сам по себе был ограничен во времени? Отвечали всегда оди-
наково, начиная со св. Григория и вплоть до X X века. Обратим-
ся к проповеди св. Бернардина Сиенского14. Великий проповедник
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11 SAINT GRÉGOIRE, Dialog., IV,

eh. 44 (Pair. Lai.. LXXVII ,
col. 404).
16 N. GIRARD, Les Petits
prônes... II, p. 182-183
(проповедь для 3-го воскре-
сенья Великого поста).

объясняет, что тот, кто совершает смертный грех, «оказывает
предпочтение чему-то преходящему перед вечным и бесконеч-
ным благом. Таким образом, он пренебрегает вечным и бесконеч-
ным благом и оскорбляет его. Но оскорбление зависит от того,
что оскорблено. Итак, поскольку благо бесконечно, то и оскорб-
ление также должно считаться бесконечным; таким образом, коль
скоро кара должна соответствовать оскорблению, то смертный
грех подлежит наказанию вечными муками». Разве человечес-
кий суд действует по-другому? Разве он не изгоняет навсегда из
общества и из человеческого рода убийцу, преступление которого
длилось всего одно мгновение? Далее следует рассуждение о «дли-
тельности» и «намерениях». Да, грех преходящ. В этом смысле
он «конечен». Но в то же время можно сказать, что он «продол-
жается бесконечно» и, следовательно, должен караться беско-
нечным наказанием. Св. Григорий объяснил, как это происходит,
и Бернардин подхватывает его рассуждение: грешники, если бы
могли, жили бы вечно, дабы иметь возможность вечно грешить.
Ибо, не переставая творить зло, пока живут, они со всей очевид-
ностью доказывают, что хотят жить вечно, дабы грешить вечно.
Итак, Божьему суду приходится наказывать бесконечной мукой
тех, кто не захотел перестать грешить при жизни15. Богу важнее
намерения, нежели дела;

Спустя три века после Бернардина Сиенского кюре Жирар,
проповедуя крестьянам об аде, использует ту же аргументацию
с опорой на суждения св. Григория. Вот главное его положение,
основанное на «двух неоспоримых принципах»:

Первый состоит в том, что грех должен быть наказан так, как он того за-
служивает. Второй — в том, что грех должен наказываться до тех пор,
пока он существует... Неоспоримо, что смертный грех содержит в себе бес-
конечное зло. Коль скоро осужденные есть творения и создания ограни-
ченные, которым присуще бесконечное величие, то смертный грех должен
наказываться бесконечным страданием. А коль скоро осужденные есть тво-
рения и создания ограниченные и имеющие свой конец, то они не могут
быть способны претерпевать мучение, бесконечное по своей сути; следова-
тельно, нужно, чтобы оно было бесконечным по продолжительности: это и
есть вечность.

Грех должен наказываться до тех пор, пока он существует... Бог...
должен наказывать грех, покуда он совершается; но ведь в тех, кто умер
в ужасном состоянии греха, он будет продолжаться вечно и не прекратится
никогда 16. (Сразу после этих рассуждений Жирар ссылается на св. Григория.)

Иасент де Монтаргон рисует впечатляющую картину того,
как однажды Бог скажет грешникам:

...вам не на что жаловаться, вы получаете только то, что заслуживаете.
Всю вашу жизнь вы попирали ногами вечные законы всевышнего Бога,
значит, и искуплению вашего преступления надлежит быть вечным; вы
никогда не каялись в ваших преступлениях, я никогда не раскаюсь, что вы
преданы мучениям... Вы не переставали строптиветь, я не перестану мстить.
Вашим беззакониям не было предела, не будет меры и вашим терзаниям.
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Ваша душа, совершавшая грехи, была бессмертна, ей подобает кара, со-
гласная с ее природой, кара, не ведающая смерти ".

Подобная весьма схоластическая логика ушла далеко от биб-
лейских текстов; согласно ей, один-единственный грех, пусть даже
мимолетный, заслуживает вечного наказания. Такова расхожая
идея церковного назидания, ставящего своей целью поразить пуб-
лику. Гриньон де Монфор в одном песнопении вкладывает эту
мысль в уста сетующего осужденного:

Из-за страсти быстротечной,
Из-за безделушки скверной
Я лишился жизни вечной
И теперь скорблю безмерно18.

В\другом песнопении тот же автор, классически драмати-
зируя формулу св. Иакова: «Кто соблюдает весь закон и согре-
шает в одном чем-нибудь, тот становится виноватым во всем»
(Иак. 2цО), разит: «В едином даже согрешить / Есть худшее из
зол» ". Л)азаристская проповедь содержит следующее восклица-
ние, котррое проповедник приписывает проклятому грешнику:
«Как! з4 стакан мутной воды, сиречь за непристойное удоволь-
ствие, я утратил небо? Как! за миску чечевицы, сиречь за чрез-
мерное обжорство, я потерял благословение моего небесного Отца,
я стал ему мерзок и изгнан из его рая?»20 Иезуит Венсан Удри
предупреждает проповедников: «Необходимо как следует объяс-
нить прежде всего то, что достаточно один раз совершить смерт-
ный грех, дабы заслужить эту муку [ада]»21.

В собрании песнопений, приведенном в «Учебнике духов-
ных упражнений и проповедей, предназначенном для диоцеза
Ренна», осужденный признает: «О, сколь же многим за один
лишь грех / Быть вечно с нами в скорбной сей юдоли»22. Кюре
Жирар во время воскресной проповеди обращается к каждому из
своих слушателей: «Как!.. Всего за несколько стаканов вина, дабы
удовлетворить ваше чревоугодие, вы готовы обречь себя на муки
вечного голода и вечной жажды? Ради грубого и мимолетного
удовольствия вы готовы претерпеть вечное поджаривание на ад-
ских угольях?.. Ради фимиама славы вы готовы на то, чтобы бесы
и проклятые попирали вас ногами, готовы превратиться в отбро-
сы адских застенков?»23 Сходным образом перед революцией
XVIII века наставляет своих бретонских слушателей и кюре Ни-
кола Ле Галь: «Подумайте, достаточно одного смертного греха,
чтобы вас погубить, если вы будете иметь несчастье умереть, не
исповедавшись в нем и не принеся покаяния. А подумав, осо-
знайте благодаря этому, до какой степени вам следует остере-
гаться смертного греха и даже греха прощаемого, ибо он предрас-
полагает к смертному греху»24.

В практически неизменной структуре проповедей прошлого
об аде выявляются три наиболее важных стереотипных черты,
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характеризующих переживаемые осужденными страдания. Во-
истину, они страдают духовно и физически, и это двойное наказа-
ние будет длиться вечно. Порядок появления трех характерных
элементов не столь важен, как их постоянное присутствие.
Св. Бернардин Сиенский, еще пребывающий во власти схоласти-
ческой методы разделять и подразделять, насчитывает восемнад-
цать духовных мук, которые терзают осужденных: 1) они лише-
ны блаженства; 2) они знают, что прокляты Богом; 3) они срав-
нивают свой удел со славой благословенных; 4) их грызет червь
сожаления; 5) их пожирает внутренний огонь; 6) они навеки ли-
шены счастья (повторение первого пункта); 7) они испытывают
постоянный страх; 8) они терзаются стыдом от сознания, что их
грехи известны всем; 9) они хотели бы причинить вред (избран-
ным), но не могут этого сделать; 10) они возмущаются против
наказания, которое претерпевают; 11) они отвратительны самим
себе; 12) они завидуют избранным (повторение пункта 3); 13) они
не надеются получить спасение; 14) они убеждены в своем осуж-
дении; 15) их обуревает бесовская ярость; 16) они духовно сле-
пы, ибо лишены благодати; 17) они беспрестанно богохульству-
ют; 18) они знают, что для них не может быть искупления»25.
Разнообразные мучения, тонко дифференцированные Бернарди-
ном, впоследствии так или иначе всплывали во всех проповедях
об аде; пожалуй, в них больше подчеркивалось страдание от ли-
шения блаженного видения; впрочем, и сам великий итальянский
проповедник поместил его на первое место. Однако в этом сю-
жете слушателей нелегко было впечатлить чем-то конкретным.
В собрании лазаристских проповедей XVII-XVIII веков объяс-
няется, например, что в этой жизни «мы не испытываем сильно-
го желания обладать Богом, ибо наша душа, будучи связана с те-
лом, постоянно притягивается к земле; однако в ином мире, осво-
бодившись от всех препон, она почувствует неизъяснимую тягу
к Богу и жажду соединиться с ним. Бог станет центром ее устре-
млений, ее целью и наивысшим счастьем»26. Однако, объясняет
анонимный проповедник, осужденный, испытывая огромное же-
лание приблизиться к Богу, не сможет этого сделать; более того,
«сей правый и неумолимый судия поднимется во всей своей сла-
ве и осудит его, повергнув в самую глубокую бездну»27. Как мне
кажется, неизмеримость наказания, состоящего в лишении бла-
женного видения, лучше, чем во многих других, более изысканных
текстах, выражена в бретонской проповеди. В ней сказано:

...потерять родителей, потерять друзей, потерять состояние, потерять здо-
ровье — о, все эти потери велики! Однако все они ничто по сравнению
с потерей, о которой говорю вам я. Да, будь вы лишены всего, окажись вы
на куче отбросов, подобно богобоязненному человеку Иову, и тогда вам не
о чем было бы жалеть, доколе с вами был бы Бог. Но вот если вы лишились
Бога... то лишились всего, и в этом мире, и в мире ином. Тогда вам хуже,
чем женщине без мужа, мужчине без родины, ребенку без отца28.
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Продолжая свое рассуждение, Никола Ле Галь возражает
сам себе: осужденные не будут знать об утрате, которую они по-
несли. Увы,— отвечает проповедник,— они слишком хорошо
будут о ней знать. Сейчас мы не видим Господа нашего, и это не
приносит нам несчастья. Но после смерти мы ощутим наслажде-
ние, удовольствие, восторг, которые заключает в себе принад-
лежность к окружению и дому Бога. Тогда Господь скажет
осужденному: «Посмотри на это счастливое прибежище, по-
смотри на Heto хорошо; оно тебе нравится, но оно не для тебя».
Отсюда ярость и отчаяние проклятых. Маленький ребенок,
у которого умирает отец, лишь позже осознает свою потерю. Точно
так же только после смерти осужденный постигнет всю неизме-
римость своего несчастья и огромность блага, которого он себя
лишил»^.

Даже те проповеди или фрагменты проповедей, где идет речь
о «духовных» муках отверженных, часто оказываются перепол-
нены конкретными деталями, позволяющими лучше представить

/С̂ ебе страдание от лишения блаженного видения: тут и отврати-
тельная компания бесов, и отчаяние проклятых, которые сами себя
пожирают, и танталовы муки, которые им причиняют воспоми-
нания о земных празднествах, и т. д. К тому же описания «теле-
сных» мучений (даже если они касаются душ в ожидании
Страшного суда) всегда содержали в себе какой-нибудь лихой
отрывок из проповедей об аде, чаще всего об адском огне. Это
«особый феномен, который всё может объяснить,— говорит об
огне Гастон Башляр,— ему одному можно дать две одинаково
точные противоположные оценки: он и добро, и зло. Он горит
в раю. Он горит в аду. Он есть ласка и пытка. Он есть кухня и
апокалипсис. Он есть бог охраняющий и ужасный, добрый и
злой»30. Наша технологическая цивилизация, всё больше подчи-
няя себе огонь, так отдалила его от нас, что мы стремимся вер-
нуть его и устраиваем в современных домах камины. В прежние
времена, напротив, пламя оказывало на человека поистине заво-
раживающее действие, к которому примешивался сильнейший
страх. Оно освещало, очищало, согревало, но оно и истребляло.
Оно уничтожало грех еретиков и ведьм, но кроме того часто опу-
стошало города и обращало в пепел деревни и урожай. Нам труд-
но понять страх перед грозой, который люди испытывали до изоб-
ретения громоотвода, но он был вполне оправдан. Когда в сбор-
нике песнопений для проповедников-капуцинов мы обнаруживаем
какие-то строфы, где связываются Бог и гром, Бог и молния, то
нужно представить себе реальное влияние данных явлений на умы.
«Сам Бог-громовержец сегодня / Меня посещеньем почтил»,—
утверждается в тексте песнопения, которое должно было испол-
няться перед причастием31. Другое песнопение призвано пробу-
дить «заснувшего грешника», обращая к нему следующие слова:
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«Ты видишь: он [Бог] вооружен. / Он держит молнии в ру-
ках, / Чтоб обратить тебя во прах»32.

Однако в ту эпоху, которой, собственно, и посвящена наша
книга, в числе мук, назначенных осужденным, не был вполне
забыт и холод (refrigerium Тертуллиана). Ему отведено большое
место в «Откровении Павла» (III век)3 3. Бернардин Сиенский
помещает его на седьмое место (rigor frigoris) среди восемнадца-
ти «внешних мучений», которые претерпевают проклятые, меж-
ду «пожаром, который не сжигает», и «голодом, который приво-
дит в исступление»34. В бретонских пьесах, стихах и песнопениях
XV-XVII веков можно найти никак не меньше шестидесяти
упоминаний «холодного ада», «холодной бездны» и «холодной
смерти»35. В век классицизма адский холод обнаруживается
в проповедях лазаристов36, в проповедях Бридена («голод,
непереносимая жажда; обжигающий холод, изнуряющая жара»37),
в «Пути на небо...», распространявшемся «Синей библиотекой»
(«из холодных ледянящих вод их будут бросать в пылающий
огонь»38), в проповедях Жирара («они будут беспрестанно пере-
носиться из величайшей жары в величайший холод»39). В сознании
всех этих авторов наихудшая пытка, большая, чем сами по себе
холод или огонь, состоит в переходе из одного в другое. Интересно,
кстати, отметить, что для подтверждения мысли о переходе из
чрезмерного холода в чрезмерный жар как лазаристский проповед-
ник, так и Жирар опираются на стих книги Иова, который в то
время переводили так: «Он внезапно перейдет из снега в непере-
носимую жару, и его грех ввергнет его в преисподнюю»40, тогда
как Иерусалимская Библия гласит: «Засуха и жара поглощают
снежную воду: так преисподняя — грешников» (Иов. 24:19).

Вместе с тем в аду XVI-XVIII веков холод — явление эпи-
зодическое. Св. Тереза Авильская, рассказывая о своем видении
юдоли вечной скорби, писала: «Я почувствовала, что мою душу
сжигает столь ужасающий огонь, что лишь с большим трудом
я могла бы его описать, ибо постичь его я вряд ли могу... Я чув-
ствовала, что сгораю и как будто расчленена на тысячу кусков...
Сгореть в этом мире — ничто по сравнении со сгоранием в мире
ином»41. В самом деле, всё, что относится к огню и жару, являет-
ся наиболее важным в проповедях прошлого, посвященных аду:
«густой дым», «расплавленный свинец», «кипящее масло»,
«разожженные топки»42, «огненные озера... беспредельные и без-
донные»43 и т. д. В подобных местах, где огонь не освещает, осуж-
денные плачут огненными слезами. Именно об этом говорит Годо,
когда обещает тем, кто будет проклят: «Тогда вы будете стенать...
тогда вы будете рыдать, тогда вы будете вздыхать, но ваши сле-
зы будут огненными слезами, и они будут обжигать вас»44.

Является ли адский огонь «метафорическим»? Николь, вслед
за очень многими и наряду с другими, утверждает, что не нужно

33 Заказ 776
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p. 132 (I. II, ch. 10).
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«согласно рассудку представлять себе никакой другой огонь, кроме
того, который мы знаем, и никакую другую боль, кроме той, ко-
торую мы испытываем, когда он терзает наше тело»45. Бурдалу,
со своей стороны, уверяет, что он осуществляет свое воздействие
«на души и тела» «удивительным образом, не становясь от этого
менее настоящим»46. Метафорический или нет, огонь этот — тво-
рение Бога, который «вмешивается в законы природы, дабы сде-
лать его орудием своей мести»,— продолжает Бурдалу47. Так что
«самая острая [земная] боль, самые долгие мучения, пытки, стра-
дания, самые неслыханные образы смерти в сравнении с этим
огнем даже не заслуживают названия мучений»48. Отсюда его
невероятное действие. «Он будет действовать,— объясняет Ни-
коль,— на все части их [осужденных] тел, как он действует на
все части раскаленного железа; не будет нерва, жилки, связки, не
затронутых и не претерпевающих сильной боли»4'. Удивительное
согласие между иезуитам и янсенистом.

Огонь занимал^эначительное место в воображении людей про-
шлого, и это объясняет, возможно, примитивные, но от того не
менее впечатляющие тирады проповедников, рассуждающих об
аде. Непревзойденными в этой области оказались итальянцы, так
что стоит привести несколько цитат из них. В проповеди об аде
знаменитого иезуита Паоло Сеньери-старшего читаем буквально
следующее:

[Огонь] займет место всех палачей и заменит собой все муки, которые только
можно собрать вместе. Он даст почувствовать одновременно жар костра,
холод льда, укус аспида, желчь дракона, зубы львов, силу пыток, расчле-
нение нервов, вывих костей, град камней, удары бича, железный ошейник,
наручники, железные гребни, виселицы, колесование и дыбы — он собе-
рет и соединит в себе все это5".

Стоит обратить внимание на постоянно нарастающий темп
перечисления, призванный держать толпы людей в напряжении.
Однако оратор еще не закончил с огнем. Далее он добавляет:

Огонь будет служить им [осужденным] жилищем, одеждой, мебелью, кро-
ватью, одеялом, супругом — чем угодно: он так тесно соединится с их
телом, он войдет, он проникнет так глубоко в их душу, что невозможно
будет различить, где осужденный, а где огонь...51

Что касается Леонарда де Пор-Мориса, другого очень изве-
стного итальянского проповедника, то он начинает проповедь об
аде, используя, конечно же, потрясающие душу повторения. Он
говорит так:

Огонь, огонь! Закоренелые грешники, вот расплата за вашу порочность.
Огонь, огонь! Огонь преисподней! Огонь в глазах, огонь во рту, огонь
в животе, огонь в горле, огонь в ноздрях, огонь внутри, огонь снаружи;
огонь сверху, огонь снизу, огонь со всех сторон. Ах, несчастные! Вы будете
пребывать среди этого огня, как горящие головешки52.

Во Франции проповедники также использовали назидание
огнем. Подтверждение тому — следующий текст Жирара:
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Осужденные,— утверждает он,— будут видеть лишь огонь: на огромном
пространстве вокруг них будет только огонь. Огонь станет частью их са-
мих; он будет их кормить; они не будут сгорать, дабы мучения их длились
вечно. Огонь проникнет до мозга их костей, воспламенит все части их тела,
охватит их целиком. Их язык будет как кусок раскаленного железа, губы —
как пластины горящей меди; нёбо во рту будет как пылающая печь; зубы —
как плитки расплавленной стали; легкие — как мехи, раздувающие огонь;
их желудок и живот будут как горнило, где выплавляют самые огнеупор-
ные металлы53.

Выражали ли таким образом духовные наставники Запада
Коллективный страх огня как кошмар, который обуревал многих
некоторый они сами распространяли? Вполне возможно. Но в то
же время в некоторых из проповедников нельзя не увидеть на-
стоящих «поджигателей». А ведь «современная психиатрия,—
напоминает Гастон Башляр,— растолковала психологию поджи-
гателя. Она показала сексуальный характер его побуждений...
Огонь, тлеющий в душе, труднее погасить, чем тот, что скрыва-
ется под пеплом... Поджигатель есть самый скрытный из пре-
ступников... Видения огня... одни из самых явственных, самых
точных, это те видения, сексуальное происхождение которых наи-
более определенно»54.

Адский огонь жесток, «безграничен» и, кроме того, «мудр».
«Умный» огонь потустороннего мира — это старая идея. В са-
мом деле, еще Климент Александрийский различал «пожираю-
щий и уничтожающий» огонь, который будет терзать неисправи-
мых, и «осторожный», «умный» огонь, который пройдет через
души грешников, вину которых можно искупить55. Ориген и
Павлин Ноланский также говорили об «испытующем» и всеве-
дущем огне, в котором сгорит лишь преступная часть грешника,
что позволит ему воспарить к жизни вечной56. Однако во что
превратился этот «умный» огонь в XVII веке? Из очищающего
он превратился в наказывающий и спустился этажом ниже.
В лазаристской проповеди об «адских мучениях тела» со ссылка-
ми на Тертуллиана, св. Иоанна Златоуста и св. Августина разъяс-
няется, что «мудрый» и избирательный адский огонь «сумеет раз-
личить злостность каждого греха и суровее наказать ту часть тела
и способность души, которые участвовали в большем грехе,
и заставит их почувствовать более острую боль, чем те, которые
были не столь преступны... Он отличит отцеубийство от убий-
ства, кровосмешение от супружеской неверности». В конечном
итоге он явится «полномочным представителем Божьего суда,
дабы поведать о преступлениях грешника и применить такое на-
казание, которого будет заслуживать каждое чувство, каждая
часть тела и каждая способность души»57. Такой огонь может быть
зажжен только Богом. Так ощущает Пьер де Ла Фон, для кото-
рого «именно Бог является действенным и быстрым источником
огня, сжигающего их [осужденных]; Бог зажигает его своим

33*
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дыханием, так 4то правильнее сказать, что Бог истребляет их ог-
нем, а не то, что ^гонь сжигает их»58.

Проповеди с детальным описанием «телесных» страданий
осужденных в эпоку классицизма уже не содержали в себе из-
лишнего схоластического дифференцирования, как у Бернардина
Сиенского, насчитывавшего восемнадцать таких страданий.
Теперь их предпочитали группировать соответственно пяти чув-
ствам, которые наказываются. 1) В адском застенке темно, но
эти «устрашающие» потемки не мешают проклятым видеть бе-
сов, призраков, змеев и многочисленные орудия пыток59. 2) Для
слуха имеется «специальная мука», ибо в аду слышны лишь вопли,
богохульства, упреки, издевательства: «печальные» и «раздража-
ющие» звуки. 3) Обоняние также страдает, поскольку ад явля-
ется сливной ямой всех нечистот мира, а сами осужденные источа-
ют «нестерпимую вонь». 4) Вкус поражен нестерпимым чувством
голода и жажды. Единственное вино, которое пьют осужденные,
это вино «Божьего гнева, разлитое в чаши его мести». 5) Что же
до осязания, «наименее благородного из наших телесных чувств»,
которое «становится причиной бесконечного количества очень
крупных грехов», то оно будет поражено «ужасными муками»,
среди которых, разумеется, разнообразное действие огня.

Авторы проповедей об аде не всегда предлагают своим слу-
шателям столь логичное распределение мук в соответствии с пя-
тью чувствами. Другой распространенный подход (в конечном
счете примыкающий к предыдущему) состоит в объяснении
с помощью устрашающих примеров того, что адские муки пре-
восходят какие бы то ни было земные страдания от болезней,
стихийных бедствий, неправого суда или людской злобы. Соеди-
няются самые ужасные мучения и утверждается, что, взятые все
вместе, они являют собой лишь слабый образ того, что претерпе-
вают осужденные. Ибо, помимо всего прочего, верно и то,— как
утверждает, опираясь на св. Августина, Жозеф Ламбер,— что
«муки, предуготованные преступникам в иной жизни, бесконеч-
но превосходят наказания, которыми Бог карает в этой жизни
тех, кто не подчиняется его святым законам»60.

Когда читаешь составленную о. Лорио проповедь об аде, на
ум приходят описания мучений, с такой охотой и тщанием опи-
санных Нэшем6 1. Такой же садизм в смаковании отвратитель-
ных деталей, то же стремление «шокировать» читателей и слу-
шателей, те же кошмарные видения; тот же паноптикум ужаса.
Сначала собрав все страдания, сценой для которых служит боль-
ница, Лорио приглашает публику «взойти на плаху, чтобы уви-
деть разнообразные муки, которые дух жестокости, по словам
Тертуллиана, изобрел для терзания первых христиан, заставляв-
ших трепетать своих палачей и извергавших слезы из глаз всех,
кто присутствовал при этих бесчеловечных и варварских зрели-
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щах»62. Далее следует невероятное перечисление пыток, одна
ужаснее другой, которое заканчивается следующим выводом:
«Соберите все эти муки вместе, пусть их образ возникнет в ва-
шем сознании. Представьте себе, что человек испытывает их все
одновременно: железо, огонь, дикие звери и все остальное,— и
тогда вы получите лишь слабый и несовершенный набросок мук
преисподней». Подобные перечисления присутствуют также
в проповедях д'Утремана63, Ла Фона 6 4, Бридена65, Жиру6 6, Жи-
рара 67 и многих других. Такая нездоровая литература заставляет
предполагать наличие у авторов сильной агрессии, которая вы-
плескивалась в исступленных угрозах по адресу грешников.

«Разве ад — это слишком много, чтобы наказать их по за-
слугам?» — вопрошает ораторианец Буре6 8. И не он один ставит
подобный вопрос.

Последняя постоянная составляющая проповедей об аде —
это утверждение о вечности мучений. «Ужасающая вечность» —
вот расхожее выражение проповедей такого типа. Оно настолько
банально, что пробовали было не обращать на него внимания. Но
Жерсон, Бёртон и все те, кто пытался излечить болезнь чрезмер-
ной щепетильности и религиозной меланхолии, предостерегали
от бесконечного пережевывания в уме этой тревожащей тайны,
в особенности если она ассоциировалась с образами адских мук.
А поскольку такая ассоциация наблюдалась весьма часто, то не
будет большим безрассудством предположить, что мысль о веч-
ном нанесла ущерб психике значительного числа христиан про-
шлого. Бургуэн, автор сам по себе умеренный и не приемлющий
каких бы то ни было преувеличений, не без опасения размышля-
ет об аде и вечности:

На третье место — такой совет дается в проповеди — я поставил бы чудо-
вищность и бесконечность мучений и застенков преисподней, проистекаю-
щие из смертного греха; ибо несчастный осужденный, даже совершивший
всего только один грех, никогда не сможет его искупить и никогда оттуда
не выйдет. О, конец всех несчастий, который не наступит никогда! О, на-
чало, которое будет продолжаться вечно! О, жизнь, которая умрет, и смерть,
которая будет длиться бесконечно! Эх! Когда мне будет грозить опасность
совершить смертный грех, когда я буду близок к этому, пусть мне придет
мысль об этой устрашающей вечности и пусть в мыслях я на вечные време-
на останусь со святым Певцом69.

Благочестивые ораторы, пытаясь объяснить слушателям «бес-
конечную длительность» адских мучений, изнуряли себя поисками
намеренно некорректных сравнений: круг, который не имеет кон-
ца, века, более многочисленные, чем капли воды в море, чем пес-
чинки на морских берегах, чем пылинки со всей земли. А у Жи-
рара есть еще два любимых образа, в которых, «по-видимому,
воображение заходило дальше всего». Первый — это шар,
в миллион раз больший, чем наша Земля, с которого птица
каждые 100 тысяч лет уносит песчинку. Второй — тот же шар,
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но бронзовый, который старается прогрызть муравей. Птица и
муравей «исчерпали бы земной шар» в течение необозримо про-
должительного времени. Но «и этому необозримому времени было
бы все же бесконечно далеко до вечности; ибо конечное и беско-
нечное никак нельзя сопоставить»7". В том же духе убеждает за-
коренелого грешника, которому грозит осуждение, кюре Ле Галь:

...пробыв в аду столько тысяч лет, столько сотен миллионов лет, сколько
прошло мгновений с начала мира, сколько растет травинок на земле, сколько
лежит песчинок по берегам... ты только начнешь [страдать]... О, вечность,
вечность! Я не могу тебя постичь, но если мы не можем ее постичь, то
можем, по крайней мере, поразмышлять о ней. Обращайтесь же, братья
мои... к вечности по нескольку раз на дню. Многие грешники исправи-
лись, думая о ней, и вы поступите так же, если захотите...71

От подобных размышлений и расчетов голова может пойти
кругом: что ж, в этом и состояла цель.

ЧИСТИЛИЩЕ КАК ВРЕМЕННЫЙ АД

Вперед, к инфернализации

В своем выдающемся сочинении Жак Ле Гофф показал, как по-
степенно представление об испытаниях, призванных очистить
усопшего — идея, бытовавшая в христианстве издревле,— пре-
вращалось в представление о месте, где они происходят. По-
настоящему они формулируются и устанавливаются в конце
XII века72. Ле Гофф обратил также внимание на то, какова была
вначале функция этого промежуточного загробного мира: вместо
воздаяния, соответствующего делению на черное и белое, теперь
предлагалась градация наказаний, подходящих для каждого ка-
ющегося грешника и сообразных каждой категории «искупимых
грехов». Такое понимание потустороннего мира ограничивало, во
всяком случае теоретически, влияние ада. Путь в рай открывался
перед теми, кто совершил небольшие или средние проступки. Это
давало большее чувство безопасности, дополнительную надеж-
ду: церковь убеждала, что молитвы живых, благотворительность,
мессы, индульгенции имеют власть сократить время страданий
в чистилище.

Пьер Шоню, в свою очередь, подчеркивает все «достоин-
ства» чистилища. Идея была «в высокой степени педагогична...
поскольку стремление к горнему миру более не связывалось» —
а я сказал бы, что и не должно было связываться,— «с парали-
зующим страхом ада». Понятие чистилища явилось фактором со-
циального прогресса, оно способствовало «взлетам» христиан-
ского мира Запада. Оно сближало живых и мертвых, создавая
ситуацию «взаимопроникновения» их судеб. Оно «продлевало»
во времени личную биографию усопших. Оно способствовало
расцвету казуистики, а следовательно, психологии73. В то же вре-



Х Ш М - П о С М Е Р Т Н Ы Е ТЕРЗАНИЯ 519

74/Ы., р. 145.
75 A. GRAF, «Artù nell'Etna»
в Legende, miti e superstizioni
del Medio Evo, Turin, 1925.
J. LE GOFF, La Naissance du
purgatoire, p. 416-423.
7 6 S A I N T A U G U S T I N , s e r m o n 1 0 4

(ex. 41) «De sanctis» {Pair.
Ut., XXXIX, col. 1947). CM.
также: IDEM, Enarratio in
ps. XXXVII {Pair. Lot.,
XXXVI, col. 397). IDEM, Liber
de vera et falsa penitentia (Pair.
Lai., XI, col. 1128).
J. NTDEDIKA, LEvolulion de la
doctrine du purgatoire chez saint
Augustin, Paris, 1966 (здесь
собран весь комплекс текстов
св. Августина, в которых рас-
сматривается данный вопрос).
7 7 Cp.:J. LEGOFF, La
Naissance... p. 92-118
(св. Августин — «отец
чистилища»).
7 6 SAINT THOMAS DAQUIN,

In IV"" Sent., dist. XXI, q. 1,
a. 1, qu. 3. Ср.: DTC, XIII, 1,
art. «Purgatoire», col. 1240-
1241. J. LE GOFF, La

Naissance... p. 357-372.
nPatr. Ст., LXXIV, col. 352
{In Johannem, 15; 2).
"D.SoTO./n/V-Sen/.,
dist. XIX, q. III, a. 2. DTC,
art. «Purgatoire», col. 1289.
В своих рассуждениях я
широко использую эту статью.
81 BELLARMIN, Opera, HI:
Controversiae. De purgatorio, II,
eh. 7, p. 112.

мя,— высказывает Пьер Шоню еще одно весьма точное сообра-
жение,— ни католические теологи, ни отцы протестантизма, воз-
можно, вследствие присущего тем и другим рационализма, не
поняли позиции восточной церкви, которая молится за умерших,
не ведя при этом счета их делам74.

Вопреки намерениям, декларировавшимся на самом высо-
ком уровне, происходила «инфернализация» чистилища. Это вы-
ражение Артуро Графа с полным основанием применяется Жа-
ком Ле Гоффом75. В данном исследовании о страхе нас будет ин-
тересовать именно этот аспект.

Разговор о муках чистилища ведется в рамках, определяе-
мых двумя тенденциями. Одна из них стремится минимизиро-
вать временное наказание в загробном мире, а другая — драма-
тизировать его. Последняя основывается прежде всего на утвер-
ждении св. Августина: «Сей очищающий огонь более жесток,
чем все кары, которые можно увидеть, ощутить и представить
себе в этом мире»76. К авторитету епископа Гиппонского, спо-
рившего с «милостивцами», примиренцами своего времени77, при-
бавлялся авторитет св. Фомы Аквинского, принимавшего это
трагическое утверждение на свой счет78. В противоположном
смысле высказывался св. Кирилл Александрийский ( f444 ),
говоря о тех, кто не был бесплодной виноградной лозой: «Скром-
ное испытание вернуло им изобилие и плодовитость... Невелико
терзание, очищающее нас; и, однако же, будучи наказанием, коему
подвергает нас вышняя воля, оно обеспечивает нам благословение»79.

Мнение св. Августина не всегда принималось беспрекослов-
но. Ему неожиданно возразил Доминик Сото: страдания чисти-
лища, утверждал он, совершенно ужасны, но молитвы церкви за
усопших столь действенны, что ни одна душа, каков бы ни был
ее долг, не должна оставаться там более десяти или двадцати лет80.
Беллармино отказался от этой (относительно) утешительной
арифметики, однако считал возможным существование в чисти-
лище места, «где души уже не подвергаются физическим муче-
ниям, а страдают только лишь от лишения блаженного видения:
наказание чистилищем, но сильно смягченное, нечто вроде по-
четной привилегированной тюрьмы, в которой души, однако, не
счастливы, а страдают от самой задержки наступления для них
райского блаженства»81. Беллармино говорил, кроме того,
что неприемлема формула св. Августина и св. Фомы Аквинско-
го, согласно которой наименьшее мучение чистилища болезнен-
нее самого ужасного страдания на земле. Конечно, объяснял он,
отлучение от Бога есть большое страдание, но ведь оно «смягчено
и облегчено твердой надеждой, что так будет не всегда; эта на-
дежда порождает невероятную радость, которая нарастает по мере
приближения к окончанию срока изгнания». Таким образом, иезу-
итский проповедник предпочитает говорить скорее об «отсрочке»,
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чем об «окончательном лишении» блаженного видения. И, кроме
того, как же поверить, что души, отягощенные к моменту смерти
лишь несколькими незначительными грехами, могут быть нака-
заны мукой более тяжкой, чем все страдания на земле?82

Беллармино принадлежит к числу тех, кто стремится уравно-
весить страдания и радости чистилища. К ним же можно отнести
св. Бернардина Сиенского. Он соглашается с трагическим утвер-
ждением св. Августина, уточняя, что страдающим, но спасен-
ным в загробном мире душам ведом лишь «внешний мрак, но не
мрак внутренний». Бернардин перечисляет двенадцать радостей,
которые они испытывают и которые «заставляют их петь»83.
В XVI веке некая монахиня написала небольшое сочинение
о душе, прошедшей через чистилище: оно тоже несло в себе ус-
покоение. Умершая страдает, но не беспрерывно. Она испытыва-
ет большое облегчение по пятницам, в праздники Богородицы и
по некоторым другим дням: на Рождество, на Пасху, на Возне-
сение, на Троицу, в день Всех Святых и 2 ноября. Время от вре-
мени она может даже приобщаться радости святых84.

Наверное, самое значительное сочинение из тех, что не склон-
ны превращать чистилище во временный ад, принадлежит св. Ека-
терине Генуэзской (1447-1510). «Благородная дама чистой люб-
ви» описывает чистилище таким, каким она представляет его себе
при жизни. Ее «Трактат»85 выражает мистический опыт, в кото-
ром переплетены боль и радость. Показательно, что она отверга-
ет некоторые образы, например, терзания душ в чистилище де-
монами (см. «Диалоги» Екатерины Сиенской, гл. LXXXI),
а также слова Бригитты Шведской («Откровения», IV, 8; VI,
66) о том, что некоторые души не обретут в чистилище спасения.
Разумеется, она не отрицает существования чистилища. Наобо-
рот, она утверждает, что мучение, которое там претерпевают,
«столь безмерно, что нет языка, который мог бы его выразить,
нет разума, который мог бы постичь хоть малейшую его частицу,
если только Бог не ниспошлет совершенно особую благодать»86.
Она добавляет даже, что «муки, претерпеваемые там, сравнимы
с муками ада»87. Но в то же время Екатерина Генуэзская заявля-
ет: «Не думаю, что человеку дано испытать чувство довольства,
сравнимое с тем, что испытывает душа в чистилище; его можно
сравнить только с блаженством святых в раю»88. И мало того,
«довольство» нарастает по мере того, как душа через очищение
приближается к Богу. Страдания чистилища, которые можно было
бы назвать физическими, Екатерина Генуэзская упоминает
вскользь и лишь для того, чтобы отметить их незначительность
по сравнению со страданиями духовными89. Так выражается ми-
стический опыт. Душа, пребывающая в ожидании, страдает, ибо
сознает свое несовершенство по сравнению с божественным об-
разцом, и страстно стремится к согласию с Богом. Ее обуревает
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пылающий «огонь любви». Однако препятствием является грех,
который не дает ей отдаться «божественному влечению». Вот поче-
му она испытывает нестерпимую боль в ожидании освобождения.
«Этот пылающий, но стесненный инстинкт» и есть чистилище Щ).

Спустя несколько лет после Екатерины Генуэзской о чисти-
лище писали еще два теолога-оптимиста, труды которых были
направлены против Лютера: Каетан в сочинении «De Purgatorio»
(1518) и Иоганн Экк (1523) в книге с таким же названием. Оба
стремились снизить драматизм представления о месте, промежу-
точном между адом и раем. Души, пребывающие там, уверены
в своем спасении. Они не испытывают постоянного ужаса, ибо
«любят божественную справедливость и охотно принимают на-
казание из покорности этой справедливости». Экк, например,
разъясняет, что страдание не есть страх и что Лютер неправ, ког-
да смешивает мучения чистилища с мучениями ада и говорит, что
разница только лишь в вечной продолжительности последних»91.

Св. Франциск Сальский и его последователь Жан-Пьер
Камю высказывались в унисон с Екатериной Генуэзской, и ссы-
лались на нее, когда утверждали, что мысль о чистилище может
нам «дать больше утешения, чем боязни». «Женевский епис-
коп,— пишет Жан-Пьер Камю,— очень советовал читать заме-
чательный трактат о чистилище, принадлежащий блаженной Ека-
терине Генуэзской. Следуя его совету, я неоднократно со внима-
нием его читал и перечитывал и всегда с новым ощущением и
новым пониманием; признаю, что не читал об этом предмете ни-
чего другого, что мне бы до такой степени нравилось»92. Вот как
в духе св. Екатерины Генуэзской трактуют вопрос о чистилище
Жан-Пьер Камю и Франциск Сальский:

Верно, что терзания там столь велики, что самые великие страдания этой жиз-
ни не могут с ними сравниться [непременный кивок в сторону св. Августина],
однако ж и внутреннее удовлетворение там таково, что нет на земле сча-
стья или радости, которые могли бы с ним сравниться. Души там пребыва-
ют в постоянном единении с Богом. Они полностью подчинены там его
воле. Они очищаются добровольно, будучи преисполнены любви... Они
любят Бога больше, чем самих себя... Их утешают ангелы. Они уверены
в своем спасении... Вкушая горькую горечь, они пребывают в глубоком
умиротворении. Если в том, что касается страданий, так выглядит ад, то
в отношении сладости, переполняющей их сердца милосердием, это рай 93.

Таково же было направление мысли Фенелона, когда под
видом «духовного письма» он решил представить утешительную
концепцию чистилища: «Уже в этой жизни следовало бы быть
как души в чистилище,— пишет он,— умиротворенными и по-
датливыми в руках Бога; следовало бы предаться ему и дать унич-
тожить себя мстящим огнем любви. Счастлив тот, кто претерпе-
вает подобные страдания»94.

Но зачем в таком случае молиться за души, пребывающие
в чистилище? Вот ответ св. Франциска Сальского и Жана-Пьера
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Камю: «Дело в том, что, несмотря на все преимущества, положе-
ние этих душ весьма мучительно и в самом деле заслуживает на-
шего сострадания; притом они пока лишены возможности возно-
сить хвалу Господу на небе»95.

Взвешенным и утешительным речам, подобным приведен-
ным выше, другие противопоставляют трагическое подчеркива-
ние мук чистилища. Вот что выходит из-под пера саламанкских
кармелитов (XVII век):

Мы не считаем, что праведному человеку, покидающему эту землю с боль-
шим числом искупимых грехов или с тяжелым бременем смертных грехов,
прощенных в отношении самой вины, но влекущих за собой временное на-
казание, не подобает претерпеть в чистилище мучения более жестокие, чем
те, которые предуготованы некоторым навечно осужденным за один или
два смертных греха 96.

Да, чистилище нередко подвергалось инфернализации, и этим
занимались те проповедники, которых П. Шоню называет «раз-
гневанными людьми». Св. Франциск Сальский не заблуждался
на этот счет. «У большинства тех, кто так боится чистилища,—
говорил он,— страх проистекает из их собственных интересов,
из того, что их любовь к самим себе превосходит их любовь к делу
Божьему; причина в том, что говорящие об этом с кафедр обыч-
но представляют лишь мучения этого места, а не блаженство и
мир, вкушаемые душами, пребывающими там»97. Еще в 1936 году
автор статьи «Чистилище» в «Словаре католической теологии»
делал следующий вывод: «Прежде всего представляется необхо-
димым противостоять проявляющейся у некоторых проповедни-
ков тенденции представлять чистилище настоящим адом, с той
только разницей, что пребывание там не длится вечно»'8.

Жак Ле Гофф полагает, что большую роль в инфернализа-
ции чистилища сыграл доминиканец Этьен де Бурбон (f 1261),
автор «Трактата о проповедовании» («Tractatus de diversis materiis
praedicabilibus»), написанного приблизительно между 1250 и
1261 годами99. В этом трактате чистилище составляет раздел пя-
тый в первом среди даров Святого Духа, то есть даре страха («De
dono timoris»). Внутри данного раздела три главы посвящены при-
чинам страха перед муками чистилища: острота (acerbitas) стра-
даний, их разнообразие (diversitas), их продолжительность
(diuturnitas), их бесплодность (sterilitas), то есть невозможность
для душ приобрести заслуги после смерти, их вредоносность
(dampnositas) — они состоят в том, что нельзя видеть Бога, ка-
чество терзаний (tormentorum qualitas) и недостаток помощни-
ков (subveniencium paucitas) — потому что живые быстро забы-
вают мертвых. Этьен де Бурбон описывает пытки,— его пере-
чень восходит к «Откровению Павла» и «Чистилищу
св. Патрика»,— а сверх того добавляет, стремясь подчеркнуть тя-
жесть наказания лишением блаженного видения, что святые пред-
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почли бы гореть в аду, но видеть Господа, чем пребывать в раю и
не видеть его. Для иллюстрации отрицательных сторон пребыва-
ния в этом месте приводится 39 примеров. А ведь трактат Этье-
на де Бурбона, как утверждает Жак Ле Гофф, имел большой ус-
пех, и его exempla часто использовались.

Вслед за Этьеном де Бурбоном распространению представ-
ления о чистилище как о временном аде весьма способствовали
(так же, как помогали распространению темы пляски смерти),
по-видимому, и доминиканцы, «братья-проповедники». Дока-
зательством может служить «Зерцало истинного раскаяния»
(1354) флорентийского доминиканца Джакопо Пассаванти, со-
чинение, в свое время весьма популярное т. Автор объявляет глуп-
цом того, кто отказывается каяться на земле, полагая, что для
этого существует чистилище. Во-первых, будет ли у него в смерт-
ный час время и желание каяться? А, во-вторых, если и было бы,
«что за безумие предпочитать мучения чистилища, о которых
св. Августин говорит, что они превосходят всё, что можно выстра-
дать в этой жизни, легкому покаянию в этом мире»101. Пассаван-
ти различает два вида искупления в чистилище после смерти. Одни
осуществляются в месте, «близком к центру земли, там, где на-
ходится ад и где души очищаются в том же огне, что горит в аду».
Другие претерпеваются на земле. И в том, и в другом случае они
«очень велики». В подтверждение он использует трагическую
историю (exemplum), якобы происшедшую в «графстве Невер»
и заимствованную у Элинанда де Фруадмона. Благородная за-
мужняя женщина влюбилась в рыцаря и впала с ним в грех. Для
того, чтобы иметь больше свободы, она убила своего мужа. За-
болев, она покаялась, так же, как и ее любовник. Стало быть,
они не были осуждены навечно. Однако их «терзания»
в чистилище потрясают. Каждую ночь за ней, обнаженной и ра-
стрепанной, гонится черный всадник с ножом в руках. И з глаз,
рта и носа всадника и лошади извергается пламя. Женщина ока-
зывается на краю широкого рва, наполненного горящими уголья-
ми, и не может его преодолеть. Всадник, ее прежний любовник,
настигает ее, ударяет ножом, толкает в уголья, потом выхватыва-
ет оттуда, швыряет на лошадь впереди себя и уносится вместе
с ней. Подход Пассаванти к чистилищу еще относительно арха-
ичен по сравнению с тем, что будут писать и проповедовать на
эту тему позже. Кроме всего прочего, он утверждает, что лошадь
в рассказе — это сам «дьявол»102 во плоти, вершитель божествен-
ного суда. И наконец, поскольку мужчина и женщина любили
друг друга преступной любовью, они осуждены ненавидеть друг
друга до тех пор, пока не кончится их наказание.

В дальнейшем сторонники официальной доктрины будут ста-
раться, хоть и не всегда успешно, изгнать бесов из чистилища;
они будут учить, что страдающие души не могут там больше
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грешить, а следовательно, не способны ненавидеть. Но в то же
время к exemplum доминиканца впоследствии добавят множество.
описаний жутких страданий в чистилище. Прекрасным примером
такого восприятия чистилища, в котором негативное сильно пре-
восходит позитивное, является «Жалоба усопших» риториста и
каноника Жана Молине (f 1507 ). Обращаясь к живым, наслаж-
дающимся радостями жизни, пленники временного ада говорят:

Вы нежитесь на пуховых перинах,
Мы жариться в печах обречены;
Играют вам на нежных мандолинах,
Чтоб вы дремали, мы же от звериных
Бываем криков вдруг пробуждены.
Мы наги, вы в шелка облачены.
Нас мучат. Смех для вас, для нас — рыданья.
Настало время бед и испытанья...103

Итак, души, томящиеся в чистилище и терзаемые «бесчело-
вечным огнем», взыскуют постоянных молитв.

Временный ад в XVII—XVIII веках

Вопросу о чистилище уделяется неодинаковое внимание в пропо-
ведях. В собрании проповедей иного монашеского орде-
на (например, лазаристского) о нем не ведется специального раз-
говора. Наоборот, капуцин Франциск Тулузский, иезуиты Се-
ньери и Фонтана всячески его подчеркивают. В доминиканских
проповедях чистилище то появляется (например, у Жирара и Си-
мона), то нет (у Ла Фона, Эбера, Шевассю и Региса) "'4.
В последнем случае причина умолчания состоит, по-видимому,
в том, что проповедь о чистилище произносилась обычно 2 нояб-
ря. Однако в дошедших до нас сборниках доминиканских пропо-
ведей чаще всего нет текста на этот день. В любом случае, во всех
«Библиотеках» и энциклопедиях для проповедников имеются
содержательные главы о чистилище; существенно его место так-
же и в песнопениях. Доказательством могут служить следующие
«Вздохи души в чистилище», написанные чехом Михной:

1. Услышь, молю я, мой призыв,
Услышь, бессмертный Бог,
Услышь мой плач и жалобы мои,
Избавь меня от мук!
Склони свой слух и к тем, кто согрешил,
О Боже! не отвергни никого
Из верящих в тебя!

2. Тюрьма, в которой я томлюсь,
О, Господи, всё длится без конца,
Но нет, не отпираюсь я
От тягостной моей вины:
Я о твоей лишь милости молю,
Ах! Пусть великодушие твое
Меня из этой вырвет тесноты!
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О Боже правый, сократи мне срок
Свирепого огня,
Прошу тебя, даруй
Свое прощенье мне,
Воздай не по моей вине
Но по твоим Страстям,
Не отлагай спасенья час.

4. Открой мне двери мрачной сей тюрьмы,
Жалчайшего жилья,
Я в небе воспою тебе хвалу,
Неизмеримой будет та хвала, Господь.
Ах! Сократи несчастия мои.
И тем, кого обрек ты здесь страдать,
Блаженство вечное даруй!

5. Склони свой взор ко мне, к моим скорбям,
Что карою ужасной рождены,
На душу бедную мою
Ты искупления не налагай
По всем делам моим:
Я, недостойный и худой,
Питаюсь только милостью твоей
И твоего страшусь суда.

6. О, мой Хранитель, я молю,
Скорбящую утешь,
Я верую: моя опора — ты;
Взгляни, какие пытки я терплю!
Мне не спастись отсюда самому:
Ты за меня пред Господом вступись,
И он поможет мне!

7. Да перестанет голод грызть меня,
Да утолится жажда наконец,
Да прекратятся холод и жара,
Да ниспошлет мне Бог
Прощение грехов, что я творил
По слабости в дни юности моей.

8. Зову и беспрестанно буду звать —
Всё побуждает к этому меня,—
Пока не обрету
Покой.
Взывайте, о, взывайте же, друзья:
Ваш голос умягчит,
Утишит Божий гнев.

9. Вы от Него получите взамен
Пощаду, избавление от мук
Для душ, пылающих в огне,
Так дайте освеженье им;
Вы можете на помощь им прийти,
Вы их могли б спасти,
Когда бы помнили о них! №5

Не приходится сомневаться, что наши предки, жившие в эпо-
ху классицизма, слышали о чистилище часто. В противном слу-
чае они не молились бы так много и не заказывали бы службы за
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души тех, кого почитали там пребывающими. То, как с людьми
говорили об этом предмете, могло лишь подтолкнуть их к подоб-
ным духовным дарам.

Стереотипные компоненты представления о чистилище, ка-
ким оно виделось европейцам на протяжении веков, можно вос-
становить так же, как это было сделано в отношении ада: ему
была свойственна трагическая доминанта, божественная доброта
подчеркивалась редко. Одним из немногих примеров такого рода
могут служить тексты и речи Франсуа Ле Пикара, теолога, про-
поведовавшего в Париже в начале религиозных войн. Разумеет-
ся, он приводит — а как же иначе? — знаменитое утверждение
св. Августина, которое интерпретирует следующим образом:
«Земные страдания всех мучеников, вместе взятых, не превосхо-
дят страдания чистилища», но это лишь для того, чтобы под-
твердить, что прочная вера и молитвы за усопших могут даже
избавить нас от чистилища: «Если вы пребываете вне церковной
веры, то [даже] если бы вы совершили все добрые дела на земле,
вы еще не были бы спасены. Храните неизменной веру [католи-
ческую], и вы избежите каких бы то ни было страданий: и ада,
и чистилища... И еще: молясь за усопших, мы можем избавиться
от пребывания в чистилище...»106. Священник Ле Пикар в тече-
ние всего литургического года подчеркивает «милосердие Бога...
превосходящее нашу немощь и нашу греховность»1"7. Он заяв-
ляет также, что «Бог называет грешников своими друзьями»1"8.
Но вместе с тем Ле Пикар желает, чтобы еретиков и расколь-
ников сжигали109. Его главная цель состоит в том, чтобы пари-
жане оставались привержены католической вере. Тем, кто в мо-
мент религиозного кризиса остается верным церкви, он практи-
чески дает уверенность, что они прямо отправятся в рай. В XVII
и XVIII веках изменилась общая обстановка, и церковное нази-
дание стало стремиться прежде всего «обратить» грешников.
Используя сильнодействующие средства, оно драматизировало
посмертные судьбы людей, а в вопросе о чистилище выдвигало
на первый план связанные с ним страдания.

Итак, чистилище становится более наказанием, чем очище-
нием ш . Оно есть место искупления, там вершится «Божий суд»,
который «мстит» виновным — пусть и прощенным. Монсеньер
де Фромантьер, произнося перед Людовиком XIV и двором про-
поведь в день поминовения усопших и говоря о чистилище, заяв-
ляет своим именитым слушателям: «Итак, верно то, что Бог, гроз-
ный судья над детьми человеческими, предуготавливает ужас-
ные наказания тем, кто не ублажит его еще в этой жизни
покаянием, сообразным своим преступлениям». Далее оратор по-
вторяет, что Бог действует таким образом, «дабы отомстить этим
несчастным душам сообразно преступлениям, которые они со-
вершили»1". Для семантики чистилища в это время становятся
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обычными термины «мститель», «месть», «суд». В песнопении
Гриньона де Монфора узники временного ада обращаются к жи-
вущим с такими словами:

Друзья, сей мстящий Бог
Нам муки посылает.
Сколь суд Господний строг,
Здесь всякий ощущает ш .

Вот другое песнопение, которое прелагалось распевать веру-
ющим во время службы:

Бог, судящий ревностно,
Отдает их во власть огня.
Бог, судящий ревностно
Бьет их так, что они кричат ш .

Кюре Симон в Ренне в день Всех Святых обращается к Богу
со словами: «Избыток страданий [душ в чистилище] удовлетво-
ряет твой суд»114. Давая образцы проповедей, Иасент де Мон-
таргон утверждает: «Обязательно нужно, чтобы грех был искуп-
лен, в этой жизни или в иной... Сойдем мысленно в те подзем-
ные пределы, где вершится Божья месть, тем более суровая, что
она наказывает ради прощения »...№. Кюре из Анжу Ив - Мишель
Марше, в отличие от многих своих собратьев, не говорит о чи-
стилище как о «гневе мстящего Бога». Речь у него идет только
о «суде и всемогуществе оскорбленного Бога», но при этом уточ-
няется, что Иисус Христос «велит вести счет всему и требует
полного возмещения, до последнего гроша»116.

Там расплачиваются за всё, даже за мелкие ошибки. В об-
разце проповеди, предлагаемом Филиппом д'Утреманом, гово-
рится, что муки чистилища налагаются «за мелкое тщеславие,
пустословие, небольшую ложь и другие простительные грехи,
которым мы придаем так мало значения и совершаем так лег-
ко117. Капуцин Франциск Тулузский в своей проповеди предста-
вляет Бога «безжалостным кредитором», который «требует
полного возмещения, до последнего гроша». Проповедник удив-
ляется тому, что Господь столь суров по отношению к уже спа-
сенным душам. Но одновременно он констатирует: «[Бог] нака-
зывает их за простительный грех, состоящий в небольшом гне-
ве, в пустых словах, в смехе, в невинном любовании своей
красотой; о Боже, сколь безмерна твоя суровость, сколь бездон-
на пропасть, в которую ввергают твои приговоры»118. Ту же тему
развивает Гриньон де Монфор в «Жалобах душ в чистилище».
Души усопших зовут живущих к пробуждению в следующих
выражениях:

Берегитесь греха;
И берегитесь думать,
Что это пустяк
Отправиться гореть в чистилище!

Не бывает мелких грехов,
Не бывает легких преступлений,
Раз Бог их наказывает
С такой яростью...119
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«Самые мелкие пятнышки / Держат нас в этом огне»,—
утверждают, в свою очередь, страдающие души в духовном песно-
пении, сочиненном капуцинами120. Мастер преувеличений иезу-
ит Фонтана, желая подчеркнуть, что муки чистилища длятся дол-
го, однажды рассказывал своим слушателям, как «кардиналу Пас-
кажу» пришлось претерпеть «ужасное и очень долгое пребывание
в чистилище» из-за ошибки, которая была совершена всего лишь
«по неведению» и в которой он был лишь «отчасти виноват».
«Святая дева» Виталина также была осуждена на «длительное
пребывание в чистилище» за «некоторую суетность, которая про-
являлась в ее отношении к своим волосам». Один францисканец
был наказан «продолжительными мучениями за такую ошибку:
он не склонил голову при звуках Gloria patri». Перечислив все
эти примеры, проповедник в итоге призывает: «Подумайте, как
же должны страдать ваши родственники и друзья, которые
столько грешили!»121 Ему вторит кюре Жирар: «Именно там
[в чистилище] самые невинные обманы, игра словами, злоречие,
слывущие в мире дозволенными развлечениями, будут наказаны
ужасными страданиями. Именно там обнаружится, как безумны
те, кто не боится простительных грехов»122. В той же проповеди
содержится теологически корректное, но парадоксальное по фор-
ме утверждение: «А знаете ли вы, для кого предназначено чисти-
лище? Для святых и для избранных Богом, для тех, кто в тече-
ние жизни следовал закону и был истинным христианином,
а потом имел счастье умереть в состоянии благодати»123. «Ужас-
ные мучения» для тех, кто имеет «счастье умереть в состоянии
благодати» — вот она, «Благая Весть» по Жирару.

Чистилище — это тюрьма. Души там «удерживаются в пле-
ну»124. Данное утверждение восходит к Средневековью, и оно
пережило эпохи. Оно было связано с представлением о Боге, ко-
торый ведет счет, вершит суд и держит в узилище. В «Жалобе
усопших» Жана Молине умершие призывают живых заглянуть
в глубины их «застенков»125. Фульвио Фонтана в начале пропо-
веди о чистилище адресует своим слушателям следующий совет:
«Представьте себе... что у ваших ног разверзается глубокая яма-
тюрьма, хоть и не имеющая никакого отношения к нечестивости
ада, тем не менее, вследствие сугубой близости к нему, испол-
ненная адских мук и терзаний»126. Французское песнопение
XVIII века приглашает христиан послушать «сии жалобные го-
лоса», что «доносятся из застенков» чистилища, в котором пре-
бывают души127. У Гриньона де Монфора страдающие души умо-
ляют своих родных и друзей на земле:

Нас из темницы спасите
Мольбами своими.
Выкуп за нас заплатите
Дарами святыми128.
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Кюре Симон, в свою очередь, вспоминает «печальные зас-
тенки, где они (страдающие души) расплачиваются с божествен-
ным судом»129. В «Букете путешествующего проповедника» ут-
верждается также, что в этих тюрьмах души «томятся за легкие
преступления или за то, что не полностью искупили грехи, кото-
рые им были отпущены в этой жизни» |3".

Тюрьма чистилища есть ад, не рассчитанный на вечность.
Монсеньор де Фромантьер так и говорит перед Людовиком XIV:
«Для того, чтобы разъяснить вам всю неизмеримость несчастья,
обрушивающегося на праведные души в чистилище, я выскажу
сначала суждение, которое вас удивит и которое тем не менее
является истинным: телесные мучения, претерпеваемые этими
несчастными, происходят от того же огня, что и мучения осуж-
денных навечно, что же касается муки лишения блаженного ви-
дения, то они страдают еще сильнее, чем осужденные»131. «Биб-
лиотека проповедника» иезуита Удри содержит в себе следую-
щее заявление: «Ничто не сравнимо с муками чистилища, кроме
мук ада, которые есть то же самое с прибавлением вечной дли-
тельности и отчаяния»152. Иасент де Монтаргон в «Апостоль-
ском словаре» задается вопросом, в чем разница между муками
ада и муками чистилища, и отвечает так: «Никакой разницы меж-
ду этими страданиями, кроме их продолжительности. Равно как
и в аду, душа там будет окутана, окружена огнем... та жа тюрьма,
та же неволя, те же палачи, те же жуткие призраки, те же пожи-
рающие черви»133.

Контаминация ада и чистилища заходила еще дальше. По-
казательна записка, которую Паскаль продиктовал своему юно-
му племяннику Луи Перье. В ней мы читаем: «Каково бы ни
было положение человека, будь он даже мученик, всё равно, со-
гласно Писанию, ему есть чего бояться. Самая большая мука чи-
стилища есть неопределенность приговора. Deus absconditus»134.
Неоспоримое инакомыслие, содержащееся во второй фразе, за-
ставляет сомневаться в ее аутентичности. Однако Жан Депрен
проницательно и со знанием дела связал ее с целым направлени-
ем в теологии, развившимся с течением времени и утверждав-
шим, что самое мучительное из наказаний, претерпеваемых ду-
шами в чистилище, состоит в их неуверенности в спасении, неве-
дении или забвении того, где они на самом деле находятся, и даже
в страхе, что они осуждены навечно ш . Мысль Паскаля, вероят-
но, воспроизводила традицию «частных откровений», восходя-
щую к св. Бригитте Шведской и воплотившуюся в духовном
опыте св. Людвины Шедамской и Дионисия Картезианца. Не-
задолго до того, в 1654 году, о. Амелот возродил ее в «Житии
св. Маргариты... Бонской». Согласно Амелоту, этой монахине
несколько раз являлся мертвый, говоривший ей, что «в чистили-
ще было ужасно, что он переносил мучения, выразить которые

3 4 Заказ 776
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выше ее сил, что дух его пребывал в таком мраке, что нельзя
было понять, в аду он или в чистилище, и монахиня свидетельство-
вала, что положение его было столь тяжким, что любые другие стра-
дания праведных душ казались легкими по сравнению с этим»136.

Это откровение Маргариты Святых Даров, как мне пред-
ставляется, может быть сопоставлено с одним пассажем о чисти-
лище капуцина Франциска Тулузского: «Наши страдания [на
земле] — утверждает он,— смягчены мыслью о том, что они
скоро кончатся и принесут нам вечную славу, однако у душ
в чистилище подобного утешения нет. Есть ученые, утверждаю-
щие, что эти души не знают, терзает ли их враг рода человеческо-
го, заставляя претерпевать мучения, которые будут длиться века,
или же они проходят наложенное Отцом очищение, и он скоро
вырвет их из сей юдоли скорби»137.

В чистилище, как и в аду, царствует огонь: у огненных при-
зраков потустороннего мира появляется очередная возможность
вырваться на свободу. «Если мы посмотрим на орудия, которы-
ми пользуется Бог, чтобы заставить их [души в чистилище] стра-
дать,— говорит далее Франциск Тулузский,— то обнаружим,
что это орудия самые сильные, какие только есть в природе. Ко-
нечно, Бог мог бы мучить их при помощи роз и очищать от сквер-
ны благоуханной водой, ибо в его руках все вещи становятся тем,
что он хочет видеть. Однако он употребляет огонь, самую силь-
ную из стихий, самую суровую из мук... и есть ученые, полагаю-
щие, что избранных очищает тот же самый огонь, в котором тер-
заются осужденные, и что от адского огня он отличается лишь
продолжительностью своего действия»138.

Подход церкви к чистилищу невероятно расширил и драма-
тизировал то, что говорится в Писании: «...каждого дело обна-
ружится; ибо день покажет, потому что в огне открывается, и огонь
испытает дело каждого, каково оно есть. У кого дело, которое он
строил, устоит, тот получит награду; а у кого дело сгорит, тот
потерпит урон; впрочем сам спасется, но так, как бы из огня»
(1 Кор. 3:13-15). Толкуя этот текст и опираясь на св. Августина,
св. Цезарий Арльский писал: «Да не скажет никто: что мне огонь
чистилища, если мне уготована потом жизнь вечная! Ах! Не го-
ворите так, возлюбленные братья мои, ибо сей очистительный
огонь будет тяжелее всех тягот, которые мы только можем себе
представить, испытать и ощутить в этом мире»139.

Во времена Контрреформации Беллармино был убежден, что
главная мука, которую испытывают в аду, есть горение в огне.
Однако, как и многие специалисты, он задавался вопросом: ре-
альный это огонь или метафорический? Он не приходит к опре-
деленному мнению, но констатирует, что, согласно большинству
теологов, речь идет о гастоящем огне м". Именно так считает мон-
сеньор Фромантьер, для которого «несчастные души [в чисти-
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лище] терзаются в настоящем полыхающем огне, который, одна-
ко, зажженный Божьим судом и потому способный чудесным
образом воздействовать на духовные сущности, заставляет их пре-
терпевать муку, которую невозможно объять никакой силой во-
ображения»141. Кюре Симон из Ренна полагает, что «мстящий
огонь» чистилища «окружает» души,

проникает в них и их пожирает. Этот чудесный огонь, зажженный вышней
волей, достигает такой мощи и неистовства, которых никогда бы не имел,
если бы действовал на освобожденные от материи духовные субстанции
[каковыми не являются еще души, пребывающие в чистилище], и терзает
их невыносимо; и хотя пытка прекратится в свой срок, говорят св. Григорий
и св. Августин, но огонь заставляет претерпевать страдания, превосходя-

147
щие все муки этого мира .

Кроме всего прочего, огонь чистилища, как и адский огонь,
«умен». Этот «рассудительный» огонь, учит Паоло Сеньери-стар-
ший, «обнаружит грех уже исповеданный, уже прощенный, дабы
уничтожить его, искупить, стереть малейшие его следы, ничтож-
нейшие остатки, незначительнейшие пятнышки»143.

Огонь чистилища «непостижим», но реален,— такой диаг-
ноз ставит также и Иасент де Монтаргон: «Соглашусь ли я
с теологами, считающими, что в чистилище горит огонь, который
терзает несчастные души столь же реально, сколь и непостижи-
мо?» Монтаргон отвечает положительно. «Так же, как и в аду,
душа там будет окутана, окружена огнем; та же самая стихия,
загорающаяся от той же самой серы, будет ощущаться и прони-
кать до мозга костей»144. На самом деле большинство проповед-
ников, авторов песнопений, так же как, наверняка, и большин-
ство верующих, не задавались вопросом о природе огня, полыха-
ющего в чистилище и в аду. Они просто знали, что временных
или вечных пленников этих мест пожирает страшное пламя. Усоп-
шие, выведенные на сцену Молине, предупреждают живых, ибо
они «осуждены на огонь чистилища», «пылают в мучениях и
поджариваются», горят «в бесчеловечном пламени»145. «Жалобы
душ в чистилище» Гриньона де Монфора пестрят такими слова-
ми и выражениями, как «печь», «сжигать в аду», «обжигающее
пламя», «угли, пылающие огнем», «сильное пламя», «огненное
ложе»146. В других французских песнопениях XVIII века гово-
рится об «ужасном огне»147, «пожирающем огне», о «ложе из пла-
мени», «пылающих кострах», о душах, «пленниках огня»148 и т. д.
В многократно переиздававшемся «Букете странствующего пропо-
ведника» выражен официальный взгляд церкви по этому вопро-
су, бытовавший во времена классицизма. Он был основан как на
посланиях апостола Павла, так и на текстах св. Августина. Ав-
тор, Жан Ледюже, утверждает, что телесная мука,

согласно мнению отцов церкви, есть не что иное, как огонь, но огонь столь
обжигающий, что они [души в чистилище] страдают сильнее, чем можно себе
представить. Вот как св. Августин говорит об этом в толковании псалма 37.
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Коль скоро написано, что из огня спасутся, то огнем чистилища пренебре-
гают. Да, это верно, что спасутся из огня (1 Кор. 3:15), но из огня более
обжигающего и более жестокого, чем всё, что может выпасть на долю че-

u 140

ловека в этой жизни .
Особенность данного текста в том, что он показывает вос-

приятие апостола Павла через призму св. Августина.
Тем, кто проповедовал на тему чистилища, вопрос о муках

давал возможность преувеличивать и нагромождать подробно-
сти, призванные произвести впечатление на публику. Образцом
служила проповедь об аде, и плагиат был позволителен благода-
ря неизбежной формуле св. Августина, делавшей к тому же до-
пустимыми какие угодно превосходные степени.

Вот Жирар убеждает своих слушателей:
Какие бы то ни было тяготы этой жизни, болезни, горести, самые трудные
испытания, самые жестокие муки и самая смерть — всё это ничто по сравне-
нию с суровостью огня чистилища; и не стоит этому удивляться, ибо чисти-
лище есть застенок, наполненный огнем, зажженным Божьим гневом...15"

Иезуиту Филиппу д'Утреману недостаточно даже того весьма
обширного перечня мучений, который предложил епископ Гип-
понский, и он заявляет: «Я не могу не сказать о том, что признает,
по-видимому, и св. Фома: муки, претерпеваемые этими одино-
кими душами, тяжелее даже и тех, что перенес Сын Божий в своей
земной жизни»151. Страдания чистилища, как и страдания ада,
непостижимы. Тем не менее церковное назидание стремится дать
о них хотя бы минимальное представление. Вот как это делает
монсеньор де Фромантьер перед королевским двором:

Представьте себе,— говорит он,— все пытки, которые применяют преж-
де всего к виновным в оскорблении величества, все мучения, изобретенные
тиранами для христиан; представьте себе, что испытывает человек, страда-
ющий одновременно от тяжелой мигрени, огромного камня в мочевом пу-
зыре, жестокой подагры в ногах и руках, острой лихорадки, выжигающей
ему внутренности,— и все это будет ничто по сравнению с самым малым
огнем, пожирающим души в чистилище152.

Опубликованная в XVIII веке жалоба душ в чистилище со-
держит следующий призыв к живым:

Вам страшно видеть и отвратно
Мученья тех, кто казни предан.
Так что же, знайте: наши беды
Ужаснее тысячекратно.
Бесчеловечны вы! Спасите!
О, ужас! Мы горим! Спешите!153

Другие песнопения того же типа содержат слова и формулы
вроде «мук», «слишком больших страданий», «терзаний», «скор-
бных вздохов», «стонов», «непостижимой боли» и т. д. ! М Неко-
торые священнослужители, ответственные за церковное назида-
ние, задавались вопросом, не являются ли подобные выражения
чрезмерными. Сверх того Тридентский собор на своей XXV сессии
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предписал епископам не позволять, «проповедуя народу» о чисти-

лище, «касаться неясных пунктов и утверждать вещи, очевидно

ложные. Да будет запрещено, как возмутительное и оскорбитель-

ное для верующих, всё, что взывает только лишь к любопытству,

всё, что вдохновляется постыдной жаждой наживы»155.

Иасент де Монтаргон, составлявший в XVIII веке образцы

проповедей, не мог не знать этого предупреждения. Так что прежде

всего он обуздывает самого себя и заявляет: «Не будем преуве-

личивать и скажем об огне чистилища лишь то, что говорит о нем

св. Августин». Наложив на себя это ограничение, он продолжа-

ет: «Кто мог бы изобразить эти глубокие бездны, эти ужасные

застенки, эти пылающие костры, эти потоки серы и огня?»156 Чуть

погодя автор возвращается к умеренности: «Богу не угодно,—

сообщает он,— чтобы я пробуждал в вас благочестие, излагая

перед вами как догматы веры мысли, которые я считаю истинны-

ми, но о которых еще не произнесла своего суждения церковь.

Мне известно, каким образом Бог очищает души, коим это пред-

назначено. Но о том, сколько времени им предстоит страдать,

мы можем лишь задавать вопросы, а знать нам не дано»157. И что

же, оратор на этом останавливается? Отнюдь. Напротив, он пус-

кается в порождающие уныние рассуждения:

Однако, хоть и невозможно точно определить, каковы пределы страдания
[душ в чистилище], не рискуя слишком ошибиться, я скажу, что терзания
их превосходят все, какие можно претерпеть в этой жизни. Помните ли вы
самые жестокие мучения, порожденные варварством тиранов первых ве-
ков? Позвольте вашему воображению представить себе одну пытку, в ко-
торой соединились бы муки и страдания всех: это будет лишь жалкий на-
бросок, отдаленный образ той невыносимой боли, что претерпевают верую-
щие в чистилище: Umbrae sunt ad tua tormenta [св. Августин, проповедь 41
«De sanctis»]. Нет, серные горы, извергающие из своего чрева горящие
потоки, повергающие всё вокруг в ужас и удручение, разнообразные пыт-
ки, которые изобретательная ярость преследователей сумела извлечь из не-
истовства пламени, эти кипящие котлы, в которые погружали мучеников
в Риме,— всё это лишь слабые эскизы огромных и жестоких мук, которые
усопшие переносят в чистилище: Umbrae sunt...158

«Изобретательная ярость» — вот выражение, которое мог-

ло бы подойти и проповедовавшему о чистилище иезуиту Фуль-

вио Фонтане. Послушаем, как он произносит следующий поис-

тине образцовый отрывок:

Знайте же, что души ваших друзей, ваших родных, тех, кого вы нежнее
всего любили, пребывают в столь сильных мучениях, что ни варварство
Нерона в Риме, ни жестокость Дионисия в Сиракузах не могли бы выду-
мать ничего страшнее... Представьте себе... что под вашими ногами раз-
верзается глубокое узилище... вы видите мрак, затянутый темным тума-
ном, воздух прорезывают зловещие молнии, земля сотрясается от жутких
колебаний. Из пещер беспрестанно доносятся неутешные стоны душ и свист
чудовищ. Душам, что томятся здесь, искупая свои грехи, показались бы
облегчением и бык Фаларида [этот тиран сжигал свои жертвы во чреве
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бронзового быка], и изъеденные червями трупы времен Максенция, и са-
мые жестокие приспособления для колесования эпохи Диоклетиана 159.

Затем оратор рассказывал случай «св. Кристины» (sic), кото-
рая, умерев в первый раз, удостоилась права посмотреть на «ужа-
сы» чистилища. После этого она была приведена к Христу, и ей
было предложено выбрать между золотым троном, жемчугами и
драгоценностями рая и возвращением на землю, дабы постра-
дать за томящиеся в чистилище души. Потрясенная увиденными
мучениями, Кристина склонилась к героическому решению. Тогда
она поднялась с носилок, на которых возлежало ее тело во время
похорон, и возвратилась к жизни. Отныне она искала самых
страшных мучений, зная при этом, что (увы!) от них не умрет.

И да скует вас страх, господа. Полюбуйтесь: вот Кристина ложится в смрад-
ные гробницы, дабы ее сожрали черви, погружается в кипящие котлы, дабы
свариться в кипятке, однако чудом выходит оттуда невредимой. Она опуска-
ется в ледяные озера, дабы холод обратил ее в камень, вплотную подходит
к огню, дабы он медленно поглотил ее. Она заходит в самую глубь дрему-
чего леса, дабы быть растерзанной хищными зверями, бросается в печи,
дабы быть обращенной в пепел, устремляется на скалы, дабы острые кам-
ни, посыпавшись, разбили ей голову, ложится под жернова мельницы, дабы
они превратили ее в муку. В общем, Кристина была одушевленным вопло-
щением чистилища, чудесным образом оставаясь среди подобных мучений
живой... и так в течение двадцати пяти лет. Рассудите же, господа, какие
бездны страданий, какие ужасающие зрелища должна была она увидеть
в чистилище, если они пробудили в ее сердце столь огромное сочувствие!16Ü

А мука лишения блаженного видения? Забывают ли о ней
проповедники? Не забывают. Однако ей, как и тогда, когда го-
ворят об аде, они уделяют меньше внимания, поскольку данный
предмет с трудом поддается впечатляющему изложению. И всё
же иногда находятся конкретные сравнения, которые позволяют
сделать его доступным восприятию слушателей. Жирар расска-
зывает о «женщине, нежно любящей своего во всех отношениях
достойного мужа, который отправился в далекое, длительное и
опасное плавание». И вот он возвращается, его корабль подхо-
дит к порту. «Но в тот самый момент, когда он уже готовился
ступить на землю, налетает буря и уносит корабль в открытое
море; тем, кто находится на нем, очевидно, угрожает смертель-
ная опасность, так как они лишены самого необходимого...»161.
Образ, стоит заметить, в теологическом плане неверный, посколь-
ку обитатели чистилища не подвергаются опасности «умереть,
будучи лишены самого необходимого», однако он хорошо вписы-
вается в доктрину, предлагаемую церковью, в которой нет боль-
ше места ни «двенадцати радостям» чистилища, перечисленным
св. Бернардином Сиенским, ни «довольству», «внутреннему удов-
летворению» или «глубочайшей умиротворенности»162, которы-
ми, по мнению Екатерины Генуэзской, св. Франциска Сальского
и Жана-Пьера Камю, были проникнуты души, искупающие свои
грехи, но в то же время уже обретшие спасение.
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Проповедь о чистилище становилась всё более односторон-
ней. Нарастала доля негативного. Страдание отодвигало надеж-
ду на задний план даже тогда, когда вспоминали о свидетельстве
Екатерины Генуэзской. Автор «Букета странствующего пропо-
ведника» писал: «Их мучение столь безмерно, как говорит о том
св. Екатерина Генуэзская, что нет языка, который мог бы его вы-
разить, нет разума, который мог бы постичь хоть малейшую его
частицу. Ибо они испытывают столь пламенное желание обла-
дать Богом, что кратчайшая задержка для них является немыс-
лимой пыткой»163. Кюре Марше, разворачивая перед своими ан-
жуйскими слушателями картину «ужасных и чудовищных мук»
чистилища, на первое место ставит следующую: «Сознавать, что
лишен обладания Богом, не допущен в прибежище блаженства,
всю ценность и значимость которого как раз тогда и постигают;
беспрестанно вздыхать об этом предмете, не имея возможности
его достичь, и, несмотря на весь пыл любви и готовности, кото-
рые туда влекут, сознавать, что удален от него и разлучен с ним,
как человек, попавший в плен, разлучен со своей родиной...164.
Однако никто теперь не говорит, как св. Бернардин Сиенский,
что души в чистилище «поют». Более того, Сеньери утверждает,
что мука лишения блаженного видения, претерпеваемая в чисти-
лище, в определенном смысле тяжелее, чем терзания осужден-
ных в аду. Он рассуждает следующим образом: осужденные «ли-
шены обладания Богом, но Богом, которого они совершенно не
любят и о котором имеют лишь приблизительное представление;
в то время как избранные души [в чистилище] страдают от того,
что лишены Бога, которого знают, любят, к которому стремятся с
необычайной силой. Если лишение Бога означает наихудший ад
для тех, кто ненавидит наивысшее благо, какое же действие это
лишение должно оказывать на тех, кто любит его сильнее, чем
самих себя»? 165

Для того, чтобы вызвать сочувствие живых и заставить их
молиться, песнопения и проповеди подчеркивают, что мучения
во временном аду длятся долго и вполне реальны или, по крайней
мере, ощущаются как реальные. В песнопении Гриньона де Мон-
фора душа в чистилище умоляет живых в следующих выражени-
ях: «Я здесь горю в огне / Уж больше года. / Забыли обо мне /
Бог, люди и природа»166. Может показаться, что год — это недо-
лго. Не стоит заблуждаться. В «Путеводителе грешников», об
огромном и длительном успехе которого уже говорилось, Луис
Гранадский приводит случай «святого человека, который по Бо-
жьему соизволению прошел в чистилище искупление телесным
страданием за одно мгновение». Однако «мгновение это показа-
лось ему длящимся вечно, такой невыносимо обжигающей была
боль»167. Спустя две сотни лет кюре Жирар, в свою очередь, ут-
верждает: «Именно там [в чистилище] будет казаться, что часы
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длятся годы, а годы покажутся веками»168. И потом, разве мы
уверены, что проведем там немного времени? Если верно, как
уверяет св. Августин, что его огонь «превосходит всё, что можно
претерпеть в этом мире, то какая разница, оставаться там не-
сколько лет или несколько веков? И если для того, чтобы иску-
пить один простительный грех, предстояло бы вытерпеть боль от
огня всего лишь в течение одного дня, то на какой же промежу-
ток времени потянут тысячи простительных грехов, которые, как
выясняется, мы совершили в течение нашей жизни и в которых
мы не покаялись?»169

Для того, чтобы показать, насколько сильны и в то же время
продолжительны страдания в чистилище, доктор Сорбонны
Лоран Шенар, долгое время бывший внутренним миссионером-
проповедником, а потом директором семинарии, прибегает к впе-
чатляющему сравнению:

...если невозможно без известного сочувствия смотреть на преступника,
приговоренного к сожжению живьем, хотя мука его весьма скоротечна, как
же больно было бы на него смотреть, если бы жестокая пытка продолжа-
лась целый день! Каково было бы наблюдать этого человека, пусть даже и
последнего негодяя, в огне не только в течение дня, но в течение месяца,
года, десяти, ста лет; видеть, что Бог допускает это, удерживая душу не-
счастного в теле и не позволяя жестокому пламени его уничтожить, так же,
как он в своем могуществе и правоте поступает с бедными душами, что
страдают в чистилище? Не правда ли, такое зрелище повергло бы в ужас и
страх сердца всех, кто при этом присутствовал бы! 17°

Для проповеди Фульвио Фонтаны весьма характерны
количественные определения чистилища. Сначала он говорит, что
там «миллионы душ находятся и подвергаются пыткам, забро-
шены в настоящую бойню, испускают самые жалобные вопли,
которые только может извергнуть огромная боль». Затем он при-
водит уже упоминавшиеся примеры святых людей, которые за
мелкие грешки претерпевали в загробном мире «очень долгие»
мучения. И з этого он выводит заключение: «Я не возьмусь ска-
зать, какой срок чистилища уготован вашим умершим, которые
издевательствами и колкостями оскорбляли нижестоящих, насме-
хались над равными, роптали на вышестоящих, высмеивали свя-
щенников, вышучивали великих и аплодировали беспутным. Увы,
сколько и сколько они будут страдать!.. Такая гора преступле-
ний! Когда закончится их расплата, состоящая в ужасающих му-
чениях?»171 Не ощущалось ли в этот момент в аудитории хоть
малейшее недоверие? Иезуит продолжал: «Вы думаете, я пре-
увеличиваю. Но вы ошибаетесь». И вот доказательство: Сикст V
даровал индульгенцию на 11 000 лет тому, кто прочтет опреде-
ленную молитву в соборе Богоматери; Григорий XIII выпустил
индульгенцию на 74 000 лет для членов общества молитв; святая
церковь придерживается принципа служения вечных заупокой-
ных месс. Почему? Потому что папы «знают, сколь продолжи-
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тельно пребывание в чистилище, которое для душ, лишенных
поддержки, будет длиться до скончания веков»172.

Наиболее болезненным для публики в церковной доктрине
чистилища был, разумеется, призыв узников временного ада о по-
мощи, обращенный к живым. Подчас он носил подчеркнуто об-
винительный характер. Франциск Тулузский объясняет своей
аудитории: «Мы — причина их несчастья! Да, мы зажгли пожи-
рающий их огонь; ибо большая часть их находится в чистилище
лишь за то, что слишком любили своих детей; они приобрели
детям много добра, но часто делали это с таким рвением, что по-
забыли о собственном спасении. А еще больше число тех, кто
томится в чистилище потому, что не замечал или лениво наказы-
вал проступки своих детей»173. Призыв о помощи, исходящий от
страдающих душ, тем более настойчив, что в этом пристанище
ожидающих «бесполезно лить слезы»174. Там можно молиться
только за других, а не за себя, и обрести заслуги ради других,
а не для себя. Вот почему в течение изучаемых нами веков цер-
ковное назидание постоянно возвращалось к такому всё более из-
живавшему себя (литературному) жанру, как жалоба душ в чис-
тилище, который, конечно же, сходен с песнопениями о муках
ада. Вспомним Молине:

Остановитесь, вы, проходящие перед нами,
И посочувствуйте достойной жалости истории
Человеческих существ ушедшего века.

Мы не можем ни сегодня, ни завтра
Протянуть руку ни брату, ни родственнику
Из-за нечеловеческого огня, в котором мы горим;
Мы ждем пощады, милости и прощения
И ваших даров, которые нам принесут истинный покой:
В большой нужде познаются хорошие друзья.

Вы, владеющие нашим богатством и нашим имуществом,
Дабы за нас служили мессы и молились,
Расплатитесь без промедленья, не обманывайте наших надежд...

Молитесь за нас, читайте De Profundis174*,
Семь псалмов и молитвы за упокой:
Вашими благодеяниями мы окажемся в раю175.

В «Букете странствующего проповедника» утверждается со
ссылкой на книгу Иова: «Эти души взывают к нам из бездны
своих мучений: „Помилуйте меня, помилуйте меня вы, друзья
мои, ибо рука Божия коснулась меня" (Иов. 19:21)»176. Гриньон
де Монфор включил в свои песнопения для странствующих мо-
нахов две длинные жалобы душ, томящихся в чистилище, и обе
начинаются с одних и тех же упреков:

Смертные, слушайте нас, Нет нашим мукам конца,
Слушайте, милые братья,
К вам мы взываем сейчас:
Да не свершится проклятье!

Кто их молитвой утишит.-1

Плачем смягчим ли сердца?
Что же? Никто нас не слышит177.
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Предполагается, что жалобы исходят от отца, матери, брата
и т. д., и это делает их еще более впечатляющими для тех, кто их
слушает, а также для тех, кто их разыгрывает, ибо, например,
одна из жалоб Гриньона де Монфора представляет собой неболь-
шую драму с двадцатью персонажами. Подобная пастырская ри-
торика, хоть она и не столь решительна, напоминает обращения
проповедников к индейцам в Южной Америке («Скажите мне
теперь, дети мои, сколько человек спаслось из тех, кто родился
на этой земле, до того, как испанцы стали проповедовать здесь
святое Евангелие?.. Нисколько!»178). Жестокое приобщение к ци-
вилизации, и в том, и в другом случае играющее на родственных
чувствах и эксплуатирующее их с риском для психики слушате-
лей. Как было не содрогнуться, слыша такой, например, упрек,
доносящийся из загробного мира:

Балам и развлеченьям Деньгами вы сорите,
Вы предаетесь страстно, Их безрассудно тратя.
Обрекши нас мученьям О! Лучше облегчите
В печи весьма ужасной. Страданья ваших братьев179.

В сценическом представлении, сочиненном Гриньоном
де Монфором и разыгрывавшемся во время его проповедничес-
ких выступлений, пятеро живых (только что услышавших крики
«Облегчите ж наконец / Ужасные страданья наши») осознают:

1-й: То голос моего отца,
Я тронут и смущен!

2-й: То голос матери моей,
Ее знакомый стон!

3-й: Я голос услыхал родной
Сестры иль брата вдруг!

4-й: Увы! То муж покойный мой!
-и: 1о мои старинный друг .

Как обычно, разработку темы, которая никого не могла ос-
тавить равнодушным, доводит до завершения Фонтана. В его
проповедях упреки льются дождем, и вот его голосом уже гово-
рят сами усопшие, словно бичом стегая слушателей наотмашь:

Это вы, родители, вы, сыновья, вы, дочери, это вы поддерживаете огонь,
терзающий ваших близких, ибо не приносите воды, дабы его потушить.
Это вы держите их в оковах, ибо не протягиваете руки, дабы разомкнуть
цепи. Это вы лишаете ваших добрых усопших благодати выхода из жесто-
кого рабства, ибо не одалживаете им ни одного су...

Когда нет надежды на родных, остается обращаться к друзьям. «Дру-
зья, помогите нам вы, ибо в сердце моего отца, моего сына нет больше
любви. Друзья, помогите нам, ибо в сердце моей матери, моей дочери —
лишь ненависть ко мне, и они оставляют меня страдать внизу. Друзья,
помогите мне, ибо мои братья и мои родные забывают обо мне, а я горю
здесь в огне»181.

Итак, для того, чтобы принести пользу душам, томящимся
в чистилище, в особенности душам своих близких, нужно не медля
ни минуты спешить в церковь, заказывать мессы, приобретать
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индульгенции, жертвовать деньги на благотворительность, при-
чащаться. А если усопшие оставили по завещанию свое имуще-
ство церкви, дабы она молилась за них после смерти, наследники
должны неукоснительно и немедленно исполнить всё, что пре-
дусмотрено в завещании.

Однако истинное милосердие начинается с самого себя. Хо-
рошо молиться за вечный покой родных и друзей. Но разумно ли
забывать о самом себе и не предусмотреть в своем завещании
церковных служб за свое собственное избавление от пламени чи-
стилища? Филипп д'Утреман заставляет звучать голос благо-
разумия: «Среди даров, которые вы завещаете ближнему, не за-
бывайте о дарах самому себе, то есть помните, что кое-что следу-
ет оставить для вашей души, чтобы служили мессы за ваше
упокоение. Ибо будет неразумно, если ваши дети, родные и дру-
зья будут услаждаться и утешаться за ваш счет, а вы будете [если
не примете определенных мер] в течение десяти, двадцати, тридца-
ти и пятидесяти лет гореть в невыразимо сильном огне чистили-
ща: „...утешай душу твою", как говорит мудрый» (Сир. 14:16)182.

Безумие думать, будто наследники, даже после твердо дан-
ных умирающему устных обещаний, станут тратить деньги на
мессы за упокой его души. Напичкав свою проповедь о чистили-
ще потрясающими картинами и неистовыми упреками, Фонтана
в заключение рассказывает историю, одновременно и забавную,
и горькую, призванную заставить задуматься тех, кто полагается
на своих наследников и считает, что те будут за них молиться.
У одного крестьянина, бывшего при смерти, оставались только
ягненок и лошадь. Он завещал обоих животных своему сыну,
наказав продать лошадь и на полученные деньги отслужить зау-
покойные службы по отцу. Сын был ленив, но хитер. Он отпра-
вился на рынок и выставил на продажу обоих животных. Подхо-
дит фермер и хочет купить лошадь. Сын отвечает, что не продает
одного без другого. «Сколько вы хотите за ягненка? — спраши-
вает фермер.— Тридцать экю.— А за лошадь? — Пол-экю».
Ударили по рукам. Сын заказал службы на пол-экю и оставил
себе тридцать экю, полученные за ягненка. И вот Фонтана за-
канчивает свою проповедь вполне логичным советом опытного
человека: «Не поручайте другим то, что вы можете и должны
сделать сами, ибо в этом мире нельзя доверяться никому. Если
вы хотите оставить по завещанию средства на спасение вашей
души, то сформулируйте в нем строгое условие, что если наслед-
ники не исполнят в точности всё, что обязаны, имущество отой-
дет к господину и государю»183.

В XVIII веке известный эрудит аббат д'Артиньи счел рас-
пространенную в Нидерландах манеру изображать чистилище
«нахальной». Его изгнали из монастырской церкви в Мехелене,
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поскольку он зубоскалил по поводу большого изображения, ко-
торое представлялось ему одним «из самых смешных». На нем
можно было видеть множество ангелов, похожих на «рыбаков
с удочками», бросавших с самое пекло без счета монашеских оде-
яний, разных четок, шнурков, поясов и блях, а потом вытаски-
вавших эти предметы «с висящими на них многочисленными ду-
шами». У антверпенских доминиканцев Артиньи увидел нечто
еще более шокирующее:

Ибо у ворот своей церкви они устроили на маленьком кладбище некое под-
земное помещение, действительно ужасное на вид, мрачное и отвратитель-
ное, где они представили свое чистилище.

Там все сверху донизу расписано в цвет огня. Свет, поступающий в за-
стенки, проникает через крохотные слуховые окошки, стекла в которых
тоже красного цвета; всё это дает полное представление о раскаленной печи.
Там, среди огня, видишь множество закованных фигур в натуральную ве-
личину, с гримасами на лицах и как будто испускающих вопли ужаса. С неба
спускается ангел, дабы их утешить; однако они не хотят только лишь слу-
шать его. Появляется другой ангел с огромными четками в руках: бедные
души тут же бросаются к нему и карабкаются по бусинам, как по лестнице.
Когда они добираются до верха, их цепи размыкаются и падают. Тогда
Святая Дева, сопровождаемая св. Домиником, берет всех их за руки и под-
водит к Господу Нашему, который каждой из этих душ дает место на небе
в соответствии с тем, что они заслужили. Почти все монастырские церкви
в Нидерландах переполнены подобного рода изображениями с той только
разницей, что каждый монастырь с особой значительностью выпячивает
в них атрибуты своего собственного ордена184.

Этот иронический документ требует комментария. Увы, он
вновь заставляет нас обратиться к многочисленным устрашаю-
щим строкам из проповедей и песнопений, а также оживляет
в памяти нечто похожее: небольшой музей чистилища, который
устроили в Риме в часовне Сакро-Куоре-дель-Суфраджио. Он
был закрыт для публики лишь через много лет после II Ватикан-
ского собора. Там можно было даже увидеть обугленные останки
рук и ног. Кроме того, рассказ д'Артиньи свидетельствует о зна-
чении, которое придавали в Нидерландах культу и иконографии
чистилища и очищения душ. Тем самым он подтверждает наблю-
дение Мишеля Вовеля, который полагает, что этот культ, рас-
пространившийся во Франции и особенно в Провансе, проник
сюда из Италии и из Фландрии185. Прованс, где обнаруживается
очень много алтарей, изображения на которых посвящены чис-
тилищу, оказался на маршруте Италия—Фландрия.

Напротив, Мишель Менар, проведя скрупулезное исследо-
вание в районе Манса, не обнаружила запрестольных картин
XVII-XVIII веков с изображениями душ в чистилище186. То ли
они погибли вместе с не дошедшими до нас монастырскими цер-
квами, то ли находились в не сохранившихся боковых алтарях?
Мадам Менар склоняется к объяснению, учитывающему два со-
вместно действовавших фактора: а) в данном регионе была не
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столь активна, как в соседних, проповедническая деятельность
церковных орденов; б) для жителей Манса были неприемлемы
чересчур патетические образы чистилища. Изображения впечат-
ляют сильнее, чем слова. Они сохраняются в сознании, тогда как
слова улетучиваются. Отсутствие иконографических образов, воз-
можно, говорит о неосознанном коллективном отказе людей иметь
конкретное представление о пекле чистилища и держать его
в памяти. Вместе с тем, отсутствие изображений в одном регио-
не, отсутствие, примеры которого наверняка можно найти и где-
то еще, никак не преуменьшает значения драматического церков-
ного назидания о чистилище, затрагивавшего огромные массы
людей. Можно ли было не обратить на него особого внимания
в работе, посвященной страху?

Вместе с тем, говоря о нем, мы освещаем лишь один аспект
веры, которая на самом деле гораздо богаче. Рассказ аббата д'Ар-
тиньи хорош тем, что содержит в себе две тесно связанные друг
с другом составляющие: с одной стороны, жестокое страдание,
с другой — освобождение, приносимое ангелами, все эти четки,
рясы, деятельность заступников. В последнее время появились
превосходные работы, посвященные завещаниям и алтарям с изоб-
ражениями чистилища в Провансе и Париже. Они показали, что
в обеих областях, привлекших к себе внимание историков, была
очень распространена практика завещать деньги на заупокойные
службы, вступать в братства, весьма часто встречаются алтари и
запрестольные изображения, посвященные душам, пребывающим
в чистилище. Исследования продемонстрировали, что в иконо-
графии этих алтарей большая роль принадлежала заступникам
перед судом вечного Отца: Иисусу (в том числе Младенцу), Деве
Марии, св. Доминику, св. Екатерине Сиенской, св. Симеону
Столпнику, св. Иосифу, св. Михаилу и т. д. Все эти духовные
(и финансовые) вложения были ответом на церковное назида-
ние, которое представляло картину в мрачных тонах лишь для
того, чтобы вернее обеспечить подобную поддержку.
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СУД ИЛИ МЕСТЬ

Бог, доброта которого безгранична, но кары ужасны — таков
образ Всемогущего, упорно предлагаемый верующим католичес-
кой проповедью до конца XVIII века включительно. Он, как мы
видели, соответствовал тому образу, который сложился у самой
церковной элиты. Таким образом, пытаться вычленить два раз-
личных в основе своей языка церкви: одного, несущего утешение
и предназначенного для благочестивых, и другого, угрожающего
и обращенного к большинству,— значило бы идти по ложному
следу. На самом деле в каждом из двух типов дискурса сосуще-
ствовали утешение и угроза. Конечно, с массой христиан говори-
ли обычно суровее, чем с избранными, поскольку масса более
косна, но суровость эта всего лишь с наибольшей силой выража-
ла страх, испытываемый большинством духовников католического
мира, а отнюдь не только янсенистами.

В некоторых случаях Бог намеренно ограничивает свою доб-
роту, а его «месть» всегда бывает безжалостной,— так говорят
иезуиты Бурдалу и Жиру. В самом деле, разъясняет первый, чи-
стилище есть «мучительное состояние» не только для страдаю-
щих душ, но и для самого Бога, ибо он «видит души, которые
любит искренней любовью, любовью нежной и отеческой, и ко-
торым тем не менее не может помочь; души, которые имеют мно-
жество заслуг и преисполнены святости и добродетели и которые
он тем не менее не может вознаградить; души, которые суть из-
бранные и супруги избранных и которые он принужден разить и
наказывать... Бог как бы сам себя лишил возможности делать
добро существам, которые ему дороги... Он как бы возложил на
себя обязанность обращаться с ними суровее, чем обращается
с грешниками на земле, своими самыми явными врагами. Поче-
му? Потому что нет на земле грешника, на которого даже в тот
самый момент, когда он творит свои беззакония, Бог не прости-
рал бы своей благодати, дабы тот мог искупить и возместить грех;
в чистилище же, как бы свята ни была душа, она такой благодати
лишена; вот почему ее состояние мучительно и для Бога»2. Что
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касается Жиру, то он, рассуждая об аде, восклицает: «Какое чудо!
Огонь, который жжет и не сжигает терзаемую жертву, который
никогда не угасает... Мы считали бы, что это невозможно, если
бы не знали, что всё возможно для Бога, вершащего свою месть»3.

Конец света и Страшный суд в проповедях прошлого часто
представлялись как окончательная «месть» Всемогущего Бога
земле и человечеству, упорствующему в грехах. Версальский кюре
Эбер полагал, что «поистине огромны» должны быть грехи чело-
веческие, если «столь терпеливый, столь добрый, столь милосер-
дный» Бог вынужден был «уничтожить самые прекрасные свои
творения, дабы наказать нечестивцев»4. Финальный катаклизм,
таким образом, всегда предстает как наказание, которому, впро-
чем, предшествуют значительные, хотя и не столь разрушитель-
ные бедствия, периодически обрушиваемые Небом на непослуш-
ную землю. Старое утверждение о том, что Бог карает уже в этом
мире и что массовые катастрофы являют собой одновременно и
наказание, и предупреждение, остается широко распространен-
ным элементом проповеди в течение всей эпохи классицизма. Это
был один из компонентов интеллектуального инвентаря настав-
ляющей церкви и ее учения5. Кюре Регис в конце XVIII века
с большой силой доносит это убеждение до своей аудитории. Об-
ращаясь к Богу, оратор говорит:

[Стихии] стали орудием твоего суда, и ты пользуешься ими, когда тебе
заблагорассудится, дабы распространить ужас, смятение, сокрушение на
земле. Ты зовешь неистовые ветры с четырех сторон света, дабы уничто-
жать наши урожаи, вырывать с корнем наши деревья, обрушивать наши
дома, дабы возмущать бездны морей и поднимать огромные валы, накры-
вающие и поглощающие корабли; или ты разверзаешь небо, и воды бурно
хлещут, выводя из берегов реки, которые затопляют наши равнины, по-
крывая их бесплодным песком, заливают даже наши дома, а подчас уносят
с собой людей и скотину...6

Если происходят катастрофы, значит, люди каким-то образом
нарушили закон, установленный Богом. Кроме того, эти наказания
являются прообразом последнего потрясения конца времен.

Хотя эсхатологические проповеди всегда несли в себе пози-
тивную информацию о вхождении избранных в рай, тем не менее
описания конца света, Страшного суда и вынесения приговора
проклятым занимали в них больше места, чем рассказ о возна-
граждении, уготованном избранным. Так, в наугад взятой пропо-
веди из сборника лазаристов драматическим элементам сюжета
отведено более 70 процентов текста. Иезуит Фонтана так завер-
шает проповедь, читавшуюся на Великий пост и посвященную
тому же вопросу: «Страшный суд грозен; причина тому — ужа-
сы, которые будут ему предшествовать; причина тому — суро-
вость испытания; причина тому — приговор, ожидающий нас»7.

Из того факта, что после Рубенса Страшный суд практичес-
ки исчезает из иконографии, не стоит делать вывода о том, что он



Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я В Н У Ш Е Н И Е С Т Р А Х А П Е Р Е Д Г О С П О Д О М 544

' FR. HÉBERT, Prosnes... IV,
p. 31 (проповедь для
17-го воскресенья после
Троицы).
' L. RÉCUIS, La Voix du
pasteur... I, p. 25-26
(проповедь для 2-го воскресе-
нья Рождественского поста).
'" J. DELUMEAU, La Peur en
Occident, p. 211-231.
11 BERNARDIN DE SIENNE,
Opera... I, p. 54-60; p. 496-
509; II, p. 292-295; IDEM,
Prediche volgari, I, p. 307-332.
12 Например, у П. Колле:
Sermons pour les retraites,
2 vol., Lyon, 1763:1, p. 2 6 2 -
302.
" N . G I R A R D , Les Petits
prônes... I, p. 5-25; III, p. 3 2 8 -
347; IV, p. 207-227 .
Поскольку Жирар сочиняет
две разных проповеди для
первого и последнего воскресе-
ний года, можно предполо-
жить, что он не обращался
к одной и той же теме два
воскресенья подряд.

перестал появляться в проповедях. Будучи основана на много-
кратных повторениях, проповедь не перестала живописать впе-
чатляющие образы Дня Господня. Правда, в воскресных пропо-
ведях Божий суд над отдельным грешником стал нередко сме-
шиваться с концом света. Так, Эбер объясняет своим прихожанам,
что «час Божьего суда не так далеко, как нам представляется»,
и что Бог «не ждет последнего дня, ужасного дня, когда все люди
предстанут перед его судом, дабы попрать ногами своих врагов.
Это пророчество, как сказал св. Августин, осуществляется каж-
дый день; оно исполняется постепенно... осуществляется посто-
янно и непрерывно»8. Еще более определенно высказывается
Регис, который как бы становится на место каждого из своих
слушателей; впрочем, всё это касается и его самого: «Конец света
скоро наступит для меня — вот что заставляет меня трепетать;
ибо как только мои глаза закроются навсегда, солнце и луна по-
гаснут для меня, сие жалкое тело, скопище беззаконий, разру-
шится и превратится всего лишь в ком земли и кучу гнили»9.

Несмотря на контаминацию двух судов, учение о конце све-
та и об окончательной расплате по долгам перед великим судией
продолжало занимать в проповеди очень большое место вплоть
до конца XIX века. В книге «Страх на Западе» я показал, что
католическая церковь проявляла всё больше и больше скепсиса
относительно точных дат появления Антихриста и наступления
конца света. Еще в XV веке Бернардин Сиенский отмежевался
в этом вопросе от других проповедников, вроде Винцента Феррера
и Иоанна Капистрана1", торопившихся предсказать вселенскую
катастрофу. Однако подобная осторожность Бернардина не оз-
начала, что он не проповедовал на тему Страшного суда. Напро-
тив, в его проповедях, как на латинском, так и на народном ита-
льянском («Prediche volgari») языках, неоднократно возникает
этот сюжет11. Можно сказать, что позиция Бернардина пролива-
ет свет на всю структуру последующей католической проповеди.

В самом деле, выступления проповедников и собрания пропо-
ведей для Рождественского и Великого постов чаще всего вклю-
чают в себя рассуждения о конце света и Страшном суде. Точно
так же и сборники песнопений редко когда не содержат в себе
нескольких текстов на эту тему. Наличествует она и в сборниках
духовных упражнений и. Что касается воскресных проповедей,
то в них регулярно говорят о Страшном суде либо на первое вос-
кресенье Рождественского поста, либо на последнее воскресенье
после Троицы, либо в обоих случаях. Кюре Жирар, желая потрясти
свою аудиторию, без колебаний обращается к данному сюжету еще
и на восьмое воскресенье после Троицы13. Можно привести множе-
ство согласных друг с другом свидетельств присутствия темы Страш-
ного суда в католической проповеди. Пьер де Ла Фон, открывая
литургический год, без обиняков заявляет своим слушателям:
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14 P. DE LA FONT, Prosnes... I,
p. 3 (проповедь для 1-го вос-
кресенья Рождественского
поста).
13J. LORIOT, Sermons... II,
p. 353 («О Страшном суде»).
1 6 H . DE MONTAHCON,

Dictionnaire apostolique... Ш,
p. 199-201 (статья 3 о Страш-
ном суде).
" О сохранении эсхатологи-
ческих настроений у Марии
де Балле и Гриньона де Мон-
фора см. недавно вышедшие
статьи: J. SÊCUY, «D'une
jacquerie à une congrégation
religieuse» в Archives des
Sciences sociales des Religions,

n 52/1,1981, p. 37-67,
a также «„Millénarisme" et
„ordres adventistes": Grignion de
Montfort et les „Apôtres des
derniers temps"» в Ibid.
"Доклад К. Пранди на кон-
ференции о развитии милле-
наризма в истории в апреле
1982 г.
" Е . BOURÉE, Homélies... I,
p. 8 (проповедь для 1-го вос-
кресенья Рождественского
поста).
2 0 F R . HÉBERT, Prosnes... I,
p .14,18 (проповедь для
1-го воскресенья Рождествен-
ского поста).

... поскольку у большинства людей души низкие и более чувствительны к за-
пугиванию страшными бедствиями загробной жизни, чем к несказанной
благодати неба, Богу пришлось, дабы заставить их следовать долгу, присо-
вокупить к своим обещаниям угрозы и поразить их Страшным судом, на
котором каждому будет представлен точный и строгий счет всего, что сде-
лано им в жизни. И именно в этом духе церковь в начале и в конце литур-
гического года, а также еще несколько раз в течение него рассказывает
верующим об ужасе Судного дня и предписывает священникам изобразить
перед глазами ее чад живую и истинную картину страшных обстоятельств,
которые ему сопутствуют .

Жюльен Лорио тоже констатирует, что о Страшном суде ре-
гулярно говорят в церкви, но, очевидно, без результата. «В чем
причина того печального положения, что проповеди, которые каж-
дый год произносят в начале Рождественского и Великого поста,
не производят ни малейшего эффекта; а если кто и испытывает
страх, то столь небольшой, столь поверхностный и столь недей-
ственный, что он совершенно не отвращает от греха?»15 Иасент
де Монтаргон, который цитирует Николя, Круазе, Бурдалу, Пал-
лю, Дю Фая, Жиру, Массийона, Юбера и Молинье, считая их
лучшими авторами «современных» текстов о вселенской катаст-
рофе и Страшном суде, прибавляет следующее интересное заме-
чание: «Практически нет духовных книг, которые не обращались
бы к этому предмету»16. Итак, отнесемся с осторожностью к тому
факту, что католическая церковь почти ничего не говорит о конце
света в то время, когда она уделяет особое внимание индивиду-
альному Страшному суду17. На самом деле катастрофическая со-
ставляющая никогда полностью не исчезала из католической про-
поведи. Она была частью объяснения миропорядка. Подчас она
оставалась скрытой, но присутствовала практически всегда и толь-
ко ждала момента, чтобы снова со всей решительностью всплыть
на поверхность. Это и произошло в XIX веке, в момент исчезно-
вения папского государства18.

Иногда, впрочем, День Господнего суда изображается в ус-
покаивающих тонах. Так, ораторианец Эдм Буре считает, что
«в проповеди, несущей первую благую весть литургического
года, намерение церкви состоит более в том, чтобы утешить ве-
рующих надеждой на близкое избавление, чем устрашить
нечестивых описанием несчастий, которые должны на них об-
рушиться»19. Эбер, со своей стороны, опасается, как бы посто-
янная мысль о суде не породила в душах верующих «печали»
и «уныния». Вот почему он им показывает, что «не в этом со-
стоит... намерение Иисуса Христа, когда он рисует нам картину
этого страшного дня». Бог, разумеется, хочет «внушить людям,
что они должны трепетать перед его судом, но в то же время
он дает им веру, что потом их ждет радость»20. Впрочем, по-
добная манера говорить о Страшном суде была не самой распро-
страненной.

35 Заказ 776
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2 ' J . - P . CAMUS, Homélies...
p. 1-12 (проповедь для
1-го воскресенья
Рождественского поста).
2 2 F R . BOURCOINC, Homélies...
p. 3 - 4 (проповедь для
1-го воскресенья
Рождественского поста).
2 Î F R . HÉBERT, Prosr.es... IV,
р. 426 (проповедь для послед-
него воскресенья после
Троицы).
2 4 J . - P . CAMUS, Trente nouvelles,
Paris, 1977.
2 5 J . - P . CAMUS, Homélies...
p. 10 (проповедь для 1-го вос-
кресенья Рождественского
поста).
26JEANMAIRE, Sermons, I,
p. 305-308 (проповедь 16).
"Cahiers lasalliens, XXII:
Cantiques, p. 32; см. также
p. 110-111 (парафраз «Dies
irae»).

В классическую проповедь на эту тему обычно так или иначе
включалась картина страшных катастроф, которые будут пред-
шествовать явлению Судии. Восходящее к св. Иерониму и Беде
Достопочтенному перечисление двенадцати или пятнадцати
«знаков» конца света появляется в некоторых проповедях еще
в XVII веке: например, у Жана-Пьера Камю2 1 или Франсуа Бур-
гуэна22. Однако даже если такой перечень отсутствует, описание
бед конца времен всё равно наличествует в более или менее выра-
женной форме. Эти беды, как очень хорошо объясняет Франсуа
Эбер, «будут началом вечной кары, которую Господь в своей не-
изменной справедливости предуготавливает нечестивцам в аду»23.

Нет смысла долго говорить о неисчислимых пересказах про-
рочества о втором пришествии (Лук. 21; Мат. 24), которые по-
вторяли проповедники в течение веков. Даже такой близкий по
духу к Франциску Сальскому епископ, как Жан-Пьер Камю (ко-
торый был к тому же автором нескольких драматических «Но-
велл»24), поддается общему настроению. «И наступит тогда пир-
шество для нечистых сил, будет жатва их, победное шествие их...
Сатана будет свободен, и дозволено ему будет терзать Иова бес-
пощадно, и мир дойдет до крайности. Останутся лишь призраки,
привидения, слышен будет только жуткий вой и свист... О, люди,
чем вы будете тогда, как не знаками смерти, как не живущими
мертвецами и умирающими живыми, как не окоченевшими при-
зраками!.. Вот ваш образ»25. Лазаристская проповедь о всеоб-
щем Страшном суде перечисляет «несчастья», которыми будет
отмечен конец времен: «повсеместные жестокие войны», когда
королевства, народы и города ополчатся друг на друга, «всеоб-
щая резня, избиение, убийства, отравления, пожары, голод, чума.
Взбаламученное море затопит целые царства. Солнце не будет
более восходить и светить»; оно станет «ужасной черной мас-
сой». Луна сделается «неподвижной и кровавой». Звезды пере-
местятся и будут «метать на землю огненные горы». Земля со-
трясется и расколется в неистовых толчках... и т. д.2 6 В песнопе-
ниях, которым учат члены Братства христианских школ, мы
обнаруживаем следующие строфы:

Луна и солнце в этот день навек
Прервут свой бег.
И задрожит земля от роковых
Чудовищных раскатов громовых.

Увидим мы, как звезды там и тут
С небес падут
И их лучи слепящие сожгут
Весь этот мир дотла. Свершится суд.

Тогда огонь и молния в сердцах
Посеют страх.
И мертвые, трубой пробуждены,
Той бурей будут в воздух взметены 27.
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2 8 F . FONTANA, Quaresima/e...

p. 30-33 (проповедь для
понедельника 1-й недели
Великого поста).

Вершины в этом апокалиптическом жанре достиг иезуит
Фульвио Фонтана, бывший не только ритором, но и артистом.
Конечно, он представляет собой крайний случай. Но Фонтана
имел успех в Италии, Швейцарии и Австрии. Свою проповедь
он начинал недвусмысленным предупреждением, служившим для
психологической обработки: «Господа, готовьте ваши сердца
к ужасам и судорогам, ибо я представлю вашему взору жуткий
день Страшного суда». Изобретенные оратором невероятные об-
разы следовало бы привести полностью. За неимением места мы
ограничимся лишь анализом самых потрясающих отрывков, живо-
писующих конец света28. Мгновенно произойдет переход от яс-
ного дня ко мраку ночи. Луна прольет кровавые слезы; молнии и
гром посеют ужас, от них вспыхнут пожары. Рокочущее море на
сорок локтей превзойдет самые высокие горы — этот образ вос-
ходит к «пятнадцати знакам, предшествующим концу света»,—
а затем провалится так глубоко, что его не станет видно. Воды
обратятся в кровь и гной. Рыбы и морские чудовища, дотоле не-
мые, разразятся необычайными воплями. Голодные дикие звери,
рыча, выберутся из своих логовищ. Все травы лугов будут исто-
чать кровь. Тучи «саранчи» с человечьими головами, львиными
зубами и скорпионьими хвостами обрушатся на грешников. Орел
прокричит громовым голосом: «Берегитесь, грешники!» Оскол-
ки звезд посыплются на землю под ударами ангела. Два милли-
она ангелов в непробиваемых латах верхом на чудовищных конях
устроят резню и истребят большую часть человечества.

Однако всё это будет только «предвестием». Ибо потом Бог
созовет всех животных: «К оружию, к оружию! Медведи, тиг-
ры, пантеры, к оружию! Не подчиняйтесь людям, выходите из
ваших лесов, бушуйте и злобствуйте на грешников. Леопарды,
волки, львы, к оружию, к оружию, прочь из лесов, преследуйте
негодяев по следу, бушуйте, разразитесь яростью, убивайте их,
раздирайте их, пожирайте их. Змеи, гадюки, драконы, жабы,
василиски, к оружию против преступников!.. А вы, землетрясе-
ния, не довольствуйтесь разрушением Рагузы, руинами Римини,
уничтожением Катаны, срывайте с фундаментов города, селения
и замки так, чтобы все грешники были истреблены и погребены
в одно мгновение». После этого Фонтана предсказывает чуму
более смертоносную, чем та, что посетила Геную в 1656-1657 го-
дах. Однако, продолжает он, «всё, что я говорил до сих пор, нич-
то в сравнении с тем, что осталось, ибо пришла пора вспомнить
об опустошительном огне». Тут проповедник ссылается на из-
вержение Везувия 1631 года. В горе открылась огромная пасть и
стала извергать из себя поток огня, серы, смолы и вара, всё это
пролилось в море, расположенное поблизости, и горело в течение
двенадцати дней. Из этой печи вылетали молнии, выскакивали
огромные камни, которые с громовыми раскатами обрушивались

35*
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на дома, уничтожали скот, убивали людей. Перед тем, как погиб-
нуть, те кричали: «Пощады! Вот он, день Страшного суда!» Од-
нако, «будь там я , — объявляет Фонтана,— я оборвал бы их
слова и замкнул им уста упреком: Страшный суд, говорите вы,
глупцы? Не таков будет пожар, не таков ужас в день конца све-
та... Вы видите извержение Везувия и говорите, что пришел суд-
ный день. Так что же станет с вашими городами, вашими двор-
цами, вашими фермами [когда он наступит на самом деле]? Это
будет пепел, пепел! Что станет с вашими великолепными гробни-
цами, с вашими горделивыми надписями, с вашими садами для
увеселений? Пепел, пепел! С вашими книгами, ученые, с ваши-
ми статуями, герои, с вашими столицами, государи? Пепел, пе-
пел!..» и т. д.

Последовательное нагнетание ужаса, постоянные повторе-
ния, упоминания о недавних катастрофах с их преувеличением,
призывы, заклинания слушателей — подобная тактика была весь-
ма распространена, а в данном случае она оказалась особенно
к месту. Однако тактика тактикой, но проповедники, начиная
с кюре Шевассю, сами были убеждены, что «угасшее солнце,
кровавая луна, поколебленная земля, разбушевавшиеся стихии,
небо в огне, мир, перевернутый с ног на голову,— всё это ничто
по сравнению с пришествием Иисуса Христа, вид которого, со-
гласно св. Василию, будет для нечестивых невыносимее, чем лю-
бые муки ада»29. К тому же разве жизнь не обретает свой смысл
лишь в момент последнего суда, к которому она ведет? «Вся суть
человеческой жизни,— учит далее Шевассю,— охватывается
тремя словами: жить, умереть и подвергнуться суду. Мы рожда-
емся, чтобы умереть, и умираем, чтобы быть судимыми...»3". По
этому вопросу проповеди об индивидуальном и о всеобщем
Страшном суде смыкаются, тесно переплетаются и прибегают
к одним и тем же неутомимо воспроизводимым выразительным
средствам. Нам придется «дать отчет»31, перенести «невообрази-
мо суровое» испытание32, предстать перед высшим «Трибуналом»,
а в конце «процесса» услышать «грозный приговор»33, произно-
симый «страшным вершителем»34.

Сколько раз я встречал в проповедях следующую фразу из
Послания апостола Павла к евреям: «Страшно впасть в руки Бога
живого» (Евр. 10:31). Она, как лейтмотив, возвращалась, без
конца подхлестывая и обновляя сеявшее тревогу красноречие.
После смерти происходит встреча с вечным Судией, и это не
может не потрясать: «Какая встреча! — восклицает Регис,—
какой разговор!»35 Для нас, людей X X века, живущих в эпоху
железных занавесов, весьма красноречиво звучит объяснение того,
что происходит за последним вздохом, предлагаемое о. Иваном:
«Наконец вы прибываете к смерти, которая являет собой погра-
ничный пункт иного мира; тут вас задержат ангелы и бесы, обы-
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щут и выяснят, что вы несете с собой: ваш ум, ваше сердце, вашу
совесть, ваши мысли, ваши слова, ваши дела, то, что вы скрыва-
ете... У вас спросят паспорт, выданный церковью, сиречь отпу-
щение ваших грехов; без него вы пропали»36. В «Отрывке из ка-
техизиса диоцеза Ренна» 1746 года главный викарий Франсуа
де Герсан (противник янсенистов) предписывает перед испове-
дью произносить следующую молитву о страхе: «Господь спра-
ведливый и ужасный! Кто же не устрашится? Я думаю о сурово-
сти твоих приговоров и об ужасных наказаниях, которые ты об-
рушиваешь на нераскаявшихся грешников»37.

Очень важное утверждение, характерное для проповедей об
обоих судах, состоит в том, что по окончании нашей земной жиз-
ни милосердие Бога прекращается. Вот как эта богословская идея
выражена в лазаристской проповеди: «Его [Бога] всемогущество
сыграло свою роль в творении, милосердие сыграло свою в ис-
куплении; надлежит, следовательно, и его суду сыграть свою роль,
которая связана с отмщением за его оскорбления...»38. С того
момента, как человек умирает, искупление более невозможно.
В день, когда «неумолимый суд» «осветит» нас и проявит «суро-
вость»,— учит Годо,— «нам нельзя будет надеяться ни на бла-
годать, ни на милосердие»3''. Его поддерживает Лорио, утверж-
дая, что Писание справедливо называет Иисуса Христа то агн-
цем, то львом: «В первое свое пришествие он агнец, во второе —
лев»40. В переложении «Dies irae», которое распевали ученики
Братьев христианских школ, читаем: «Владыка неба, вод и гор, /
Кого не тронет плач и крик, / Нам свой объявит приговор. /
Ужасен будет Божий лик!»41

Кюре Эбер из Версаля, в свою очередь, предупреждает слу-
шателей, что однажды Иисус явится «строгим судьей, непре-
клонным, безжалостным; тогда он уже не простит». Душа, в мо-
мент суда «покинутая всеми, без помощи, без совета, без поддер-
жки, подвергается суровому испытанию, суду беспристрастному
и немилосердному»42. Шевассю объявляет слушающим его греш-
никам, что в день суда они увидят «Бога, который, как человек,
отмерит свою месть в соответствии с величиной оказанных благо-
деяний; и который после того, как в свое время явил вам свою
любовь, теперь предстанет другим и не проявит более милосер-
дия»43. Нечто похожее говорит своим прихожанам Регис: «Бере-
гитесь, если все это не погашено, не уплачено, не возмещено, если
ваш счет не приведен в порядок... Я окажусь вскоре перед гроз-
ным судьей, который примет в расчет всё, вплоть до самых тай-
ных движений моего 'сердца, который предъявит мне всё, ото-
мстит за всё, который будет неумолим, безжалостен, бесчувствен;
пусть же мысль об этом последней посетит вас, когда вы ложи-
тесь спать, пусть она тревожит ваш сон, заставляет внезапно про-
буждаться, пусть она первой придет на ум, когда вы проснетесь»44.
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И не только Судья будет безжалостен и бессердечен («он
будет смеяться над грешниками»,— пророчествует Регис4 5), но
еще и те, кто в этой жизни нас поддерживал. Там они станут
нашими судьями, лишенными снисходительности. Жан-Пьер
Камю со всей определенностью утверждает это в своей пропове-
ди о «знаках суда»: «Все святые защитники, которые молятся за
нас в надлежащие моменты земной жизни, в страшный день все-
общего суда, когда все воды прольются или, вернее, всё пламя
изойдет и затопит землю, умолкнут и будут жаждать одного лишь
его суда, как сейчас они молят его о милосердии»46. В том же
духе век спустя разговаривает со своими слушателями в Лионнэ
кюре Жирар: «К кому мы обратимся? Пресвятая Дева не будет
больше прибежищем грешников, эта прекрасная Луна навсегда
для них погаснет, они не будут больше чувствовать ее нежности;
ее сладостная поддержка не будет на них простираться. Ангелы
станут исполнителями приказов высшего Судии. Главные святые
будут сидеть на тронах как помощники грозного Судии»47.
«О безумцы,— объявляет Фонтана слушающим его грешни-
кам,— кто же поможет нам in die furoris Domini?47' He будет для
вас ни святых, ни адвокатов, ни защитников. Все будут на сторо-
не Бога и против вас. Вы надеетесь на вашего ангела-хранителя?
Напрасно. В тот день у него в руке будет меч, дабы вершить
приговор. Вы прибегнете к Деве? Тем более. Эта сияющая Луна
спрячет свои лучи, и в сей смертоносный день поп debit lumen
suum»48. Данный образ был своего рода ответом на иконографию
средневековых церквей, где Дева представлялась подчас в роли
защитницы перед лицом своего сына во время Страшного суда.

Кроме того, проповедники эпохи классицизма предрекают,
что священники, обязанностью которых на земле является оказа-
ние духовной помощи людям, там станут обвинителями тех, кто
их не слушал: «Я потребую наказания за ваше непослушание и за
ваше пренебрежение»,— сообщает им Годо49. «Если осужденные
станут ссылаться на свое неведение,— объявляет Жирар,— то
пастыри, исповедники, проповедники закроют им рот и покажут,
что просвещение зависело лишь от них самих»50. Песнопение о Стра-
шном суде, предназначенное для использования во время пропо-
ведей, прямо призывает наказание конца света на головы упор-
ствующих: «Огонь и бури смертоносные, придите, / Явитесь
к нам во исполненье Божьей кары. / Останки грешников развейте
и сожгите: / Пусть всех настигнут ваши страшные удары»51.

В День Господень крест — а именно так в эпоху классициз-
ма толкуют выражение «знак Сына Человеческого» — станет
орудием суда. «Одни,— объясняет Бургуэн,— увидят в нем
ужасный знак своего осуждения, другие — торжествующее зна-
мя своего спасения»52. «Сила креста,— в том же духе рассужда-
ет Бёрье,— осуществит Божий суд»53. «Он призовет отмщение /
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На головы врагов, / Но радость и прощение / Для всех своих
сынов»,— призывает петь Гриньон де Монфор во время своих
проповедей54. В другом проповедническом песнопении аноним-
ный автор вкладывает в уста Христа следующее драматическое
пророчество, обращенное к грешникам:

[В тот] грозный [день] В горах или холмах укрывшись
Суда и страха Вы скажете: Не поразишь нас,—
Появится величественный знак Однако и средь этих глыб
И громом поразит всё предо мной. Достанет вас могущество креста55.

Поскольку церковное учение придавало большое значение
индивидуальному суду, то проповедники, очевидно, задавались
вопросом, зачем один или два раза в год говорить с верующими
о конце света. Кроме причин, связанных с толкованием Писа-
ния, в котором содержатся эсхатологические тексты, они сфор-
мулировали еще два дополнительных мотива. Первый состоит
в том, что всеобщий Страшный суд станет великим установлени-
ем истины. Добрые колосья будут, наконец, отделены от пле-
вел56, но при этом возможно, что отец будет навсегда отделен от
своих детей, жена — от мужа. Все добрые дела, остававшиеся
неведомыми, но также и все скрытые провинности, в особеннос-
ти все втайне совершенные бесчестные поступки, все постыдные
умолчания станут явными. Это будет день «света», перед кото-
рым «мы ничего не сможем утаить из нашей неблагодарности»57.

Каково же будет ваше смятение в тот день,— уверяет Фонтана,— когда
не один, а все ваши грехи будут явлены, и не перед несколькими людьми,
а перед целым миром: перед друзьями, перед соотечественниками, перед
знатными и рыцарями, перед родными, перед мужем и отцом, перед выс-
шими, словом,— перед всеми; и всё это под грохот адских труб, среди
воплей бесов и устами самого Господа. Сколько мерзостей вы совершите,
столько их и станет известно58.

Жирар впечатляющим образом объясняет своим прихожа-
нам, какой стыд испытают грешники, когда их тайные низости
будут преданы всеобщей огласке:

Если бы вот сейчас ангел, спустившийся с неба, написал на стенах этой
церкви о постыдном и скрытом преступлении кого-нибудь из присутству-
ющих и раскрыл бы его перед всем собранием, каково было бы смущение
этого несчастного? Не предпочел бы он лучше сидеть до конца своих дней
в темнице, но не переживать подобного стыда? Ах! Так каков же будет
стыд осужденных в день гнева, когда секреты их совести будут явлены
перед всеми ангелами и святыми, перед всеми демонами и осужденными.
Вот почему мы читаем в святом Евангелии, что сии несчастные скажут
горам и холмам: падите на нас и сокройте нас5 9.

Второе важное оправдание Страшного суда и второй важ-
ный мотив, чтобы говорить о нем с верующими, состоит в том,
что Второе Пришествие Бога всё приведет в порядок. На смену
мирским ценностям придут ценности вечные. Всё в мире
перевернется, и это вызовет двоякую месть. Бог «отомстит» за
оскорбления, нанесенные ему людьми, а избранные будут «отом-
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щены» за обиды, которые они претерпели от грешников. Таковы
два аспекта Страшного суда, на которые прежде всего обращает
внимание Иасент де Монтаргон в текстах проповедей Бурдалу,
читавшихся на эту тему в Рождественский пост. Монтаргон счи-
тал их образцом для всякого проповедника, который собирается
трактовать данный сюжет6". Бог, объясняет Пьер де Ла Фон, не
оставляет безнаказанными «покушения» на себя. «Он не настоль-
ко равнодушен к своей славе», чтобы не проявить «злопамят-
ства»61. И оно отразится не только в приговоре, выносимом про-
клятым, но также и в «публичном возмещении», которое Иисус
Христос «заставит дать всем своим святым... за хоть сколько-
нибудь недостойное обращение с ними со стороны осужденных.
Возмещение любой клеветы, которой их чернили. Возмещение
всех поношений, всех издевательств, всех оскорблений, которые
оно должно будет стереть »6\ Тема переворачивания земного мира
снова и снова возвращается в проповеди и песнопения, посвя-
щенные Страшному суду. Как полагает Гриньон де Монфор,

Тогда они [осужденные] увидят всех
Святых и мудрых, кто при жизни
От них терпел лишь брань и смех,
И так воскликнут в укоризне:
Вот те, над кем мы так смеялись,
Вот те, над кем мы издевались?

Как! Те, чью жизнь мы нарекли
Когда-то глупою забавой,
Суть дети Бога, короли,
Увенчанные вечной славой?
Несчастные, не мы ли сами
Считали мудрых дураками? 63

Кто смеется в пятницу, заплачет в воскресенье. Кто пользу-
ется благами на земле, будет несчастен за гробом. Так пели
в школах Братьев христианских школ:

Тем, кто услаждает себя,
Пьяницам, обжорам,
Дадут напиться, но напиться слезами,
Их черные души содрогнутся от боли...

Бесстыдники, светские повесы,
Вечно замышляющие дурное,
За свои беззакония все они будут мучиться,
Страдать в судный день64.

«Посмотрите,— скажет Бог осужденным во время Страш-
ного суда (теперь мы читаем лазаристскую проповедь),— по-
смотрите на этого святого человека! Вы скажете, что он жил без
почестей, вы, которые так красовались. Так вот! Он увенчан сла-
вой, а вы удручены стыдом. Посмотрите на эту бедную женщи-
ну, которую вы презирали, на этих бедных ремесленников, бед-
ных слуг, с которыми вы обращались, как с рабами, на тех, кого
вы разорили, на тех, кого вы сделали предметом своих насме-
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шек... знайте, что они вечно будут пребывать на небе, будут мо-
гущественнее царей, в большем почете, чем все государи и все
великие мира сего, тогда как вы будете стенать в пламени вместе
с нечестивыми богачами»65.

Итак, в конце света мир перевернется. В этом мире нельзя
возмущаться против несправедливости. Однако нечестивые бо-
гачи могут и подождать. Тогда станет видно, в чем состоит ис-
тинное богатство. Церковь никогда не переставала протестовать
против эксплуатации бедных (мы еще вернемся к этому66), но
наказание за социальную несправедливость она откладывала до
«Дня Господнего суда». А до того времени следовало вооружиться
терпением. И в этом смысле наставление церкви было «демоби-
лизующим». Вместе с тем, угрожая грешникам, и нечестивым
богачам в том числе, божественными громами, церковь надея-
лась добиться обращений. Считалось, что развертывание карти-
ны Страшного суда в этом плане особенно эффективно и влечет
за собой желаемые преображения. Вот откуда берутся порази-
тельные сцены, сочиняемые Фонтаной:

...а там кто еще? Эта та, кого всегда сопровождало столько слуг, с непо-
крытой головой бредет по суровому зимнему холоду... А этот, что трепе-
щет и преисполнен страхом, представ перед судом, он кто? Это рыцарь,
который так возгордился, приобщившись к благородному сословию... А тот,
что в земной жизни был так богат, а сегодня лишен всего, какой он получит
приговор? Весьма суровый, ибо он отказывал бедным в небольшой под-
держке, а его капитал не заработан честным трудом 67.

Логическим следствием переворачивания мира и возвыше-
ния угнетенных после конца света оказывается то, что избранные
будут радоваться наказанию осужденных. В устах Жирара это
необходимое торжество права принимает вид социального реван-
ша и отдает милленаризмом. Сельские жители, к которым он
обращался, должны были испытывать некоторое удовлетворение,
слушая его мстительные пророчества. Если они будут терпели-
вы, то однажды восторжествуют над эксплуататорами:

Бедняки Господа, нечестивые богачи угнетают вас и жиреют, обирая вас,
однако наступит день, когда вы получите полное удовлетворение, вы уви-
дите месть неба вашим врагам и возрадуетесь; вы омоете ваши руки в кро-
ви грешников (Пс. 57:11).

Какое удовлетворение хотите вы получить, избранники Господа? Хотите,
чтобы осужденные попросили у вас прощения, чтобы они исповедались
перед лицом неба и земли в том, что обращались с вами несправедливо?
Хотите, чтобы они были унижены и брошены вам под ноги, дабы вы попи-
рали их, подобно грязи и пыли? Так и будет; именно так и будет с этими
несчастными. Бедные бродяги, бедные пастухи, поденщики, на которых
смотрят, как на ничтожество, если вы живете праведно, если терпеливы
в ваших тяготах, если честно несете свой крест, если покорно и любовно
сносите ваши унижения, в судный день у ног ваших окажутся великие мира
сего, горделивые головы злоупотреблявших своей властью, своим богат-
ством, своим положением **.
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ПРЕДЕЛЫ БОЖЕСТВЕННОЙ ДОБРОТЫ

Одним словом, Жирар обещает революцию. Только настанет она...
с концом света. Проповеди о конце света не всегда имеют столь
сильную социальную окраску. Однако, вдохновляясь прежде всего
псалмом 57, который цитировал Жирар, проповедники часто ут-
верждают, что небесный двор и избранные возрадуются наказа-
нию грешников. В проповеди на эту тему, которая сохранялась в
арсенале лазаристов до конца XVII-начала XVIII века, гово-
рится, что'Дева и святые «возрадуются, по словам пророка, ког-
да увидят исполнение Божественной справедливости и восста-
новление... чести Господа через наказание безбожников, как это
бывает, если во время страшного зноя омыть руки в освежающей
воде: Manus suas lavabit in sanguine peccatoris — Омоет стопы
свои в крови нечестивых (Пс. 57: I I ) 6 9 . Сходным образом про-
рочествует по поводу избранных и Гриньон де Монфор: «Сколь
будут радостны они... / Увидев, как горят в аду / Все те, кто
в мире был велик, / Услышав вздохи их и крик: / Увы! Несчас-
тен наш удел...»70. Лионский архиепископ Монтазе (f 1788 ) так-
же думает, что предназначенные ко спасению будут вместе с Хри-
стом вершить Страшный суд и станут его активными орудиями:
«Вместе с ним мы будем судить народы: мы заключим в железа
всё, что было самого великого и самого ужасного от века. Мы
исполним грозный приговор, вынесенный безбожникам». Тако-
вы «утешительные обещания», которые прелат преподносит «бла-
гочестивым» душам71.

Уже св. Франциск Сальский предвидел, что «благословен-
ные с радостью примут как приговор осуждения проклятых, так
и весть о спасении избранных»72. А еще раньше св. Фома Ак-
винский задавался вопросом, «испытывают ли благословенные
сочувствие к страданиям проклятых» и «будут ли они радоваться
мучениям безбожников». Его ответ содержал цитаты из псалма
57 (стих 11) и из книги Исайи: «...и будут они [нечестивые] слу-
жить удовлетворением для всякой плоти» (Ис. 66:24). Этот стих
Исайи ангельский доктор перевел неправильно. Принятый со-
временный перевод гласит: «...и будут они мерзостью для всякой
плоти». Как бы то ни было, он присутствовал в «Сумме теоло-
гии»73, слегка противореча двум приведенным текстам и тем не
менее подтверждая, что мучения ада дадут избранным «удовлет-
ворение, ибо они увидят в них проявление справедливости Бога и
отдадут себе отчет в том, что избежали этих страданий». Однако
знаменитый итальянский иезуит Паоло Сеньери-старший извлек
из «Opusculum» св. Фомы Аквинского еще более удивительный
текст, который он использовал в своей проповеди:

Чем более отвратительны собой будут проклятые из-за безобразия своих
преступлений, тем красивее и привлекательнее станут они в глазах Бога,
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ибо справедливы те мучения, которые он им ниспослал. «Они будут,—
говорит св. Фома,— подобны тем звездам, что были изгнаны в этот огонь»;
и они своими муками будут являть зрелище более правильное, более при-
ятное, чем являет сегодня небо с мириадами звезд, которые он зажигает по
ночам. Да, осужденные будут ничуть не меньшим украшением ада, нежели
звезды на небосклоне74.

Во всех текстах, которые мы только что прочли и в которых
божественная жалость ограничивается моментом нашей смерти,
определенно выражена важная идея, в прошлом широко препод-
носившаяся верующим: милосердие Божие не может повлиять
на Божий суд. В столь часто переиздававшемся «Путеводителе
грешников» Луис Гранадский говорил грешникам: «Вы повторя-
ете без конца, что надеетесь на милосердие Божие. А я... я по-
вторяю вам, что божественное милосердие лишь способствует
тому, чтобы число осужденных было не столь значительным, но
оно не сделает так, чтобы вы не оказались одним из них, если
будете упорствовать на этом пути... [Оно] терпит, что ад расши-
ряет свое чрево, оно терпит, что тысячи душ низвергаются туда
каждый день, так почему же оно не потерпит того, что туда низ-
вергнется и ваша душа, если не изменит своего поведения?»75 Не
будем усматривать в подобных утверждениях лишь тактическую
угрозу, поскольку они также соответствовали глубочайшему убеж-
дению самих служителей церкви: правосудие Божие не менее
важно, чем его милосердие. Вот откуда берутся следующие ут-
верждения св. Бернардина Сиенского из его проповеди об аде:
«Слава Бога пропорциональна числу и количеству проклятых...
Тем более очевидно будет божественное правосудие, чем лучше
будут видны пороки осужденных... Как неисчерпаемые хвалы и
благодарения избранных возвестят о божественном милосердии,
точно так же и слезы, жалобы, вздохи, стенания, крики и вопли
других возвестят о его правосудии. Вот почему звуки ада для
ушей прославленных в раю будут песней невыразимо пленитель-
ной. Очарование и совершенство райской музыки не было бы
полным, если бы к пению, восхваляющему божественное мило-
сердие, не звучало бы контрапунктом адское пение, превознося-
щее божественное правосудие»76.

Проповедники, вслед за Бернардином Сиенским, стреми-
лись объяснить верующим, что те не должны уповать на доброту
Бога до такой степени, чтобы забывать о его необходимой суро-
вости. Заявлениям подобного рода несть числа. Бёрье призывает
прихожан церкви Сент-Этьен-дю-Мон в Париже понять, что
«Бог есть справедливый судья своих собственных детей, равно
как и милосердный отец; он мстит за преступления так же, как
вознаграждает за добрые дела, и ни к кому не испытывает при-
страстия в этом отношении»77. В проповедническом песнопении
XVIII века грешники поют:
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Отец простит ли сорванца,
Который кается упорно,
Но вновь впадает без конца
В тот грех, что осудил притворно?
А гнев небесного Отца
Еще ужаснее, бесспорно...78

Бриден заявляет своим слушателям: «Бог явил вас в этот
мир не для того, чтобы проклясть; однако он вас явил и не для
того, чтобы его оскорблять, чтобы быть пьяницами, злопамят-
ствовать, богохульствовать, совершать бесстыдства... Бог явил
на свет турок и неверных не для того, чтобы их осудить; однако
они сами себя осуждают»79. Леонард де Пор-Морис обращается
к «закоренелым грешникам», которые его слушают, в таких вы-
ражениях: «Возможно ли большее безумство, чем ваше!.. Для
того, чтобы представить себе Бога милостивого и милосердного,
вы выдумываете Бога, который или несправедлив, или беспомо-
щен и не может наказать ваших беззаконий»80. Жирар с еще боль-
шей категоричностью возбуждает тревогу своих лионских слу-
шателей: «Бог бесконечно добр, справедлив и милосерден; вы не
сомневаетесь в этом, ибо это одна из истин нашей веры. Тем не
менее Бог, бесконечно справедливый, добрый и милосердный,
этот Отец, преисполненный нежности и любви, осуждает чело-
века на ад за один смертный грех, за осознанную бесчестную
мысль, за преступное желание, за дурное дело, которые длились
лишь одно мгновение, за своевольный отказ от главного долга.
Да, за один грех, за одно только это смертельное оскорбление,
которое пронеслось, как молния, дало совершившему его лишь
секундное удовлетворение и оставило ему лишь сожаления и угры-
зения совести, — Бог осуждает этого человека, который есть его
образ, его подобие, его дитя, его творение, цена крови Искупите-
ля,— осуждает на ад»81.

Иасент де Монтаргон в проповедях и частях проповедей, ко-
торые он составляет для священников, многократно возвращает-
ся к трудному вопросу о том, как примирить божественное право-
судие и божественное милосердие; при этом он всегда берет сто-
рону первого. «Бог,— пишет он,— сурово наказывает тех, кто
его не любит»82. И далее: «Стремясь преувеличить милосердие,
дискредитируют (sic) религию»8'. Далее в «Апостольском сло-
варе» мы читаем, что «терпение, которое Бог проявляет к греш-
нику, должно породить у него страх перед Судом... Насколько
Бог был милосерден, настолько же он будет суров». Наиболее
показательным текстом Монтаргона по этому вопросу мне пред-
ставляется следующий: «Мы до такой степени преувеличиваем
эту неведомую доброту [Бога], что идея правосудия почти исче-
зает, от нее остается лишь невнятный намек. И я осмелюсь ска-
зать, что именно здесь скрывается мощный источник если не без-
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закония грешников, то колебаний праведных, идущих по пути

спасения»84. Диалектическая связь правосудия и милосердия, быть

может, самым впечатляющим образом представлена в проповеди

Жюльена Лорио. Подобно Бернардину Сиенскому, оратор обра-

щается во втором лице единственного числа к закоренелому греш-

нику из числа присутствующих:

Да, несчастный, Бог добр, Бог милосерден, и он бесконечно добрее и мило-
серднее, чем ты думаешь и чем ты мог бы себе представить. Узнай однако
же и то, что именно этот столь добрый Бог низверг с небес в самые бездны
ада треть ангелов, самых прекрасных, самых благородных своих созданий,
за один только грех мысли, пронесшейся в одно мгновенье, низверг рань-
ше, чем прошло еще одно мгновенье, когда они могли бы покаяться. Имен-
но этот столь добрый Бог изгнал из земного рая Адама за то, что тот вку-
сил без разрешения плод, осудил его на нескончаемые несчастья, и по при-
чине этого греха, совершенного столь давно, столькие потомки Адама
осуждены гореть в вечном огне. Именно этот столь милосердный Бог осу-
дил своего собственного сына умирать на кресте во искупление грехов, ко-
торые тот не совершал. Но прежде всего узнай то, что этот столь добрый
Бог целую вечность наблюдает едва ли не бесконечное множество несчаст-
ных душ, корчащихся в пылающих кострах, непрерывно испускающих
страшные вопли и стенания, и ему никогда не придет мысль их спасти, он
не испытает ни малейшего сочувствия к ним,— и вот тогда ты постигнешь,
наконец, если до сих пор ты этого не знал, что Бог добр, конечно, ты гово-
ришь истину, утверждая это, но ты говоришь не всё; нужно еще добавить,
что он справедлив и что доброта его отмеряется его справедливостью; на-
сколько бесконечна его доброта, настолько же бесконечно и его правосу-
дие, и суровость суда проявляется главным образом в отношении тех, кто,
злоупотребив его добротой и воспользовавшись ею, дабы его оскорбить,
должен будет испытать на себе отказ от милосердия и праведный гнев.

Нет, не следует приписывать Богу низкое милосердие, без разбора и
без разумения, не свойственное даже и просто мудрому человеку, как будто
бы он обращается со всеми людьми одинаково, не отличает виноватых от
невинных и тех, кого он сделал достойными своих милостей, от тех, кто их
недостоин85.

Коль скоро обычным христианам предлагался подобный об-

раз Бога, то было бы логичным и нормальным говорить с ними

также и о том, что спасется лишь небольшое число людей. Одна-

ко некоторые проповедники задавались вопросом, следует ли де-

литься с толпой трагическим убеждением, которое бытовало на

этот счет в кругах христианской элиты. Не рисковали ли они

привести массу верующих в уныние и вызвать у них чувство бес-

помощности перед неизбежным повторением своих ошибок? Бур-

далу является одним из тех, кто доносит до нас внутреннее со-

мнение по этому вопросу, присущее церковному назиданию.

В сочинении, представляющем собой советы составителям про-

поведей, он отметает колебания нерешительных проповедников:

...вопрос, который задают проповедники, состоит в том, стоит ли объяс-
нять народу эту истину [о спасении немногих] и толковать ее с кафедры,
ибо она способна потрясти души и повергнуть их в уныние. Точно так же я
спросил бы себя, а стоит ли разъяснять народу Евангелие и проповедовать
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его с кафедры... Будем проповедовать Евангелие и будем это делать, ниче-
го не упуская и ничего не смягчая; будем проповедовать его во всей полно-
те, во всей чистоте, во всей суровости, во всей силе. Горе тому, кого это
возмутит, ему одному и придется отвечать за свое возмущение 86.

«Лучше пробуждать [совесть людей], потрясая их, чем по-
зволять ей спать в праздном и обманчивом покое»87,— продол-
жает Бурдалу. Таково же ощущение и другого иезуита, Венсана
Удри, в «Библиотеке проповедника» которого собраны докумен-
ты для тех, кто выступает с кафедры. Статью «Предопределе-
ние» Удри начинает с сильных утверждений: «Число тех, кому
уготовано спасение,— говорит он,— весьма невелико и сводит-
ся к очень немногим. Это оракул, исходящий непосредственно из
уст Иисуса Христа. Ни один из отцов церкви его не перетолко-
вывал, не смягчал, не понимал в менее строгом смысле. Не было
еретика, который осмелился бы подвергнуть его сомнению; и как
бы ни разъясняли его, дабы успокоить в своей душе страх, кото-
рый Сын Божий счел необходимым для христиан самых укре-
пившихся в истинах религии и самых строгих нравом, этот ора-
кул навсегда останется единственно верным не только в отноше-
нии людей вообще, но даже и в отношении взрослых христиан»88.
Иасент де Монтаргон в самом начале своего «Апостольского сло-
варя» утверждает в статье «Блаженство», что «очень немногие
христиане обретут небо, ибо очень немногие этого хотят и прини-
мают меры, чтобы этого достичь»89. Затем, в пятом томе своей
энциклопедии, он рассматривает данный сюжет углубленно, вос-
производя аргументы Бурдалу, однако используя и собственный
проповеднический опыт, и вспоминая колебания своих собратьев:

Вопрос, который подчас задается и который как раз в связи с произнесен-
ной мною проповедью на данную тему обращали и лично ко мне: следует
ли объяснять народу подобные истины, ибо они способны потрясти души и
повергнуть их в уныние. Я хотел бы также, чтобы меня спросили, а пра-
вильно ли разъяснять народу Евангелие и читать его с кафедры. А что,
в самом деле, сказано в наших святых книгах яснее, нежели ужасающая
истина о том, что избранных будет мало? Истина, которую Иисус Христос
так часто и так внятно произносил "'.

Далее в статье Монтаргон приводит расхожие библейские
свидетельства на этот счет, обращая внимание, однако, на возра-
жение: во время брачного пира, о котором рассказывает Матфей,
«нашелся только один человек, который заслуживал того, чтобы
быть брошенным во тьму внешнюю» (Мат. 22:11-13). Вот ка-
ково разрешение данной трудности: «Этот один, говорят как
св. Иоанн Златоуст, так и св. Августин, представляет всех осуж-
денных; Иисус Христос совершенно не собирался сопоставлять
точные числа, это было бы противно его мысли и разрушило бы
с одной стороны то, что он строил с другой»91.

Только что процитированные тексты позволяют разглядеть
конкретные ситуации: церковники убеждены, что мало кто из



XIV h- Б or с «ГЛАЗАМИ РЫСИ» 559

9 2 J. LORIOT, Sermons... II,

p. 562-566 (проповедь 16).
'"JEANMAIRE, Sermons, I, p. 52

(проповедь 2).
9 4 Цитата из: A. PloCER, Sain!
Jean Eudes, Paris, 1940, p. 170.
Этот автор полагает, что янсе-
нисты и фило-янсенисты были
единственными, кто пропове-
довал доктрину о немногих из-
бранных.

" Однако песнопение, опубли-
кованное в Анжере в 1737 г.,
содержит такой стих: «Не-
смотря на заботу божественной
доброты / Как мало избран-
ных ! / Бог с трудом находит
двух евреев / Достойных того
блага, что он им предназна-
чил»: Cantiques spirituels sur
les principaux points de la
religion, p. 80.

(взрослых) христиан спасется. Однако когда они проповедуют
эту удручающую идею, слушатели выказывают уныние. Следует
ли в таком случае продолжать? Некоторые проповедники отве-
чают утвердительно, и этот ответ несет двойную функцию: он
оправдывает их назидание в их собственных глазах, давая веру,
что на их стороне Библия и святые отцы, и позволяет «ужасать»
во имя обращения. Жюльен Лорио в проповеди не тему «немно-
гих избранных» четко ставит вопрос и отвечает на него:

И не говорите мне, прошу вас, что вещи эти слишком ужасны и слишком
грозны. Ибо, господа, грозны они не потому, что я их проповедую, но та-
ковы они сами по себе. Они должны произойти не потому, что я их пропо-
ведую, но я проповедую их потому, что они неизбежно произойдут.— Од-
нако вы повергаете мир в отчаяние.— То же самое возражали и св. Августи-
ну, на что святой отец отвечал так: «Не я написал Евангелие, не мне из
него вычеркивать».

— Но то, что вы говорите в оправдание того ужаса, в который вы
повергаете наш дух, пугает нас еще больше.— Вы насмехаетесь, говоря,
будто я вас пугаю. А где же действие этого ужаса, где плоды этого стра-
ха?.. Я проповедую уже давно, я кричу, изнуряю свои легкие, заклиная,
предупреждая, умоляя, устрашая, и чего же я достиг? Меньше народу ста-
ло в кабаках, там меньше стало распутства?.. Кабы не было других доказа-
тельств того, что спасутся лишь немногие, то было бы вполне достаточно
того, что происходит здесь; ибо после стольких проповедей, увещеваний,
просьб большинство людей остались такими же, какими они были, ежели
не стали еще хуже 92.

Приходится согласиться с очевидностью: эти не допускаю-
щие возражений аргументы убеждали не всех, кто был призван
проповедовать. В часто используемом нами собрании лазарист-
ских проповедей не содержится ни одного текста, посвященного
непосредственно вопросу о немногих избранных, хотя признает-
ся, что «спасения достичь нелегко»93. Не больше занят данным
сюжетом и св. Жан Эд в «Апостольском проповеднике», пред-
назначенном для осуществляющих внутренние проповеднические
миссии. «Он не мог бы произнести проповедь Масийона о том,
что спасутся лишь немногие»94. Гриньон де Монфор, по-видимому,
свои откровения по этому поводу предназначал для узкого кру-
га, а в песнопениях, которые должна была распевать толпа, тра-
гическая идея специально не упоминается. То же отсутствие на-
блюдается и в лазалианских песнопениях, и в «Песнопениях для
проповедников... предназначенных для диоцеза Ренна», в которых
при этом находится место для макабра, для Страшного суда и
ада. «Много званых, а мало избранных» — фраза, весьма труд-
ная для пения95. Что касается «Букета проповедника, составлен-
ного для употребления сельскими жителями...», о широкой
популярности которого уже говорилось, то он также не содер-
жит в себе проповедей, целиком посвященных данному сюжету.
Еще заметнее данная лакуна (если позволено будет так выра-
зиться) в многочисленных собраниях воскресных проповедей.
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Даже непреклонный Жирар отказывается от законченного изло-
жения столь безысходного сюжета. Кюре Русса Шевассю со-
ставляет скорее исключение: опираясь на Евангелие от Луки
(«Иисус, приближаясь к городу, заплакал о нем» [19:41]), он
выводит из него целую проповедь о том, что «немногие спасут-
ся»96. Веком раньше Бургуэн, растолковывая притчу о брачном
пире (Мат. 22:8-14), отвел на стих «много званых, а мало из-
бранных» лишь вторую часть своей проповеди, то есть чуть мень-
ше половины текста»97.

Вместе с тем из отсутствия специальных воскресных пропо-
ведей или — реже — выступлений приезжих проповедников на
эту трагическую тему не следует делать вывод, что церковное
назидание как бы обходило молчанием и скрывало от масс ужас-
ную истину, смотреть в лицо которой якобы считалась способной
лишь христианская элита. Здесь нужно иметь в виду два обстоя-
тельства разного масштаба: а) во многих воскресных проповедях
утверждение о немногих избранных присутствует, однако не разво-
рачивается; б) в проповедях, читавшихся во время Рождествен-
ского и Великого постов, а также в выступлениях проповедников-
миссионеров редко упускалась идея, способная, как можно было
надеяться, вызвать потрясение у слушателей.

Вот несколько примеров, иллюстрирующих первый пункт.
Оливье Майар, призывая слушающих его «мирян» серьезно по-
размыслить о значимости евхаристии, напоминает следующий
стих из Евангелия от Луки: «...никто из тех званых не вкусит
моего ужина» (Лук. 14:24) % . Антуан Годо, проповедуя в Вансе
в Страстную пятницу, объясняет, что «крест Иисуса Христа есть
не что иное, как сие неизъяснимое избранничество, при помощи
которого Господь отделяет избранных от общей массы осужден-
ных рода человеческого и оставляет в ней отверженных судом
скрытнейшим, но справедливейшим и мудрейшим...»9'-*. Поль
Бёрье, комментируя в церкви Сент-Этьен-дю-Мон Первое по-
слание к коринфянам, напоминает о суровых наказаниях, нало-
женных Богом на неблагодарных и мятежных евреев, являющих
убедительное доказательство того, что «число спасенных невелико
по сравнению с числом осужденных»1"". На Пасху Пьер де Ла Фон
объявляет, что в день всеобщего воскресения «большинство не
испытает того благодетельного изменения, после которого пра-
ведники вздохнут с облегчением»1"1. Версальский кюре Эбер, ко-
торый обычно бывает не столь суров, как Ла Фон, тем не менее
выражает убеждение, что «ад простер свое чрево и разверз свои
бездны бесконечно»102.

Весьма враждебен к примиренцам, этим «хищным волкам»,
ораторианец Буре ш . Тем не менее, он говорит истинным христи-
анам: «Гоните прочь тревоги... Чего вам бояться?»1"4 У других,
наоборот, есть все основания для опасений, и таких людей много:
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«Этот единственный человек [изгнанный за то, что на нем не
было брачной одежды] воплощает в себе всех тех, кому уготован
вечный огонь... число же тех, кто не запачкал своих одежд, или
тех, кого постигло такое несчастье, но после этого они омыли их
в своих слезах и в крови агнца, сколь бы ни было оно велико, всё
же очень мало по сравнению с теми»1"5. Жозеф Ламбер в сочине-
нии «Способ хорошо просвещать бедняков...» проявляет умерен-
ность в отношении ада и в целом говорит не слишком угрожаю-
щим языком. Однако, выражая сожаление по разным поводам,
как-то раз он публично ставит такой вопрос: «Если повседневная
жизнь деревенских жителей столь трудна, то почему так мало
людей, которые спасутся, ведь их образ жизни сам по себе может
быть благословлен?»1"6 Кюре Монреаля (Квебек) в начале
XIX века однажды без колебаний говорит своим слушателям:
«Огромное большинство тех, кто составляет приход Монреаля,
будут осуждены на вечную смерть»1"7. Подобные цитаты, раз-
бросанные в обычных проповедях, можно было бы умножить.
Те, которые приведены здесь, призваны показать, что идея ма-
лого числа избранных всплывала на поверхность и проскальзы-
вала в проповедях, главной темой которых отнюдь не были слова
«Multi vocati, pauce vero electi».

Перейдем теперь к текстам приезжих проповедников и тем,
которые произносились во время духовных упражнений на Рож-
дественский и Великий посты"18. Оливье Майар уверяет свою
публику в период Великого поста: «Осмелюсь сказать, что боль-
шая часть людей будет осуждена. Трепещите же... Представьте
себе, что ангел, витающий над этим крестом, развернул перед
вами огромный лист и сказал: „Господа, я принес вам благую весть:
из всех вас, присутствующих здесь, лишь один будет осужден".—
Кто из вас не затрепетал бы, что речь идет именно о нем? Так
вот! Это будет не один, большинство моих слушателей будет осуж-
дено, ибо много званых, но мало избранных»1"9.

Чаще всего проповедники выступают против янсенистских
идей о предопределении. Их подход в целом опирается на докт-
рину свободы воли. Бурдалу является характерным представите-
лем направления, мыслившего шире, чем это было свойственно
Обществу Иисуса, и утверждавшего, что Бог желает спасения
всех людей, что он пролил кровь за всех, а учить противному
означает «возмущать всех слушателей):11". Если идея немногих
избранных излагается «с преувеличенным рвением и необуздан-
ной суровостью», она «повергает в уныние»111. Капуцин Фран-
циск Тулузский, проповедовавший в XVII веке в Лангедоке,
выражается не менее определенно. Свои выступления он откры-
вает проповедью на тему «Бог хочет спасти всех людей»112. В ней
он жалеет мрачные умы, «говорящие, что Сын Божий умер лишь
за небольшую группу предопределенных к спасению... [и] удел

3 6 Заказ 776
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остальных людей — это грешное тело и бесконечные упреки,
и им, детям гнева и жертвам, уготована вечная ярость Божьего
суда». Подобные речи, провозглашает он, «несут отчаяние и от-
крывают дверь всем преступлениям»"3.

Такие слова призваны были нести утешение. Так ли это было
на самом деле? По правде говоря, объяснение, которое дает иезуит
Антонио Виейра в проповеди в кафедральном соборе Сальвадо-
ра (Байя, Бразилия) в 1639 году, представляется мне скорее ис-
ключением. Он замечает, что связь между притчей о званых на
брачный пир и выводом из нее (много званых, а мало избран-
ных) «явилась предметом больших споров», ибо там был лишь
один изгнанный. Однако для него трудность разрешается «про-
сто»: на пир пришли не все, кто был зван. Этих отсутствующих
как бы представлял тот, кто отправился туда, не надев брачной
одежды. Отсюда оптимистический вывод Виейра: «Важным ос-
нованием для нашей веры должно быть то, что все званые и при-
шедшие на пир святых даров в брачной одежде стали избранны-
ми, кроме одного»114.

Позиция португальского иезуита совершенно не соответствует
большинству проповедей на данную тему. Нужно даже отметить,
что доминиканец Луис Гранадский, международная аудитория ко-
торого была весьма значительна, не только много раз возвращал-
ся в своих проповедях к тому, что избранных мало115, но даже и
умерял рассуждениями в духе Августина свою приверженность
доктрине свободы воли, которая вообще-то говоря была ему свой-
ственна. Следующий отрывок показателен в отношении неустой-
чивости его убеждений: «[Бог] зовет к себе всех людей, ибо он
хочет спасения всех людей; однако мера поддержки, которую он
предоставляет, дабы способствовать их призванию, зависит от
воли Божьей, а не от наших собственных заслуг: для одних она
широка, для других — менее щедра. Из этого следует, что есть
много званых, то есть много тех, кому Бог дарует обычную под-
держку, которой они в своем небрежении не пользуются; и мало
избранных, то есть тех, кто получает исключительную благодать
или использует отмеренную им обычную благодать. Именно так,
братья мои, Господь распределяет свою благодать, оправдывая
души в соответствии со своим желанием или воздавая независи-
мо от их заслуг и от их желаний»116.

На деле утверждение, что все люди призваны ко спасению,
чаще всего корректировалось двумя угрозами. Первая состояла
в том, что достаточно малого, чтобы подвергнуться осуждению.
Тот же Луис Гранадский, заявив, что «если я живу по-христиан-
ски, я отправлюсь на небо», прибавляет: «Все люди как бы стоят
перед весами: с одной стороны, вечная жизнь, с другой,— ад, и
мы свободны выбирать то, что предпочитаем. Однако при этом
равновесие весов настолько хрупко, что достаточно одного смерт-
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ного греха, даже в мыслях, и одна из чаш опустится до самого
ада... [Кто не] устрашится того, что в вопросе столь важном [как
спасение] всё так неопределенно и мы постоянно подвергаемся
опасности погибнуть?»117

Вторая угроза хорошо выражена Франциском Тулузским:
«Нам расточаются милости... но мы ими не пользуемся. Мы не
имеем воли, чтобы спастись»118. Вот почему избранных так мало.
В свою очередь, Боссюэ уверяет, что «всё полно зваными, кото-
рые не хотят даже подумать о своем призвании, даже вспомнить
о том, что они христиане»119. Массийон в своей знаменитой про-
поведи на тему «немногих избранных» объявляет слушателям:
...пока вы живете так, как многие, можно поручиться, что вы не можете
рассчитывать на спасение: ведь если бы вы, живя таким образом, могли
спастись, так спаслись бы почти все люди... однако вера запрещает нам
думать, что спасутся почти все люди; итак, ясно, что вы совершенно не
можете рассчитывать на спасение, поскольку вы не можете спастись, раз
большинство не спасется 12".

Рассуждение Массийона заслуживает внимания. Коль ско-
ро то, что избранных мало, есть несомненная истина вероучения,
следует объяснить, как это может быть. Перестав скрывать эту
истину, нельзя было не прийти к травмирующей проповеди. Бур-
далу мог сколько угодно заявлять, «что все мы имеем право на-
деяться, что окажемся в числе избранных... и нет ни одного греш-
ника, который не должен сохранять эту надежду», но далее он
утверждает, что «если число избранных мало даже в христианс-
ком мире, так это по вине и по небрежению большого числа хри-
стиан; это из-за их совершенно суетного, совершенно языческого
поведения, противного закону, который они приняли, и религии,
которую они исповедуют»121. «Апостол хочет, чтобы мы со стра-
хом и трепетом трудились над нашим спасением»122.

Бурдалу все-таки заключает свое рассуждение в «разумные
рамки»123. Однако не все проповедники берут с него пример уме-
ренности, рассматривая этот сюжет, располагающий к самым ус-
трашающим цифрам и самым потрясающим формулам. В этом
плане типичен пример Франциска Тулузского. В начале пропо-
веди на сюжет притчи о работниках, посланных в виноградник
(Мат. 20) 124, он отметает «бредни» тех, кто задается вопросом,
будет ли спасшихся людей столько, сколько падших ангелов, или
сколько ангелов, «пребывающих во славе», или сколько благо-
словенных духов и бесов, вместе взятых. По мнению капуцина,
число предопределенных к спасению известно лишь отцу семей-
ства, а «желание войти в его близкий круг есть дерзость». До
сего момента он проявляет взвешенный подход, однако вскоре
отбрасывает всякое благоразумие.

Действительно, сразу после этого капуцин добавляет: «При
всем том не будет дерзостью выразить в назидание нам уверенность,

зе.
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что число тех, кому уготовано спасение, весьма невелико и несо-
поставимо с числом осужденных, которых очень много, значи-
тельно больше, чем первых». Встав на этот путь, оратор воспро-
изводит классические, постоянно приводимые по этому поводу
примеры: спасшиеся во время потопа, погибшие в Содоме и Го-
морре, трое или четверо евреев из 600 тысяч вышедших из Егип-
та, которые достигли земли обетованной, единственный дом, со-
хранившийся в разрушенном Иерихоне, оливки, оставшиеся на
дереве, или грозди винограда в винограднике после сбора уро-
жая125. После всего этого Франциск Тулузский излагает притчу
о неразумных девах. Он констатирует, что эти девы были не так
уж грешны, ибо «сохранили непорочность своего тела», произ-
водит обобщение и, цитируя Каетана, заключает:
Ужасные слова, удивительнейший сюжет из всех, до сих пор известных,
ибо мы узнаем, что половина людей, живущих добродетельно, как то мо-
нахи, священники, девы, праведные люди, каково бы ни было их положе-
ние и состояние, будут осуждены. Не следует удивляться тому, что нече-
стивцы, богохульники, распутники, скряги, убийцы, неверные, еретики бу-
дут низвергнуты в ад, но то, что половина монахов, добрых священников,
честных женщин, целомудренных дев, терпеливых бедняков, щедрых и
милостивых богачей будет осуждена — ах! разве не должно это поражать
христиан и даже заставлять их дрожать от страха! Мы видим, что число
благословенных очень невелико, ибо очень мало добродетельных людей на
свете, и однако же половина из них будет осуждена126.

Подобное рассуждение выходит за рамки желания обратить
и выражает страх, переживаемый самим монахом, страх, кото-
рый он стремится разделить со своими слушателями. Трагичес-
кие расчеты, к которым приходит проповедник, происходят как
из его внутреннего смятения, так и из тактических соображений.
Ибо, говорит он по поводу притчи о сеятеле, лишь четвертая часть
приносит плоды, и «это учит нас тому, что число предопределен-
ных к спасению очень невелико и что из четверых людей, живу-
щих на земле, спасется лишь один, а другие будут осуждены. Вас
четверо в вашем доме, спасется лишь один из вас; вас присут-
ствует здесь сорок человек, спасутся лишь десять из вас; все
остальные будут осуждены»127. В другой проповеди арифметика
Франциска Тулузского оказывается еще более удручающей:
«В вашей семье десять человек, и из этих десяти спасется лишь
один, все другие будут преданы вечному огню. Сто человек жи-
вут в этой деревне, и лишь десять из них обретут рай, а девяносто
будут осуждены. Тысяча человек присутствует здесь, и много бу-
дет, если среди них найдется сотня тех, кто спасется, все осталь-
ные будут низвергнуты в вечный огонь. Вы не боитесь, христиа-
не? Вы не дрожите?»128 Франциск Тулузский пользовался до-
вольно большой известностью, и часть его проповедей была
переиздана в XIX веке в «Собрании священных ораторов» Миня
(тома X и XI).
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Вслед за Бурдалу, Массийоном и Франциском Тулузским
многие известные проповедники недвусмысленно разъясняли сво-
им слушателям — каково бы ни было их общественное положе-
ние, — что число избранных будет очень невелико. Можно было
бы процитировать Бридена, Лорио и других. Вспомним, однако,
что говорил слепой ораторианец Жан Лежён в проповеди, при-
уроченной к Великому посту: «...через сто лет или еще раньше
огромная часть неисчислимого числа людей, которые живут на
земле, будет осуждена на вечную смерть... Эту ужасающую ис-
тину... Господь преподал нам, когда из огромного количества
живших в его время на земле избрал только двенадцать и сделал
их апостолами, а из этих двенадцати избрал только троих, кото-
рых удостоил счастья видеть его преображение»129. Ради верно-
сти самому себе Лежёну следовало бы заключить, что три чет-
верти апостолов подверглись осуждению. До этого, однако, он не
доходит, хотя и заявляет немного погодя, что меч в руках Бога
«остр и хорошо заточен», «разит во все стороны», устраивает
«ужасную резню» и «устремляется из одного конца мира к дру-
гому», так что «небесная месть настигнет и покарает огромное
большинство живущих»130.

Подобные же наводящие ужас известия звучат из уст одного
из главных героев барочной проповеди иезуита Паоло Сеньери-
старшего. Итальянский проповедник набрасывался на своих слу-
шателей с таким неистовством, как будто итальянцы были более
туги на ухо или более забывчивы, чем те, кто жил за Альпами.
Как бы то ни было, Сеньери стремится лишить всяких иллюзий
«тех, кто тешит себя надеждой на легкое прощение» Бога. Он
рассчитывает их «пробудить... предлагая истину самую ужасную,
какую только можно представить самому важному собранию:
истину о том, будет ли число избранных меньше или больше, чем
число проклятых». Он хочет внушить слушателям «чувство свя-
щенного ужаса, такое, какое им надлежит испытывать, но какое,
однако, так редко встречается в христианском сообществе»131.

Сеньери, разумеется, читал трактат Суареса, рассмотренный
выше132. Подобно ему, он полагает, что среди католиков будет
больше спасшихся, чем осужденных, «благодаря тем, кто умира-
ет, не успев войти в разум, и благодаря праведникам, которые
достигнут спасения». Среди еретиков также спасутся дети, кото-
рые были крещены и умерли во младенчестве. Однако ясно, что
среди взрослых христиан многие будут осуждены, в первую оче-
редь из-за неискренности своих исповедей и сокрытия своих гре-
хов. Но что в таком случае ответить тем, кто возражает, что «мило-
сердие Господа бесконечно; [что] не зря же Иисус Христос про-
лил свою кровь; [что] Бог создал христиан не для того, чтобы их
отвергнуть»? Сеньери выдвигает теологическую доктрину искуп-
ления, изменяющую его конечную цель. Иисус умер прежде всего
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ради того, чтобы стереть оскорбление, нанесенное его отцу, и толь-
ко потом уже во имя спасения людей:

Кровь Иисуса Христа, конечно, проливалась не зря, я это признаю, одна-
ко следует знать, что первой целью Иисуса Христа в его страстях было
удовлетворить божественную справедливость и смыть оскорбления, нане-
сенные ей людьми, а также положить предел царившему в мире огромному
беззаконию, когда Бог повсеместно претерпевал великие поношения и ни
от кого не получал возмещения, достойного Его и отвечавшего масштабу
Его божественного величия. Итак, коль скоро это восстановление Божьей
славы, оскорбленной Божьими же творениями, то есть первая и главная
цель страданий Иисуса Христа, коль скоро это возмещение было столь
полной мерой осуществлено Искупителем, то будь даже все люди до одно-
го подвергнуты осуждению, кровь Иисуса Христа не была бы пролита зря
и плод ее всё равно был бы превелик и безмерно славен, ибо он есть опора
величия Господа133.

Сеньери здесь вновь обращается к образу Бога — разгне-
ванного отца, требующего от своего сына полного возмещения.
Однако эта концепция, выстроенная, как мы видели, на самом
высоком идейном уровне, несмотря на очевидную бесчеловечность
идеи, использовалась им и в обычных проповедях. Она позволя-
ла перекинуть мост от намеренно пугающего призыва церкви по-
каяться к убеждениям самих проповедников, которые в хлест-
ких формулах выражали ощущение, присущее всем богословам.
Педагогическое устремление проповедей, которые показывают
Бога-Отца неумолимым по отношению к Иисусу, хорошо прояв-
ляется у о. Ивана, когда он пишет: «Божественное правосудие
покарало самые незначительные грехи святых, оно наказало свя-
того из святых — Иисуса Христа, потому что он принял облик
греха: что же будет с нечестивыми и мерзкими злодеями?»135 Од-
нако утверждение о том, что Бог ненавидит грех, а следователь-
но, и того, кто принял все человеческие прегрешения на себя, ко-
ренится куда глубже, чем воспитательные намерения. Антуан Го до
объясняет своей публике в Вансе в Страстную пятницу, что если
вечный Отец «с такой суровостью наказывает своего Сына, [так]
это он делает за грехи людей, которые (тот) взял на себя». Он
«вымещает [на нем] гнев» своей «святости» и своей «справедли-
вости»136. Поль Бёрье в церкви Сент-Этьен-дю-Мон, также
в Страстную пятницу, приглашает слушателей обратить внима-
ние на «суровый приговор вечного Отца своему собственному
Сыну... Он совершенно не принимает во внимание, что тот на
самом деле невиновен... Он обходится с ним, как с величайшим
преступником... Он не дает ему никакой поблажки в его мучени-
ях, даже, как если бы он не был удовлетворен его смертью и его
страданиями, которых было бы достаточно, чтобы искупить гре-
хи ста тысяч миров, он позволяет, чтобы его ударили копьем в
бок после того, как он скончался, и чтобы после его смерти с ним
обращались как с самозванцем»137. Эдм Буре объясняет верую-
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щим, что «на него [Иисуса] в дни его страстей пролились все
потоки Отчего гнева; Он был как бы раздавлен в давильне ярос-
ти Всемогущего»138.

Пьер де Ла Фон дает красочное описание борьбы, происхо-
дившей в сердце Бога. «Я представляю себе,— объявляет он,—
сердце вечного Отца разрывающимся, если можно так сказать,
между двумя противоположными побуждениями: любовью к сво-
ему сыну и ненавистью к греху. Любовь требует его жизни; нена-
висть требует его смерти; любовь говорит, что это его Сын и что
он невиновен; ненависть говорит, что он есть пристанище греш-
ников и, следовательно, должен претерпевать все кары, которых
они достойны... Мы видим, однако, что в этом споре ненависть
одерживает верх над любовью, что Бог словно бы лишает себя
качеств Отца, которыми он наделен, дабы облечься только лишь
качествами судьи»139. В прошлом Божественное правосудие по-
чти всегда одерживало верх над милосердием. Для Жюльена
Лорио доказательством служит то, что «этот столь милосердный
Бог осудил своего собственного Сына умирать на кресте во ис-
купление грехов, которых тот не совершал»140. Леонард де Пор-
Морис как-то раз в проповеди о покаянии перечисляет перед тол-
пой ужасные требования божественного правосудия. Вспомнив
о «распятом» и «убитом» Иисусе, он задается вопросом:

Кто осудил Иисуса на столь жестокую смерть? Пилат? Писцы и фарисеи?
Нет, братья мои, нет. Но кто же тогда? Это был божественный суд, и он не
пожелал сказать: довольно! — пока не увидел, как тот испустил дух на
кресте. Добрый Спаситель умирал, вися в воздухе на трех гвоздях, он про-
ливал кровавые слезы, он истекал кровью, а неумолимый судья говорил:
Nondum satis, еще не достаточно. Его нежная мать плакала у подножия
креста, благочестивые женщины рыдали, даже все ангелы и блаженные
души стенали при виде сего жестокого зрелища; однако судия, не давая
себя растрогать, повторял: Nondum satis, еще не достаточно. И до тех пор,
пока он не увидел, как Иисус испускает дух, он так и не сказал: довольно.
Что вы скажете теперь, братья мои? Если божественный суд так сурово
обошелся с единственным Сыном Отца только лишь потому, что тот при-
нял на себя наши грехи или, скорее, тень наших грехов, как же он поступит
с нами, несчастными, с нами, настоящими грешниками? 141

Раз дело обстоит так, понятно, что избранных будет мало,
а Иасент де Монтаргон умудрился включить формулы, подоб-
ные только что приведенным, в число образцов проповедей, пред-
назначенных... для рождественских праздников: «Богу нужна
была жертва, достойная его,— говорят нам отцы церкви,— свя-
тая, чтобы он мог смотреть на нее, не опасаясь, что блеск его
славы потускнеет; полная, чтобы она могла вынести все ужасные
удары его мести; бесконечная, чтобы неизмеримостью своих за-
слуг она смогла искупить даже оскорбление, нанесенное грехом
неизмеримому совершенству Господа». «Бог должен был прине-
сти жертву сам себе; и его собственный сын, как бы он ни был
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невиновен, должен был подвергнуться страданию, коль скоро
любовь заставила его принять на себя все наши проступки»142.
В проповеди на Страстную пятницу некий бретонский священ-
ник, рассказав о страданиях Христа, задает вопрос: «Бессмерт-
ный Отец, довольно ли тебе этого, удовлетворено ли теперь твое
правосудие?»143

Из приведенных цитат с очевидностью вытекает, что рас-
пространение ужасной доктрины, согласно которой Отец ожесто-
чается против собственного сына, не ограничивалось церковной
верхушкой. Она добралась до самого низа, до основной массы
верующих. Она широко использовалась в церковном назидании.
Катехизисы144 и песнопения («Полночь, христиане... ») тоже ут-
верждали в один голос, что для успокоения Отчего «гнева» по-
требовалась ни больше ни меньше, как жертва Иисуса.

Доктрина о немногих избранных и о Боге-судье, карающем
собственного Сына, восходит к бытовавшему в то время образу
отца, который церковники, вероятно, разделяли со значительной
частью публики. Это был не тот образ отца, который привычен
для нас. У нас «отец» ассоциируется прежде всего с «добротой»,
«привязанностью», «нежностью» и «прощением», что, впрочем,
соответствует духу Евангелия. Однако Евангелие Евангелием,
но не понималось ли нашими предками или, по крайней мере,
значительной их частью слово «отец» как «величие», «власть»,
«суд» и «честь»? Образ Бога и образ отца изменялись вместе.
С течением времени они стали гуманнее.
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ГРЕХ СМЕРТНЫЙ И ГРЕХ ПРОСТИТЕЛЬНЫЙ

В прежние времена Бог был гневлив, и гневался он из-за греха.
В этом вопросе проповедники были неистощимы. Они возвра-
щались к нему постоянно. Темы спасения, греховных заблужде-
ний, возможных сроков обращения, кончины и суда, малого чис-
ла избранных, несчастья нового падения, особых категорий гре-
хов и даже Страстей Иисуса давали им возможность вновь и
вновь объяснять, почему и как вершатся «божественные кары».
Они повторяли своим слушателям, что христиан будут судить
суровее, чем язычников и иудеев, ибо те никогда не получали
благодати веры: грех они рассматривали как вечный, поскольку
бесы и осужденные в своих бесконечных мучениях не перестают
проклинать Бога и людей '. Абсолютизация греха выразилась
в церковном назидании, доносившем выработанные высоколо-
быми теологами концепции до публики, назидании, которое обыч-
но, говоря о грехе, использовало сильные выражения и прибега-
ло к помощи впечатляющих сравнений.

Оливье Майар и Бернардин Сиенский без колебаний гово-
рили о «бесконечной злобе» смертного греха2: эта проказа «не-
излечима [без благодати] и заразна, она разлучает вас с Богом»3.
Один из самых прекрасных текстов о грехе, которые я знаю, пре-
красных как по своей образности, так и по тому, как в нем ис-
пользовано противопоставление греха и покаяния, принадлежит
Жану-Пьеру Камю. «Если грех,— пишет он,— это зима... ког-
да царят мороз и нечестие, холод и бесчувствие, лед и упрямство,
тучи и туман ослепления, пагубные для любых ростков нашего
духа, уничтожающие цветы, листья и плоды наших благих по-
буждений и наших добрых дел, то как сладко должно быть пока-
яние, возвращающее, как прекрасная весна, зефиры тихих вздо-
хов, росу слез любви, цветы благих намерений, жар святых устре-
млений и плоды благочестивых деяний, уносящее все тяготы
холодного и сурового времени года»4. Однако весьма нечасто
встречаются проповеди, преисполненные подобной свежести и
подобного оптимизма в духе Франциска Сальского. Наоборот,
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им свойственно подчеркивать огромность смертного греха, даже
одного-единственного смертного греха. Луис Гранадский в «Путе-
водителе грешников» объявляет своим читателям и слушателям:
Христианин изо всех сил должен себя убеждать, ибо в этом состоит исти-
на, которую невозможно подвергнуть сомнению, что ежели все несчастья,
все катастрофы и все бедствия, когда-либо бушевавшие на земле с самого
дня творения, и те, что еще разразятся до скончания века, все муки ада
были бы положены вместе на одну чашу весов, а на другую — только один
смертный грех, то чаша греха перевесила бы5.

Филипп д'Утреман, возможно, вспоминал какой-то из толь-
ко что приведенных текстов, а также, вполне определенно, «De
Perfectionibus...»5" Лессиуса, когда писал для проповедников сле-
дующее: «Теологи... говорят, что никакие кары, включая и глав-
ную, вечную кару, не могут сравниться в злостности с одним-
единственным смертным грехом, из-за которого претерпевают все
муки, уготованные всем осужденным. Причина в том, что зло
греха становится бесконечным по отношению к бесконечности
оскорбленного Величия»6. Годо в начале Великого поста пригла-
шает своих прихожан «считать себя недостойными вкушать ка-
кую бы то ни было пищу и пользоваться какими бы то ни было
созданиями вследствие своей греховности», а также признать,
что «Церковь проявляет доброту и снисходительность, позволяя
вам пользоваться для вашего пропитания некоторыми творения-
ми, например, рыбой или травами»7. В другой проповеди Годо,
как и многие другие проповедники, квалифицирует смертный грех
как «мерзость запустения»8.

Шенуа, поучая сельских жителей, приводит три причины
бесконечности адских мучений: «1) коль скоро в малейшем смерт-
ном грехе содержится бесконечное зло; 2) коль скоро даже само-
му благородному из грешников невозможно обрести вечность
бытия, 3) коль скоро каждый смертный грех заслуживает беско-
нечной муки», то логично и необходимо, чтобы адские пытки
длились вечно9. Лорио, говоря о том, какое «оскорбление грех
наносит Богу», утверждает: «Знай мы, что это такое [грех], у нас
кровь застывала бы в жилах, а волосы вставали бы дыбом от
одного только упоминания о нем; подобно первым христианам,
мы стремились бы к самому полному уединению, прятались бы
в расщелинах и пустынных пещерах, дабы избежать огромных
опасностей и случаев совершить грех, которые так часто подсте-
регают нас в миру»111.

В лазаристской проповеди на эту тему конца XVII-начала
XVIII века простым людям разъяснялись причины, по которым
грех является «столь чудовищным деянием и нарушением долга,
что один лишь Бог способен постичь его необъятность». Им го-
ворилось, что грех есть самое серьезное оскорбление, какое мож-
но нанести, ибо оно наносится Богу, которому таким образом вы-
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казывают презрение. Раскрытию темы способствовали два срав-
нения. Если на улицах Парижа оскорбляют сельского жителя, то
это уже поступок, достойный осуждения. Если дают пощечину
«одному из самых уважаемых горожан, то оскорбление еще боль-
ше. Однако если бьют по лицу короля, то все согласятся, что
такое преступление достойно смертной казни. Грешить — это
значит давать пощечину Богу, поскольку ему выказывают пре-
небрежение». Дабы подчеркнуть значение подобного пренеб-
режения, проповедник прибегал ко второму сравнению: государь
приказывает трубить в трубы и под страхом смерти предписыва-
ет горожанам немедленно разоружиться. Однако, «четверть часа
спустя, день спустя, месяц спустя вы видите, что все остаются
по-прежнему вооружены; народ лишь смеется, когда его предуп-
реждают, что он идет против воли государя». Именно так посту-
пают люди, «черви земли», когда пренебрегают Божьей волей11.

Проповедники неистощимы, когда распространяются о ка-
тегориях грехов, но только что приведенные цитаты взяты из тек-
стов, специально посвященных греху как таковому, сюжету, ко-
торый часто толковался в выступлениях приезжих проповедни-
ков, духовных упражнениях12 и даже в песнопениях о «смертном
грехе» или «привычке грешить»13. Сверх того, нередко бывало и
так, что приходской священник посвящал теме «неизмеримости
греха» воскресную проповедь. Кроме авторов, к текстам кото-
рых мы уже обращались, так поступали священники Эбер, Си-
мон, Шевассю и Регис14. Наконец, внимания заслуживает и то,
что проповедники говорили о простительном грехе. Разумеется,
он всегда отделялся от смертного греха. Однако и он представ-
лялся серьезным, ибо несет в себе зло греха как такового; сверх
того, он ослабляет благодать и составляет ступеньку лестницы,
которая ведет к неискупимому непослушанию. Монсеньор Камю
в воскресной проповеди на тему «избежания самых мелких про-
ступков» призывает своих слушателей ненавидеть «проститель-
ные грехи больше, чем смерть»15. Ибо «хоть их и недостаточно,
чтобы лишить нас благодати, тем не менее [они] ее ограничивают
и ослабляют»16. «Будем же избегать и ненавидеть проститель-
ный грех не за то, что он ведет в ад, но за то, что он подводит
к его вратам»17. Точно так же Фульвио Фонтана во время Рож-
дественского поста посвящает проповедь «крайней бдительнос-
ти, которую необходимо проявлять »дабы уберечься от малых па-
дений, которые чаще всего открывают путь к великим безднам»18.
Лорио, в свою очередь, тоже сочиняет проповедь о проститель-
ном грехе14.

Для пастырского назидания было более всего характерно под-
черкивать вслед за Паскалем «ужасное значение и последствия...
самых мелких ошибок». Вот лишь несколько доказательств из
числа тех, которые можно было бы привести. Кюре Жирар учит
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2 0 N . GIRARD, Les Petits
p r ô n e s . . . III, p . 291 (пропо-
ведь для 6-го воскресенья пос-
ле Т р о и ц ы ) .
2 1 FRANÇOIS DE TOULOUSE, L e
Missionnaire apostolique... I,
p. 431-450 (проповедь 21).

своих прихожан, что «простительный грех — это самое большое
из всех возможных зол, один только смертный грех превосходит
его; как зло, простительный грех превосходит всё добро, которое
могут совершить все люди; вот почему непозволительно совер-
шать какой бы то ни было грех»2". Преувеличение в подходе церк-
ви к самым незначительным проступкам еще лучше видно
в проповеди Франциска Тулузского об «огромности проститель-
ных грехов». Конечно, капуцин выступает против тех философов
и еретиков, которые не различают «падения и небольшого претк-
новения» и полагают, что все наши ошибки «одинаково преступ-
ны». Однако, как мы уже видели в связи с вопросом о немногих
избранных, Франциск Тулузский имеет обыкновение давая од-
ной рукой — другой тут же отбирать. Здесь он поступает имен-
но так. Проповедник уточняет, что нелегко определить, является
ли грех простительным или смертным. Пропустить воскресную
мессу — это смертный грех. А «проболтать часть мессы — это
грех простительный или смертный?» «Совершить бесчестный по-
ступок с женщиной — это смертный грех». Но «трогать руками,
давать или получать поцелуи» — это грехи простительные? Узнать
об этом затруднительно. В любом случае, Бог уже в этом мире
карает простительные грехи: в наказание «за весьма незначитель-
ный проступок, который мог составлять лишь простительный грех,
некий пророк» был растерзан львами.

Однако все эти наказания, как бы велики они ни были и как бы их суро-
вость ни показывала нам всю огромность простительного греха и всю его
богопротивность, ни в малейшей мере не сопоставимы с теми, которыми
Бог наказывает в другом мире; именно там он взвесит,— как сказано уста-
ми пророка,— не только горы, но и небольшие холмы, не только большие,
но и незначительные простительные грехи... Именно там... придется от-
дать отчет в пустословии, в презрении, в неосмотрительном смехе или взгля-
де, в вырвавшемся слове или порыве гнева, который тут же проходит;
и именно в этот последний день нашей жизни, когда надо будет предстать
перед Богом, все наши маленькие грехи, на которые мы смотрели прене-
брежительно и которые совершали, не сдерживаясь, явятся перед нами,
обратят нас в ужас... [и] покажутся огромными горами21.

Логика подобной драматизации вела к проверке собственной
совести на предмет ее отягощенности простительными грехами,
как предлагал слушателям Леонард де Пор-Морис во время сво-
их проповеднических путешествий. Пастырь советовал кающимся:

1. Проверьте, имеете ли вы совершенно верное представление о про-
стительном грехе, то есть рассматриваете ли вы его как очень серьезное по
своей природе зло.

2. Проверьте и здраво рассудите, какова цена простительного греха,
раз его не позволено совершать ни при каких обстоятельствах, пусть бы
даже речь шла о спасении мира.

3. Проверьте, хорошо ли вы оценили вред простительного греха, для
искупления которого требуется драгоценная кровь Иисуса Христа и кото-
рый, в каком-то смысле, является злом большим, чем самый ад.
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4. Проверьте, взвешивали ли вы когда-либо пагубные последствия,
которые подчас влечет за собой простительный грех.

5. Проверьте, стремились ли вы когда-нибудь обрести наиболее дей-
ственное средство, дабы получить прощение за множество простительных
грехов, которые вы совершаете ежедневно.

6. Проверьте, размышляли ли вы когда-нибудь о том, что прости-
тельный грех может быть в каком-то смысле назван смертным злом, ибо
он двояким образом, прямо и косвенно, предрасполагает к смертному греху.

7. Проверьте, обращали ли вы когда-либо внимание на то, с какой
суровостью Бог наказывает простительный грех как в этой, так и в иной
жизни.

8. Проверьте, использовали ли вы когда-либо действенное средство,
дабы уберечься от простительных грехов22.

Такая модель проверки совести на предмет простительных
грехов, предложенная знаменитым проповедником XVIII века,
должна рассматриваться в более общем контексте церковного
дискурса, направленного на внушение верующим «сверхчувства
вины». Формулировки подобного рода очень часто встречаются
в проповедях. Бриден побуждает слушателей сосчитать свои про-
стительные грехи: «Сосчитайте их, если это возможно. Ах! Вы
будете ими удивлены, вы придете от них в ужас и, как Давид,
воскликнете, что беззаконий ваших более, нежели волос на голове
вашей (Пс. 39:13). Да, стоит вам только чуть покопаться в глу-
бинах вашей совести, и вы обнаружите, что это пропасть, это
бездна, море великое и пространное: там пресмыкающиеся и насеко-
мые, сиречь простительные грехи, которым нет числа (Пс. 103:25)»23.
Сверх того, уверяет о. Иван, «малейшие проступки становятся
источником больших грехов и больших наказаний»24.

Католическая проповедь, в противовес протестантизму и ян-
сенизму, постоянно утверждала, что искушение не есть грех. Но
при этом она отчетливо провозглашала вместе с о. Иваном, что
«искушения не влекут за собой прощения грешника»25. Идея о
том, что для христианина не может быть смягчающих обстоя-
тельств, часто воспроизводится в церковном назидании. Годо,
удивляясь «отвратительным» грехам, совершенным его слушате-
лями, напоминает, что однажды они «будут проверены [Богом]
с невообразимой суровостью» и «никакого прощения [тогда] не
будет»26. В лазаристской проповеди мы читаем, что «христианин
не может рассчитывать ни на какое прощение, если он нарушает
Божью волю»27. Кюре Регис в таких словах предостерегает сво-
их прихожан от снисходительности к самим себе: «Тот, кто со-
вершает смертный грех, не имеет намерения лишиться благо-
дати. Но разве это мешает ему ее утратить и делает его менее
виноватым?.. Христиане, пребывающие сейчас в аду, не имели
намерения обречь себя на осуждение. Но разве это помешало их
осуждению?»28 Итак, не следует надеяться отделаться дешево.

Монтаргон без колебаний пишет, что «не существует на земле
несчастья, сравнимого с несчастьем нечистой совести». Ибо роль
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совести «в качестве судьи» состоит в том, чтобы «собирать все,
что может испугать грешника»29. Вот откуда проистекает следст-
вие, выводимое Ла Фоном: «Какой бы суровой проверке ни под-
вергли вы свою жизнь, какую бы боль ни испытали вы из-за ва-
ших грехов, остерегайтесь уверенности, что получили прощение»3".
Подобные высказывания противоречили предостережениям про-
тив чрезмерной щепетильности, которые подчас появлялись
в повседневной проповеди31. В самом деле, Годо, например, выра-
жает убеждение, что «весь мир пребывает в грехе; люди есть греш-
ники и не являют собой ничего, кроме греха»32. Вспоминая виде-
ние Иезекииля, лазаристская проповедь объясняет, что «эти кости,
которых было весьма много на поверхности поля (Иез. 37:1-2)
представляют собой состояние, в котором пребывает в деревнях,
а часто — не умолчим об этом — ив городах большинство христи-
ан, которые имеют несчастье жить в смертном грехе каждый на
своем месте и которые уже не делают ничего такого, что вело бы
к жизни вечной»33. Отсюда необходимость проверки совести и
проповедников, прибывающих специально для того, чтобы пока-
зать людям, насколько «серьезны и многочисленны» их грехи34.

Наши провинности столь велики и многочисленны, что мы
заслуживаем каких угодно наказаний. «Признайте,— гвоздит
сельских жителей Шенуа, — что причина ваших бед лишь в ва-
шем разврате и вашей порочности»35. И он формулирует три пун-
кта: 1) «что грешники суть одушевленные мертвецы»; 2) «что
грешники суть наделенные страстями животные»; 3) «что греш-
ники суть воплощенные дьяволы»36. Филипп д'Утреман пригла-
шает читателей и слушателей поразмыслить о «большом зле, ко-
торое мы совершили, и том зле, которого мы заслужили... Даже
если бы мы совершили всего лишь один грех, величие Бога, ко-
торому был бы этим нанесен ущерб, так огромно, что никакие
страдания в мире не могли бы дать ему соответствующего удов-
летворения. Ни камни, ни подагра, ни чума, ни война, ни го-
лод — ничто не могло бы достойно загладить оскорбление Бога,
как бы легко оно ни было»37. После этого понятным становится
совет Ла Фона: «Лучше преувеличивать свои проступки, чем их
преуменьшать»38. Этот призыв к преувеличенному ощущению
чувства виновности объясняет также и некоторые строфы пропо-
веднических песнопений, в которых обращенные грешники при-
знают, что заслужили адские муки, и, преисполненные счастья,
что их избежали, призывают на себя земные кары:

Я сполна заслужил мою муку,
Ад, ад это слишком мало для меня .

Коль скоро мое преступление бесконечно,
Наказание не может быть достаточным.
Тут мало крови, подобной моей.
Для того, чтобы его оплатить нужна Его кровь 4( |.



XVfeГРЕХ И ГРЕХИ 575

О, Боже, не проявляй снисхождения.
Рази меня, рази меня в твоем милосердии41.
Страдая от боли,
Думайте о ваших беззакониях.
Вы заслуживаете, что Господь
Будет мстить вам бесконечно,
Преисполняясь счастьем, что ваши страдания
Умиротворяют его гнев42.

Точно так же распевали ученики Братьев христианских школ:

Мои мучения слишком легки,
Великий Боже, удвой твои удары,
Душа быстро распадается,
Если не следует за своим супругом43.

Что же касается кюре Региса, так он восклицал в своей про-
поведи от имени кающегося грешника и его голосом: «Рази, ве-
ликий Боже, рази, лиши меня всего моего добра, разрушь мое
здоровье, умножь мои печали, режь, жги, не щади меня в этом
мире, если только мои беззакония будут стерты и ты пощадишь
меня в жизни иной»44.

41/Ы</..р.417.
4 2 Ibid,
п Cahiers lasalliens.XKll,
cantiques, p. 10.
44RÉCUIS, La Voix du pasteur...
II, p. 538-539 (проповедь для
23-го воскресенья после Трои-
цы).

КЛАССИФИКАЦИЯ ГРЕХОВ

В огромном количестве проповедей общего характера о грехе,
грешнике, исповеди и покаянии не всегда возможно точно опре-
делить, какую именно категорию проступков имеют в виду ора-
торы. А между тем такая идентификация важна. Она проясняет
одновременно и особенности повседневной жизни людей, и свой-
ства того этического «сита», сквозь которое наставляющая цер-
ковь просеивала поступки верующих. Нижеследующие рассуж-
дения представляют собой попытку такого прояснения (в общих
чертах) через исследование однородного источника, а именно
проповедей, каждая из которых целиком сосредоточена на конк-
ретном вопросе религиозной этики. При этом имеется множе-
ство других проповедей, посвященных самым разным темам, ко-
торые по ходу дела бичевали тот или иной случай греховного по-
ведения, не концентрируясь исключительно на нем. В идеале
нужно было бы внутри корпуса источников свести воедино все
линии, относящиеся к определенному греху, но это потребовало
бы невероятно много времени. Такая в высшей степени трудоем-
кая работа пока не проведена, и я надеюсь, что нижеследующие
вычисления будут способствовать прояснению ситуации.

В качестве исходной точки отсчета были выбраны пропове-
ди Бернардина Сиенского, как на латинском, так и на народном
языке, посвященные конкретным сюжетам церковного назида-
ния. Затем те же темы были выявлены: а) в шести собраниях
проповедей проповедников-миссионеров XVII-XVIII веков
(Франциска Тулузского, лазаристов, Лежёна, Лорио, Сеньери-
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старшего, в текстах из «Букета проповедника»; б) в энциклопе-
дии для проповедников Иасента де Монтаргона; в) наконец, в че-
тырех сборниках проповедей XVII-XVIH веков, предназначав-
шихся для всех 52 воскресений литургического года (Камю,
Шевассю, Жирара и Региса). Таким образом, с одной стороны
оказался корпус из 70 проповедей св. Бернардина Сиенского,
а с другой — массив из 259 проповедей XVII-XVIII веков.
Среди этих последних большинство принадлежит странствую-
щим проповедникам (198 из 255). В самом деле, темой пропове-
дей, предназначенных для 52 воскресных служб, часто оказыва-
ется евангельское событие, относящееся к конкретному дню; лишь
весьма редко они сосредотачиваются на каком-нибудь пороке (сладо-
страстие, злословие и т. д.). Так, сборники Бургуэна, Ла Фона,
Буре, Эбера, Симона не содержат ни одной целостной пропове-
ди на темы смертных грехов или близкие к ней. Итог этого не-
большого расследования подведен в таблице.

Ни к чему затушевывать недостатки представленной здесь
классификации и вытекающих из нее расчетов. Самый существен-
ный состоит в том, что под одной рубрикой соединяются пропо-
веди о сладострастии и те, где речь идет о браке. Ведь на самом
деле последние отнюдь не ограничиваются исключительно во-
просами чистоты и нечистоты. В них гораздо больше рассужде-
ний об условиях благочестивого союза и взаимном долге супру-
гов. Итак, если исключить из рубрики 1 грехи, относящиеся к бра-
ку, целомудрию и вдовству, то у св. Бернардина Сиенского здесь
останется 7 проповедей (10%), а у одиннадцати авторов XVII-
XVIH веков — 21 проповедь (8,1%). Возможно, полезно также
исключить проповеди о подаянии из общего числа тех, что по-
священы деньгам. Тогда у св. Бернардина Сиенского окажется
23 проповеди (33,3%), в которых речь идет stricto sensuM* об
avaritia во всех ее формах, а у других проповедников —
29 (10,1%). Однако данное статистическое уточнение лишь под-
тверждает то, что было видно и при более грубом подсчете:

а) Людей, призванных наставлять религиозной этике, в пер-
вую очередь занимали три греха: любовь к деньгам, сластолюбие
и зависть (грех, часто проявлявшийся в форме злословия). Гор-
дыня, хоть она и возглавляет список смертных грехов, для про-
поведников была второстепенной мишенью.

б) Не забывая произносить энергичные проповеди против
«духа раздора», содомии, излишеств в женских нарядах, св. Бер-
нардин Сиенский в первую очередь и больше всего боролся с ро-
стовщичеством. Его проповеди на эту тему в переписанной латин-
ской версии, дошедшей до нас, содержат настоящие трактаты
о разных видах займов под процент. В XVII-XVIII веках про-
поведь остается весьма бдительной в отношении денежных про-

• В узком смысле (лат.). блем, но обнаруживает гораздо большее разнообразие сюжетов и
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В проповедях подчеркиваются

(1) сластолюбие, физическая красота, женские наряды,

танцы и зрелища; / целомудрие, брак, вдовство

(2) корыстолюбие, воровство, проблемы, связанные

с деньгами; / милостыня, противопоставляемая

«скупости»

(3) зависть, злословие, бездоказательные суждения

(4) взаимный долг родителей и детей

(5) гнев, вражда, дух раздора

(6) гордыня, амбициозность, самолюбие, желание

выглядеть лучше, чем ты есть

(7) богохульство, ругательства и проклятия

(8) почитание и непочитание воскресений и

праздников

(9) обжорство, невоздержанность, пьянство

(10) взаимный долг хозяев и слуг

(11) лживость, лицемерие

(12) почтение к людям, равнодушие, тирания привычек

(13) соблазн

(14) лень, праздность

(15) уважение и непочтение к культовым местам

(16) игра

ВСЕГО

У св. Бернардина

Сиенского

17

27

8

1

6

3

2

—

—

—

2

1

1

—

—

2

70

24,3%

38,5%

11,5%

1,5%

8,5%

4,3%

2,8%

—

—

—

2,8%

1,5%

1,5%

—

—

2,8%

100%

У одиннадцати

проповедников XVII —

XVIII веков

45

43

27

26

18

17

15

10

10

9

8

7

6

6

5

3

255

17,5%

16,8%

10,6%

10,2%

7,1%

6,7%

5,2%

4%

4%

3,6%

3,2%

2,9%

2,5%

2,5%

2%

1,2%

100%

большее значение, чем великий францисканец, придает злосло-
вию, самолюбию, богохульству, пьянству, небрежению воскрес-
ными службами, уважению людей друг к другу, особенно взаим-
ному долгу родителей и детей, а также хозяев и слуг. Св. Бернар-
дин Сиенский, проповедовавший в Италии X V века, всю мощь
своей артиллерии направлял на ограниченное число целей, пора-
зить которые было важнее всего: ростовщичество, содомия, рос-
кошь женских туалетов и партийный дух раздора. Его последо-
ватели эпохи классицизма, в особенности французские, стремят-
ся охватить все стороны повседневного поведения. Вот почему
они так настаивают на том, что родители и хозяева должны пода-
вать своим детям и слугам хороший пример. Кроме того, они
имеют дело с упорным и постоянным пьянством и богохульством
сельских жителей. Наконец, они должны обращать внимание на
все мелочи подозрительного с точки зрения религиозных властей

3 7 Заказ 776
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поведения: пренебрежение воскресной мессой, безразличие, ли-
цемерие, недостаток благоговения в церкви и т. д.

в) Тем не менее авторы проповедей XVII-XVIII веков, как
и св. Бернардин Сиенский, особое значение придают двум ас-
пектам поведения: тому, что относится к деньгам и пользованию
благами этого мира, и тому, что касается сексуальности и брака.

*См. выше, с. 456-457.
4 6 P . DE LA FONT, Promts... Ill,
p. 335 (проповедь для
6*го воскресенья после Трои-
цы).
47 H . DE MoNTARGON,
Dictionnaire apostolique... XI,
art. 2, p. 102,105,122,123,
207.

«СКУПОСТЬ»

Угрозы, которые кюре Жирар адресует дурным богачам в про-
поведи о Страшном суде, дает хорошее представление о том тоне,
в каком самая обычная проповедь рассматривала вопрос
о нечестном использовании имущества на земле. Вспомним его
пророчества: бедняки увидят у своих ног «великих мира сего,
горделивые головы злоупотреблявших своей властью, своим
богатством, своим положением»45. Используя весь имеющийся
в нашем распоряжении комплекс проповедей, а не только те, что
специально посвящены «скупости», можно было бы составить
впечатляющую антологию текстов, весьма суровых к богачам и
не щадящих каких бы то ни было «краж» (larcins — это слово
употреблялось тогда для обозначения воровства). Рассуждения
об обязательной подаче милостыни, о необходимости отрешения
от мира, о невозможности служить двум господам и о совете
Иисуса отдавать «кесарево кесарю» — дают повод для суровой
критики «скупости» во всех ее формах.

Пьер де Ла Фон, толкуя чудо насыщения пятью хлебами,
объявляет своим слушателям: «Всё, что вы оставите здесь наслед-
никам вашим, потеряно для вас; но то, что вы отдадите бедным,
будет вам возвращено в будущей жизни сторицей»46. Богатства
опасны. Монтаргон, ставящий своей целью обучение проповед-
ников, категоричен в этом отношении: «Богатства,— пишет он,—
даже приобретенные законным путем, не перестают быть пагуб-
ными». «Богатства противоречат религии». «Большие богатства
почти всегда суть плод больших несправедливостей; они служат
для совершения беззаконий». «Если посмотреть, что делается
сейчас, то можно сказать, что христиане в сластолюбии и роско-
ши превосходят дурного богача». «Неуместным высокомерием
является уверенность в том, что осуждению подвергаются только
за великие преступления. Проклятие злого богача опрокидывает
данное утверждение»47. У Гриньона де Монфора толпа, состояв-
шая в основном из простых людей, распевала для поддержания
своего духа следующий стих:

В то время как богатые стенают
Посреди тысячи бед,
Добрые бедняки радуются
Посреди тысячи удовольствий...
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4 e L . - M . GRICNION DE

MONTFORT, Œuvres... p. 1031-
1032 (песнопение 20).
m FR. LEBRUN, Parole de

Dieu... p. 62.
311 RÉGUIS, La Voix du pasteur...
II, p. 518—519 (проповедь для
19-го воскресенья после
Троицы).
5 1 JEANMAIRE, Sermons... Il,

p. 220 (проповедь 40).
52CHEVASSU, Missionnaire

paroissial... II, p. 281 (пропо-
ведь для 22-го воскресенья
года).

Поскольку Бог это утверждает и удостоверяет,
Я считаю богачей несчастными.
Я считаю, что это пагубное благо —
Становиться богатым, как они...

Одно лишь это зло [«скупость»]
Из-за которого гибнет столько богачей,
Оно открывает огромную пасть
Ада, дабы все поглотить48.

Блаженны нищие, говорит своим прихожанам также и анжуй-
ский кюре Марше, поздравляя их с тем, что как раз благодаря
бедности они избежали «сетей» этого мира. Марше возносит взволно-
ванную и проникновенную хвалу повседневному труду и здоровой
усталости, присущей жизни крестьянина; она заслуживает того,
чтобы быть процитированной, как это сделал Франсуа Лебрен:

Работа закончена, но уже надо приниматься за другую; все часы заполне-
ны; каждому мгновению — свое дело и своя забота; дни протекают неза-
метно, время проходит в полезном деле. Если и надо иногда отдохнуть и
расслабиться, здесь царят скромность и умеренность, ибо хоть бы даже тут
и не хватало прочных устоев религии и любви к Богу, но зато нет и средств
на расточительство, на долгий отдых и развлечения. Счастливая невоз-
можность, она и становится самым мощным средством воспитания свято-
сти и делает саму бедность прямым путем к спасению4'.

«Возвышенное достоинство бедных»,— говорит уже Бос-
сюэ. А вот Регис задает богатым неудобный вопрос, в наше вре-
мя легко переносимый в сферу отношений Запада с третьим и
четвертым миром: «Богатые люди, которые смотрятся безупреч-
но, не делают ли они бесполезных расходов? Нет ли в их прихо-
дах умирающих с голоду бедняков, в то время как их собаки и
лошади хорошо накормлены? То золото и серебро, что сверкает
на их одеждах и на их мебели, так ли оно необходимо, как кажет-
ся? Нет ли тут надуманных потребностей?»5"

Богатство тем более опасно, что люди обычно не оценивают
с должной серьезностью все многочисленные случаи воровства,
которыми кишит повседневная жизнь. А ведь воровство встре-
чается везде. «Странная вещь,— констатирует анонимный лаза-
ристский проповедник: хотя воровство все осуждают, нет ничего
более распространенного; те, кто презирает за это других, никог-
да не признают, что делают то же, хотя бы и были на самом деле
виноваты»51. В таком же духе говорит кюре Шевассю: «Нет ни-
чего более распространенного, чем несправедливость и воровство;
и если мы повнимательнее посмотрим на людей разного положе-
ния, мы найдем, что почти нет таких, кто не владел бы добром
ближнего»,— утверждение чрезвычайно сильное52.

Перечисляя кражи и воров, люди церкви с похвальной сме-
лостью не щадят никого. Можно предположить, что у своих слу-
шателей они вызывали не слишком приятные ощущения. Пьер
де Ла Фон среди «опасных» (с точки зрения спасения) профес-

37*
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5 3 P . DE LA FONT, Prosnes... II,

p. 107 (проповедь для
3-го воскресенья Великого по-
ста).
54JEANMAIRE, Sermons, II,

p. 220-235 (проповедь 40).
5 i N. GIRARD, Les Petits

prônes... I, p. 3 6 6 - 3 8 9 (про-
поведь для 4-го воскресенья
после Богоявления).

По поводу этого последнего
пункта см.: Ibid., р. 383-388.
" F R . LEBRUN, «Les Missions
des Lazaristes en Haute-
Bretagne au XVII ' siècle»
в Annales de Bretagne et des
Pays de l'Ouest, 1982, n° 1,
p. 31. J. DELUMEAU, Un

Chemin d'histoire... p. 181 —
183.

5 8 J . DELUMEAU, Un Chemin

d'histoire... p. 182.

сии наряду с ремеслом солдата называет «торговлю, профессию
адвоката, нотариуса, прокурора, булочника и мясника»53. В лаза-
ристской проповеди о воровстве тщательно перечислены все ка-
тегории воров, которые распределяются по двум группам: те, кто
виновен в «тайных кражах», и те, кто совершает «публичные
кражи». Оба списка впечатляют. В первый автор включает де-
тей, «которые грабят своих родителей», и родителей, грабящих
детей, слуг, обворовывающих хозяев, и хозяев, обворовывающих
слуг, скупщиков краденого и карманников, а прежде всего «не-
которые профессии, представляющие опасность [для спасения],
ибо их представители держат в своих руках чужое имущество».
И тут проповедник принимается перечислять способы мошенни-
чества, существующие у мельников, портных, чесальщиков, тка-
чей, закройщиков, торговцев, кабатчиков, наконец, у писарей и
чиновников, которые воздвигли «трон... надувательству», «Я не
закончил бы никогда,— уверяет проповедник,— если бы возна-
мерился рассказать в деталях обо всех плутнях чиновников».

В главе о «публичном воровстве» он ведет речь не только
о разбойниках с большой дороги и солдатах, несправедливых по
отношению к хозяевам, у которых они останавливаются на по-
стой, но также и о «важных лицах, требующих исполнения по-
винностей, которые их подданные исполнять не обязаны», сбор-
щиках тальи, «которые, когда не видят перед глазами Бога, явля-
ются самыми отъявленными грабителями своих приходов»,
о торговцах, создающих «монополии», ростовщиках всех мастей
и, наконец, о тех, кто обворовывает Бога и церковь («с самого
начала мира Бог пожелал, чтобы ему отдавали десятину»)54. В вос-
кресной проповеди о «разных особых случаях воровства» кюре
Жирар говорит, как приезжий проповедник-миссионер55. Он
гневно клеймит ростовщиков и всех тех, кто мошенничает, напо-
минает об обязательности честной уплаты десятины и особенно
подчеркивает так часто встречаются случаи несправедливости при
распределении тальи36.

Логическим выводом из всех проповедей о воровстве явля-
ется то, что украденное нужно отдавать обратно. Недавние ис-
следования церковного назидания прошлого обратили на это осо-
бое внимание57. «Отчеты о проповеднических поездках перепол-
нены сообщениями о победах в вопросах примирения, возмещения,
полюбовного соглашения, вдруг заканчивающего затянувшуюся
тяжбу»58. Воскресные проповеди на эти темы имели, конечно, ту
же цель, в особенности когда толковалось высказывание Иисуса:
«...отдайвате кесарево кесарю...». Пьер де Ла Фон объясняет
своей аудитории, что эти слова Христа относятся не только
«к долгу послушания, верности и покорности... государям», но
также и к тому, что мы обязаны отдавать ближнему. И дальше
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вся его проповедь посвящена вопросам «долга возвращения и воз-
мещения»59.

В собрании 55 лазаристских проповедей текст о «возмеще-
нии» идет сразу же за текстом о «воровстве», причем автор не
скупится на угрозы:
...воровство постоянно жиреет и увеличивается до бесконечности, ибо воз-
мещение откладывается... Всякий раз, когда вам приходит мысль запла-
тить, возвратить, отдать, возместить убыток, а вы, имея возможность это
сделать, если бы захотели, не желаете ничего делать,— вы совершаете
грех. Если сто раз на дню вам приходит эта мысль, а вы всё упорствуете
в намерении оставить у себя чужое добро, вот сто смертных грехов, кото-
рые вы совершили: прикиньте и подсчитайте, если сможете, сколько это
будет к концу года6".

Шевассю, как и Жирар, посвящает возмещению воскресную
проповедь. Он разит: «Возвращать необходимо... необходимо по-
тому, что невозможно отправиться на небо с чужим добром...
[Возвращать необходимо] вам — этой вдове; вам — этому хо-
зяину; вам, хозяин,— этому слуге; вам, деловой человек,— это-
му городу или этому приходу, выбравшему вас своим управляю-
щим; вам, адвокат и прокурор,— этой стороне, интересы кото-
рой вы подло предали; вам, торговцы, — этому ремесленнику или
этому компаньону, которого вы обманули; вам, ростовщик,— этой
семье, которую вы разорили запрещенными ссудами»61. Возда-
дим же, благодаря беспристрастному историческому исследова-
нию, должное проповеди прошлого о воровстве. Подходящим
выводом может послужить фраза Жирара. Проповедуя об опас-
ности богатства и о милостыне, лионский кюре предупреждает
свою публику, что в день суда Иисус «отнюдь не скажет: отправ-
ляйтесь, проклятые, в вечный огонь, потому что вы совершали
бесстыдства, или богохульствовали, или пьянствовали; но [ска-
жет: отправляйтесь в ад], ведь я был голоден, а вы не накормили
меня; я терзался жаждой, а вы не напоили меня; я был наг, а вы
не дали мне одежд»62.

Л Р . DE lA FONT, Prosnes...

IV, p. 489-505 (проповедь
для 22-го воскресенья после
Троицы).
6 0 JEANMAiRE, Sermons... II,
p. 244-245 (проповедь 4) .
6 1J. CHEVASSU, Missionnaire

paroissial... II, p. 282-284
(проповедь для 22-го воскре-
сенья после Троицы).
6 2 N. GIRARD, Les Petits

prônes... IV, p. 433 (пропо-
ведь для 12-го воскресенья
после Троицы).

БРАК, СОСТОЯНИЕ «ОПАСНОЕ»

Обратившись к таблице на странице 577, можно заметить, что
в изученных нами проповедях XVII-XVIII веков советы, пред-
упреждения и упреки, касающиеся брака, девственности и сексу-
альности, стоят на первом месте (17,5%), опережая те, что отно-
сятся к проблемам, связанным с деньгами (16,8%). У св. Бер-
нардина Сиенского было как раз наоборот, причем разница очень
чувствительна (24,3% касаются первой темы и 38,5% — вто-
рой). Такая эволюция показательна. По мере того, как истощалась
риторика, направленная против ссуд под проценты, у церковников
нарастал страх перед сексуальностью. Фактически сладострастие
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63 С м . выше, с. 2 8 1 . П о поводу
следующего рассуждения см.:
Р. DARMON, Mythologie de la
femme dans l'Ancienne France,
Paris, 1983, p. 33-47, 74-77.
6 4 BERNARDIN DE SIENNE,

Prediche volgari, II, p. 96-97
(проповедь 19).
6 5 FR. LE PICART, Les Sermons
et instructions... p. 177 r° (про-
поведь для дня Всех Святых).
" J . - P . CAMUS, Homélies...
p. 6 6 - 6 7 (проповедь для
2-го воскресенья после Богояв-
ления).

постепенно поднималось в списке семи смертных грехов, хотя в ка-
ноническом праве ничего не менялось. Оно уже давно покинуло
седьмое место, на которое его когда-то ставили Фома Аквинский
и Данте63. В нашем рассуждении мы все время будем ссылаться
на проповеди Бернардина Сиенского и показывать по ходу дела,
в чем последующие проповедники будут с ними сближаться,
а в чем расходиться.

Первое, на что обращают внимание практически все пропо-
ведники, это то, что брак являет собой таинство. Св. Бернардин
Сиенский напоминает своей публике, что это таинство было ус-
тановлено раньше всех остальных в земном раю, когда Адам и
Ева еще не совершили греха: отсюда следует его высокое до-
стоинство64. В эпоху классицизма многие проповедники, говоря
о браке, исходят из рассказа о свадьбе в Кане Галилейской и по-
казывают, что сам Иисус почтил своим присутствием и чудом
столь важное таинство. Точно так же все проповедники в один
голос прославляют союз мужчины и женщины, сравнивая его
с союзом Христа и церкви. Вместе с тем заслуживают не столь
стереотипные упоминания, но более трогательные детали, кото-
рые встречаются достаточно редко. Они исходят от христианс-
ких гуманистов. Франсуа Ле Пикар в середине XVI века гово-
рит своим парижским слушателям по случаю праздника Всех
Святых: «Что до вас, женатые люди, если только вы живете че-
стно и честно управляете вашим имуществом, в соответствии
с вашими возможностями умеренно едите мясо, созданное Госпо-
дом, вы пойдете в рай, делайте только одну вещь, о которой я
вам скажу: будьте милосердны»63. Жан-Пьер Камю по поводу
свадьбы в Кане обращается к супругам со взволнованным комп-
лиментом:

Какая однако честь для вас, о, отцы, о, матери, быть сотрудниками Госпо-
да в самой великолепной работе мира, в создании шедевра вселенной, коим
является человеческое тело, самое совершенное и наиболее организованное
из всех тел, то, в которое Бог, когда оно создано, влагает душу, точно жем-
чужину в перламутровую раковину, бессмертную душу, которую он творит
и посылает ему, способную любить, познавать, поклоняться.

Итак, для ваших детей вы есть как бы заместители Господа, как ма-
лые творцы, как земные божества, почтение к которым и послушание ко-
торым не только рекомендованы им Богом, но предписаны под страхом
вечного осуждения...

Это верно, что соблюдение целомудрия удовлетворяет не землю, но
небо; однако супружеская жизнь удовлетворяет через землю небо и преис-
полняет своими плодами и небо, и землю. В земной Иерусалим она постав-
ляет солдат, в небесный — победителей 66.

Такое восхваление тела (перламутровая раковина) нечасто
встречается в проповеди. Наоборот, картина удачного брака изоб-
ражается часто. Между истинно христианскими супругами ца-
рит «святая нежность», которая служит «связью, милостью и
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6 7 B R I D A J N E , Serrnons... V ,
p. 140 («Наставление о бра-
ке»),
6 8 B E R N A R D I N D E S I E N N E ,
Prediche uolgarï, II, p. 156-172
(проповедь 21).
" Сходное мнение высказыва-
ется в статье: FR. LEBRUN,
«Démographie et mentalités: le
mouvement des conceptions sous
l'Ancien Régime» в Annales de
démographie historique, 1974,
p. 46-67. Ср. в то же время:
M. FOUCAULT, La Volonté' du
savoir, p. 27—31 (автор ссыла-
ется на «L'Instruction du
pénitent» Сеньери и «Pratique
des confesseurs» де Лигуори).
См. также: LÉONARD DE PORT-
MAURICE, Le Traité de la
confession générale... Avignon,
1826, p. 343-344.
70JEANMAIRE, Sermons... II,
p. 27 (проповедь 28).
" P . DE LA FONT, Prosnes... I,
p. 317 (проповедь для
2-го воскресенья после Бого-
явления).
72 См. выше: р. 244. BERNARDIN
DE SIENNE, Prediche volgari, II,
p. 95 (проповедь 19).

цементом их союза», как говорит суровый Бриден6 7. Пойдя на
уступки, далее проповедники обычно принимаются говорить
о браке в устрашающем и обвинительном тоне, и при этом обна-
руживается заметная эволюция от св. Бернардина Сиенского к его
преемникам эпохи классицизма. Первый, хорошо знающий «Сум-
мы» и «Руководства к исповеди», вслед за ними обращается
к конкретным деталям, которых обычно избегают вторые. Вели-
кий францисканец X V века запрещает осуществление супружес-
ких отношений во время менструаций, не советует его, когда жен-
щина беременна, объясняет, при каких обстоятельствах следует
отдавать супругу должное, осуждает слишком большую частоту
сексуальных сношений, злоупотребление осязанием и пуховые
перины. Он запрещает предаваться любви на публике, перечис-
ляет периоды воздержания: дни праздников (религиозных), Ве-
ликий пост, постные дни, кануны всех праздников, провозгла-
шенных святой церковью. Вместе с тем проповедник несколько
умеряет строгости: даже в эти дни греха не будет, если намерение
соединяющихся супругов состоит в том, чтобы иметь ребенка.
Если речь идет о том, чтобы отдать «должное» или удовлетво-
рить вожделение, то это всего лишь простительный грех. Наобо-
рот, ни в коем случае не разрешается исполнять супружеские обя-
занности, если главной целью является получение удовольствия
(libidine)68.

Большая часть приведенных уточнений в проповедях XVII-
XVIII веков исчезает. В том, что касается конкретных деталей,
проповедники отсылают к духовнику, с которым надлежит обо
всем советоваться, сами же они сосредотачиваются на общих во-
просах69. Утверждение лазаристского проповедника о том, что
осуществление супружеских отношений «в дни... когда надле-
жит приблизиться к святому престолу, дни главных годовых праз-
дников, дни самого великого покаяния — грех и дерзость»7", вы-
глядит скорее исключением. Пьер де Ла Фон проявляет боль-
шую осторожность, когда объявляет своим слушателям: «Самый
катехизис священного Тридентского собора предписывает мне
предложить вам не как неукоснительное правило, но как весьма
полезное обыкновение, способное привлечь на ваши семьи благо-
словение небес, воздерживаться от супружеских отношений
в течение нескольких дней перед тем, как идти к исповеди, и
в особенности во время Великого поста»71.

1 Проповедники эпохи классицизма утверждают, как и св. Бер-
нардин Сиенский, что брак — состояние «опасное». Вспомина-
ется драматичное выражение Бернардина, уже цитированное
в предыдущей главе: «Из тысячи семей 999 суть добыча дьяво-
ла»72. Для Пьера де Ла Фона брак есть «состояние, сопряжен-
ное с такими опасностями», что нужно как следует всё обдумать,
прежде чем им подвергаться. Если «для кого-то это благосло-
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" P . DE LA FONT, Prosnes... II,

p. 287-289 (проповедь для
2-го воскресенья после Бого-
явления).
74Ibid., р. 289. Ср. анонимное
сочинение, вышедшее уже
в 1679 г.: De l'Excellence des
hommes contre l'égalité des
sexes, Paris.
7i Жена, которую Ты мне дал
(лат.). А. VIEIRA, Sermons, IV,
p. 6 3 - 6 5 (проповедь об усек-
новении главы св. Иоанна
Предтечи).
7 6 J . LORIOT, Sermons... IV,

p. 271-317 (проповедь 9
«Об обязанностях лиц, вступа-
ющих в брак»),
7 7 J . BRIDAINE, Sermons... V,

p. 152-153 («Наставление
о браке»).
7 8SYMON, Prônes... I, p. 120-
125 (проповедь для 2-го вос-
кресенья после Богоявления).
п L.-M. GRICNION DE

MONTFORT, Œuvres... p. 949
(песнопение 12).

венная гавань, то для большинства — губительное кораблекру-
шение»73. В этой проповеди, посвященной свадьбе в Кане, ора-
тор перед своей публикой бросается в настоящую атаку на жен-
щин в духе самого банального женоненавистничества: «Не без
причин апостолам представлялась слишком тяжкой и обремени-
тельной обязанность держать около себя женщину... полную раз-
нузданности и пороков; кормить в своем доме этого домашнего
врага своего покоя; им было легче отказаться от естественной
склонности, влекущей к браку, чем оказаться перед необходимо-
стью постоянно переносить выходки, причуды и безрассудства
женщины»74.

Брак «опасен», ибо женщина порочна, даже если она заму-
жем. Именно этому учит иезуит Антонио Виейра в проповеди на
тему усекновения главы Иоанна Крестителя:

В чем же первопричина всех тягот, что нас удручают, страданий тела, по-
роков души, всех несчастий, преходящих и вечных, всех печальных след-
ствий первородного греха? В женщине, в супруге; причем супруге, неви-
новной в прелюбодеянии, законной, невинной, чистой, полученной из рук
самого Господа...

В чем первоисточник всех скорбей, болезней, бедствий, как личных,
так и общих: чумы, голода, войн, превратностей судеб народов, одни из
которых возвышаются, тогда как другие безвозвратно исчезают, всех этих
катастроф,— в чем, если не в непослушании женщины, данной человеку
Господом: mulier quam dedisti mihi (Быт. 3:12) 7\

Как было в таком случае не испытывать недоверия к браку?
Лорио уверяет: «К тому же еще весьма очевидно, что многие,
кто спасся бы, веди они холостяцкую жизнь, в браке обрекают
себя на гибель, ибо нет у них достаточных сил и мужества, дабы
победить огромные и постоянные искушения, с коими это состо-
яние сопряжено»76. Точно так же и Бриден убежден, что «в браке
ежедневно совершается множество ужасных и отвратительных
грехов; бесконечное число христиан, совершая их каждый день,
обрекают себя на гибель — вот что должно привести вас в тре-
пет... Ибо свою совесть полагает в безопасности тот, у кого душа
отягощена тысячью ужасных беззаконий и кто стоит на пороге
ада, если только он не исправится»77. По мнению кюре Симона
из Ренна, брак таит в себе «большие опасности и большие пре-
пятствия для спасения... Большинство браков является делом дья-
вола, который ими заправляет»78. В песнопениях Гриньона
де Монфора, прославляющих «красоту девственности», ее обла-
дательницы жалеют тех, кто вступает в брак:

Увы! Сколько дев неразумных, Что теряют в браке?
Скажу ли вам правду?
Попадают в рабство,
Теряют покой,
Оскверняют друг друга, целуются.
Часто в браке теряют благодать .

Сколько ветреных юношей
Продают за безделушки
Это сокровище рая!
Теряя все, они празднуют,
Получая скотские удовольствия.
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8 0 H . DE MONTARGON,

Dictionnaire apostolique... X,
art. 7, p. 401.
"Ibid., X, art. 6, p. 351.
e 2 J . BRIDAINE, Sermmsé, V,
p. 137-138 («Наставление
о браке»).
8 3 N. GIRARD, Les Petits

prônes... I, p. 330, 335 (про-
поведь для 2-го воскресенья
после Богоявления).
" R E C U I S , La Voix du pasteur...
I, p. 128 et 134 (проповедь для
2-го воскресенья после Бого-
явления).

Брак не только сопряжен с риском угодить в ад, для многих
он представляет собой сущий ад на земле. Монтаргон констати-
рует, что встречается «мало браков без раздоров»8", и, по его мне-
нию, «неурядицы, царящие в брачных союзах, есть главная при-
чина того, что вдовы далеко не всегда соглашаются вступать во
второй брак»81. Ну а Бриден «совершенно не удивлен, что в мире
столько неудачных браков, столько мужчин и женщин, в тысяч-
ный раз оплакивающих свою судьбу и свое несчастье, изо дня
в день стонущих и жалующихся на то рабское состояние, в кото-
ром они оказались. Дело в том, что они не получили благодати,
присущей этому состоянию; а не получили потому, что не были
к нему готовы»82.

Жирар представляет своим лионским прихожанам унылую
картину ситуаций, наиболее часто встречающихся в браке: «До-
пустим прежде всего то, что и так совершенно очевидно,— гово-
рит он,— число неудачных браков очень велико, а число счаст-
ливых, следовательно, неизбежно мало... Что мы видим каждый
день? Можно ли думать об этом без содрогания? Злополучные
неудачники, вступившие в несчастные союзы, поженившиеся, не
имея к тому Божьего призвания... как вы достойны жалости! Не
стала ли ваша жизнь адом до срока? Ругань, ссоры, хаос, злодея-
ния, неурядицы, царящие в вашей семье, не есть ли это образ того
страшного места, прибежища вечной смуты и беззакония?»83 Так же
жалуется и сравнивает брак с адом кюре Регис: «Сколько плохо
подобранных, а значит, несчастных браков! Сколько пар, в кото-
рых царят раздор и несогласие! Вы знаете это лучше меня, мои
дорогие прихожане». Неудачный брак есть «начало и образ ада»84.

Уверения в том, что брак есть состояние «опасное» и что свя-
занные с ним заботы и хлопоты отдаляют от Бога, встречаются
постоянно и идут в проповеди бок о бок. Такое двойное устраше-
ние было рассчитано в первую очередь на девиц и вдов. После-
дних Бернардин Сиенский уверял, что «если истинная вдова по-
мышляет о смерти, она не станет грезить о новом муже». Вдова,
достойная этого имени, уже «наполовину святая. Она испытала
удары мирской жизни, она не хочет вновь познать скорбь опла-
кивания мужа». Дабы отвратить ее от нового брака, сиенский
францисканец перечисляет ей все связанные с ним заботы и тяго-
ты. Если у нее есть дети, то они получат отчима, и есть опас-
ность, что он будет ревновать к ним жену. Если дети есть и у
него, то он не захочет, чтобы жена проявляла к ним меньше не-
жности, чем к своим собственным. Но люби она меньше своих
собственных детей, он сочтет ее бессердечной матерью. Нако-
нец, если у нее нет детей, а у нового мужа есть, можно предви-
деть другие трудности. Ибо «общее правило» состоит в том, что
мачехи и пасынки «никогда не желают друг другу добра». К этому
рассуждению Бернардин прибавляет второе, позаимствованное
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у св. Иеронима. Он говорит вдове примерно следующее: у тебя

был хороший муж, и ты по нему плакала. Если у тебя опять будет

хороший муж, ты будешь бояться его потерять. Окажись второй,

напротив, дурным, ты будешь горько сожалеть о первом. Если

же дурным был первый, а второй окажется добр, ты будешь опа-

саться, как бы он не умер. Наконец, если второй так же плох, как

и первый, у тебя будет чувство, что ты бредешь от неудачи

к неудаче. «Итак, лучше оставаться вдовой»8'. В латинской вер-

сии этой проповеди св. Бернардин вместо заключения говорит

вдове: «Если у тебя нет детей, то безумие для тебя, свободной,

вступать в рабство, чтобы иметь детей»86.

У Гриньона де Монфора сентенции, которые могли бы при-

надлежать св. Бернардину Сиенскому, распевает мудрая дева;

это доказывает, что подобные идеи были вполне обычны для па-

стырской риторики:

Моя подруга вышла замуж, Я дева, мудрость мне знакома...
О, как мне жаль ее теперь!.. Мне дети содержанье дома
Свободна я, она раба. И ревность мужа ни к чему87.

Стремление направить юных девиц к монашеской жизни ха-

рактерно даже для самых обычных проповедей, которые обра-

щали к пастве приходские кюре. Ради этого воспроизводился всё

тот же устрашающий подход к браку. Послушаем, как Жирар

проповедует о целомудрии (по поводу излечения Иисусом про-

каженных); на время он становится феминистом:

Женатые люди, бросьте взгляд на ваши трудности; вспомните тревоги и
заботы, занимавшие вас с тех пор, как вы вступили в брак, расходы, кото-
рые нужно нести, содержание семьи, воспитание детей, неизвестность
в отношении будущего, бесконечные болезни и немощи, необходимость об-
щаться с людьми разного нрава, поводы для недовольства, которые столь
часто супруги дают друг другу,— и вы согласитесь, что положение ваше
тяжкое...

Вы знаете, слушатели-христиане, что женщина, заключая брак с муж-
чиной, вступает в своего рода рабство: она лишает себя права пользоваться
своим добром, она не может совершить ничего важного без согласия своего
супруга; даже ее труд принадлежит не ей, она может претендовать только
на содержание, соответствующее ее положению. Такая жизнь представля-
ется мне очень тяжкой, тем не менее она установлена законами, и невоз-
можно тут что-то изменить, не нарушая их. И при всем этом гнету столь
тяжкого ига добровольно подвергают себя почти все молодые девушки; дабы
иметь мужа, они свободно жертвуют, всем, что у них есть самого дорогого:
своей девственностью, сокровищем бесценным, свободой и имуществом...
жизнью и здоровьем, поскольку подвергаются тяготам беременности и опас-
ностям родов. И всё это,— повторяю,— дабы иметь мужа! Причем слиш-
ком часто мужа-безбожника, подлеца, развратника, пьяницу, грубияна88.

Читателя конца X X века удивляет, что подобная речь про-

износится перед публикой, состоящей в большинстве своем из

женатых людей. Очевидно, что церковники стремились оправ-

дать безбрачие, на которое были обречены, в своих собственных
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глазах. Однако отказ от плоти и стремление к обесцениванию

брака, помимо всего прочего, противоречило сказанному о благо-

родстве таинства; такое осуждение сексуальности восходило

в большей степени к неоплатонизму, чем к иудео-христианским

истокам. Сексуальное желание на религиозном языке прошлого

всегда обозначалось словами «похоть» или «немощь». «Зачатые

и рожденные во грехе — вот каковы л ю д и » , — повторяет Иасент

де Монтаргон 8 9 в полном соответствии со всей монастырской тра-

дицией1"'. И здесь мы также видим присущую церковному нази-

данию преемственность, сохранявшуюся на протяжении веков.

В проповедническом песнопении XVIII века верующим предла-

гались такие слова:

Я происхожу от того первого смутьяна
Который потерял свое потомство.
И моя мать, такая же преступница
Зачала меня в беззаконии '•".

Итак, плотская любовь, даже в б р а к е , — всего только край-

нее средство; это, разумеется, лекарство, но лишь постольку, по-

скольку есть болезнь. Ораторианец Буре говорит своим слуша-

телям в воскресенье: «Знайте, что главной целью брака является

рождение детей, а вовсе не удовольствие; вступать в брак, пови-

нуясь только лишь этому побуждению, дабы не осквернять себя

другими, очевидно недозволенными и преступными, значит на-

нести себе небольшую рану, дабы избежать большей. Помните

всегда, что это лекарство от вашей невоздержанности и что ле-

карство принимают с брезгливостью и отвращением, с умеренно-

стью и осторожностью»9 2. Говоря о том же самом, те же выраже-

ния использует Лорио:

Некоторые женятся, чтобы иметь поддержку в повседневных заботах этой
жизни, облегчение в тяготах и взаимное утешение в несчастьях... эта цель
хороша, и не будет беззаконием поставить ее перед собой.

Есть и другая, которая, по правде говоря, не так уж плоха, но и не
столь хороша. Это когда, сознавая свою слабость и чувствуя себя не в со-
стоянии жить в воздержании, браком пользуются как лекарством от этой
немощи. Св. Павел говорит, что позволяет это лекарство из снисходитель-
ности, но не рекомендует его. Правда, что использовать лекарства от своих
болезней разрешается, но весьма досадно, когда не могут без них обойтись;
во время встреч следует, по крайней мере, помнить, что лекарство не при-
нимают без необходимости, без омерзения и отвращения, что это делают
с осторожностью, проявляя умеренность и осмотрительность, заботясь о сво-
ем здоровье. Однако истинная цель брака, которой одной только и следо-
вало бы руководствоваться, вступая в брак, есть цель иметь детей 93.

Предостерегая юных дев от мужчин, желающих на них же-
ниться, Гриньон де Монфор, в свою очередь, способствует дис-
кредитации сексуальности:

Они обещают чудеса Самый нечистый яд.
Будущего брака, Дьявол, что их вдохновляет,
Дабы в уши проник Хочет от вас лишь преступления 9 4.
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Подведем итог. В самом лучшем случае брак делает «чест-
ным» то, что само по себе «бесчестно». Как объясняет публике
проповедник-лазарист, «если брак и не прекращает совсем со-
ития развращенных натур, если он не гасит совершенно всех по-
буждений похоти, то, по крайней мере, из бесчестных, коими они
являются сами по себе, он делает их честными у мужчин и жен-
щин, которые пользуются браком в целях и в соответствии
с предначертаниями, установленными для него Богом»95.
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100Bouquet de la mission...

p. 82.

НЕЧИСТОТА

Долгое время церковь боялась тела. Вслед за Иннокентием III
св. Бернардин Сиенский учит в своей проповеди, что тело «до
такой степени зловонно, что одного его достаточно для совраще-
ния ниспосланной в него чистой и непорочной души»96. Отсюда
происходит страх перед наготой. Тот же Бернардин, проповедуя
на большой площади в Сиене, говорит о некоем злоупотреблении
«взглядом» в супружеских взаимоотношениях. Текст впечатляет:

Смотри на меня, ты видишь этот глаз? Он не был создан для брака. Какое
отношение глаз имеет к браку? Всякий раз, когда он обратится на разврат,
это будет очень серьезный смертный грех. Ибо то, к чему дозволено прика-
саться, на то не дозволено смотреть. Ты совершаешь очень большой грех,
дабы усладить твои бесстыжие глаза, поскольку хочешь видеть то, что ви-
деть запрещено. Итак, скажи мне: ты исповедовался в этом? Так иди и
исповедуйся!.

[Дальше Бернардин говорит о чести, которую следует хранить в бра-
ке, как того требует св. Павел.] А как же она сохраняется теми, кто хочет
видеть женщину совершенно обнаженной? О! величайший стыд! Женщи-
на, никогда не соглашайся на это. Лучше умереть, чем дать себя увидеть!
Не позволяйте видеть даже ваших ног, если вы разуты97.

Бернардин советует вдовам всегда спать одетыми98. А сколь-
ко раз после него духовенство принималось предостерегать веру-
ющих от «обнажения горла», сладострастной моды, любования
собой в открытой одежде. В песнопении, озаглавленном «Пра-
вила для человека, обращенного проповедью», Гриньон де Мон-
фор вкладывает в уста этого человека следующее:

Прочь с моих глаз эти изображения,
В которых присутствует дьявол,
Этих обнаженных, эти картины,
Которые безумцы считают ценными.
Я их ломаю, их бросаю,
Их попираю, их пронзаю '•".

В главе «Букета проповедника», посвященной лекарствам
от сластолюбия, содержится совет «рассматривать свое тело как
явного врага, изнурять его трудом, постом, власяницей и другим
умерщвлением плоти»1"". В том же сочинении, кроме того, в со-
ответствии с давней традицией объясняется, что лучший способ
научиться презирать свое тело состоит в напоминаниях себе
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о «печальном состоянии, в которое должна обратить его смерть».
Ведь именно такой была, как мы видели, функция макабра в цер-
ковном назидании: он должен был отвратить от тела, в течение
нашей жизни остающегося предметом опасным, на который не
следует смотреть и который не нужно показывать. Регис напо-
минает своим прихожанам, что в день суда «сие жалкое тело, как
бы маленький мир беззакония, станет всего лишь куском земли и
кучей гнили»1"1.

«Утром вы скромно одеваетесь,— предписывает „Букет про-
поведника",— помня, что вы облекаетесь в одежды в присут-
ствии Бога и вашего святого ангела, наблюдающих за вами. Не
делайте же ничего непристойного и не являйтесь нагими пред кем
бы то ни было, в особенности перед лицами другого пола»1"2.

Ужас перед наготой заставлял конгрегации запрещать купа-
ния, если они не были продиктованы строгими медицинскими
предписаниями. В 1734 году глава ордена лазаристов о. Бонне
запрашивал по этому поводу иезуитов, тринитариев, сульпициан
и т. д. Иезуиты ответили, что у них нет писаного закона, запре-
щающего купаться. «Считалось, что достаточно религиозной
стыдливости, дабы это исключить. Если бы кто-то из молодых
людей испытывал искушение большее, чем другие, он подвергся
бы большой опасности, и пришлось бы составить предписания
по данному вопросу. Но это не было сочтено необходимым, по-
тому что у нас нет какого бы то ни было беспорядка в данном
вопросе, и руководители сурово наказали бы тех, кого не удер-
жали бы стыдливость и скромность. Молодой человек, осмелив-
шийся искупаться в водоеме одного из наших учреждений, быть
может, утонул бы по милосердному приговору Господа, который
даровал бы сей печальный пример вместо закона». Настоятель
обители св. Сульпиция, со своей стороны, ответил о. Бонне: «Мы
ни в коем случае не разрешаем нашим людям и даже нашим се-
минаристам купаться ни на людях, ни приватно в реках, прудах,
озерах и водоемах, а тем более, стало быть, в них плавать; 2) когда
для поправки здоровья страждущим прописывают теплые или
холодные купания, то их принимают в помещении и при этом
ванну накрывают простыней, так что нет проблемы в том, что
слуга остается в комнате купающегося, дабы предупредить несча-
стные случаи, которые могут случиться и которых вы столь ра-
зумно опасаетесь». Отец Бонне относительно своей конгрегации
принял сходное решение103.

Нет смысла распространяться о том, что тем же страхом пе-
ред телом объясняется и упорная враждебность церкви к танцам.
Духовенство было убеждено, что Сатана «проникает в тело /
Танцоров и танцовщиц, / Дабы внушить им исступление / Лю-
бовного пламени»1"4. Данное суждение принадлежит Гриньону
де Монфору, песнопения которого нередко содержат в себе резкие



Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я В Н У Ш Е Н И Е СТРАХА П Е Р Е Д Г О С П О Д О М 590

105/bid., p. 1934 (песнопе-
ние 31).
1 0 6 H . DE MONTARGON,

Dictionnaire apostolique... XII,
art. X, p. 599.
1 0 7 L.-M. GRICMON DE

MONTFORT, Œuvres... p. 1578
(песнопение 139).
1118 H . DE MoNTAHGON,

Dictionnaire apostolique... XII,
art. 10, p. 611, 620, 622 627.
m Ibid., p. 596.
шIbid.. p. 593.
111 P H . D'OUTREMAN, Le
Pédagogue chrétien, I, p. 141.
I12J. BRIDAINE, Sermons, V, p. 7
(«Беседа о нечистоте»).
'"JEANMAIRE, Sermons, II,
p. 425 (проповедь 51).

нападки на танцы. Разумеется, вдохновенный проповедник при-
знает, что теоретически танец «нейтрален». «Он сам отнюдь не
зло. / Он может быть невинен». Однако автор немедленно обес-
ценивает эту уступку утверждением прямо противоположным.
Ибо,— говорит он,—

...дабы безгрешно танцевать, Что невозможно избежать
Уж так условий нужно много, Нам в танцах оскорбленья Бога т.

Иасент де Монтаргон, как мне представляется, хорошо вы-
ражает главную идею проповедников, когда заявляет: «На балах
и во время танцев чистота подвергается нападениям со всех
сторон»1"6.

С таким же осуждением и по тем же причинам церковь вы-
ступала и против любовных песен, мелодии которых она пыта-
лась присвоить для религиозных песнопений, против сказок и
романов, «которые распространяются, как чума... и губят стольких
людей»107, и против всяких зрелищ вообще. Может показаться
удивительным, что в середине XVIII века у позорного столба
оказываются зрелища. И снова Монтаргон в хлестких формулах
выражает общее настроение людей, призванных наставлять от
имени церкви: «Зрелища по самой своей природе противны духу
христианства». «Урока, извлекаемые из зрелищ, несут в себе лишь
опасность». «Зрелища в наш век являют собой источник распут-
ства». «Как бы ни были честны театральные пьесы, они все рав-
но опасны»1"8. Когда проповеднику возражают, что в театре те-
перь «допустимо лишь целомудрие, а страсти в нем трактуются
самым наичестнейшим образом», Монтаргон отвечает: тем боль-
ше оснований для недоверия. «Осмелюсь даже сказать, что эта
внешняя честность и исключение нескромных сюжетов заставля-
ют еще больше его бояться»109. В основе этого, «что бы там ни
говорили, всегда будет лежать вожделение плоти...»110.

Вина нечистоты всегда большая вина. Таково убеждение на-
ставляющей церкви, и оно высказывается во всех проповедях и
провозглашается перед всеми классами общества. «Среди всех
грехов,— утверждает Филипп д'Утреман,— мы должны осте-
регаться прежде всего этого... нет греха, который был бы так
приятен дьяволу, как этот»111. Прочитав утром проповедь об аде,
Бриден после полудня (или вечером) предлагает следующую
о нечистоте, устанавливая между двумя текстами вот какую связь:
«Есть ад, в который низвергнуты и в котором погребены все греш-
ники, умершие без покаяния, игроки, лжесвидетели, люди мсти-
тельные, мошенники, сплетники, пьяницы; но грешники, кото-
рых там больше всего и которые претерпевают ужасающие тер-
зания, это, вне всякого сомнения, распутники»112. Лазаристы эпохи
классицизма также уверяют своих слушателей, что «этот грех есть
самая распространенная причина осуждения тех, кто ему преда-
ется»113. Они, кроме того, утверждают, воспроизводя старый мо-
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тив полемики с протестантами (а также стереотип обвинения ре-
лигиозных отступников): «Если вы хотите обнаружить источни-
ки ересей, то увидите, что они порождены бесстыдством»114.

«Проклятое бесстыдство,— восклицает Жюльен Лорио,—
губительная чума рода человеческого, жестокий убийца душ, зло-
получный рассадник ада, существуют ли на свете такие ненависть
и отвращение, каких ты заслуживаешь?»115 «Слезы» проповед-
ника вызывает прежде всего то, что «часто один лишь этот грех
становится причиной осуждения человека, ибо очевидно, что очень
многим людям не свойственны другие значительные пороки, а если
какие-то у них и есть, то они лишь следствия этого, и что будь
они от него избавлены, так вели бы жизнь чистую и безгрешную.
Злосчастный грех, грех пагубный и отвратительный, нужно ли,
чтобы ты так подло губил людей, которые, не будь тебя, спас-
лись бы непременно!»116 Жозеф Ламбер также со всей решитель-
ностью предостерегает крестьян от «весьма великого и весьма
ужасного» греха нечистоты. Он напоминает им Ветхий Завет и
то, как Бог «мстил» повинным в нем; а затем приводит знамени-
тое утверждение св. Павла: «Страшно попасть в руки Бога жи-
вого»,— и добавляет: «Но еще страшнее попасть в его руки, бу-
дучи виновным в грехе, который Бог ненавидит так, как он нена-
видит нечистоту»117. И дальше Жозеф Ламбер разъясняет: «Не
следует думать, что Бог гневается только на тех, кто доходит до
последней крайности. В том, что касается нечистоты, мелких гре-
хов почти не бывает. Итак, все прикосновения к себе и к другим,
все вольности надлежит считать грехом весьма значительным;
нечистые поступки хоть и скрыты, однако в глазах Господа весьма
отвратительны, ибо он их видит, воспринимает как большое оскор-
бление и никогда не оставляет без весьма сурового наказания»118.

В «Букете проповедника» сходным образом замечается, что
«в вопросе нечистоты всякий грех помысла или желания, слова
или действия является смертным грехом с того момента, как на
него соглашаются... и отнюдь не следует считать себя невинным,
если согласие сердца, получившего от него [греха] удовольствие,
не продолжалось долго с того момента, как на него обратили вни-
мание; ибо точно так же, как становятся виновны в человеко-
убийстве, нанося всего лишь мгновенный удар шпагой или выстре-
лив из ружья всего лишь раз,— так и чтобы потерять надежду
на прощение, достаточно в тот момент хорошо знать, что дела-
ешь, и хотеть этого»"9. Для Иасента де Монтаргона никакие со-
мнения невозможны: «Нечистота заключает в себе все грехи...
Этот порок... не просто порок, как все другие, [он] есть средото-
чие всех грехов, само воплощение греха... Тем более значителен
грех, чем оскорбительнее обида, наносимая им Богу. Грех же сладо-
страстия особенно велик потому, что Богу предпочитают самое
гнусное, самое презренное. Сластолюбцы предпочитают Богу
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удовольствие своего тела, мгновение наслаждения вечному бла-
женству — вот что они делают. Нечистота оскверняет всю хри-
стианскую религию... Те, кто хоть немножко знаком с нашим
Священным Писанием, могли заметить, что Господь всегда на-
казывал грех нечистоты суровее всех остальных»12".

Мысль о том, что «причина всех беспорядков в этом мире»
есть нечистота (формула снова принадлежит Монтаргону) т,
в XVIII веке стала прямо-таки банальной. То же самое толкова-
ние данного сюжета, если не считать некоторых нюансов, обна-
руживается у Ле Мора и Шевассю, поскольку во Франции, как
и везде122, проповедники имели обыкновение списывать друг
у друга:

Одно только это преступление отбрасывает грешника от Господа на огром-
ное расстояние, пробуждая страсти и пороки: гордыню, зависть, веролом-
ство, жестокость, лживость — все эти злосчастные побеги произрастают
из одного этого корня; другие пороки не отдаляют в такой мере творение от
Творца, не покушаются с такой силой на бесконечные совершенства Бога и
не противостоят столь явно лицам Божественной Троицы...

Развратник покушается на Бога во всех его совершенствах: предава-
ясь в ослеплении своему беспутству, он не желает больше зависеть от Гос-
пода — вот его гордыня; чувствительный к собственному наслаждению,
он становится бесчувствен к страданию бедных — вот его черствость; ис-
пользуя и накапливая имущество лишь для удовлетворения своего сладо-
страстия, он не признает больше провидения — вот его ослепление, увле-
ченный своей страстью, он лишен доброты — вот его мстительность; он
преследует того, кто ей противостоит,— вот его ненависть; он вовлекает
в грех человека, которого хочет совратить,— вот его леность; он упрекает
самого Бога, когда встречает препятствия на своем пути,— вот его кощун-
ство, он живет без религии — вот его безбожие, лишен веры — вот его
неверие; разворовывает самое драгоценное имущество другого — вот его
зависть, его воровство и его несправедливость'23.

И з приведенных текстов, близких «Наставлению о мудрос-
ти» в версии 1604 года, которое цитировалось в предшествую-
щей главе124, можно сделать, по-видимому, следующий вывод:
верно, что в проповедях XV-XVIII веков сладострастию не пре-
давалось чрезмерного значения по сравнению с другими грехами,
прежде всего грехом «корыстолюбия», однако верно также и то,
что тяжесть греха сладострастия всё время возрастала и в пропо-
веди всё больше проявлялась тенденция видеть нечистоту повсе-
местно.

Эти чрезмерные обвинения в нечистоте в значительной сте-
пени объясняют тот факт, что во многих проповедях эпохи клас-
сицизма содержится торжественное предупреждение, касающее-
ся брака: не следует жениться без «призвания». Речь идет о по-
нимании брака как «опасного состояния», опасного потому, что
он скрывает в себе много неизвестного, а прежде всего в силу
того, что в браке нас подстерегает нечистота. Ибо «гораздо про-
ще хранить абсолютное целомудрие,— уверяет Жирар,— чем
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проявлять умеренность в получении удовольствии, дозволенных
лишь при соблюдении множества предосторожностей и сопря-
женных с большими опасностями»125. Бросаться в подобную рис-
кованную авантюру без особого призыва Господа значит устрем-
ляться в ад. Повышенное внимание к идее «призвания» не дол-
жно удивлять, ибо в эту эпоху католическая церковь вновь стала
подчеркивать значимость священнического сана. Проповедники
переносили модель, относившуюся к ним, на всех и уподобляли
призыв к супружеской жизни тому призыву, который вел духов-
ное лицо к целибату.

В этом — вся суть церковного дискурса. Если брак сопро-
вождается «постоянными неурядицами», которые являются «са-
мым пагубным источником множества несчастий, омрачающих
лик церкви», так это происходит вследствие того, что «в состоя-
ние [брака] вступают совершенно кощунственным образом и без
малейшей оглядки на Бога». Таков диагноз, поставленный Пье-
ром де Ла Фоном в проповеди на второе воскресенье после Бо-
гоявления ш . Эта проповедь содержала в себе рассказ о свадьбе
в Кане Галилейской, которая приходилась на традиционный пе-
риод заключения браков, предшествовавший посту. Лорио разъяс-
няет мысль приора из Валабрежа: «...более чем очевидно, что,
дабы привлечь благословение Божие на свой брак, дабы обрести
в нем счастье как в этой жизни, так и в иной, божественное при-
звание необходимо настолько же и даже больше, чем в других
состояниях мирской жизни, ибо здесь наличествуют большие обя-
зательства и большие опасности, которых надо избежать»127.
Мысль о призвании к браку подробно развивается в проповедях
Бридена, лазаристов, Шевассю и Жирара128; высказывания этих
проповедников практически можно менять местами. Совершен-
но очевидно, что именно так церковь наставляла повсеместно, как
в городе, так и в деревне. Брак «свят» и «почетен». «Он был
установлен не для того, чтобы потворствовать распутству, но дабы
ему воспрепятствовать; не для того, чтобы пробудить вожделе-
ние, но для того, чтобы ограничить его беспорядочность; не для
того, чтобы давать миру распутников, но дабы давать детей цер-
кви и избранных небу»129. Итак, если таинство брака «почетно»,
нужно приобщаться к нему при благоприятных условиях, и пер-
вое из этих условий — призвание 13°:

Все ученые и наставники христианской жизни придерживаются той исти-
ны, что невозможно духовно спастись, пребывая в каком-либо жизненном
состоянии, если ты не был призван к нему Богом, ибо в каждом жизненном
состоянии следует исполнять связанные с ним обязательства и избегать
присущих ему опасностей». Бог ниспошлет благодать, свойственную каж-
дому состоянию, «только тем, кто выбрал свое жизненное состояние, буду-
чи к этому призванным. Что же касается вас, мои дорогие слушатели,—
это слова лазаристского проповедника,— то если вы вступили в него,
не поинтересовавшись Божьей волей, вы не получите такой благодати, а без

38 Заказ 776
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нее не сделаете ничего из того, что должны были бы сделать, и погибнете
неизбежно: так утверждают отцы церкви.

Если это верно в отношении жизненных состояний вообще, как со-
мневаться, что это особенно касается брака, когда тому есть две причины:
1) брак — это дело трудное, темное и туманное; 2) последствия его чрез-
вычайно важны и для здешней жизни, и для вечности131.

Так проявляется присущий подходу церкви к браку аспект
устрашения. Сказывается ли в иных случаях фактор бессилия
в этом стремлении потрясти нервную систему тревожных и сове-
стливых молодоженов страхом проклятия? Я уже задавал этот
вопрос в книге «Страх на Западе»132.

Проповедники эпохи классицизма единогласно осуждают
добрачные связи. Они предписывают обрученным никогда не ос-
таваться наедине. Таким образом, им отказывают в возможности
мало-мальски узнать друг друга прежде, чем вступать в брак.
Это не мешает проповедникам сокрушаться, что обет дают, не
ведая кому: «Вы узнаете о душе, натуре, качествах того, с кем
заключаете столь тесный союз, лишь после того, как даете слово
и уже не время брать его назад»133. Итак, с реальностью сталки-
ваются слишком поздно. «Подождите некоторое время, пусть брак
созреет, и вы поймете, что эта девица [начинают всегда с нее]
имела лишь видимость набожности и доброты; вы увидите, что
эта притвора в реальности превратилась в весьма злобную жен-
щину; вы обнаружите, что этот юноша, который выглядел самым
смиренным и самым покорным из рабов, стал жестоким и занос-
чивым хозяином; его считали воздержанным, а он развратник;
его считали целомудренным, а он неверен супруге»134. Вот оно,
доказательство того, что брак есть «дело темное и туманное».
Следовательно, для него необходим свет благодати.

Коль скоро брак заключает в себе столько «превратностей»,
«опасностей, подводных камней и искушений», что же это за «ги-
бельный шаг — жениться без призвания!»135 «Оплачем же,—
приглашает кюре Жирар,— ослепление стольких людей, вступа-
ющих в брак без призвания и без какой бы то ни было подготов-
ки. Не удивительно ли, в самом деле, что изо дня в день мы
видим, что в брак вступают именно так? Как! Когда встает воп-
рос о том, чтобы посвятить себя религии или выбрать духовное
состояние, то требуется столько испытаний, нужно провести годы
в семинарии или пройти послушничество, хотя духовное состоя-
ние обеспечивает большую поддержку и сильно облегчает спасе-
ние; когда же речь заходит о браке, состоянии столь опасном,
преисполненном таких забот и тягот, подверженном самым опас-
ным искушениям [отметим повторение прилагательного], в него
вступают безо всякого внимания, без размышлений, без предос-
торожностей»136. Тут Жирар задается вопросом, будут ли про-
кляты все те, кто вступил в брак без призвания. «Я не утверж-
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даю, что их осуждение бесповоротно,— отвечает он сам себе,—
в таком случае я противоречил бы Священному Писанию, кото-
рое говорит, что можно изменить дурное призвание и сделать его
благим, и заклинает совершить это, искренне покаявшись. Од-
нако я осмелюсь сказать, что для этого требуется великая и осо-
бая благодать, которую Бог крайне редко ниспосылает тем, кто
вступил в данное состояние вопреки его преблагим замыслам...
Бойтесь же вы, кто еще свободен, вступать по собственной воле
в состояние столь опасное, коим является брак»137. Разве мы были
неправы, когда говорили о «запугивании»? Что нужно делать,
чтобы узнать, хочет ли Бог вашей женитьбы на такой-то или
выхода замуж за такого-то? Ибо «недостаточно еще быть при-
званным к состоянию брака вообще,— уточняет Шевассю,—
нужно, чтобы предполагаемый брак с данной особой совершился
на небесах прежде, чем его заключат на земле»138. Божью волю
узнают постясь, давая милостыню, обращаясь за советом к «муд-
рому наставнику», получая согласие отца и матери (если только
те не пожелают определять «призвание своих детей и судить о нем,
исходя из собственных интересов, собственных капризов и соб-
ственных фантазий») ш . И, если Бог предопределяет вас к бра-
ку, нужно выбирать того, кто вам подходит по возрасту, нраву и
положению, но не обращать внимание на деньги или плотское
наслаждение. А что мы видим? «Очевидно,— констатирует
Шевассю,— что в наш век почти всех людей потоком несет
к чувствам прямо противоположным: большинство не имеет дру-
гого проводника, кроме слепой страсти к наживе, честолюбия или
нечистоты»14".

Настаивая на призвании к браку, проповедники подчерки-
вают опасность собраний, где девушки и юноши бывают вместе,
а также необходимость строгости во время помолвки, и в этом
они вступают в очевидное противоречие с самой обычной прак-
тикой повседневной жизни. Жозеф Ламбер, специально интере-
сующийся, как мы помним, «деревенскими жителями», считает
«опасными (опять то же прилагательное) компании, где собира-
ются представители двух полов, ибо слабость человеческая столь
велика, что нельзя без большого риска приближаться к предме-
там, способным возжечь слишком жаркий огонь, пробудить же-
лание. Разумная и скромная девица не проводит время с моло-
дыми людьми; набожный юноша, боясь подвергнуться искуше-
нию, рассматривает компанию девиц как весьма опасную для
себя... Именно по этой причине следует всячески избегать танцев
и вечерних посиделок, во время которых лица противоположных
полов отравляют друг друга. Отец и мать, если они добропоря-
дочны и являются истинными христианами, никогда не потерпят,
чтобы их дети, под каким бы то ни было предлогом, подверга-
лись столь большой опасности»141.

38*
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Риск становится еще больше, если молодые люди, встреча-
ясь, позволяют себе вольности в обращении, которые священни-
ки и проповедники решительно осуждают. «В этом критическом
возрасте,— восклицает лазаристский проповедник,— сколько
бывает бесстыдников, притворство и уловки которых дышат раз-
вратом!.. Сколько порочных поступков! Сколько преступных
вольностей! Сколько грязных мыслей и непристойных желаний,
которые с удовольствием лелеют в воображении!» Обращаясь
к слушающим его родителям, проповедник ставит перед ними воп-
рос об их ответственности: «Не забываете ли вы, что не суще-
ствует менее подходящего времени, чтобы позволять собираться
лицам разных полов, чем в этих опасных обстоятельствах?.. Вы
ждете того... чтобы увидеть своих детей вовлеченными в пучину
немилости и несчастий, кои будут справедливым наказанием за
совершенные ими грехи»142. Можно догадаться, что подобные речи
воспринимались аудиторией не без сомнений. Проповеди отра-
зили возражения, которые выдвигались если не в церкви, то по
крайней мере по выходе из нее, эхо которых доносилось до про-
поведников. Вот одно из таких возражений: многим из тех, кто
совершал «такого рода грехи до брака, это не помешало создать
удачную и счастливую семью, и наоборот, многие из тех, чья под-
готовка к браку была разумной и христианской, живут друг
с другом, как черти в аду»ш. Лазаристы без раздумий отвечают,
что наказание первых осуществится за гробом, а вторые, должно
быть, не имели призвания ж .

Итак, священники не устают повторять обрученным, что
им следует «избегать каких бы то ни было вольностей, противо-
речащих благопристойности и христианской добропорядоч-
ности»145. Приведенный совет принадлежит Шевассю. Еще
решительнее Лорио, который заявляет: «Нужно, чтобы лица, про-
сватанные или обрученные, сохраняли друг по отношению к дру-
гу большую сдержанность, или, что гораздо надежнее, как мож-
но меньше друг с другом разговаривали [но как же тогда они
друг друга узнают?] и никогда не встречались наедине. Им сле-
дует иметь в виду, что никаких прав на большие, чем прежде,
вольности у них нет и что столь часто встречающаяся преступная
свобода в обращении порождает множество неприятностей»146.
Кюре Жирар также огорчается по поводу того, что происходит
между обручением и свадьбой: «Им [обрученным] говорили, что
не следует вступать в слишком близкие отношения; им запре-
щали встречаться; им внушали, что преступления против чисто-
ты могут навлечь на них проклятие»147. Но совершенно оче-
видно, что в данном случае глас церкви вопиет в пустыне. Коль
скоро пара встречается, то вскоре их отношения становятся близ-
кими. Бриден анализирует, как происходит это скатывание к без-
законию:
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Вначале люди встречаются вроде бы вполне благопристойно под тем пред-
логом, что им предстоит пожениться или, быть может, они уже обручены;
потом они начинают встречаться тайно; наконец, они назначают друг другу
свидания, в которых пока нет ничего преступного; их начинает влечь друг
к другу, свидания становятся более частыми; коль скоро предмет находит-
ся всё время перед глазами, появляется привязанность к нему, на него смот-
рят с удовольствием; о нем думают ночью и днем, о нем охотно говорят,
с ним расстаются с трудом; и вот родятся преступные мысли, непристойные
желания, мысль воспламеняется всё больше; когда невозможно говорить,
друг другу делают знаки, повсюду, даже в церкви, бросают друг на друга
взгляды; если же разговаривать можно, то обращаются друг к другу с неж-
ными и ласковыми словами; постепенно переходят к речам и предложениям,
оскорбляющим стыдливость, однажды они остаются вместе на три ночные
часа; они позволяют себе прикосновения и поцелуи... вскоре дело доходит
до крайних вольностей... Какая гнусность! Какой позор! И, не испытывая
ни малейшего угрызения совести, в этом пагубном и постыдном состоянии
погрязают на недели, на месяцы, на целые годы. Отцы и матери это видят,
они это знают, они это приветствуют, они предоставляют для этого свой
дом, помогают им... Великий Боже! Разве нет у тебя ада посреди земли?
Почему ж ты не прикажешь ему разверзнуться и поглотить стольких злосча-
стных отцов и стольких презренных матерей, которые всякий день позво-
ляют своим детям, дарованным им Тобою, идти на погибель и проклятие!И8

Такая резкая взбучка, конечно же, прозвучала из уст орато-
ра, привыкшего проклинать. Тем не менее она проливает свет на
умонастроения не одного только Бридена. Подобный подход обус-
ловлен подозрительным отношением церкви к любви: быть влюб-
ленным опасно. Где предел в проявлении нежности, допустимой
для помолвленных? Им лучше всего оставаться на расстоянии
друг от друга и не видеться наедине. Однако утверждается, что
виновные действуют, «не испытывая угрызений совести», что
добрачные связи могут длиться «целые годы» и что отцы и мате-
ри их «приветствуют» и «предоставляют свои дома» любовни-
кам. Речь идет об эпохе поздних браков. Дожидаются ли люди
церковного обряда, чтобы начать вести половую жизнь? В этом
позволяют усомниться наиболее расхожие тексты проповедей,
которые побуждают присоединиться к выводам Жана-Луи Флан-
дрена w . В них перед нами раскрывается светская концепция сек-
суальных отношений, которая не совпадает с концепцией священ-
ников. Будущие супруги, позволившие себе «крайние вольности»,
не считают, что поступают плохо, и родители их не осуждают.
Голос церкви обвиняет и угрожает, но его не особенно слышат.
Пусть говорят. И вот Сеньери-старший в начале первой пропо-
веди о непристойности обрушивается на «тех, кто осмеливается
утверждать, будто непристойность есть наименьшее из зол, к ко-
торому может скатиться человек»15". Показательны также воп-
росы, которые Леонард де Пор-Морис включает в свой «Трак-
тат о генеральной исповеди»: «Проверьте, не принадлежите ли
вы к числу тех, кто говорит, будто непристойность есть наимень-
ший грех, который может совершить человек... тех, кому нравит-
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ся говорить, что Бог сочувствует греху непристойности... не по-
зволяете ли вы себе подмену понятий, называя ее слабостью и
нестойкостью»151.

Навязчивая идея чистоты с одной стороны и реальная прак-
тика повседневной жизни с другой объясняют постоянное повто-
рение в церковном назидании предупреждений относительно днев-
ных и ночных поллюций; в этом оно согласно с вопросниками,
приводимыми в «Руководствах» к исповеди. Луис Гранадский
в своей «Памятной книге по христианской жизни» задает каю-
щимся вопрос: «Приходилось ли вам оскверняться? Если это было
во сне, не доставило ли это вам удовольствия или, быть может,
перед этим вы сами делали что-то такое, что вызвало оскверне-
ние?»152 Точно так же в следующем веке св. Жан Эд предлагает
исповедникам задавать подобные вопросы «парням и нежена-
тым мужчинам», интересуясь, «не трогали ли они сами себя, дабы
получить от этого плотское удовольствие; не вызывали ли они
у себя осквернение намеренно; не происходило ли осквернение во
сне, будучи вызвано их предварительными действиями или не
стремились ли они получить от него удовольствие, бодрствуя»153.
Приведенные вопросники бросают, таким образом, подозрение
даже на поллюции, происходящие во сне и пробуждающие. Фран-
циск Тулузский, гремя с высоты своей кафедры, воспроизводит
вопросы «Руководств» к исповеди: «Горе вам, кто лелеет в своем
сознании дурные мысли, вовлекающие вас по ночам в неприс-
тойность, порождающие ваши порочные сны и нечистоту, в ко-
торую вы повергаетесь во сне»154. Стоит ли удивляться тому, что
церковники были настроены бороться со столь широко распрост-
раненным злом и победить его? В написанном иезуитом «Хри-
стианском педагоге» об этом говорится с полной определеннос-
тью и следует угроза:

[Существует вид сладострастия], о котором я не могу не сказать; хоть этот
грех и является самым бесстыдным и отвратительным, одно название ко-
торого вызывает у меня омерзение, однако, к великому моему сожалению,
я должен говорить о нем, ибо (о, горе!) он так обычен и так широко распро-
странен. Это грех намеренного самоосквернения, о котором апостол гово-
рил, обращаясь к коринфянам: слабодушные (то есть те, кто намеренно
сами себя оскверняют, будь то юноши или девушки, женатые или нежена-
тые) Царства Божия не наследуют.

Послушаем, что говорят ученые теологи. Кардинал Толет [sic] в сво-
ем предписании утверждает, что отпустить этот грех труднее всех других,
ибо в него впадают так легко и он столь общераспространен, что, по мне-
нию кардинала, большинство повергнутых в ад осуждено именно за него.

Того же мнения придерживается Фома из Кантимпре. Иоанн Бене-
дикти пишет в своей «Сумме» по поводу шестой заповеди... что те, кто
привержен этому греху в течение стольких лет, сколько жил Наш Господь,
то есть 33, неисцелимы и лишены спасения, если только Бог не помо-
жет им и не обратит их посредством чудесной, редкой и чрезвычайной
благодати153.
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В лазаристской проповеди, посвященной непристойности, на-
считывается три греха, противных природе: онанизм, содомия и
скотоложство. О первом из них говорится: «Увы! Этот грех слиш-
ком распространен, увы! В чем же он состоит? Он имеет место,
когда человек, не имея другого свидетеля, кроме Бога и собствен-
ной совести, возбуждает в себе бесстыдное и бесплодное удо-
вольствие омерзительными прикосновениями к собственному телу:
это беззаконие страсти, на которое даже животные — как верит
проповедник — не способны»156. Бёрье не ждет от публики оп-
ровержений, когда заявляет: «[Среди христиан] редко можно
встретить по-настоящему целомудренных людей и еще реже со-
всем невинных девственниц»157. Ламбер предостерегает бедняков
и крестьян, к которым обращается, от «непристойностей, полно-
стью скрытых, но в глазах Бога совершенно отвратительных, ибо
он их видит, он ими оскорблен и неизменно карает их со всей
строгостью»158. Наконец, Жирар объединяет в одну рубрику и
одинаково осуждает «непристойные песни и слова, произнесен-
ные или услышанные, домогательства, постыдные прикоснове-
ния, преступные действия в отношении самого себя или других
лиц своего или противоположного пола... или в отношении дру-
гих объектов, которые я не решился бы назвать; о, Боже! какая
пучина мерзости»159. Приведенные цитаты, которые легко мож-
но было бы умножить, очевидно противоречат тезису о том, что
осуждение мастурбации характерно для XVIII века и исходило
якобы из медицинских кругов161).

Наставляющая церковь, глядя на человеческую сексуальность
в высшей степени строгим взглядом, полагала, что большинство
христиан вступает в брак, повинуясь чувственности или корыс-
толюбию, и не соблюдает в браке необходимого супружеского
целомудрия. Франциск Тулузский заявляет в проповеди: «Изве-
стно, что большинство людей, которые женятся, руководствуют-
ся этим мотивом (удовлетворением своей чувственности)»161,
а св. Жан Эд призывает проповедников своей конгрегации спра-
шивать супругов, «не вступили ли они в брак, следуя скорее зову
плоти или скупости, чем тем намерениям, с которыми Бог его
учредил»162. Подобный вопрос заключал в себе тревожную двой-
ственность: разве тот, кто женился ради удовлетворения своей
чувственности — что в принципе было позволено,— не вступал
в брак «по зову плоти»? Так сколькими же грехами чреваты суп-
ружеские отношения! Св. Бернардин Сиенский обнаруживает три
главных из них, и всё это «смертные» грехи: «неумеренная при-
вязанность» к другому, «слишком активная половая жизнь»,
«духовная рассеянность», когда за чувственными удовольствия-
ми забывают Бога163. Последний пункт в эпоху Людовика XIV
вновь самым решительным образом подчеркивает слепой пропо-
ведник о. Лежён, который утверждает: «Как только появляется
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хоть бы и небольшая влюбленность в какое бы то ни было суще-
ство, возникает нечистота, которую Бог не может одобрить»164.

В общую схему, начертанную Бернардином, разумеется, вхо-
дит вопрос о том, не пытались ли супруги недозволенным спосо-
бом избежать зачатия. Этот вопрос, в явной или тонко завуали-
рованной форме, всегда находился в центре церковного назида-
ния, обращенного к супругам. «Исполняют ли лица, состоящие
в браке, предназначение брака? — спрашивает Луис Гранадский
в „Памятной книге по христианской жизни",— не извращают
ли они его цели? Поступают ли они в соответствии с естеством?
Не могут ли они себя упрекнуть в извержении семени помимо
исполнения своего долга?»"*5 Исповедники, учившиеся у св. Жана
Эда, должны были задавать супругам тот же вопрос: «[Не по-
зволяли ли они себе] слишком больших вольностей, злоупотреб-
лений и беззаконий, которые могут иметь место в осуществлении
брака, когда совершается множество простительных и подчас даже
смертных грехов, и, прежде всего, не являются ли такие действия
причиной бесполезного извержения семени или не препятствуют
ли они зачатию»166.

Итак, церковники, вслед за многими отцами церкви, соеди-
нили чрезмерную любовь к ближнему с поведением, достойным
порицания. Лазаристский проповедник в этом вопросе ссылает-
ся на авторитет св. Амвросия и св. Августина, «выступавших
против Юлиана, того злосчастного епископа, что впал в пелаги-
анскую ересь и говорил, будто в браке позволено всё». Вслед за
этими двумя отцами церкви оратор уверяет, что «тот, кто безгра-
нично и бесстыдно предается своей страсти, в каком-то смысле
становится прелюбодеем, и это происходит всякий раз, когда он
не выполняет свой супружеский долг согласно предначертанию
Бога, а совершает некие преступления, которые Священное Пи-
сание именует омерзительными (намек на Онана, Быт. 38:9-
10). Одним словом, грех в этой области совершают, когда недо-
стает благоразумия и стыдливости: это может быть распутство
в манерах, бесстыдство в речах, дерзость в привычках...»167. Вы-
вод из этих рассуждений позаимствован у Бридена, который слов-
но говорит от имени всех католических проповедников прошло-
го: «Не всё позволено, не всё позволено, хорошенько помните об
этом и не забывайте никогда. Множество омерзительных и от-
вратительных грехов ежедневно совершается в браке, бесконеч-
ное число христиан каждый день предает себя проклятию за то,
что их совершили,— вот что должно обращать нас в трепет. Богу
не угодно... чтобы уста мои отверзались, дабы рассказывать вам
подробности... Я отсылаю вас к вашему исповеднику; я отсылаю
вас к вашей совести: слушайте их, не подавляйте в себе угрызе-
ний совести [а были «угрызения совести»?], и они, наверное,
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упрекнут вас во многих подобных преступлениях, в которых вы
более чем виноваты»<б8.

Есть две причины тому, что я уделил много внимания борьбе
церкви против непристойности. Первая состоит в том, что, как
уже говорилось выше, озабоченность, связанная с проблемами
сексуальности, с течением времени всё больше проявлялась в цер-
ковном наставлении. Показательно, что в «Добром исповедни-
ке» Жана Эда 22 страницы (40%) посвящены вопросам, касаю-
щимся шестой и девятой заповедей вместе, и 33 страницы —
вопросам, относящимся ко всем остальным заповедям (60%) w>.
Точно так же проповедник времен Реставрации о. Б. Л. Анфан-
тен, рассуждая в своем сочинении о «трех главных смертных гре-
хах», 172 страницы (29%) отводит гордыне, 166 страниц (27%)
скупости и 264 страницы сладострастию (44%) "°. Однако глав-
ный мотив моего исследования состоит не столько в желании под-
черкнуть нарастающий страх перед сексуальной сферой, сколько
в стремлении показать, как массам навязывалась антропология,
которая по самому своему определению не была совместима
с повседневной жизнью обычных людей. Св. Бернардин Сиен-
ский, повторяя кардинала Лотаря, заявляет в своей проповеди:
«...соитие ради зачатия никак не может произойти без зова пло-
те, без огня желания, без заразы сладострастия. Человек родит-
ся в грехе своих родителей... О, тяжкая неизбежность: прежде,
чем грешить, мы вынуждены грешить...»171. Такое отрицание во-
площения вдохновляет Бёрье, когда, рассуждая в церкви Сент-
Этьен-дю-Мон об «огромной распространенности среди христи-
ан греха похотливости», он использует весьма красноречивые срав-
нения: «Наши тела похожи на стеклянные сосуды, которые
бьются, стукаясь друг о друга, и на плодовые деревья, которые
теряют свои цветы и свою красоту, когда к ним прикасаются»'72.
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«НИЧТО ТАК НЕ УГОДНО ГОСПОДУ,
КАК ХУДОБА ТЕЛА»

В подозрительном отношении к сексуальности сливались очень
древние способы поведения и этические нормы: свойственное
иудаизму стремление к ритуальной чистоте, отвержение тела в пес-
симистическом неоплатонизме, сомнение в важности земных при-
вязанностей, присущее стоицизму и книге Премудрости1. Эта по-
дозрительность вновь обращает нас к идее презрения к миру, вос-
ходившей к перечисленным трем традициям, вбиравшей их в себя
и распространявшей в христианском мире. Постепенно сложи-
лась аскетическая модель, сначала воспринятая духовенством, а
затем, после неизбежной подгонки, предложенная и всем миря-
нам. В предшествующих главах мы проследили ее распростране-
ние из монастырей в светские образованные круги2. Теперь нам
предстоит сделать следующий шаг и констатировать, что в про-
поведи идея contemptus типах представала перед массами как
евангельская истина, причем между миром как владением Дья-
вола и миром, в котором нам неизбежно приходится жить, чаще
всего не проводилось никакого различия.

Среди написанных по-латыни произведений Бернардина
Сиенского содержится как минимум шесть проповедей, враж-
дебных миру («De Contemptu mundi»; «De Miseria conditionis
humanae»; «De Vilitate Hominis»; «De Mundi amore»; «De
Adversitate mundi»; «De Calamitate et miseras humanae vitae»)3.
Правда, Бернардин Сиенский жил во времена, когда текст «De
contemptu mundi» кардинала Лотаря имел большой успех, а ни-
щенствующие ордена распространяли макабрическую иконогра-
фию, рождавшуюся, как я попытался показать, в монастырях.
Еще более удивительно обнаружить настойчивое сосредоточение
на той же теме в проникнутых духом св. Франциска Сальского
проповедях начала XVII века епископа из Белле Жана-Пьера
Камю, посвятившего ей шесть воскресений (проповеди «О мир-
ском море», «О мирском ослеплении», «Против мира», «Не слу-
жить двум господам», «О благотворности скорби», «О бегстве
от мира»)4. Такое соотношение с общим числом воскресных про-
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поведей, разумеется, носит исключительный характер. В XVII-
XVIII веках священник чаще посвящал пагубной привязанности
к мирским вещам целиком одну или две проповеди в год. Ла Фон 5

и Эбер6 говорят на эту тему по два раза каждый, Симон7 и Жи-
рар 8 — по одному.

Однако эти подсчеты обманчивы. На самом деле речи о «пре-
зрении к миру» верующие слышали гораздо чаще, чем раз в год
или по приезде странствующего проповедника. Ведь данный сю-
жет был связан со многими другими, которые трактовались с ка-
федры, как-то «дело спасения», скорбь, восхваление девствен-
ности и целомудрия, покаяние, смерть и суд, блаженство и т. д.
В явной или скрытой форме «презрение к миру» всегда наличе-
ствовало в обращении церкви к христианам. Шестнадцать песно-
пений Гриньона де Монфора из 164, то есть десятая часть, пол-
ностью посвящены ему9. Но эта идея, кроме того, проникает еще
как минимум в десяток других стихотворных церковных сборни-
ков '". Весьма показательным в этом отношении является «Сбор-
ник песнопений» 1764 года, предназначенных для диоцеза Рен-
на, поскольку он содержит в себе 37 текстов, целиком посвящен-
ных презрению к миру, из общего числа 401 ( 9 % ) . Но данная
тема всплывает еще и в 71 песнопении об обращении грешника,
и в восьми других, прославляющих «сладость одиночества»11.

Можно удивляться столь поразительной живучести тысячу
раз пережеванных сетований на обманчивость красоты, на греш-
ный мир и мимолетность жизни, на непрочность всего, что под-
властно неумолимому закону времени. Тем не менее в чешских
песнопениях XVII-XVIII веков, куда более красивых, чем про-
изведения Гриньона де Монфора, можно найти неоспоримое по-
этическое мастерство в развитии сюжета, переживавшего насто-
ящий золотой век в барочной Богемии в эпоху, когда образован-
ная Европа провозглашала, что «жизнь есть сон». В ту пору
чешские священники талантливо и убежденно эксплуатировали
возможности сюжета, обращавшегося то к меланхолии, то к мо-
тиву мимолетности жизни, то к макабру или мистике. В утверж-
дении contemptus типах не последнюю роль играли иезуиты, не
слишком оправданно слывущие оптимистами. Один из них,
Штайер, включил в сборник своих религиозных песнопений
«Kancional cesky»11' (1683), ставший очень популярным,— стихо-
творение, где говорится буквально следующее:

Как дуют со всех сторон безумные ветры,
И между ними происходят ожесточенные битвы,
Разбрасывающие по сторонам сорванные листья,
Так проходят наслаждения этой жизни!

Больше доверяй галопу летучих облаков,
Жестокой волне, катящейся по морю,
Порхающим птицам, недолговечным слугам,
Чем злосчастному миру и его торжищу12.
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В таком же духе поет другой иезуитский поэт — Бридель:
Земля, вино, цветок иль красота,
О, ничего, нет, ничего не прочно;
И умирает, как листок, земля,
Люби же то лишь, что любви достойно.

Люби же Бога, бренный человек,
Люби того, кто вечен и бессмертен,
Любовь, восторг и наслажденье в нем,
Всё, что не он, обречено на гибель.

Ах! как бы крылья я хотел иметь
Скромнейшей и нежнейшей голубицы,
Чтоб к вечному престолу полететь,
Не в силах больше на земле томиться!13

Священник Бозан (f 1716 ), автор «Маленького райского со-
ловья», считается решительным противником иезуитов. Но го-
воря о печали тех, кто чувствует приближение смерти, Бозан пре-
бывает с ними в полном согласии: «Прощаюсь с вами, трепетные
звезды.../ Прощаюсь с вами, дивные сады...». В его стихах вновь
проявляется макабрическое настроение, распространенное на За-
паде в X V веке:

Еще и год не минул с похорон,
Как тело разложилось до конца.
Не человека гроб в себе таит,
А только лишь горсть праха и костей.

Где легкие и внутренности где?
Где печень, щеки, сердце и глаза?
Их червь пожрал, сгноила сырость их,
Они навек ушли в небытие м .

Не будь греха, тело бы не сгнило. Однако со времен перво-
родного греха, положившего предел золотому веку, тело и земля
являются объектом божественного осуждения. Такой взгляд на
первородный грех в связи с мифом о земном рае привел к тому,
что массам христиан стали предлагать дискурс, «противный че-
ловеческой природе», и модель святости, которая обесценивала
человеческую жизнь. Карл Блуаский (f 1361 ), являвший собой
образец канонизированного мирянина, в глазах своих современ-
ников выглядел как несостоявшийся монах. Однажды он якобы
заявил: «Если бы у меня не было супруги и детей, я охотно всту-
пил бы в орден картезианцев»15. Этот супруг занимался любовью
лишь по обязанности. В том же самом духе в XVIII веке кюре
Жирар, следуя св. Павлу, напоминал своим прихожанам, что
«имеющие жен должны быть, как не имеющие»16. При этом
Жирар — меняя смысл! — опускал сказанное апостолом непо-
средственно перед цитируемым фрагментом: «...время уже ко-
ротко, так что...» (1 Кор. 7:29). В самом деле, в основе всего
христианского понимания презрения к миру лежит эсхатология.
Изначально оно было связано с уверенностью в неминуемой Па-
русии (Пришествии)... которая всё не наступала.
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Самая обычная проповедь предавала жизнь, землю и тело
анафеме, выражавшейся в формулах «презренная жизнь»
(Буре1 7), «проклятая жизнь» (Ла Фон, Эбер, Гриньон де Мон-
фор1 8). «Дабы повиноваться Господу,— читаем в лазалианском
песнопении,— откажись от своего естества»19. Эбер уверяет сво-
их версальских слушателей, что «не следует иметь привязаннос-
ти к здешней жизни, не следует щадить это жалкое тело, не сле-
дует обращаться с ним снисходительно, не следует баловать себя
и из боязни повредить слабому здоровью или опасения перед уг-
розой жизни колебаться в совершенном исполнении долга и всех
обязанностей христианской жизни»20. Монтаргон, повторяя вслед
за Екклезиастом: «Доброе имя лучше дорогой масти, и день смер-
ти- <«— дня рождения» (Еккл. 7:1), делает следующее категори-
ческое предупреждение: «Человек несет в себе самого опасного
из своих врагов... Несчастный человек! Наследник наказания
нашего прародителя, кто же утешит твое сердце, раздираемое
внутренней войной? По примеру Господа Нашего, презирайте
ваше тело; если вы его любите, старайтесь его погубить, дабы
сохранить,— говорит Писание; если вы хотите быть с ним в мире,
не выпускайте оружия из рук, не прекращайте бороться с ним,
обращайтесь с ним, как с рабом, в противном случае вы сами
вскоре станете его несчастным рабом»21.

В направленном «против мира» песнопении, которое пред-
лагалось распевать в XVIII веке прихожанам диоцеза Ренна
(и, наверняка, не им одним), содержится утверждение: «Это тело,
преисполненное тления, / Достойно только нашего презре-
ния»22. В другом песнопении, посвященном «целомудрию»,
в одной из строф говорится:

Ваше тело — мятежник,
С которым нужно обращаться сурово.
Против него в святом рвении
Неустанно вооружайтесь.
Никак нельзя быть верующим,
Если вы живете в неге 23.

Стоит принять великолепное определение Робера Бюльто,
который назвал религиозную модель, предлагавшуюся верующим,
«ангельской антропологией»24. Речь шла именно об этом. Бер-
нардин Сиенский и Франциск Тулузский солидарны в том, что
Бог создал людей лишь для того, чтобы они заполнили троны,
оставшиеся пустыми после мятежа ангелов2S. Такое мнение, весьма
широко распространенное среди наставляющего духовенства,
объясняет столь настойчиво повторяемое восхваление девствен-
ности и целомудрия. И то, и другое есть предвосхищение жизни
небесной, где избранные будут как ангелы. Св. Франциск Саль-
ский уверяет, что «целомудрие есть прибежище добродетели; оно
делает людей почти равным ангелам»26. Гуманист Жан-Пьер
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Камю учит жителей Белле и других мест: «...ничто так не упо-
добляет животным, как постоянные мысли о своем животе, и точно
так же ничто не делает нас столь близкими ангелам, как почти
полное отсутствие мыслей об этом... Чем более вещь лишена зем-
ного и удалена от земли, тем она совершеннее»27. Здесь можно
заметить сползание от разумного утверждения о «животном» и
«животе» к извращенной антропологии, стремящейся человека
превратить в ангела.

Франциск Тулузский объясняет в проповеди о девственно-
сти, что после грехопадения Адам, желая иметь потомство, «при-
близился к жене своей и лишился той чистоты, что уподобляла
его ангелам»28, а это означает, если строго следовать смыслу слов,
что, несмотря на непослушание, Адам оставался «чист», пока не
познал Еву. Лорио в проповеди о девственности сначала стано-
вится адвокатом дьявола и задается вопросом, «является ли по-
хвальным желанием или же высокомерной дерзостью стремить-
ся жить на земле так, как ангелы живут на небе; хотеть, если
можно так выразиться, предвосхитить вечность и в счастливом
нетерпении стараться уже в этой жизни подняться до ангельско-
го состояния и самого Бога». Его ответ ясен. «[Такое] предвос-
хищение небесного блага... как бы оно ни выглядело преступно,
скорее достойно наивысшего восхваления... девственность... ста-
вит тех, кто ее соблюдает, над людьми, поднимает их до ангель-
ского состояния... [они] покидают землю и отправляются на небо...
[они] предвосхищают статус и природу ангелов и... приближа-
ются к самому Богу»29.

В том же духе, отражая общее настроение церковников,
Иасент де Монтаргон ясно очерчивает тот ангельский горизонт,
к которому ведет девственность. В самом деле, именно через нее
тысячи людей «возвысились над ограниченностью своей приро-
ды и приблизились к ангелам... Что есть более славного в церк-
ви, чем эта добродетель, которая обуздывает природу и застав-
ляет последовать за собой все прочие добродетели, которая на
земле дает состояние небесное, делает чистым того, кто рожден
в грехе, превращает в ангела смертного человека, придает благо-
роднейший образ Божества слабому и тленному созданию, тва-
ри, падшей из рая, в котором она пребывала, в низкое пресмыка-
ние неразумных животных?»3"

Очень показателен опубликованный в 1699 году «Трактат
о девственности» священника Луи де Ружмона. В этом сочине-
нии признается, что брак «благотворен», и девственникам дается
совет «не презирать людей, состоящих в браке», а «считать себя
ниже их». «Замужняя женщина, которая скромна, лучше дев-
ственницы, преисполненной гордыни». Эти уступки не мешают
автору утверждать, что «девственность сама по себе всегда пред-
почтительнее какого бы то ни было брака, а супружеское цело-
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мудрие всегда ниже девственного целомудрия». Итак, людям, со-
стоящим в браке, полезно читать этот трактат, из которого они
узнают «разницу между состоянием девственности и состоянием
брака». «Они не смогут оценить счастливой и святой свободы,
которой пользуются девственники, не научившись одновременно
с этим чувствовать груз и цепи своего положения». Ружмон объяс-
няет в своих рассуждениях, что «девственность по божественно-
му праву предпочтительнее брака», ибо «она стоит над естеством» и
«древнее на земле, чем брак». Отцы церкви имели основания пола-
гать, что «в состоянии невинности не было ни брака, ни зачатия.
Девственники сохраняют первоначальное состояние творения»31.

Находясь под влиянием «ангельской антропологии», изло-
женной в трактатах, подобных произведению Ружмона, проповед-
ники и авторы песнопений были неистощимы в описаниях дев-
ственности и целомудрия. Отец Лежён сочинил не менее двадцати
панегириков Деве Марии32. В одном песнопении утверждалось:

Если Господь вознаграждает
За радение о милосердии,
Если он любит послушание,
Доброту и смирение,
То больше всего ему угодна
Добродетель целомудрия33.

Также и Гриньон де Монфор призывал молодых девушек
посвятить себя Богу, предлагая им петь следующее:

О, ужасное несчастье — .
Потерять девственность!
Сия утрата невосполнима
В целой вечности...
Будем хранить наши лилии в страхе,
В уединении и понуждении...34

Проповедникам, например, Лорио, случалось разрешать браки
людям, которым недоставало мужества для воздержания, в надеж-
де, что хотя бы их дети останутся девственниками. Вот что мы
читаем в одной из его проповедей, посвященной воспитанию детей:

[Родители], если вам не дана больше слава девственности, имейте по край-
ней мере преимущество быть отцом и матерью девственников, строго следя
за целомудрием ваших детей: пусть невинность и святость ваших детей
удовлетворит Бога в отношении заблуждений вашей жизни; дайте ему
в уплату за ваше отступничество покорность их душ, дабы они молили Бога
за вас и заняли ваше место в служении ему после вашей смерти35.

Для Лорио эта была важная тема, так как через две пропо-
веди, в наставлении о браке, он возвращается к ней, ставит себя
на место отца и говорит от его имени:

Когда я умру или когда я буду стар, я не смогу больше возносить хвалы
Господу, благословлять Господа, служить Господу. Но у меня будут дети,
которые станут делать это вместо меня. У меня будут дети, добрые свя-
щенники и добрые монахи, которые день и ночь станут возносить хвалы
Господу и служить ему многими другими способами. У меня будут дочери,
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святые девы, они сохранят девственную неприкосновенность своего тела,
которое я не осмелился бы обнять. У меня будут другие дети, которые по-
разному станут служить Государству и обществу36.

Речь не идет, как видно, о детях, которые, в свою очередь,
станут отцами и матерями семейства. Следует ли после приве-
денных цитат удивляться тому, что в Риме так долго восхища-
лись «ангельским» пением кастратов? Пришлось ждать X X века
и папы Пия X, чтобы Сикстинская капелла перестала нанимать
этих небесных певцов.

Конечно же, церковники XV-XVIII веков не проявляли ни
малейшего снисхождения к людям, уже тронутым сединой, но
продолжающим помышлять о любви. «Увы! Более чем часто мы
видим,— сокрушается Жан-Пьер Камю,— этих белых лебедей,
впряженных в колесницу Венеры, убеленные сединой бороды по-
грязших в разврате, подающих дурной и пагубный пример моло-
дежи. О, старые жеребцы, неужели вы не можете, как Сократ,
возблагодарить годы за благо избавления от огня чувственно-
сти?»37 Жирар, напоминая, «что произошло с целомудренной Су-
санной», в свою очередь, восклицает: «Сколько людей скрывает
под седыми волосами черный и отвратительный огонь сладо-
страстия!.. Сколько безумных стариков, вроде тех, о которых мы
говорим... предается в последнем неистовстве крайним излише-
ствам непристойности»38.

Это удивление (за которым следовала анафема) упорствова-
нию в сладострастии позволяет понять неизменность отношения
проповедников ко второму браку: ведь ясно, что когда они гово-
рят на эту тему, то обращаются чаще всего к вдовам и вдовцам.
Разумеется, они всегда отмечают, что церковь принимает
повторные браки: лучше вступить в брак, чем «сгорать» от вож-
деления. Однако, сделав эту уступку, церковное назидание, оста-
ваясь в русле идей св. Бернардина Сиенского39, старается убе-
дить вдов удалиться от мира и стать своего рода монахинями
в миру, сочетая воспитание детей со служением Богу. Франциск
Тулузский в проповеди о девственности посвящает страницу от-
вращению вдов от повторного брака4". Монтаргон, который, ясно,
ничего не понимает в материнских чувствах, предлагает пропо-
ведь для «всех вдов», где утверждает следующее: «О чем дума-
ют женщины, когда просят о детях? Небо обращает взор на их
упования. Но, быть может, упования эти приведут их к гибели.
Они мечтают о заложниках, которые будут преданы, наверное,
смерти, о членах семьи, в которых они, возможно, претерпят му-
ченичество; мечтают о том, на что сомнительно надеяться, мечта-
ют о неизвестном; они мечтают о череде огорчений, когда они
покинут своих детей или дети покинут их»41. Вот прекрасный об-
разец противоестественного рассуждения, из которого делается
вывод: «Неурядицы, царящие обычно в супружестве, дают вдо-
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вам внушительный повод не желать повторного брака»42. Оче-
видно, образцовыми вдовами для наставляющей церкви прошло-
го были Жанна де Шанталь и Мария Воплощения, которые от-
правились в монастырь, несмотря на слезы своих детей43.

Вдовы должны как минимум удалиться от мира. Беседа кюре
Шевассю «о браке и вдовстве» объясняет это весьма внятно:

Хотя состояние вдовства ниже состояния девства, тем не менее очевидно,
что это состояние превосходит по чести и заслугам состояние людей в бра-
ке. Вдова,— говорит апостол,— может вновь выйти замуж, однако «она
блаженнее, если останется так, по моему совету»: Beatior autem erit, si sic
permanserit (1 Кор. 7:40). Причина в том, что вдовам легче трудиться на
благо своего спасения и у них больше возможностей для этого. У того, кто
состоит в браке, сердце разделено; ибо весьма трудно заниматься мирским
и нравиться друг другу без того, чтобы сердце было разделено между Гос-
подом и его творением. Однако тот, кто живет в воздержании, имеет пол-
ную свободу угождать единственно Богу и помышлять о своем спасении
(1 Кор. 7:34)...

Вы потеряли мужа; вы потеряли жену. Какой путь выбрать? Уда-
литься от мира. Пока вы были вместе, вашим уделом было жить в супру-
жестве и в обществе; теперь, когда эти отношения прерваны смертью, уде-
лом того, кто пережил другого, становится одиночество. Смерть вырвала
супруга из объятий супруги; теперь он не рядом с ней. Что делать после
столь печальной разлуки? Укрыться в своей семье, среди своих детей...
хранить подобающее вдове целомудрие, бежать суетности мирского обще-
ства, всех этих светских развлечений, игр, танцев, пиров и т. д. Ибо вдова,
живущая в неге и сластолюбии, «заживо умерла» в глазах Господа: Nam
quai in deliciis est, vivens mortua est (1 Тим. 5:6).

Имеет смысл сопоставить только что прочитанное увещева-
ние с самим текстом апостола Павла, на который ссылается ав-
тор в конце. Апостол язычников в Послании к Тимофею учит,
что «вдовица должна быть избираема не менее, как шестидесяти-
летняя, бывшая женою одного мужа» (1 Тим. 5:9), и чуть даль-
ше добавляет: «Итак, я желаю, чтобы молодые вдовы вступали
в брак, рождали детей, управляли домом и не подавали против-
нику [Сатане] никакого повода к злоречию» (1 Тим. 5:14). Что
же касается двух цитат из Первого послания к коринфянам, при-
веденных Шевассю, то не следует забывать, что они взяты из
текста, несущего на себе сильный отпечаток эсхатологических на-
строений («...время уже коротко...»). Это соображение, касаю-
щееся толкования текста, было абсолютно чуждо духу проповед-
ников прошлого, полагавших, подобно кюре Жирару: «...повтор-
ные браки не являются злом. Вместе с тем, в них обычно
наблюдаются такие большие злоупотребления, что Бог чаще про-
клинает их, нежели благословляет»44. И кроме того, «что можно
сказать... об этих браках между лицами, которым подобало бы
думать о могиле!» И наконец: «Не удивительно ли видеть лю-
дей, которые в течение долгих лет испытывали всё, что есть са-
мого тяжкого и самого отвратительного в этом состоянии [бра-
ка]; мужей, сносивших взбалмошный нрав жен, жен, с которыми
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обращались самым недостойным образом, и тем не менее забы-
вающих всё это как сон, забывающих своих детей, отказываю-
щихся от спокойствия и рискующих своим спасением, дабы под-
вергнуться опасностям и затруднениям нового брака. Не есть ли
это огромное безумие? И тем не менее сколь оно распростране-
но!»45 Удивление Жирара и его собратьев следует воспринимать
всерьез: они и в самом деле оказываются перед лицом ситуации,
которой не понимают. В вопросах сексуальности между ними и
их слушателями существует непонимание, а, возможно, пролега-
ет пропасть.

Не лучше они понимают и красоту тела, которая является
одновременно и ловушкой Дьявола, и мимолетной иллюзией. Фи-
липп д'Утреман в «Христианском педагоге» старается утешить
некрасивых и безобразных женщин. Быть любимой за красоту,
говорит он одной из них, это значит быть любимой не за саму
себя, но «за плоть, как кабан любим охотником и лошадь любима
своим хозяином... если кто-то вас преследует и предается с вами
любви за вашу красоту, он любит лишь свое удовольствие и пре-
следует вашу плоть, а не вас, и не думает о вашей пользе, не
заботится о том, что вы телом и душой будете навечно повергну-
ты в ад, если только до того он сможет воспользоваться, как до-
бычей, вашей смертной оболочкой»46. В соответствии с класси-
ческой традицией contemptus mundi иезуит из Валансьена предо-
стерегает от искушения красотой с помощью макабра. Сначала
он обращается к Овидию и Сенеке, дабы доказать, что «красота
и целомудрие всегда пребывают в ссоре», что красота порождает
тиранию страсти, что она есть «приманка для погибели», сирена,
«завлекшая многих, так что они потерпели крушение своей чести
и лишились спасения»47. Те же аргументы воспроизводит Фран-
циск Тулузский в проповеди, специально посвященной «гробни-
це красоты». Он учит, что «мы должны презирать красоту, ибо,
как бы она ни сверкала, как бы ни привлекала, какое бы блажен-
ство ни обещала и как бы ее ни берегли, она проходит, как тень и
как дым... Она бесполезна... В ней нет ничего реального, ничего
долговечного». Наконец, «она пагубна для тех, кто ее лицезреет,
поскольку порождает грязные мысли и дурные желания»48.

Такое отлучение красоты восходит к идеям неоплатоников,
противоположных идеям Возрождения, видевшего в красоте образ
Божий, а в прекрасном теле — знак прекрасной души. Соглас-
ные рассуждения иезуита и капуцина, напротив, выражают убеж-
денность в том, что красота, во-первых, опасна, а во-вторых,
фальшива. Она такой же сон, как и сама жизнь. Ничто не имеет
значения, кроме вечности. Всё, что мимолетно, заслуживает «пре-
зрения». Именно это слово и употребляет Франциск Тулузский.

Когда епископам, кюре или проповедникам нужно
предложить модели поведения обычным христианам, они
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неосознанно, но неизбежно и неодолимо поворачиваются
к аскетизму, к апостолам противоестественного. Некоторые,
конечно, признают, что подражать подобным героям трудно, но
других моделей не предлагают. Характерна в этом отношении
проповедь Жана-Пьера Камю об «умеренности». «Святой Карло
Борромео,— рассказывает он своим слушателям,— чудо среди
прелатов нашего века, понемногу, шаг за шагом приучил себя
употреблять только хлеб и воду. О Господи, а если бы я захотел
порассказать здесь о неслыханном воздержании и восхитительной
умеренности древних отшельников и отцов-пустынников, таких,
как св. Павел, св. Антоний, св. Илларион, св. Бенедикт и
множество других, примеры которых более достойны удивления,
чем подражания. Признайте хотя бы, сколь далеки мы от
совершенства этих служителей Господа»49.

Наставляющая церковь XVII-XVIII веков широко пользо-
валась «Житиями святых отцов», и это отразилось в проповеди.
Интересный документ на эту тему обнаруживается там, где этого
меньше всего можно было бы ожидать: в знаменитой «Гидрогра-
фии» иезуита Фурнье (1643). В главе, озаглавленной «О благо-
честии моряков», автор обращает к ним самую настоящую про-
поведь и одновременно восхваление (весьма далекое, быть мо-
жет, от реальности) : сама специальность делает моряков аскетами;
они проводят дни вдали от мира, в одиночестве; им свойственны
покой и воздержание: что может быть лучше для обеспечения
спасения?

Если умеренность и воздержанность лишают топлива и гасят огонь, воз-
жигающий наши страсти и приносящий нам множество неприятностей, то
ваш образ жизни является постоянным постом. На земле найдется не мно-
го людей, готовых довольствоваться фунтом сухарей, глотком протухшей
воды и несколькими кусками солонины, вы же бываете счастливы, имея
в достатке хоть это...

Ваши ежедневные страдания превосходят все страдания самых суро-
вых отшельников; ваша обычная кровать — циновка или мешок, подве-
шенный на верхней палубе. Лучшим из ваших жилищ становится склеп.
По крайней мере половину ночи вы бодрствуете на мостике или на палубе,
перенося жару, холод, дождь и ураганный ветер...

Жизнь, удаленная от мирского шума, чрезвычайно способствует тому,
чтобы иметь невинную душу и дружески беседовать с Господом: так вот вы
удалены настолько, что лишены общества не только людей, но даже зверей
и птиц... И есть ли другое место, где царили бы такие покой и покорность,
как на корабле? Соблюдая и то, и другое, вы весьма угождаете Богу5".

Аскетическая модель появляется и у Пьера де Ла Фона, в про-
поведи, посвященной блудному сыну. Оратор противопоставляет ему
св. Антония, а потом св. Арсения, «которые, отказавшись от мир-
ского величия, обрекли себя на полное одиночество и молчание», и,
наконец, «стольких других изможденных постом и другим умерщв-
лением плоти святых, страшившихся вида женщины и разговора с ней
как очень серьезной скрытой опасности»51.

39*
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Святость есть аскетизм,— проповедники прошлого были
в этом уверены; таким образом, они одновременно утверждали и
то, что брак «свят» (коль скоро он представляет собой таинство),
и то, что святые должны отказываться от брака. Противоречие
выступает в явном виде в проповеди, произнесенной в день Всех
Святых иезуитом Виейра: «Если брак сам по себе так свят, [если]
Иисус Христос возвысил его до уровня таинства, то почему же
святые [те, о которых он только что говорил] воздерживались от
него и лишали себя связанных с ним преимуществ, как-то благо-
словение большой семьей, радость и ободрение в трудах от со-
знания того, что стараешься ради детей, и, наконец, утешение,
что продолжишь жить в потомках; да, так зачем отказываться от
таких преимуществ, когда имеешь их под рукой?» Сформулиро-
вав затруднение со всей ясностью, что делает ему честь, Виейра,
как видно ниже, выходит из него при помощи модели святости,
неизбежно противоестественной: «Подобное решение [отказать-
ся от брака]... удивит только тех, кто не ведает, что за великая
вещь святость и как много значит желание столь великого блага
для тех, кто способен его оценить. Всё то, что услаждает наше
естество, прельщает наши чувства, льстит нашему вкусу, радует
наше сердце — все это святые попрали ногами. Наоборот, всё
то, что умерщвляет наши чувства и наши самые дорогие привя-
занности, они щедро принимали. Почему? Потому что они хоте-
ли быть святыми»52.

Но Монтаргон идет еще дальше: умерщвление необходимо
всем, в противном случае нас ждет ад. В тексте примерной про-
поведи о соблюдении Великого поста он упрекает «презренных»
христиан, отказывающихся от поста, «ибо он ослабляет природ-
ные силы», и возражает им: «Тело следует удручать, дабы ук-
реплять дух, ибо никогда он не чувствует себя так хорошо, как
тогда, когда плоть немощна,— так учит апостол. А ведь пост
уменьшает силу тела. Вот почему я хочу поститься. Послушайте
еще, что говорит Тертуллиан: ничто так не угодно Господу, как
худоба тела; чем больше оно иссохнет в усердном умерщвлении,
тем меньшему разложению подвергнется в гробу и, следователь-
но, с большей славой воскреснет». И далее: «Либо воздержание
от мяса, когда это предписано церковью, либо осуждение на веч-
ную муку жажды и вымаливание капли воды — середины не
существует»33.

Песнопение Братьев христианских школ («Святой Иоанн,
сей божественный предтеча, / Каялся делом и сердцем, / Оде-
тый в верблюжью шкуру, / Питаясь лишь медом, утоляя жажду
лишь водой»54) наряду с тысячей других примеров показывает,
что в сознании церковников аскетическая модель присутствовала
постоянно. Она же проступает и в проповеди кюре Региса, упре-
кающего прихожан в отсутствии религиозного рвения:
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Как, монах-траппист, одетый во власяницу, спящий на земле, постящийся
во все дни своей жизни, питающийся лишь сырыми овощами, всегда пре-
бывающий в одиночестве, беседующий лишь с Господом и говорящий лишь
о нем, проводящий часть дня в молитве, а другую в возделывании земли
или других тяжких трудах, встающий каждую ночь, дабы в течение не-
скольких часов возносить хвалу Господу, монах-траппист, ведущий самую
суровую и самую святую жизнь, не перестает тем не менее стенать и мо-
литься: я великий грешник. Так же говорили и самые великие святые; хри-
стиане, в коих мы видим больше всего набожности и больше всего благоче-
стия, проникнуты теми же чувствами и говорят то же. А вы, в ком нет ни
усердия, ни благочестия, вы, не делающие ничего или почти ничего ради
своего спасения, вы, являющие собой пред очами Господа всего лишь дере-
во бесплодное и слугу бесполезного, вы продолжаете спокойно говорить:
я не делаю зла35.

Покаяние есть следствие греха. «Что такое грешник?» —
спрашивает Бриден и отвечает вслед за Тертуллианом: «Это че-
ловек, рожденный для покаяния и для умерщвления... Итак, бра-
тья мои, поскольку вы грешники, вам подобает плакать, стенать
и пребывать в удручении»56. Все странствующие проповедники
прошлого по крайней мере один раз обращались к этой теме".
Их общая аргументация хорошо резюмирована Леонардом
де Пор-Морисом, который предварял процессию самобичующих-
ся восклицанием: «Какой страшный приговор! или покаяние, или
ад... пусть тот, кто согрешил, хорошо меня услышит: или ад, или
покаяние!»58

3> RÉGUIS, La V&c du pasteur,
II, p. 153-154 (проповедь для
7-го воскресенья после
Троицы).
3 6 J . BRHMINE, Sermons... Ill,
p. 365 ( « О покаянии»).
5 7 С р . , н а п р и м е р : J E A N M A I R E ,
Sermons... I, p. 55—75 (пропо-
ведь 3).
5 8 L É O N A R D D E P O R T - M A U R I C E ,
Œuvres... II, p. 121 (пропо-
ведь для первой покаянной
процессии).
5 9 L . - M . G R I G N I O N D E
MONTFORT, Œuvres... p. 1641-
1644 (песнопение 157).
6 0Manuel des retraites... II,
Cantiques... p. 19-30.

ОТКАЗ ОТ РАЗВЛЕЧЕНИЙ

Угроза, о которой только что говорилось, представляет нам нега-
тивный аспект аскетической модели, предлагавшейся грешникам.
Положительный состоял в восхвалении ухода от мира, освежаю-
щего одиночества, в котором суета и греховность мира забыва-
ются, в котором избегают «развлечения» в паскалевском смысле
слова, дабы обрести Бога, единственное существо, которое имеет
значение. Одной из наибольших поэтических удач Гриньона де
Монфора является песнопение «об одиночестве», где превозно-
сится очарование грота Мервана в Вандее, места, где слышна
«сладкая гармония / голосов птиц и их отзвуков, / Криков жи-
вотных, / Но не нечестивого человека». Здесь леса и утесы «яв-
ляются святыми и мудрыми хозяевами. / Скалы проповедуют
постоянство, / Леса плодородие, / Воды чистоту». Рефрен за-
ставил бы возрадоваться отцов-пустынников: «Вдали от мира,
в сем уединенье / Укроемся, чтоб Господу служить»5'. В «Со-
брании песнопений» для проповедников диоцеза Ренна восемь
текстов весьма буколического характера точно так же призывают
«в одиночестве воздать должное Богу»6".

Приведенные ссылки показывают, что было бы чрезмерным
упрощениям считать отказ от «развлечения» и восхваление ухода
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от мира выбором одних только янсенистов, проявившимся
в «Мыслях» Паскаля и в идеях отшельников Пор-Рояля. Речь
идет о системе ценностей одновременно и более широко распрос-
траненной, и более глубокой, мотивированной убеждением, что
земное не имеет никакого значения в сравнении с Богом. Иезу-
итский поэт чех Бридель чрезвычайно талантливо выразил это
ощущение, обращаясь к Богу:

Ты — мастерская меда...
Очарованье сада,
Бальзам, цвет, зелень, рай...
Зачем искал я света
И в солнце, и в луне?
Зачем искал усладу
Я в желчи, в горьких травах,
В вине и развлеченьях,
В пирах, еде и лире?..

Ведь молоко и сливки,
Печенья и цукаты —
В твоем сладчайшем лоне
Я всё могу найти 61.

Разумеется, наставляющая церковь ополчалась, особенно
в преддверии карнавала, против масок, «вакханалий» и «распут-
ства». Она без устали обличала театр, балы, вечеринки, светские
песни, посещение кабаков и азартные игры. Все эти развлече-
ния в общепринятом смысле слова влекли за собой чувственные
излишества, пьянство, «божбу», трату времени и денег, ссоры
в семье и т. д. Достаточно одной фразы, чтобы напомнить об
этой константе воскресных проповедей священников и выступ-
лений странствующих проповедников. Наоборот, необходимо
глубже разобраться в главных причинах неприятия праздников.
Иисус ведь пошел на свадьбу в Кану, но это, конечно, потому,
что он знал, что гости там будут придерживаться строгих рамок
приличия. Обобщая, можно сказать, что церковь разрешает рас-
слабляться, но лишь ради восстановления утраченных сил. Вый-
ти за пределы необходимой терапии, потребность в которой про-
исходит от греха, значит предпочесть землю небу, особенно если
чрезмерное развлечение приходится на день Господень.

Но есть ли у нас в таком случае право смеяться? Вспомина-
ются слова Николя, воспроизведенные Боссюэ и Ранее: «Иисус
никогда не смеялся»62. Является ли это удивительное утвержде-
ние лишь маргинальным выводом мрачных умов, отмеченных
чрезмерным влиянием св. Августина, или оно проявлялось в цер-
ковном назидании? Так вот, оно проложило-таки дорогу и туда,
хотя и вызывало замешательство у некоторых проповедников,
вроде, например, Камю. В проповеди, посвященной «ослепле-
нию мира», он делится своей озадаченностью и в конце концов
реабилитирует смех:
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Смех — это не то, что сильно осуждается... это услада в жизненных горе-
стях, приправа к честному отдыху, а если мы подумаем о его философии,
так это неотъемлемое качество человека.

Я знаю, что в Писании решительно проклинаются люди, необуздан-
ные в смехе, смеющиеся слишком много и ради мирского наслаждения.
Горе вам, смеющиеся, ибо вы заплачете, и ваш смех будет смешан с болью.
Лучше ходить в дом плача, нежели ходить в дом пира.

Я знаю, что слезы составляют одну из евангельских благодатей.
Я знаю, что Господь наш часто плакал: то об Иерусалиме, то о Лазаре, но
нигде нельзя прочесть, чтобы он смеялся и, стало быть, если мы хотим
подражать нашему совершенному образцу, то от смеха нужно воздержи-
ваться и предаваться стенаниям...

[Однако я вижу] большую разницу между смехом и смехом; ибо так
же, как я признаю, что смех мирской отвратителен и смертоносен, я пола-
гаю, что смех разумный и умеренный, способствующий внутреннему умиро-
творению... приятию благодати и рая, есть явный знак истинного духовно-
го благорасположения, здоровья и святости .

Вот взвешенный текст, отходящий от общей идеи презрения

к миру, весьма характерной, впрочем, и для самого Камю. Эта

идея логически ведет к отказу от смеха. Доказательство тому име-

ется в «Защитительной речи в пользу слез Гераклита», сочинен-

ной знаменитым португальским проповедником иезуитом Вией-

ра. Оговоримся: данная «Речь» явилась частью игры, которая

происходила в 1674 году в Риме в присутствии кардиналов и

прелатов. Два оратора должны были состязаться друг с другом

на турнире: один оправдывал смех Демокрита, другой осуждал

его. П о жребию восхваление Демокрита выпало некоему о. Ка-

танео. А Виейра должен был защищать Гераклита. Представлен-

ная им апология слез, в отличие от той, что сочинил его против-

ник, оказалась столь убедительной, что получила международ-

ное признание и была переведена на несколько языков. Игра

игрой, но Виейра воспроизвел тысячу раз пережеванные аргу-

менты в пользу «презрения к миру». Отсюда и резонанс: он вы-

разил коллективное убеждение значительной части духовенства

и, разумеется, большого числа тех, кто его слушал.

...я признаю,— объявляет он,— что разумному существу свойственно сме-
яться; однако я говорю также и то, что нет ничего более противного разуму,
чем смех. Если смех указывает на разумное существо, то слезы свидетель-
ствуют об использовании разума. В подкрепление данной истины, пред-
ставляющейся мне очевидной, не нужны другие доказательства, кроме са-
мого мира; и доказательством этим, по моему мнению, может быть лишь
весь мир целиком. Тот, кто хорошо его знает, не может не плакать; если же
кто-то смеется, а не плачет, так значит, он не знает мира.

Что такое этот мир, если не скопление всех возможных невзгод, всех
страданий, всех опасностей, всех бедствий и всех способов смерти? И ка-
кой человек при виде этого гигантского театра, столь трагического, столь
мрачного, вызывающего такую жалость, на сцене которого беспрестанно
меняются разные государства, города, семьи; где каждое восходящее солн-
це пролетает кометой; каждое мгновение становится катастрофой; каждый
час, каждый миг несет тысячи несчастий; да, какой человек при виде этого
зрелища не почувствует себя готовым заплакать! Если он не плачет, то тем



Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я В Н У Ш Е Н И Е С Т Р А Х А П Е Р Е Д Г О С П О Д О М 616

6 4 А. VIEIRA, Armons.. . IV,
p. 551 («Защитная речь
в пользу слез Гераклита»).
6 i M. VEISSIÈRE, «Moratoire de
Guill. Briçonnet... » в Revue
d'histoire et d'art de la Brie et
du pays de Meaux, 1976,
n° 27, p. 4 0 .
6 6 A. GODEAU, Homélies...
p. 100 (проповедь для
2-го воскресенья после Пас-
хи).
67 Ibid., р . 110 (проповедь для
8-го воскресенья после П а с -
хи).
6 8 F R . H É B E R T , P r o s n e s . . . IV ,
p. 2 3 1 - 2 3 2 (проповедь для
23-го воскресенья после
Троицы).
6 9 Информация, полученная
мною от Ж . Л е Гоффа (источ-
ником является « D e Adventu
rratrum minorum in Anglia» То-
маса Экклстоуна).
™L.-M. GRICNIONDE
MONTFORT, Œuvres... p . 951
(песнопение 12).

самым показывает, что не разумен; если же он смеется, то доказывает, что
и скоты обладают способностью смеяться 6 4.

Скажем по-другому: человек был создан, чтобы смеяться.
Однако он согрешил, и несчастье обрушилось на него и на мир.
Итак, смеяться больше нечему. Бернардин Сиенский по этому
поводу вспоминает формулу св. Иеронима: «Смеяться и радо-
ваться в этом веке есть свойство не рассудительного человека, но
бешеного». Гийом Брисонне в «Наставлении о воскресном освя-
щении и запрете публичных танцев» (1520) предупреждает при-
хожан Mo, что «праздничные дни установлены на для услажде-
ния тела, но для спасения души; не для смеха и веселья, но для
слез»6'. Век спустя Годо учит жителей Ванса, что «истинный хри-
стианин испытывает радость, когда ему приходится претерпевать
какие-то скорби, ибо характерное свойство христианина есть стра-
дание»66. Он утверждает это на второе воскресенье после Пасхи,
а затем повторяет в другой форме в следующее воскресенье. Об-
ращаясь к «слишком нежным» христианам, епископ говорит им:
«Ты безрассуден, если ищешь удовольствия в этом мире и пола-
гаешь, что здесь можно его найти, а то, что мир так называет,
действительно является удовольствием. Может ли быть большее
удовольствие, чем отвращение к удовольствию?»67

Версальский кюре Эбер, жалуясь на слишком мягкое воспи-
тание, даваемое девушкам, цитирует по этому поводу книгу Пре-
мудрости Иисуса, сына Сирахова: «Есть у тебя дочери? имей
попечение о теле их, и не показывай им веселого лица твоего»
(Сир. 7:26), а затем продолжает: «Как вы думаете, братья мои,
почему Господь советует отцам не появляться перед дочерьми ра-
достными? Для того, чтобы научить их внушать дочерям вид сте-
пенный, скромный и серьезный, который есть главное из укра-
шений и который должен заставить уважать их несравнимо боль-
ше, чем красота, богатство, рождение и другие преимущества,
данные судьбой»68. Существует ли вообще христианская радость?
Жан-Пьер Камю думал, что существует, а еще раньше так считал
св. Франциск Ассизский. Когда первые францисканцы появи-
лись в Англии, они удивляли всех своим радостным видом69. Одна-
ко Брисонне, Годо, Эбер опасались радости, а вместе с ними —
Гриньон де Монфор, заставлявший распевать девушек, предна-
значенных (быть может) для монашеской жизни:

Девушки, будем девами мудрыми,
Будем избегать танцев и игры
И сотни маленьких игривостей,
Лишь разжигающих огонь.
В питье, еде, сне и смехе
Мы должны строжайшим образом себя ограничивать70.

Действительно, на картинах, донесших до нас черты героев
Контрреформации — Карло Борромео или Гриньона де Монфо-
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pa,— мы видим мертвенно бледные, изможденные лица, кото-
рые, кажется, потеряли какой бы то ни было вкус к смеху.

Леонард де Пор-Морис в последней проповеди юбилейно-
го, 1750 года напоминает, что у гроба Лазаря плакал «тот, кто
хранил величественную серьезность и кого никто никогда не ви-
дел смеющимся»". Решительно, Николь, Ранее и Боссюэ были
отнюдь не единственными, кто это утверждал. На самом деле
это мнение весьма древнее; оно высказывалось уже великим про-
поведником прошлого Иоанном Златоустом72. Его повторяли сре-
ди других Иона Орлеанский, Лудольф Саксонец и Оливье Май-
ар73. В эпоху классицизма оно было широко распространено. Если
Иисус никогда не смеялся, то как же христианину не подражать
своему Господу? З а исключением «честного отдыха», который
позволяет потом лучше отдаться работе и ревностней молиться,
из календаря должны быть изъяты какие бы то ни было проявле-
ния праздничности. Ибо «там, где есть скрипки, танцы и хлопа-
нье в ладоши, там есть помрачение мужчин и падение женщин,
печаль ангелов и торжество бесов». Данное высказывание
св. Ефрема в XVII веке повторяет Филипп д'Утреман74.

По мнению наставляющей церкви прошлого, «балансировать
между священным и мирским» невозможно75. Такой суровый при-
говор выносит Иасент де Монтаргон, рассуждая в своей пропо-
веди о зрелищах. Ежели христианам абсолютно необходимы зре-
лища,— говорит он,— то что может быть более «трогательным»,
чем «труды апостолов, страдания мучеников, их тела, изможден-
ные тяжкими цепями, их головы, падающие на эшафот, их чле-
ны, израненные в жесточайших пытках? Что может быть более
нежного, чем целомудренные вздохи церкви, слезы кающихся,
благочестивые стенания стольких верующих душ?»76 Единствен-
ное дело, которое имеет значение на земле, есть дело спасения.
Итак, пагубно всякое развлечение, которое отдаляет от этой един-
ственной разумной цели. Развлекаться в строгом смысле слова
означает «терять время».

Проповедники часто повторяют, что христиане никогда не
должны терять времени зря: его слишком мало для того, чтобы
тратить без толку. Оно быстро приводит в вечность. А радость —
если мы хотим, то познаем ее в ином мире. Сегодняшний же день
нашей жизни в развращенном мире, через который мы идем, —
это усилие, это скорбь, стремление к окончательной родине. От-
сюда следует, что разнузданность празднеств всякий раз являет
собой победу дьявола. «Распутники» возражают Леонарду
де Пор-Морису: «Не гните лук так сильно». Бедные работники,
всю неделю поливающие своим потом землю, которую возделы-
вают, занятые тысячью домашних забот, разве они не имеют пра-
ва «вздохнуть ненадолго в воскресенье»? Должны ли они осуж-
дать себя на «добровольное воздержание от каких бы то ни было
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развлечений, даже честных и законных?» Итальянский францис-
канец отвечает в проповеди, произнесенной во время карнавала:
«После того, как вы целых шесть дней трудились ради тела, что
может быть справедливее, чем потрудиться один день ради
души?» Тогда проповеднику возражают, что человек не может
жить, не позволяя себе немного удовольствия. Леонард не согла-
сен: разве в добродетели нет своей сладости? «Возможна ли ра-
дость более сильная, чем та, что проистекает из ревностного по-
каяния? Что может быть слаще меда, который собирают у под-
ножия креста?» Итак, вот — по Леонарду — воскресенье
истинного христианина:

...с утра идите в церковь и послушайте мессу и, что не менее важно, на-
стройте свои мысли на такой лад, чтобы они способствовали спасению ва-
шей души, искоренению пороков, поселению в ней добродетелей; в присут-
ствии Иисуса Христа, проявляющемся в таинствах на алтаре, ведите себя
добродетельно и щедро проявляйте веру. После обеда благочестиво при-
сутствуйте при чтении катехизиса, при вечерне, при молебне; и если после
этого у вас остается время, развлекайтесь. Но как? Принимая участие в без-
умствах карнавала, балов и вольнодумных речей, завязывая интриги или
предаваясь пьянству? Ах! нет, ибо всё это чума для душ католического
мира. Вам не найти более приятного развлечения, чем святая беседа с благо-
честивыми людьми, преисполненными добрых чувств77.

Оратор догадывается, что обескуражил аудиторию. У неко-
торых возникает желание спросить: «Если нужно претерпевать
столько тягот, то кто же спасется? — Кто спасется? Ах! верую-
щие, вы заставляете меня со вздохом высказать мое чувство по
этому поводу: я же хотел бы держать его в тайне. Кто спасется?
Их очень мало, мои дорогие слушатели, да, очень мало тех, кто
спасется»78. Этот потрясающий вывод оставляет у нас полное впе-
чатление хождения по кругу: в самом деле, мы возвращаемся
к идее Августина о малом числе избранных. Однако теперь мы
лучше понимаем ее место в представлениях духовенства прошлых
веков. Ибо мы обнаруживаем ее связь с монашеской концепцией
религиозной жизни. Предлагавшаяся верующим модель есть
модель аскетическая, она не учитывает трудов и дней обычных
людей из плоти и крови. Уже в этой жизни надлежит стремиться
к ангельскому состоянию, а делать это можно, только умерщвляя
плоть. Всё остальное есть неверный шаг в сторону от истин-
ного пути. Но поскольку много тех, кто оступается, приходит
в уныние, поддается «развлечению», то остается мало тех, кто
спасется.

Толкуя Послание к римлянам («Если же мы умерли со Хри-
стом, то веруем, что и жить будем с Ним» [6:8]), Годо обраща-
ется к пастве с на первый взгляд парадоксальными рассуждения-
ми, которые вовсе не обязательно бывали правильно поняты его
воскресными слушателями: «Христианство... это сама смерть.
Сущность христианства есть смерть [имеется в виду смерть «вет-
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хого человека»]... рассматривайте же себя, братья мои, как умер-
ших... и придерживайтесь этой мысли вопреки всем искушениям
дьявола... Мертвые не имеют с живыми никаких отношений, после
смерти тех, кого больше всего любили, к ним испытывают ужас.
Итак, христиане, следует прекратить поддерживать отношения
с людьми этого мира... Нужно жить по законам той страны [стра-
ны Христа], которые есть законы мертвых»79. Подобное дву-
смысленное выпячивание смерти могло завести далеко. Отнюдь
не ригорист Флешье противопоставляет христианский обычай
праздновать память святых, «когда перед ними открывается небо»,
«дерзкой суетности» язычников, «имевших обыкновение отме-
чать несчастный день рождения, когда они являлись на свет, смер-
тные и грешные, дабы претерпевать как немощи тела, так и не-
мощи души»80.

Итак, входя в «долину слез», радоваться неуместно. Празд-
новать нужно, когда из нее выходишь, разумеется, если она вы-
водит тебя к спасению. Вот почему Годо, к которому мы возвра-
щаемся, удивляется печали родителей, когда их дети умирают во
младенчестве. Такая ранняя кончина дает этим младенцам шанс,
поскольку они сохранили «невинность, данную при крещении».
«Итак, счастливы те дети, которые умирают прежде, чем впада-
ют в это несчастье [смертный грех]! Счастливы вы, отцы и мате-
ри, что потеряли их в таком возрасте! Итак, не нужно предавать-
ся скорби, как вы это делаете, плакать, роптать, приходить в от-
чаяние, богохульствовать, обвинять провидение, что вы потеряли
их младенцами или детьми. Вы не ведаете, что делаете»81. Пони-
мали ли родители подобные слова? Понимали ли они слова Пье-
ра де Ла Фона по поводу умершей дочери Иаира? В самом деле,
проповедник говорил своим слушателям: «Не осуждая совершенно
слезы, которые вызывает в подобных случаях естественное со-
чувствие, Сын Божий хотел через это преподать нам, что есть
достойные предметы для оплакивания. Не обманывайтесь, гово-
рит этот отец [св. Иоанн Златоуст], никакие горести, несчастья,
напасти или преходящие потери этой жизни совсем не являются
предметом, достойным наших слез... Хотите знать, по какому
поводу вы можете благочестиво и с пользой предаться слезам?
В горести и сокрушении безутешно оплакать грехи, погубившие
вашу душу»82. Уже в X V веке Оливье Майар учил, что семь
дорог ведут «к мирскому и к греху: корыстолюбие, стремление
к удовольствию, жажда почестей, родственная любовь (amor
parentum), забвение Бога, незнание самого себя, беззаботность
в отношении суда»83. Конечно, Майар хотел сказать о необуз-
данной и чрезмерной любви к своей семье. Однако то, что он
говорил, смыкалось с широко и давно распространенным непо-
ниманием, характеризовавшим отношение наставляющей церкви
к человеческим привязанностям.
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А повседневные заботы? Выше было сказано: проповедь эпо-
хи классицизма весьма сурова к злым богачам, для которых от-
срочка ничего не меняет и которым справедливый Судия в час
расплаты воздаст по заслугам. Однако если некоторые кюре под-
стрекали к мятежам и даже руководили ими, особенно во Фран-
ции в XVIII веке84, тем более необходимо подчеркнуть, что до-
шедшие до нас проповеди (и песнопения) единодушно призыва-
ют к покорности властям, даже угнетающим. В этом смысле
церковное назидание имело «демобилизующий» характер. Пер-
вое объяснение, которое приходит на ум по этому поводу, состо-
ит в том, что церковь как раз кстати выступила с идеологией,
благоприятствовавшей сильным мира сего, поскольку она обе-
щала рай «добрым беднякам», то есть покорным и смиренным.
Однако наши размышления о «презрении к миру» побуждают
копать глубже, не останавливаясь на данном поверхностном объяс-
нении. Духовные наставники на Западе были глубоко убеждены,
что земная жизнь имеет значение только в связи с вечностью и
что, с другой стороны, все несчастья являются наказанием за грехи;
сталкиваясь с проявлениями несправедливости, они могли лишь
призвать к терпению и послушанию. Логика contemptus mundi
требовала отказа от какого бы то ни было протеста и, тем более,
от какой бы то ни было революции.

Логика подобного назидания, которую мы постарались про-
яснить в настоящей работе, заставляла Виейра, проповедующего
в соборе Сен-Луи дю Мараньян, обращаться к бедным, среди
которых, вероятно, было немало чернокожих, с призывом не зави-
довать богатым. И делалось это с помощью средств, заимствован-
ных из самого классического репертуара макабра. Нижеследую-
щий отрывок взят из проповеди, толкующей вопрос «Quo vadis?»:

Куда [бедняки] вы идете? Не к могиле ли? Да. А богатые, состоятельные
люди, они куда идут на этом свете? Тоже к могиле. А! Радуйтесь же, что
имели лишь кусок хлеба, ибо могила есть неизбежный предел для всех; вы,
те, кто ест меньше, попадете туда позже, и коль скоро вы ели меньше, то и
вас будут есть меньше... Вот богатые и бедные лежат в гробу — есть ли
между ними какая-нибудь разница? Есть, и большая разница, и опять
в пользу бедных: птицу специально откармливают, и она жиреет, чтобы ее
съел человек; этой птицей откармливаются сами люди, чтобы их съели чер-
ви. Есть, дабы быть съеденными, о, печальный удел!.. Тела богатых, весь-
ма дородные и мясистые, являют собой настоящее пиршество для червей,
тогда как тела бедняков — кожа да кости — составляют для них лишь
жалкую трапезу83.

Толстые будут первыми съедены в могиле — вот удивитель-
ное утешение! Еще удивительнее утверждение, что те, кто плохо
питается, умрут позже богачей. Виейра, вероятно, никогда не ис-
пытывал голода и тем более не имел представления о вреде пло-
хого питания. Мне представляется, что рецидивы макабра в цер-
ковном назидании, связанные с социальной несправедливостью,
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не слишком часто встречались в эпоху классицизма. Наоборот,

в проповеди того времени постоянно фигурируют два убеждаю-

щих довода: необходимо ждать второго пришествия Бога; необ-

ходимо претерпевать гнет как заслуженное искупление. «Если

существуют люди,— объясняет Го до,— злоупотребляющие сво-

ей властью и отягощающие вас повинностями и обложениями,

Господь позволяет это во имя свершения суда, в наказание за

ваши грехи и за то, как дурно вы употребляете ваше добро»86.

Ораторианец Буре в проповеди на тот же сюжет утверждает с еще

большей категоричностью:

Истинное благочестие неотделимо от покорности законным властям; от-
нюдь не их жизнь и не их религиозность должны определять наше послу-
шание, но единственно лишь приказ и воля Бога, который их установил.
Злоупотребления властью, которые они могут допустить, не дают права
возмущаться против них [намек на многочисленные бунты, имевшие место
во Франции в XVII веке]; однажды они ответят за всё по ужасному счету,
как предупреждает их Господь, и сильные мира сего претерпят сильные
мучения. Но когда речь идет лишь о нашей выгоде и нас хотят лишить
только наших преходящих благ, единственный путь, возможный для нас,
состоит в слепом повиновении. Нужно щедро пожертвовать их Богу и тем
заслужить блага более надежные, которые никакая власть не сможет у нас
отнять87.

Франсуа Эбер, толкуя евангельское утверждение о том, что

«нельзя одновременно служить двум господам», обращает свою

речь главным образом к обеспеченным слушателям, которые «жер-

твуют всем ради своего состояния, своего дела, своего богатства

и удовольствия». А некоторые из этих призывов, вдохновлен-

ных аскетизмом, предлагают проявлять равнодушие даже к еде:

«Не говорите: „Где мы найдем себе еду?"»88. В проповедниче-

ском песнопении XVIII века под названием «Увещевание труже-

ников» находим следующие весьма «демобилизующие» стихи:

Вы, которые живете в трудах
И страдаете от нищеты,
Учитесь делать ваши несчастья
Достойными вознаграждения...

Мы созданы для спасения,
Только оно нас интересует.
Нет, это не истинное несчастье
Пребывать в ничтожестве:
Это скорее милость,
Когда Господь нам это посылает;
Слишком часто преходящие блага,
Величие, богатство
Приводят к тому, что к благам вечным
Проявляют лишь равнодушие...

Терпите, не ропща,
Тяготы жизни,
К тем, кто вознесен высоко,
Не испытывайте зависти 8 9.
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В песнопениях Гриньона де Монфора, который многократно

возвращается к теме благословенной бедности90, собраны воеди-

но основные идеи проповедников, предназначенные для обездо-

ленных. В них содержится обещание, что в загробном мире всё

будет наоборот. Убеждает в этом сама Дева Мария:

Молитесь, бедняки, измученные
Неумеренной тальей,
Вы будете от нее освобождены,
Без лишних проволочек.
Идите, бедные земледельцы,
Вас ждет изобилие.

Сам проповедник им объявляет:

Бедняки, вздохните с облегчением,
Живите в довольстве, пребывайте с миром;
Вы собираете богатства,
Которые не отнимут у вас никогда щ.

Всякое искание земных богатств подозрительно и даже
пагубно:

Итак, вы хотите изобилия,
Приращения того, что преходяще?
Сначала и заранее
Ищите блага вечного.

Господа и его суда,
Царства его и его любви;
Добейтесь этой жертвой
Вашего хлеба на каждый день92.

«Чем быть богатым в этом мире, / О Господи, уж лучше

смерть!» — восклицает святой, говоря, правда, за себя. Однако

Гриньон де Монфор, как и вся наставляющая церковь его време-

ни, то отождествляет бедность претерпеваемую и бедность добро-

вольную, то призывает превратить одну в другую. Тем хуже для

дурных бедняков, если они не сознают святости положения, ко-

торое является их уделом!

Но не обманывайтесь, Братья мои,
Ибо многие бедняки будут осуждены;
Одни лишь добровольные бедняки
Являются избранными бедняками.

Многие бедняки, бедные поневоле,
Ропщут о своем несчастии;
Имея лишь видимость добродетели,
Они есть бедняки, принадлежащие дьяволу93.

Отсюда и вывод, в котором contemptus mundi ведет к при-

ятию любых социальных несправедливостей:

Когда вам недостает необходимого,
Терпите это радостно,
Не говоря ничего, что противоречило бы
Самому полному отрешению 9 4.
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КОЩУНСТВЕННЫЕ ИСПОВЕДИ

Сколько в мире грешников и грехов, причем на всех ступенях
общества! Однако благодаря исповеди прощение всегда возмож-
но. Надо только исповедоваться искренне. Проблема исповеди
не давала покоя католической церкви, и церковное назидание,
особенно начиная с XIII века, отразило эту одержимость. Из
написанных по-латыни проповедей Бернардина Сиенского по
крайней мере пять посвящены этому таинству', и к ним надо еще
прибавить «Tractatus de confessione».

В собрании лазаристских проповедей рубежа XVII-XVIII ве-
ков содержится как минимум четыре текста (из 55), представля-
ющих собой своего рода инструкции по исповеди2. В «Букете
проповедника», состоящем из небольших, в несколько страниц,
глав, внимание привлекают два исключения: глава о гордыне со-
ставляет четырнадцать страниц, а глава о таинстве покаяния —
целых 29 3 . Большое внимание уделяется исповеди также и во
многих сборниках воскресных проповедей: у Майара по крайней
мере три воскресных проповеди на этот сюжет4, у Камю — две5.
Однако Ла Фон, Жирар и Регис довольствуются одним ежегод-
ным поучением по данному вопросу6. Приведенные расчеты,
впрочем, несут в себе серьезное упрощение, ибо рассуждения об
исповеди содержатся в большинстве проповедей, посвященных;
«кощунству», «покаянию» и «отсрочке покаяния». Сохранилась
21 проповедь Франциска Тулузского о покаянии7, 27 пропове-
дей Лежёна8, 26 проповедей Лорио9. В «Учебнике проповедни-
ка, предназначенном для диоцеза Ренна» 71 из 401 песнопения
также касаются «обращения грешников»1", которое неизбежно
происходило через исповедь.

Столь повышенное внимание к исповеди связано с важным
историческим процессом, который в XVI веке способствовал ус-
пеху Реформации, а в XIX веке — взрыву антиклерикализма:
люди сопротивлялись обязательной устной исповеди, в особен-
ности если исповедоваться, как это чаще всего и было, следовало
приходскому священнику, которого слишком хорошо знали.
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Св. Венсан де Поль констатировал, что «стыд мешает многим
добрым деревенским жителям исповедоваться кюре во всех сво-
их грехах, и это обрекает их на осуждение»11. «Мемуары» Кри-
стофа Соважона, приора Сеннели-ан-Солонь в 1676-1710 го-
дах, показывают, что представляла собой повседневная деятель-
ность исповедника:

[Исповедуясь], почти никогда не могут вспомнить, когда ходили к испове-
ди в последний раз, наложенное покаяние чаще всего остается неисполнен-
ным, ничего не сделано, ни в чем себя не упрекают, смеются, перечисляют
свои беды и нужды, оправдываются... поносят ближнего... о своих круп-
ных грехах говорят очень тихо, бубня сквозь зубы, боясь, как бы священ-
ник не расслышал, то есть, желая обмануть его, пытаются обмануть сами
себя, так что подлинных исповедей воистину совсем мало12.

Данное утверждение смыкается с циничным признанием од-
ного из персонажей фарса «Рашпиль исповеди», появившегося
двумя веками раньше «Мемуаров» Соважона:

Поскольку мой кюре глух,
Я охотно отправляюсь к нему.
Между двух слов я говорю третье
Очень тихо, а, когда заканчиваю,
Он меня спрашивает, всё ли я сказал.
Я отвечаю, что всё, и он отпускает мне грехи;
Как это происходит, мне всё равно13.

Такой текст проясняет народное восприятие отпущения гре-
хов, волшебной палочки, открывающей перед своим владельцем
врата рая. Римская церковь изо всех сил старалась поставить на
место подобного потребительского подхода подлинное отправле-
ние таинства, содержащего в себе подробное признание, покая-
ние и стремление исправиться.

История повседневной практики исповеди пока не написа-
на. Однако если решиться на это грандиозное предприятие, не-
избежно придется иметь в виду основополагающую данность
психологии: «добровольное и спонтанное признание, которое че-
ловек, испытывающий затруднение, делает лицу, им самим из-
бранному, ожидая дружеской поддержки и даже освобождаю-
щего прощения», по самой своей природе отличается от «обяза-
тельной исповеди кому-то, кто, наверное, наделен полномочиями
отпускать грехи, но при этом навязан церковными властями»14.
Католическая церковь не осознавала этого различия и обрекла
себя на тяжелейшую борьбу с упорным и тихим сопротивлением
людей. Между кюре и его прихожанами возникала очевидная
неловкость. Ее с полной ясностью отразил в середине XVIII века
Шевассю. Строя проповедь в форме вопросов и ответов, он заяв-
ляет: «Кюре и всё духовенство моего прихода слишком хорошо меня
знает — нужно ждать какого-нибудь чужого исповедника. В этом
ожидании исповедь откладывается со дня на день, и, дабы скрыть
удручающую длительность пагубной привычки, от которой не



15 J. CHEVASSU, Missionnaire
paroissial... I. p. 91-92 (про-
поведь для 3-го воскресенья
после Богоявления).
" A . GODEALI, Homélies, II,
p. 92—93 (проповедь для
2-го воскресенья после Пас-
хи).

" С р . предписания, которые
давал своим миссионерам Гри-
ньон де Монфор: Œuvres...
р. 709-710.
" С р . : Сн. BERTHELOT DU

CHESNAY, Les Missions de saint
Jean Eudes, p. 8 5 - 8 6 (дея-
тельность ордена эдистов).
"JEANMAIRE, Sermons... I, p. 2
(проповедь 1).
21 Ibid., I, p. 64 (проповедь 3).
"Ibid., I, p. 67 (проповедь 3).
2 2 J . - P . CAMUS, Homélies...
p. 339 (проповедь для
11-го воскресенья после Трои-
цы).
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хотят отказываться, исповедника меняют... От исповедников ждут,
что они будут смотреть и не видеть, слушать и не понимать»15.

Неудобство, испытываемое кающимся перед лицом своего
кюре, не желал принимать во внимание Годо, когда говорил сво-
им слушателям:

Чужой исповедник [например, странствующий проповедник], который
с вами не знаком и которому ведомо, что творится в глубине вашего сердца,
лишь в той мере, в какой вы раскрываетесь перед ним в настоящий момент,
может советовать вам лишь впустую и вслепую. Опыт показывает, что тот,
кто избегает собственного пастыря, никогда не исповедуется по-настояще-
му и никогда не исправляется. Стыдно признаваться из раза в раз в одних
и тех же грехах перед одним и тем же человеком, и это есть узда, способная
удержать грешников. Своего кюре не обманешь так легко, как чужого; пе-
ред ним не представишь свое положение в неверном свете, а чужому гораз-
до труднее дать вам средства изменить его к лучшему16.

То, что в эпоху Годо подобные мысли не встречали понимания,
подтверждается увеличением числа конгрегации, задачей кото-
рых было проповедничество в христианском мире. Миссионеры-
проповедники являлись в приходы прежде всего для того, чтобы
как следует исповедовать: к этой цели вели все их усилия, и ради
этого они не жалели сил, проводя по шесть и более часов в испо-
ведальне". «Воплощенные львы, они должны были быть обая-
тельны и кротки, как ягнята», когда слушали кающихся, скры-
вая, насколько возможно, лицо, дабы облегчить признания18.
Очевидное убеждение странствующих проповедников-миссионеров
состояло в том, что исповедь пришлым людям, которых, возмож-
но, никогда больше не увидят, меньше травмировала верующих,
чем выкладывание своих самых интимных секретов перед чело-
веком, которого видишь каждый день и который, со своей сторо-
ны, ни в чем тебе не признается. Кроме того, приезжие исповед-
ники в своих первых проповедях обязательно уточняли, что они
«обладают властью отпускать грехи всякого рода, устанавливать
меру вины и налагать покаяние даже в тех случаях, которые от-
носятся к компетенции Его Высокопреосвященства [архиепис-
копа] и Святого Престола», могут давать — причем бесплат-
но — освобождение от клятв и обетов, подтверждение браков и
полное прощение, которое можно получить, искренне исповедав-
шись и ревностно причастившись19.

Для того, чтобы преодолеть огромное психологическое пре-
пятствие, состоявшее в обязательности признания, в проповедях
не переставали подчеркивать «милосердие Божие, которое не знает
границ»2", и уверенность в том, что «если мы покаемся, то непре-
менно спасемся»21. Жан-Пьер Камю поддерживает своих слу-
шателей, говоря, что «нет более гармоничной музыки для ушей
Господа, чем жалобные интонации святой исповеди»22. В пропо-
веди, написанной в середине XVIII века на бретонском языке,
священник обращается к своим слушателям, поощряя их:
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2 3 Цит. по: FR. ROUDAUT, La

Predication... II, p. 19-20.
A. D. Finistère, 6J49.
24Циг.по:Ля</., II,p.40-41.
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25 N . GIRARD, Les Petits
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24bid., р. 248.
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Evangiles de tous les dimanches
de l'anne'e, 5 vol., Paris, 1701: I,
p. 223-226 (проповедь для
4-го воскресенья Рождественс-
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vous réconcilier, Paris, 1972,
p. 52. Эта работа была бы по-
лезна всякому историку, стре-
мящемуся воссоздать реальную
практику устной исповеди.
'"JEANMAIRE, Sermons... I,

p. 32—33 (проповедь 1).
" N . G I R A R D , Les Petits

prônes... II, p. 247 (проповедь
для 4-го воскресенья Великого
поста).

«Подходите все, прихожане Ирвийяка, грешники и грешницы,
ваши сердца иссушены жаждой, торопитесь и припадите к ис-
точнику жизни, к роднику, изливающему благодать; врата рая
открыты, бок Иисуса отверст, идите же, без денег покупайте вино
и молоко, то есть прощение ваших грехов... Ах! как хорошо, как
приятно, как прекрасно, как чарующе, как сладко быть пригла-
шенным Иисусом и приблизиться к источнику жизни, дабы смыть
наши грехи...»23. Другой бретонский кюре, представляя «преиму-
щества исповеди», воспроизводит почти слово в слово проповедь
Бурдалу. «Христианам достаточно объясняют ужасную опасность
и преступность кощунственной исповеди,— говорит он (отме-
тим походя это заявление),— но, быть может, им недостаточно
показывают, сколь полезна истинная исповедь для изменения их
жизни и продвижения по путям Господним»24.

Всё с той же целью помочь кающимся преодолеть трудность
признания в проповедях из века в век повторяют, что «исповед-
ник обязан хранить тайну столь нерушимо, что ни в коем случае
не может ни прямо, ни косвенно разгласить то, что узнал на ис-
поведи»25; что ему все известно о человеческой слабости и он сам
способен «впасть в те же крайности, о которых слышит в испове-
дальне»26; наконец, что «в священном трибунале исповеди [он]
является одновременно вашим отцом, вашим братом, вашим дру-
гом, вашим врачом, вашим адвокатом, вашим судьей, но судьей
милосердным, вашим учителем и вашим пастырем»27.

Еще один пример среди множества других — уверения ка-
ноника Жана-Батиста Ле Врэ, приора церкви Святого Амвро-
сия в Мелёне. Они сходны с только что приведенными словами
Жирара: «Исповедуясь в ваших грехах священнику, вы раскры-
ваете их другу,— утверждает Ле Врэ.— Какое счастье, говорил
Сенека, встретить верное сердце, в которое можно без опаски
излить свою душу». И потом, «вы исповедуетесь такому же греш-
нику, как и вы сами. Почему вы боитесь сказать ему то, в чем он,
быть может, признается другому?»28 Ле Врэ невольно угадал глав-
ную психологическую проблему обязательной исповеди: говорить
о себе всё нужно было человеку, которого вы не выбирали и ко-
торый чаще всего не являлся вашим «другом». Дружба не декре-
тируется, не устанавливается сверху. Кроме того, она требует вза-
имности, разделения забот и слабостей, взаимной откровенно-
сти. В эпоху барокко,— пишет о. Рей-Мерме,— «столяры,
скульпторы и краснодеревщики с наслаждением делали испове-
дальни произведениями искусства. Но не местом для диалога!»2'
А в отсутствие подобного диалога самые приветливые слова и
вся «нежность» священника в исповедальне — «материнская»,
согласно лазаристам3", «отеческая», по Жирару31 — рисковали
наткнуться на стену упорного нежелания говорить, скрытую за-
весой общих и малозначащих слов.



3 2 P . DELÀ FONT, Prosnes... II,
p. 255 (проповедь для Вербно-
го воскресенья).
3 3 L. RËGUIS, La Voix du
pasteur... I, p. 365 (проповедь
для воскресенья Страстной не-
дели).
3 4 N . GIRARD, Les Petits
prônes..., II, p. 200 (проповедь
для 3-го воскресенья Великого
поста).
ъ A. GODEAU, Homélies...
p. 6 6 - 7 1 (проповедь для
4-го воскресенья Рождественс-
кого поста).
3 6 Ш „ р. 87.
" Е . BOURÉE, Homélies... Ill,
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7-го воскресенья после Пас-
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3 8 Cahiers lasallians, XXII,
Cantiques, p. 49.
3'/Ы., р. 47.
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Положение усугублялось тем, что церковь подчеркивала не-
равенство статуса священника и кающегося во время исповеди,
когда один был судьей, а другой обвиняемым, предстающим пе-
ред «трибуналом». Такой юридический подход и реальность, ко-
торую он отражал, не облегчали признания. Суровый Пьер де
Ла Фон был не единственным, кто утверждал, что «таинство
покаяния, согласно святым отцам, есть суд, в котором кающийся
должен выступать против самого себя одновременно как судья,
обвинитель, свидетель и даже палач»32. Кюре Регис, не столь
большой ригорист, как Ла Фон, тем не менее задавал следую-
щий вопрос: «Что есть христианин у ног Иисуса Христа в три-
бунале покаяния? Это преступник, предстающий перед своим
судьей, дабы обвинить самого себя и посредством этого получить
отпущение и милость»33. Регису вторит Жирар: «Священник
в трибунале исполняет должность судьи, а кающийся есть одно-
временно обвинитель, преступник и свидетель»34.

Эта суровость демонстрирует характерную черту церковного
назидания. Его подход к исповеди был двойственным: одновре-
менно и поощряющим, и угрожающим, то есть церковь одной
рукой давала то, что отнимала другой. Одной из опасных тем
была тема повторения греха. Кто не впадает снова в одни и те же
грехи? Однако епископ Годо угрожал «великим гневом Божиим
тем грешникам, которые снова и снова совершают одни и те же
грехи», подчеркивая их «отвратительную неблагодарность», «без-
умную дерзость» и «мерзкое коварство». «Если мы так неблаго-
дарны, что возвращаемся к своим грехам, получив за них проще-
ние Господа, то не существует больше гостии для искупления на-
шего греха»35. И дальше Годо, в соответствии с этим заявлением,
ополчался на священников, слишком легко отпускающих грехи36.
Еще сильнее неистовствовал ораторианец Буре; этот квалифи-
цировал таких священников как «хищных волков» и вменял им
в вину «жестокую бойню душ», ибо их снисходительность ведет
к проклятию грешников37. Рассуждения в духе янсенистов? Воз-
можно. Однако констатация данного факта не слишком продви-
гает нас вперед.

Песнопения «о таинстве покаяния», которые Братья хрис-
тианских школ предлагали для распевания своим ученикам, со-
держали следующий приказ: «Он [грешник] должен встать на
колени перед священником / В позе преступника...»38, а также
предупреждение, что «слишком добродушный исповедник / За-
блудшим... не приносит пользы никакой»!39 Ригоризм, прису-
щий церковному назиданию, на самом деле лишь в ограниченной
мере происходил от янсенизма; в целом он базировался на гораз-
до более широких основаниях. В «Речи для священников по по-
воду исповеди» кюре Жирар предостерегал своих собратьев от
избытка снисходительности в даровании прощения: «Где тот
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411 Эту проповедь см.:
N. GIRARD, Petits Prônes, IV,
p. 476-477.
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p. 383 (проповедь 19).
""CHEVASSU, Missionnaire

paroissial... I, p. 93-94 (про-
поведь для 3-го воскресенья
после Богоявления).

исповедник,— говорил он им,— которому не следовало бы тре-
петать? Где тот священник, который мог бы ждать грозного Бо-
жьего суда, не ощущая, как страх охватывает всё его существо,
после того как он дал, быть может, десять тысяч, а быть может,
сто тысяч отпущений грехов?»4" Этот исполненный тревоги воп-
рос указывает нам на страх, который испытывали в первую оче-
редь высшие церковные круги и который лежал в основе стра-
хов, распространявшихся в массах верующих.

Вторая после повторения греха шоковая тема церковного на-
зидания о покаянии — необходимость смирения кающегося. Она
нередко преподносилась верующим в весьма отталкивающей фор-
ме, еще и сопровождаясь угрозами. «Если [грешники],— задает
вопрос Аамбер,— не могут решиться открыть свои грехи испо-
веднику, то как же они предстанут перед целым миром, когда
в судный день то, что они скрывали от одного человека, станет
известно всем?»41 Тот же аргумент в более развернутом виде вос-
производится в типичной лазаристской проповеди о «ложном
стыде»: «Мой дорогой слушатель, прислушайся к словам
св. Бернара и реши, стоит ли стыдиться говорить на исповеди то,
что вы не стыдились делать! Почему вы краснеете при мысли об
искреннем признании Господу, зная, что не можете скрыться от
его божественных глаз? Если этот злосчастный стыд мешает вам
объявить о своих ошибках такому же грешному, как и вы, чело-
веку, то серьезно задумайтесь о невыносимом стыде, который
вам придется испить большими глотками в судный день, когда
эти позорнейшие грехи будут выставлены на всеобщее обозре-
ние»42. Без конца повторяются одни и те же банальности, однако
каждый оратор вносит в толкование темы и свою личную ноту:
«Как,— восклицает Шевассю,— вы не осмеливаетесь сказать
на ухо священнику то, что не опасались совершать в присутствии
самого Бога, признаться тайно в том, что вам не стыдно было
делать в присутствии многих?.. Одно из двух: или вы сами рас-
скажете о ваших грехах в суде покаяния, или Господь будет вечно
корить вас, а в день разоблачения и мести выставит их на обозре-
ние целого света»43. Кюре сравнивает непоследовательного греш-
ника с девицей, которая, «забывшись», скрывает свой грех, но
потом вынуждена сама явить его всем родовыми муками.

«Не стыдитесь признаваться перед священником» — таков
услышанный нами совет, причем он усилен призывом, который
его превосходит и даже вступает с ним в противоречие: стыд не-
обходим кающемуся. Регис жалуется на частое отсутствие сты-
да: «Ты знаешь об этом, Боже мой, и мы их слышали, эти еже-
годные исповеди, на которые фальшивый христианин смотрит
как на пытку, которые совершает лишь со смертельным отвраще-
нием и только для вида. Это преступник, отнюдь не преиспол-
ненный стыда и не претерпевающий боль, он не обвиняет себя со
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смирением и не молит о милости, считая себя недостойным ее.
Это не человек, рассказывающий свою историю правдиво, это
человек, искажающий факты, преуменьшающий свои проступ-
ки, приукрашивающий и во всем стремящийся выглядеть менее
виноватым, чем он есть на самом деле»44.

Счастливый стыд искренне кающегося! Приор из Мелёна
Ле Врэ советует его своим слушателям: «Если и затруднительно
открывать ваши грехи человеку грешному, как и вы, то вы этого
заслужили». Стыд кающихся «стирает... смятение, которое им
было уготовано на суде... [Их] слезы гасят пожирающий адский
огонь, уготованный грешникам»45. Итак, нужно стремиться к сты-
ду, а священники должны его пробуждать. Именно этому учит
Бурдалу: «...стыд, который она [исповедь] у вас вызывает, сми-
ряет вас перед Богом; а то, что смиряет вас перед Богом, есть то,
к чему вы должны стремиться в покаянии. Что вас погубило,
брат мой,— так вопрошает св. Иоанн Златоуст,— что стало ис-
точником вашего несчастья? Как раз недостаток стыда... Итак,
проповедникам и исповедникам... надлежит самим [вызывать]
этот святой стыд у тех, кто его лишен»46.

Римская церковь, одержимая законностью, мелочная, склон-
ная к казуистике, полагала, что такой спасительный стыд мог про-
исходить лишь из скрупулезного перечисления всех грехов. В то
же время восточная церковь, придающая не меньшее значение
смиренному чувству вины перед Богом, никогда не требовала от
верующих такой подробной исповеди, какую предписывал Три-
дентский собор47, признавший ее требованием, исходящим от Бога
(de jure divine). В «Римском требнике» 1614 года сказано: «Для
того, чтобы спастись и приобщиться к таинству покаяния, нуж-
но, чтобы она [исповедь] сопровождалась сильной болью и глу-
боким смирением, и прежде всего необходимо, дабы она была
настолько полна, насколько возможно, так, чтобы кающийся от-
четливо объяснил исповеднику, какие именно смертные грехи он
совершил со дня своего крещения или со дня его последней испо-
веди, их число, насколько он может вспомнить, обстоятельства,
которые влияют на их природу, и те, что существенно увеличива-
ют их злостность... Тот, кто умышленно пропустил бы во время
исповеди что-нибудь подобное от стыда или от страха, предна-
меренного небрежения или недостаточно критического отноше-
ния к себе, совершил бы кощунство, а его исповедь стала бы
недействительной и ее надо было бы осуществлять вновь»48.

Вот мы и добрались до сердцевины исторической драмы ис-
поведи в католическом мире, где духовенство было убеждено,
что всякая неполная исповедь, пропуск одного-единственного
смертного греха являет собой «кощунство», обрекающее на веч-
ную погибель. Тексты на эту тему бесчисленны, особенно с XV
по XIX век. Исповедь, согласно св. Бернардину Сиенскому
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«неполна, если грешник замалчивает какой-либо смертный грех, и
в таком случае Бог его не прощает... Иметь на совести смертный
грех — всё равно, что держать у себя дома предателя, который
сдаст хозяина врагам. Богу неугодно и противно находиться ря-
дом с предателями своих друзей»44. Тот же Бернардин целую
проповедь посвящает Tacitumitas50, дьявольской ловушке, состо-
ящей в том, что неискренне кающиеся (например, ведьмы) мол-
чат перед судом. Майар, со своей стороны, тоже посвящает вос-
кресную проповедь Taciturnitas и провозглашает: «Не следует
надеяться на прощение преступления, если во время исповеди что-
либо замалчивается»51.

Жан-Пьер Камю перечисляет следующие семнадцать качеств
правильной исповеди: она должна быть «простой, смиренной, чи-
стой, верной, истинной, частой, обнаженной, скромной, искрен-
ней, стыдливой, полной, тайной, жалобной, краткой, мужествен-
ной, обвиняющей, покорной». По поводу пятого условия («ис-
тинной») он уточняет, что «истина требуется в ней [исповеди]
прежде всего, в противном случае это будет посыпание горящих
угольев на собственную голову, превращение суда в расправу и
злоупотребление милосердием Божиим, когда человек сам навле-
кает на себя проклятие. Лгать в этом грозном суде есть кощун-
ство, происходящее от атеизма... Приукрашивать себя таким об-
разом перед лицом Господа есть отрицание Его как первейшей
истины,есть плевание в небо и изрыгание туда нечистот, которые
падут на того, кто вершит подобное»52. В «Небесной трубе...»
о. Ивана утверждается, что «не следует таить грехи, ибо Господь
их видит и сделает видными каждому созданию», и что «с каким
бы лукавством ни скрывали тайные грехи, Бог чудесным спосо-
бом их обнаружит»33.

Представители проповеднических орденов, например, Ло-
рио, часто посвящали целую проповедь «стыду, заставляющему
скрывать грехи во время исповеди»; в этой связи они рассказы-
вали истории о привидениях, встающих из ада, дабы засвиде-
тельствовать, что замалчивание одного смертного греха стало
причиной их проклятия54. Одна проповедь в лазаристском со-
брании специально посвящена «ложному стыду», но, сверх того,
необходимость исчерпывающей исповеди вновь и вновь подчер-
кивается и во многих других текстах: «А! — восклицает пропо-
ведник,— вот этот момент важный, но как мало тех, кто надле-
жащим образом исполняет данное предписание! Сколько ко-
щунств совершают христиане разного положения, возраста и
пола!»5' Такие восклицания проповедника очень похожи на жа-
лобы любого другого кюре, который рассуждает с кафедры об
этом вопросе. «Почему этот мужчина или эта женщина осужде-
ны? — спрашивает Шевассю.— На Пасху они, как и все, ходи-
ли к исповеди, быть может, даже чаще других. Но они в аду,
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дьявол попирает их ногами. Откуда к ним пришло столь ужасное
несчастье? Всё дело в дурном расположении, с которым они при-
ближались к таинствам. Вместо того, чтобы подходить к ним
с чистым сердцем, они несли сердце лицемерное, сердце, полное
притворства и лживости»56.

Как объяснить столь строгую необходимость всё говорить
исповеднику? Бретонский священник, дословно повторяя Бур-
далу, противопоставляет суд человеческий и суд Божий. В пер-
вом «наказывают лишь за то, что становится явным. Однако в бо-
жественном суде наказание и кара настигают как раз за то, что
скрывают». Далее в проповеди Бурдалу (бретонский проповед-
ник Омнес этого не воспроизводит) подчеркивается необходи-
мость «дисциплины смирения» — спасительного стыда. В суд-
ный день Господь «будет проникать во все уголки нашей души и
искать повсюду». Такова «модель, которой должно подражать
во время исповеди... исповеди, которую мы несем не только Гос-
поду, но и человеку, рассматриваемому как посланник Господа;
человеку, который сам не может о нас узнать, но которому мы
рассказываем обо всех наших слабостях, низостях, о нашей лжи-
вости, обо всем, что есть испорченного и порочного в нашем сер-
дце; мы покорно выслушиваем от него то, что диктует ему его
рвение, претерпеваем покаяние, налагаемое им на нас, строго со-
блюдаем жизненные правила, которые он нам предписывает. Ибо
что есть всё это, как не героическое следование дисциплине сми-
рения, о которой говорит Тертуллиан»57.

Бурдалу — один из тех, кто доходит до сути дела, он хоро-
шо понимает, что католическая церковь, связывая исповедь с «мо-
делью» Страшного суда, предлагает миллионам верующих
минимум раз в год совершить «героический подвиг». Другая при-
чина обязательности полного признания исповеднику дана лаза-
ристским проповедником, который ссылается на св. Фому, дабы
подтвердить, что «не получишь отпущения одного греха, не по-
лучив и отпущения другого, ибо нельзя быть одновременно и
другом, и врагом Господа, угодным ему и неугодным, в благодати
и в грехе»58.

Итак, берегитесь неполных исповедей, недостаточно внима-
тельного перечисления грехов! Лазалианское песнопение учит де-
тей, что «грехи свои нужно перечислять неспешно... обращая вни-
мание на всё, что сделано и не сделано»59. Гриньон де Монфор от
лица Иисуса требует, чтобы «добрые дети» ходили «к исповеди
каждый месяц»6". Тогда легче будет «ничего не скрывать» от ис-
поведника. Разумеется, «забывчивость или невольное неведение...
после того, как они надлежащим образом рассмотрены», совер-
шенно не вменяются в вину61. «Исповедь не есть пытка душ»62.
Но «вам следует знать, братья мои,— предупреждает священ-
ник миссии,— что если ужасным кощунством является предна-
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меренное сокрытие смертного греха, о котором хорошо помнят,
то точно так же обстоит дело и с грехом, о котором не вспомнили,
если не позаботились применить средства, необходимые для того,
чтобы вспомнить»63. Аналогичным образом, Жирар требует от
своих прихожан «очень долго и с величайшим рвением» себя изу-
чать. «Какое же самомнение,— восклицает он,— проявляют
многие грешники, которые идут в священный суд покаяния по-
чти без подготовки? Сколько таких, кто, обнаружив священника
в исповедальне, видят в этом лишь возможность воспользовать-
ся случаем и идут на исповедь без подготовки? Сколько других,
кто, вместо того, чтобы разбирать свое поведение, сидят, переби-
рая четки, молятся, читают тексты, и всё это ничего не имеет
общего с той работой над собой, что должна предшествовать
исповеди»64.

Череда бесконечных предупреждений, упреков и угроз, ад-
ресуемых духовенством верующим, не может оставить историка
равнодушным. Конечно, он видит в этом подтверждение того
важного факта, что в христианскую эпоху обязательная исповедь
с детальным перечислением грехов большинством людей воспри-
нималась как тяжкая обуза. Наставляющая церковь сознавала,
что в этом вопросе население противопоставляло ей инертность,
и многократно ее разоблачала. Признанию мешала «порочная
стыдливость». Отсюда следующее утверждение капуцина, про-
поведовавшего в Сиксте (Савойя) в 1644 году:

После стольких преисполненных доброты предупреждений, которые дава-
лись кающимся во время исповеди, дабы ради спасения их душ пробудить
в них большое доверие к исповедникам, наконец, после того, как для этого
использовано столько приемов, находится еще немало людей, совершаю-
щих кощунства перед лицом приезжих исповедников, которых они никог-
да не видели и, быть может, никогда больше не увидят, скрывающих свои
грехи во время исповеди, ибо они не осмеливаются признаться из-за пагуб-
ного стыда перед их огромностью63.

Наверное, кюре Регис не опасался, что ему возразит кто-то
из прихожан, когда с грустью констатировал: обязательную в те-
чение двух предпасхальных недель исповедь откладывают до по-
следнего. «Что же это значит? — вопрошал он.— Не льстите
себе, не пребывайте в ослеплении, взгляните на вещи такими,
каковы они есть, воздайте себе по заслугам! Что же это значит?
А это значит, что если бы последние две недели перед Пасхой
длились до Троицы, я исповедовался бы лишь на Троицу; если
бы Пасха случалась только раз в десять лет, я исповедовался бы
раз в десять лет; а если бы церковь не предписывала обязатель-
ной исповеди раз в год, то я исповедовался бы лишь перед смер-
тью»66. Как и все его собратья по духовному сословию, Регис
путал христианскую веру и подчинение предписанию о ежегод-
ной подробной исповеди в грехах. Это смешение имело далеко
идущие последствия. Сколько людей в эпоху раскола христиане-
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кого мира отреклось от католицизма из-за обязательности «точ-
ного» признания в своих грехах человеку, которого они не выби-
рали для своих откровений!

Теперь следует посмотреть глубже и попытаться понять, что
прежде всего стояло на пути признания. Можно предложить сле-
дующий ответ: конечно, люди опасались, что после вынужден-
ной исповеди их заставят помириться с тем, с кем они поссори-
лись, или вернуть имущество, полученное нечестным путем. И всё
же главной причиной преднамеренных умолчаний в исповедаль-
не был стыд перед признанием в грехах сексуального характера.
Перечисляя мотивы замкнутости кающихся, проповедники чаще
всего ставят во главу угла недостаток чистоты. «Как! — говорит
сей фальшивый христианин сам себе,— неужели я объявлю о моей
непристойности исповеднику, который считает меня столь цело-
мудренным и столь воздержанным? — это текст проповеди ка-
ноника Ле Врэ.— Какое было бы у меня лицо,— продолжает
этот прихожанин,— если бы я посмел сказать моему кюре, что
украл и завладел добром другого? что обвешивал и обмеривал
покупателя и давал в долг под проценты?»67 В лазаристской пропо-
веди, где идет речь о «страхе перед исповедью», сексуальность
тоже стоит на первом месте: «Сколько людей разного обществен-
ного положения бывает проклято,— сокрушается проповедник,—
из-за того, что скрыли на исповеди свои грязные и бесчестные
грехи! Исповеднику старательно перечисляют самые незначитель-
ные нарушения правил, небольшие обманы, но говорят ли ему
о своем скотском поведении, о кровосмешении, о содомии, о пре-
любодеянии, о воровстве и ростовщичестве?»68 Приор Сеннели
Соважон, в свою очередь, стремится объяснить, почему испо-
ведь вызывала у его слушателей такой ужас; в качестве первой
причины он называет трудность признания в сексуальных гре-
хах: «Парень, соблазнивший девушку до свадьбы, собирается,
так же как и она, исповедаться в этом перед смертью; воры,
клятвопреступники, подстрекатели и вообще все, кто совершил
постыдные и подлежащие наказанию преступления, дожидают-
ся последнего часа, дабы объявить о них священнику, и оправды-
вают себя тем, что не стоит доверяться каждому»69.

Лорио имел обыкновение приводить в своих проповедях слу-
чай «знатной дамы», которая стала монахиней, но так никогда и
не осмелилась признаться исповеднику в одном своем грехе, вслед-
ствие чего была осуждена. А ведь, как уточняет проповедник,
грех этот состоял «в позорном действии», которое она совершала
«в полном одиночестве»7". В другой своей проповеди Лорио, кроме
того, дает еще одну ниточку, к которой следовало бы отнестись
со всем вниманием: он утверждает, что «пагубному стыду» в мо-
мент, когда на исповеди надо признаваться в сексуальных про-
ступках, женщины подвержены больше мужчин. В самом деле,
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вот что он говорит: «Обыкновенно таинство брака совершается
над людьми, пребывающими в смертном грехе, поскольку в та-
ких грехах не исповедуются [«вольности» и другие проявления
«преступной свободы» во время жениховства], в особенности
девицы, которым ложный стыд замыкает уста...»". ОтецЛежён
еще раньше утверждал практически то же самое в проповеди
о «таинстве брака»: «...невеста,— заверял он,— позволяет сво-
ему жениху чувственные вольности, непристойные шалости,
обольщаясь тем, что он должен стать ее мужем; она ничего не
сообщает об этом священнику, когда исповедуется перед свадь-
бой, и причащается, не будучи достойной этого, поскольку не
исповедалась как следует; в этом пагубном состоянии она приоб-
щается к таинству брака; ну и как же может благодать Божия
снизойти на брак, начавшийся с трех [во время исповеди, прича-
щения и освящения] кощунств?»72. Однако не была ли для мно-
гих женщин непреодолимым препятствием необходимость рас-
сказывать мужчине о своей интимной жизни?

Итак, вследствие самых разных причин весьма значитель-
ная часть верующих уклонялась от обязанности делать во время
исповеди по-настоящему личные признания. Священники об этом
знали, и, конечно, многие из них подписались бы под жалобной
констатацией кюре Жирара, обращенной к его собратьям: «Пусть
разум как будто бы обнаруживает парадокс в утверждении, что
практически нет места, где меньше знали бы о людях, чем в суде
[исповеди], опыт не позволяет в нем сомневаться. В самом деле,
где те священники, которых не обманывали бы весьма часто?
Тщеславие, лицемерие, стыд, страх, уважение окружающих [от-
метим попутно три последних причины], подчас выгода и всегда
предрассудки — всё мешает грешнику, который хочет раскрыть
состояние своей души»73. Итак, устная исповедь терпит провал?
В том, что касается общего положения дел, мне это представля-
ется несомненным.

Одержимость «точностью» исповеди определенно явилась
одной из главных причин, приведших римскую церковь к исполь-
зованию в своем наставлении устрашения. Нужно было любой
ценой внушить верующим, сколь серьезны могут быть послед-
ствия умолчаний и полупризнаний, которые они допускали в «суде
покаяния». Намеренное сокрытие являло собой «кощунство»,
караемое адом, поскольку речь шла о смертном грехе. Сверх того,
данная система трагически влекла за собой то, что одна дурная
исповедь пятнала все предыдущие, будь они даже полны и ис-
кренни, до тех пор, пока сокрытая вина не признавалась. Так че-
ловек катился по наклонной плоскости «кощунств». «Взгляните
же,— выговаривал Жозеф Ламбер,— на пагубные последствия
ваших преступных промедлений. Сколько было исповедей с тех
пор, как вы впервые умолчали о своем грехе? Сколько ко-
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щунств!»74 «Что за странная испорченность, что за ужасное осле-
пление! — сокрушаются странствующие проповедники по пово-
ду тех, кто скрывает свои грехи на исповеди.— Вы ведь говори-
те с Иисусом Христом, которому ведомы все тайники вашего
сердца»75. В другой проповеди уточняют: «Писание, церковные
соборы, отцы церкви и богословы в один голос учат, что нам ни-
когда не получить прощения смертных грехов, если мы будем
намеренно утаивать какие-либо из них в суде покаяния, и что
одного этого будет достаточно для нашего осуждения на вечные
времена»76. Священник Ирвийяка (Бретань) умоляет прихожан
подвергнуть свою жизнь «дознанию» в суде покаяния и «рас-
крыть там [свою] совесть». Однако он констатирует, что «есть
люди, грешники и грешницы, настолько слепые, настолько жал-
кие, настолько убогие, чтобы отрицать или скрывать некоторые
грехи из стыда и смущения, хотя им известно, что, не объявляя
о своих грехах, они совершают кощунство. Ах! Ах! почему же,
бедные грешники и грешницы, вы кощунствуете столь часто?»77

Шевассю считает, что дурная исповедь, в особенности из-за
«постыдности греха» и «боязни исповедника», отравляет лекар-
ство ядом. Грешник «находит смерть там, где должен был полу-
чить жизнь, и осуждение в том, что должно было послужить к его
оправданию»78. Регис также упрекает христиан, которые «каж-
дый год прибавляют к своим грехам кощунство тем более ужаса-
ющее, что, по их мнению, совершают нечто богоугодное, испол-
няют долг [пасхальной исповеди], налагаемый на них религией»79.
«Кощунство» и «проклятие» — вот ключевые слова церковного
назидания об исповеди, во время которой «порочная стыдливость»
порождала обман Бога. «Вот этот стыд,— восклицал каноник
Ле Врэ,— которого дьявол лишает вас во время совершения гре-
ха и которым он наделяет во время исповеди, дабы удержать людей
в рабстве и навсегда завладеть ими»8". В сознании духовенства
прошлого существовала очевидная связь между мрачными про-
гнозами по адресу христиан, повинных в бесчисленных неиск-
ренних исповедях, и убеждением в том, что многие званы, но
немногие избраны.

Не будет преувеличением утверждать,— и это доказывает
история призвания св. Венсана де Поля 8 1 ,— что главной причи-
ной возникновения новых проповеднических конгрегации (имев-
ших целью действовать внутри христианского мира) и расшире-
ния масштабов их деятельности было стремление преодолеть пре-
пятствие, состоявшее в трудности полного признания в «суде
покаяния». И если проповедники неутомимо подчеркивали необ-
ходимость генеральной исповеди, так это потому, что они знали,
сколь многочисленны были исповеди «кощунственные». Капу-
цин, проповедовавший в Савойе в 1641 году, писал своему не-
посредственному начальнику следующее:
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...как показывает наш опыт, среди простого народа с трудом можно найти
четыре-пять человек из ста таких, кто не нуждался бы в генеральной испо-
веди. И совершенно установленным следует считать прежде всего то, что
самая большая чума и несчастье нашего времени есть кощунственная испо-
ведь. Вот самая распространенная и самая общая причина осуждения католи-
ков, и мы призываем Божественную доброту, дабы ей угодно было прекра-
тить столь губительную и кровавую бойню душ, стоящую ей так дорого 82.

Мне показалось необходимым воспроизвести здесь этот
текст, который я уже цитировал в другом месте83, ибо он впечат-
ляющим образом демонстрирует убеждения странствующих про-
поведников, их опыт работы с народом, то, что подвигало их де-
ятельность и обусловливало их методы. Речь шла о том, чтобы
остановить или, по крайней мере, уменьшить «бойню душ», про-
исходившую от дурных исповедей. Причем миссионерам было
хорошо известно, что для многих верующих они были исповед-
никами более удобными, чем приходские кюре. Когда капуцины,
проповедовавшие в районе Жекса в 1642 году, спрашивали каю-
щихся, «почему они так долго пребывали в столь огромных, кро-
восмесительных, кощунственных и тому подобных грехах, те от-
вечали, что не доверяли другим исповедникам», чаще всего
своим кюре84. Однако и приезжим проповедникам случалось под-
час наталкиваться на стену молчания. И это порождало необхо-
димость запугивания. Проповедовавший в 1644 году в Савойе
капуцин жалуется на такое запирательство 8\ В собрании лазари-
стских проповедей угроза присутствует постоянно. Добравшись
до 44-й проповеди (из 55), священник говорит, наконец, о рае и,
намекая на предшествующие тексты, заявляет: «Достаточно,
Братья мои, с этой кафедры метались громы и пускались стрелы
из арбалета Божьего суда. Достаточно я вас пугал и ужасал суро-
востью Его гнева; не следует всё время говорить о смерти, о суде,
о карах за грехи...»86. Но вот лазаристский проповедник завер-
шает свой пассаж о рае, и в последних девяти его проповедях
слушатели вновь оказываются перед лицом страха и угроз.

В рассказах капуцинов, проповедовавших около 1640 года
в Савойе и соседних с ней регионах, содержатся поразительные
истории, наследующие средневековым exempla и дающие в руки
исследователей ценный материал. Некоторые проповедники го-
ворят, что они словами и жестами оказывали огромное эмоцио-
нальное воздействие на публику. Отчеты капуцинов помогают
нам разглядеть видения, кошмары и галлюцинации некоторых
особо рьяных кающихся, которых могла освободить от их тревог
лишь генеральная исповедь. При этом пишущий капуцин сам
подчеркивает связь этих видений с назидательными и устрашающи-
ми историями, рассказанными священником во время проповеди.

Кто-то также последовал за нами в другие приходы и, когда мы их спра-
шивали, почему они предпочли отправиться в чужой приход, дабы осуще-
ствить искреннюю и полную исповедь после стольких святых увещеваний
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и примеров, которые самым упрямым должны были внушить страх, они
в ответ рассказывали об одолевавших их ужасных ночных видениях, от
которых они трепетали и становились полумертвыми от страха87.

Какая-то женщина из Сен-Жюльена, которая скрыла во
время исповеди грех «мошенничества», видит во сне, как «чер-
ные и ужасные судебные чиновники» преследуют ее, «дабы зак-
лючить в тюрьму»88. Один «видный» житель Танэнжа преис-
полнен «ненависти и злобы». Но вот приезжает проповедник.
Теперь, когда человек ворочается в постели, бесы заполняют его
комнату, «носятся из стороны в сторону, прыгают и резвятся».
Вскоре появляется и их предводитель, он делает вид, что хочет
схватить несчастного за ноги. Тогда грешник призывает всех свя-
тых рая и обращается89.

Крестьянка из Нуза (Валле д'Аоста) приходит в отчаяние
«от одного только слуха о приезде проповедника», поскольку
«жизнь ее отвратительна», и становится «одержима злым ду-
хом», который советует ей утопиться. К счастью, муж ведет жен-
щину к приехавшему миссионеру, и она исповедуется90. Кресть-
янин из Люгрена (в Шаблэ) чувствует, «что какое-то невидимое
зло изо дня в день и из ночи в ночь донимает его, швыряя види-
мые камешки»91, до тех пор, пока он не исповедуется во всех сво-
их грехах. Нормандский крестьянин во время выступлений при-
езжего проповедника из ордена эдистов в 1650 году видит во
сне, как на него нападают две тысячи волков, столько же, сколь-
ко у него грехов92.

Здесь напрашивается сравнение с «видениями» мексикан-
ских индейцев, о которых рассказывали иезуиты в своих отчетах
за 1580-1620 годы. Проповеди миссионеров порождали у ин-
дейцев бред. Конечно, одержимые вновь проживали сцены и
exempla, которые представляли им с высоты кафедры и воздей-
ствие которых становилось, наверное, еще большим благодаря
использованию аудиовизуальных приемов (которыми владели,
разумеется, также и проповедники, странствовавшие по самой
Европе; о. Монуар, например, применял их в Бретани)9 3. Удиви-
тельно схожие методы практиковались по обе стороны Атланти-
ки, и, как Следствие, схожей была и реакция. В донесениях иезу-
итов отмечается, что во время проповедей индейцы, которых об-
виняли в грехах, принимались кричать, вздыхать, рыдать.
Облегчение им приносила лишь исповедь. Абсолютно такой же
сценарий осуществлялся и в Европе.

По правде говоря, сочинение Абелли в этом отношении весь-
ма сдержанно и лишь вскользь упоминает о том, что проповеди
приходится прерывать, дабы остановить «течение слез и стена-
ния»94 слушателей. Наоборот, подобными замечаниями перепол-
нены донесения о проповеднических поездках капуцинов, здесь
они выглядят как общее место. Одна характерная цитата дает
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представление обо всех этих текстах. Речь идет о местечке Мас-
санж в Шаблэ, где капуцины проповедовали в 1642 году:

И здесь повторяется то, о чем говорилось выше: проповеди прерываются
плачем, стонами и воплями бедных людей, сильнейшим образом потрясен-
ных ужасом греха, муками ада и любовью к Богу. В результате некоторые
едва могли довести свою исповедь до конца, и то лишь с большим трудом,
так им мешали рыдания, вздохи и плач. Другие, завершив исповедь, прости-
рались на полу посреди церкви и оплакивали свои грехи с такою горечью,
что порождали у всех сострадание и подобные ему чувства, так что при
виде этих картин казалось, что возвратились времена ранней церкви...95

Генеральная исповедь была невероятно сложным делом! Для
преодоления препятствия нужно было проповедовать так много
и так убедительно, чтобы силой слова привести верующих в со-
стояние чрезвычайного возбуждения, растравить в них «столь
острые угрызения совести», чтобы они буквально оказались «вне
себя»96. В таком предельно напряженном психологическом клима-
те признание становилось возможным и несло с собой большое
облегчение. Отсюда сцены, которыми пестрят хроники того вре-
мени: публичные исповеди, внезапные эффектные примирения,
возвращение нечестно нажитого, обещания «смирять плоть суро-
вым постом»97, требования исключительных епитимий и т. д.

'" CHARLES DE GENÈVE, Les

Trophées... Ill, p. 172; см. так-
же: p. 171,178,181,185,188,
191, 211 etc.
'>4biJ., III, p. 237.
1)1 Ibid., Ill, p. 203.
9 8 J . LAMBERT, La Manière de
bien instruire... p. 265.
'"JEANMAIRE, Sermons... II,
p. 354-355 (проповедь 47).

КОЩУНСТВЕННЫЕ ИСПОВЕДИ
И НЕЗАСЛУЖЕННЫЕ ПРИЧАЩЕНИЯ

Если серьезный проступок всё время замалчивается, кощунствен-
ная исповедь рискует повлечь за собой другие кощунства и при-
вести к кощунственному причастию, ведь на Страстной неделе
его получение обязательно. Так, от падения к падению, человек
приходит, наконец, к этому наивысшему преступлению.

Церковное назидание веками старательно подчеркивало эту
трагическую связь. «Сколько раз вы испо_ведовались с тех пор,
как скрыли ваш грех? Столько же было и кощунств!»,— вос-
клицает Жозеф Ламбер и вполне логично продолжает: «Сколько
раз вы причащались? Столько же было и кощунств; значит, у вас
больше оснований, чем у пророка Давида, утверждать: „...безза-
кония мои превысили голову мою, как тяжелое бремя отяготели
на мне"» (Пс. 37:5) ';8. В проповеди о «незаслуженном причастии»
из лазаристского собрания содержится то же самое торжественное
предупреждение в адрес тех, кто оскорбляет Бога: «Если, к несча-
стью, вы приблизились к священному престолу, скрыв или утаив
хоть один смертный грех, да что я говорю, одно-единственное
обстоятельство, которое было необходимо назвать, но которое
пагубный стыд заставил вас пропустить во время исповеди, вы
уже виновны в этой ужасающей дерзости»99.

«Мои дорогие дети,— спрашивает Жирар пришедших к пер-
вому причастию,— есть ли среди вас такие, кто являл бы собой
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дьявола или Иуду; есть ли столь пропащие, чтобы наброситься
на Иисуса Христа прямо у этого святого престола, чтобы прийти
к причастию, когда совесть отягощена преступлениями или что-
бы утаивать грехи во время исповеди?»1"" В Страстное воскресе-
нье Шевассю говорит о «кощунстве», и это заставляет его обра-
титься к вопросу о «незаслуженном причастии», «преступлении...
более распространенном, чем думают». Пойдет ли дальше речь
о «безбожниках», которые «хладнокровно... попирают ногами
кровь Нового Завета»? Нет, Шевассю будет рассуждать не об
этом. «Против таких чудовищ нужны громы и молнии, а не на-
зидание». Итак, он останавливается «единственно на тех, кто не
исповедуется до конца в своих грехах, кто не имеет воли изба-
виться от них и принести покаяние»101. Священник из Ирвийяка
Пьер Ле Жантий де Келерн, поучая, как следует говорить об
исповеди, «о которой можно проповедовать в любое время», еще
более категоричен. Вот что он говорит:

Стыд, грешники, стыд и смущение хорошо было бы испытывать, дабы по-
мешать вам совершить грех; но теперь, когда вы, несчастные, имели стыд
согрешить, то объявить о грехе следует, не стыдясь; иначе вы поступите
как Иуда, который причащался, будучи грешен, и дьявол вошел в его сер-
дце, post bucellam introivit in eum Satanas. Подумайте же и рассудите, греш-
ники, какое несчастье для тех, кто оказывается в таком положении, пораз-
мыслите о ваших извращенных сердцах, трепещите же, да, трепещите, не-
счастные и жалкие грешники, трепещите перед вашим ослеплением,
трепещите перед подобным несчастьем. Желание соединить Бога и дьяво-
ла в одном сердце есть несчастье самое большое среди всех несчастий; бе-
регитесь же лживого причащения, братья мои и сестры [мои], берегитесь
отрицать или скрывать какой-нибудь грех. Ибо самое большое несчастье
из всех несчастий есть лживое причащение, post bucellam...1"2

Впечатляющее предупреждение, которое должно было по-
трясти и встревожить сознание многих. Ибо причащаться пола-
галось каждый год, а признаваться исповеднику в тех или иных
тайных грехах люди не осмеливались. И, следовательно, стано-
вились Иудами.

Мало того, говоря о недобросовестных исповедях, наставля-
ющая церковь имеет в виду не только утаивание смертного греха.
Она ополчается еще и на недостаток раскаяния у католиков, ко-
торые обязаны ежегодно признаваться в грехах и которые подчи-
няются предписанию, но при этом лишены истинной решимости
исправиться. И они тоже получают на Пасху причастие. И они
тоже совершают кощунство «незаслуженного причащения», даже
если не «утаили» серьезных грехов. Лазаристский проповедник,
спросив у слушателей, «не скрыли ли они и не пропустили ли
хотя бы один смертный грех», прежде чем идти к причастию,
продолжает дознание и объявляет присутствующим, что они ви-
новны в «ужасающей дерзости», если приблизились к святому
престолу, не «простив искренно» своему врагу, «не возвратив



Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я В Н У Ш Е Н И Е С Т Р А Х А П Е Р Е Д Г О С П О Д О М 640

103JEANMAIRE, Sermons... II,
p. 355 (проповедь 47).
1114Ibid., p. 356.
105 N. GIRARD, Les Petits
prônes... II, p. 339-340 (про-
поведь для Вербного воскресе-
нья).
1116 H . DE MoNTARCON,
Dictionnaire apostolique... I,
art. 7, p. 465-544.

чужого добра... не возместив ущерб, нанесенный репутации...
ближнего». Кощунство совершается и в том случае, когда осме-
ливаются «причащаться, имея твердое намерение возвратиться
к какому-либо привычному смертному греху или к поведению»,
которое почти наверняка оскорбляет Господа. «Если это так,—
продолжает объяснять проповедник,— то что мы должны ска-
зать о тех девицах, о тех женщинах, которые без конца ходят на
эти вечеринки, прогулки, тайные беседы, свидания, где редко
можно избежать того, чтобы произнести или услышать, причем
с удовольствием, слова, сильно оскорбляющие Бога, и которые
тем не менее причащаются с намерением и дальше подвергаться
всем опасностям совершения греха или, как минимум, не имея
искреннего стремления с этим покончить?»1"3 Как мы видим, воз-
можностей совершить кощунство очень много! Проповедник не
противоречил сам себе, когда заключал: «Столь ли оно редко,
это преступление лживого причащения, как вы, возможно, вооб-
разили?»1"4 Здесь мы оказываемся в самом центре гигантского
плана по формированию чувства вины. Стоило ли ставить на одну
доску невозвращение чужого добра, невозмещение ущерба репу-
тации и посещение вечеринок или прогулок, на которых произно-
сились легкомысленные речи?

В проповеди на Вербное воскресенье Жирар различает два
вида кощунственных причащений. «Одни являются кощунства-
ми злостными, другие — кощунствами по заблуждению». Когда
человек подходит к святому престолу в состоянии смертного греха,
не исповедавшись или после заведомо неполной исповеди, в этом
есть «злой умысел». Но когда кающиеся хоть и совершают пол-
ную исповедь, но при этом знают, «что не изменились и не обра-
тились, [и] не хотят расставаться ни с привычкой, ни с поведени-
ем, которые провоцируют грех...»,— в этом есть «заблуждение»,
являющееся, тем не менее, кощунством. Сверх того, «бывают
кощунства по заблуждению, когда к святому престолу подходят,
полагая, что пребывают в должном состоянии, хотя на самом деле
это не так». Вывод кюре из Лионнэ схож с выводом лазарист-
ского проповедника: «...братья мои, число таких кощунственных
по заблуждению причащений приближается к бесконечности,—
вот что должно заставить нас трепетать сильнее всего»1"5.

В противоположность тому, что можно было бы подумать
a priori, повышенное внимание к «незаслуженному причащению»
не обязательно противоречит призыву «часто ходить к прича-
стию». В «Апостольском словаре» Монтаргона 26 страниц по-
священы первому и десять — второму, а точнее, тем, кто «из
ложной почтительности, вялости, недостойности, недостатка вре-
мени, равнодушия или отвращения редко ходит к причастию»106.
С другой стороны, накануне революции такой пастырь, как Ре-
гис, имеющий к тому же здравые представления о религиозной
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индифферентности своих подопечных, бичует «тех, кто больше
с гордыней, чем с рвением, больше с горечью, чем с милосердием
возмущается... злоупотреблениями при получении таинств и ко-
щунственными причащениями»107. Здесь зарождается новый
язык. Однако в подавляющем большинстве изученных мною
проповедей, затронутых янсенизмом или нет, церковное назида-
ние по поводу причастия стремится встревожить, а то и запугать
публику.

Св. Бернардин Сиенский обещает, что суд Божий будет «не-
вероятно суров» по отношению к трем категориям лиц, кото-
рые осмеливаются, будучи недостойными, принимать тело Хри-
стово: curiosi, которые превышают границы веры, задавая вопро-
сы о таинстве; praesumptuosi, которые причащаются в состоянии
смертного греха, и malitiosi, «которых слабость ведет к упорство-
ванию [возле]». «Природа таинства такова,— утверждает даль-
ше Бернардин,— что оно очерствляет сердце не получающих его
и тех, кто его получает не должным образом»108. Годо рекоменду-
ет приближаться к гостии «со страхом и трепетом»109. Проповедь
Лежёна озаглавлена: «Жертва Евхаристии и креста обязывает
нас к большой святости»110. Буре, как и многие другие, говорит
о «грозных тайнах»111, которые осуществляются во время мессы.
Лорио выражается абсолютно ясно, когда утверждает: «...смерт-
ные грехи делают причащение пагубным для нас, а склонность
к простительным грехам делает его бесполезным... Согласно пре-
красному выражению кардинала Каетана... мы должны прини-
мать святое причастие с такой осмотрительностью, с такой по-
чтительностью и с таким трепетом, как если бы со всех сторон
нас окружали обнаженные мечи, приставленные к нашему гор-
лу»112. Наконец, Шевассю, цитата из которого будет последней,
призывает своих прихожан причащаться, испытывая «святой
ужас»113.

Проповедники множество раз утверждали, что те, кто при-
чащается, будучи недостойными этого, являются богоубийцами и
новыми Иудами, что они хуже евреев. Горе им! «Подумайте, бра-
тья мои,— заявляет Годо,— когда вы причащаетесь, будучи недо-
стойны, вы вновь продаете Иисуса Христа, как Иуда, вы осуж-
даете его, как Пилат, вы надеваете на него терновый венец, бичу-
ете его, как это делали солдаты, распинаете его на кресте, пронзаете
ему бок и, наконец, убиваете его». Когда кого-то приговаривают
к смерти, продолжает объяснять епископ, то довольствуются чте-
нием ему приговора. «Однако те, кто причащается, не заслужи-
вая того, съедают свой приговор, принимают его... в желудок».
Он «смешивается со всеми частями их тела, проникает в их вены,
входит в их кости и таким образом становится частью их самих».
И в таком плачевном положении требуется «совершенно особое
милосердие Божие»114, дабы их спасти.
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Ламбер среди прочих угроз высказывает и такую, часто встре-
чающуюся в проповедях о кощунственном причащении: «Неза-
служенное причащение есть преступление, которое Господь уже
в этой жизни наказывает немощами и болезнями. И если Бог
торопится наказать данное преступление в этой жизни, то как же
он накажет его в страшный день своей мести? Вы причастились,
не будучи достойны, стало быть, вы являетесь настоящим Иудой,
живым воплощением этого ученика-предателя»115. В свою оче-
редь, весьма суров по отношению к тем, кто недобросовестно при-
чащается, и лазаристский проповедник. Те, кто это делает, гово-
рит он, хуже тех, кто вонзает кинжал в грудь своего врага, ибо
они закалывают Господа. Их преступление, следовательно, боль-
ше, чем человекоубийство. Убить человека значит «всего лишь»
разрушить образ Божий, но причаститься, не будучи достойным,
значит оскорбить «величие самого Бога», напасть на своего Гос-
пода в том самом месте, где «миллионы ангелов простираются
перед ним в каждое мгновение дня»"6. Речь идет о «кощунстве
большем, чем кощунство Иуды», «большем, чем кощунство ев-
реев, распявших Иисуса»117. Та же мысль повторяется в пропо-
ведническом песнопении, одновременно призывающем и прича-
щаться, и не причащаться, если вы этого недостойны:

Итак, вкусите тело Бога, О, сколь кощунство непомерно!
Дабы избегнуть смертной чаши. Оно зловоньем дышит трупным!
Но перед тем проверьте строго, Иуда, ученик неверный,
Чтоб было чистым сердце ваше... И то был менее преступным1И.

«Сколько оскорблений,— сокрушается Леонард де Пор-
Морис,— наносится ежедневно этому восхитительному таин-
ству!» И делает вид, что удивляется терпению Господа... терпе-
нию, которому скоро придет конец:

Как это небо не поразит громом и молнией безбожников, осмеливающихся
столь неподобающим образом обращаться с Господом? Сколько раз святая
гостия бросалась собакам, рыбам, воронам, на свалку, в самые нечистые
помойки, подобно мерзейшей грязи на земле. Сколько раз она пронзалась
кинжалами, искалывалась иголками, осквернялась плевками, попиралась
ногами, бросалась в огонь! Сколько раз нечистые колдуны использовали
как орудие смерти то, что являет собой источник жизни! О, восхитительное
терпение Иисуса в таинстве алтаря! Но, берегитесь, однако же, берегитесь,
ибо невозможно, чтобы кара Господня не настигла подобное страшное
кощунство119.

Францисканский проповедник воспроизводит здесь старый
обвинительный репертуар, в котором на первый план вновь вы-
ходят одновременно неприятие иудаизма и враждебность к чер-
ной магии. Но прежде всего я хочу подчеркнуть его убежден-
ность, что кощунства в связи с причастием очень многочислен-
ны, что они совершались в том числе и его слушателями, когда те
«смеялись, болтали или развлекались перед лицом священней-
шего из таинств»120. Итак, церковь неустанно подчеркивала, что
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«это действие [причащение] сопряжено с угрозой»121. Отсюда
вытекает опасность приближаться к святым тайнам, не будучи
в состоянии благодати. Регис может сколько угодно уговаривать
чаще ходить к причастию, это не мешает ему склонять на все
лады тех, кто причащается на Пасху, но потом продолжает упор-
ствовать в своих обычных грехах. А сам пастырь, не оказывается
ли он в данном случае сообщником своего жалкого стада? «Вы
заставляете нас служить вашим кощунствам,— говорит он при-
хожанам, которые были в большей степени конформистами, не-
жели убежденными христианами,— наше служение, дающее
жизнь, по отношению к вам становится служением, ведущим
к осуждению и к смерти! Великий Боже! сколь ужасна эта мысль!
Она тревожит мой ум, разрывает мне сердце и наполняет меня
горечью. Ходить к причастию каждую Пасху и никогда не испра-
вляться: ах! сколько профанации, сколько недостойных причаще-
ний! И я сам, возможно, способствую этому, потому что чересчур
добр и снисходителен и слишком боюсь оттолкнуть грешников»122.

Было бы антиисторичным представлять церковное назида-
ние прошлого исключительно устрашающим и угрожающим.
Напротив, церковь всегда стремилась подчеркнуть, что гостия
несет духовные благодеяния тому, кто принимает ее с благоче-
стием и раскаянием. Напомним, что проповедь никогда не быва-
ет целиком негативной. Тому, кто идет по пути истинному, она
всегда несет надежду. Тем не менее, существенным в построении
проповеди является понятие греха, она одержима идеей кощун-
ства, которое может совершаться во время отправления церков-
ных таинств, и в ней выражается убеждение, что подобные ко-
щунства происходят часто. Вот почему духовенство возвышает
голос и, дабы отвратить верующих от предательства, обращается
к превосходным степеням. Характерна в этом смысле проповедь
о «недостойном причащении» бретонского священника Жиля-
Батиста Ае Ара (XVIII век). Он восклицает, что

среди всех преступлений, среди всех отвратительных поступков, которые
совершаются в мире, нет ни одного, который мог бы сравниться
с недобросовестным причащением, ибо на языке отцов церкви это есть бого-
убийство, убийство Господа, то есть преступление, которое по своей тяжести
и размерам превосходит, следовательно, все другие грехи, вместе взятые.

Что сказали бы вы, христиане, о презренном, который схватил бы
распятие, стоявшее в алтаре, [бросил его] и в самой черной злобе попрал
бы его ногами, или в ужасающей ярости разбил на мелкие куски церковную
чашу для причастия, или, если хотите, получив гостию, выплюнул бы ее и
бросил себе под ноги?.. Так вот, мои братья и сестры, он не нанес бы Иису-
су Христу такой обиды и оскорбления, какие наносит тот, кто причащается
в состоянии смертного греха.

Бретонский кюре добавляет, что этот виновный есть новый
Иуда, что он «поет отходную Иисусу», что он мечет свой бисер
перед свиньями ю и т. д.

41*
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Тексты такого рода заставляют расширить поле исследова-
ния и обратить внимание на то, с каким драматизмом проповедь
прошлого говорила о принятии гостии. Драматизмом проникну-
ты прежде всего проповеди для пришедших к первому прича-
стию; конечно, им присущи нежность и религиозный пыл, но
вместе с тем в них содержатся предостережения и весьма резкие
угрозы, удивляющие нас сегодня, стоит только подумать, что они
адресовались детям двенадцати-тринадцати лет. В заключение
этой главы я приведу два примера из таких проповедей. Первая
принадлежит Жирару, и в ней автор, обращаясь к завершившим
изучение катехизиса, повторяет те же предупреждения, что да-
ются по поводу кощунственных причащений взрослым:

Есть ли среди вас такие, кто являет собой дьявола или Иуду; есть ли столь
пропащие, чтобы наброситься на Иисуса Христа прямо у этого святого
престола, чтобы прийти к причастию, когда совесть отягощена преступле-
ниями или чтобы утаивать грехи во время исповеди? Есть ли среди вас
такие, кому божественный Спаситель мог бы сейчас, в этом святом месте,
бросить те же упреки, что он когда-то бросил предавшему его апостолу
в саду на Масличной горе, кому он был бы вынужден сказать от всего
сердца: друг мой, дитя мое, зачем ты пришел сюда? Как, в тот момент,
когда вы впервые подходите к Святому Причастию, вы мне изменяете,
предаете меня дьяволу, оскверняете, попираете ногами мое прекрасное тело,
мою драгоценную кровь! Что я вам сделал, чтобы вы так обходились со
мной? Я избрал вас, дабы вы были ростком в моем земном саду; и первый
плод, который вы приносите, есть плод смерти! Я возделывал вас, как лозу
виноградника моего духа, то есть моей церкви; а вы даете мне желчь и
горькое питье! Я изливаю на вас мою благодать и мое святое слово; а вы
уготавливаете мне шипы и тернии. Ах, чего же мне ждать от продолжения,
если начало столь плачевно? Мои дорогие дети, если среди вас есть такие,
кто чувствует себя недостойным, так пусть он не будет столь дерзким, что-
бы приближаться к священному престолу Господа, пусть он удалится, дабы
оплакивать свои грехи, пусть он убоится истребляющего ангела и справед-
ливого возмездия за столь ужасное покушение124.

Нетрудно догадаться, какие внутренние драмы могла выз-
вать подобная проповедь в душе ребенка (причем не самого худ-
шего), ребенка, скрывшего от исповедника проступок, в котором
ему трудно было признаться. Остаться ли ему сидеть на скамье,
когда его товарищи подходили к святому престолу? Психологи-
чески это было невозможно. В противном же случае он совершал
«ужасное покушение» и мог опасаться истребляющего ангела.

Другой обещанный пример принадлежит Лорио. На этот раз
акцент делается не на кощунстве незаслуженного причащения,
а на моральных опасностях, подстерегающих детей в жизни. Це-
ремония первого причастия предоставляет случай произнести речь,
которая могла травмировать психику. Сначала оратор восхваляет
мужество, которое гостия придавала первым христианам, делая
их нечувствительными к пыткам. Так, св. Лаврентий «был про-
стерт на огненном ложе, дабы половина его тела медленно под-
жаривалась, а кровь, изливаясь по капле на горящие уголья, от-
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срочивала его смерть и продлевала его муку. Он видел, как обна-

жались его нервы и его вены, как чернели его кости, как плавился

костный мозг; и среди всех этих мук он сгорал без жалоб... долго

сопротивлялся столь невыносимой боли и не поддавался нетер-

пению». Было ли подобное описание пытки полезным? А тем

более то, что следовало за ним:

Мои дорогие дети, вы входите в возраст, когда испытаете большие иску-
шения, вам придется выдержать много суровых битв. Все ваши враги, я хочу
сказать дьявол, плоть и мир, объединятся, чтобы вас погубить, они все
вместе набросятся на вас, и это будет опасное нападение... Дьявол... вос-
пользуется вашей плотью, его доброй подругой, он зажжет в ней пламя
вожделения и адские костры чувственности, которые произведут страш-
ные опустошения, если вы очень не постараетесь их потушить; а когда мир,
пребывающий с ним в сговоре, нападет на вас, это будет еще опаснее, чем
то, что было раньше. Под миром я понимаю ваших родителей, ваших друзей
и всех, кто будет вовлекать вас в грех своим примером и своими словами...

А вам, дражайшие мои девочки, вам предстоит выдержать наиболее
суровые атаки; найдутся льстецы, что наговорят вам всякого, они будут
славить вашу красоту, вашу любезность, будут делать вам подарки и раз-
мягчать ваши сердца. Быть может даже, вы встретите таких отъявленных
мерзавцев, что будут открыто склонять вас ко злу и покусятся на вашу
стыдливость. И как знать, не окажется ли, к несчастью, так, что ваши
матери вместо того, чтобы охранять вашу невинность, станут побуждать
вас ее лишиться... Вот они, мои дорогие дети, эти суровые искушения и
тяжкие битвы, и вам надлежит запастись чрезвычайным мужеством и не-
заурядной силой, дабы с ними справиться .

В этих строках слиты несколько составляющих, в которых

проявляется тревожность и которые тревожат слушателей. Из-

за одержимости нечистотой слову «мир» придается исключитель-

но негативный смысл. Чувственность смешивается с сексуально-

стью, как будто эта последняя не является нормальной функцией

человеческой природы. Детям внушается .недоверие к родителям,

в особенности к матерям. Что могли породить подобные рассуж-

дения у юных слушателей, кроме чувства неловкости, а у многих

из них — еще и любопытство к тому, что обличалось?

Так католическую проповедь о «хлебе жизни» сопровожда-

ли страхи и угрозы.



ГЛАВА XVIII КАТОЛИЧЕСКОЕ НАЗИДАНИЕ:
ОПЫТ КОЛИЧЕСТВЕННОЙ ХАРАКТЕРИСТИКИ

В предшествующих главах мы выявили и проанализировали глав-
ные идеи церковного дискурса, направленного на формирование
чувства вины и часто связанного со страхом или порождающего
страх. Каково было их место во всем комплексе проповедей? Ис-
торик не может избежать этого основополагающего вопроса, от-
вет на который должен позволить расставить всё по местам и
привести в равновесие свет и мрак. Довольно скоро он, однако,
понимает, насколько непросто установить соотношение в церков-
ном наставлении разных элементов. Разумеется, для того, чтобы
оценить значение качественных показателей, необходима коли-
чественная характеристика. Но как осуществить точный подсчет?
В компьютер пришлось бы ввести массив, включающий в себя
комплекс проповедей, прочитанных в течение 50 или 100 лет
в специально отобранных регионах. Он проанализировал бы сло-
ва и фразы этого корпуса текстов и классифицировал их в зави-
симости от содержания как несущие в себе угрозу или надежду.
Сверх того, необходимо было бы снабдить каждую проповедь
коэффициентом, отражающим количество ее слушателей и ее
предполагаемое распространение в печатном виде.

Указать на эти методологические требования означает дать
читателю почувствовать разницу между ними и представленны-
ми здесь скромными арифметическими оценками. Пытаясь про-
изводить эти несовершенные расчеты, следует сознавать их не-
достаточность. Итак, в отношении самого себя я могу лишь по-
вторить то, что вот уже четверть века назад писал каноник Эрнест
Севрен в заключении к его весьма основательной диссертации
о «Религиозных проповеднических миссиях во Франции в эпоху
Реставрации»: «Я добросовестно и осознанно представил все
имеющиеся в моем распоряжении документы, но могу ли я сде-
лать из них какой-то вывод? Возможно, и могу, но он будет неоп-
ределенным, полным сомнений, будет требовать уточнений и ого-
ворок, как, собственно, это и подобает человеку, который не мо-
жет похвастаться доскональным знанием предмета и который без
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конца пытается за видимыми фактами разглядеть ускользающие
от него реальные сущности»'.

И вот первая необходимая оговорка: тема смерти являет со-
бой лишь один из элементов назидания страхом. Здесь требуется
возврат к всевозможным «Приуготовлениям к смерти», которые
выбрасывались на рынок типографиями. Какого числа людей они
достигали? Анри-Жан Мартен приводит для XVII века цифру
1 350 экземпляров в среднем на каждое издание2. Ее, наверное,
можно также принять и для XVIII века. «Apparecchio... » св. Аль-
фонса в 1758-1796 годах издавалось в Италии 21 раз3. В таком
случае его тираж за эти тридцать восемь лет составил примерно
28 350 экземпляров. Подсчеты Даниэля Роша, касающиеся
236 разных «Приуготовлений...», продававшихся во Франции и
выходивших в 1600-1800 годах, дают следующие суммарные
оценки: 400-500 тысяч экземпляров, вышедших в XVII веке,
250-400 тысяч экземпляров в течение первой половины XVIII века
и 250-300 тысяч в течение второй половины4. Можно удивлять-
ся, что на протяжении XVIII века сохраняются те же и даже
большие тиражи, что и в XVII веке, в то время как число новых
названий всё время снижается5. Эта внешняя странность объяс-
няется переизданием сочинений, имевших признанный успех, вро-
де сочинения П. Крассе. Вместе с тем кривая парижских изда-
ний после 1750 года пошла вниз. Однако растущее распростране-
ние дешевых книжек «Синей библиотеки» и полученная с 1775 года
провинциальными книгоиздателями и торговцами свобода тор-
мозила спад продаж аскетической литературы, поскольку регио-
нальные издатели теперь широко черпали из запасов, ранее недо-
ступных из-за парижской монополии6.

Какую часть составляли «Приуготовления...» от общего чис-
ла книг, издававшихся в королевстве, и от числа французских
религиозных книг? На этот вопрос дает ответ Даниэль Рош. Во-
первых, сохранившиеся произведения, по его подсчетам, состав-
ляют не более одного процента всей выпускавшейся во Франции
XVII-XVIII веков литературы «при сильном спаде после 1725 года,
когда число выходящих во Франции новых сочинений начинает
превышать 500 названий в год». Если рассмотреть динамику из-
даний, то получается приблизительно 2% для первой половины
XVII века, 5% в течение второй, менее 0,5% накануне Револю-
ции; итак, для двух сотен лет общее соотношение составляет 1-2%
национального производства. Во-вторых, среди французских ре-
лигиозных изданий, если судить по названиям, «Приуготовле-
ния...» составляют 2 - 3 % в XVII веке и менее 1% в XVIII веке.
Если учитывать тиражи, то цифры составляют примерно 7-10%
в 1600-1670 годах и 3 - 5 % в 1750-1790 годах (из-за резкого
скачка провинциального издательского дела в течение этого
периода). Дабы пояснить эти цифры, вспомним, что в конце
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7 Ср.: llHistoire générait dt
l'enstigntmtni... II, réalisé par
FR. LEBRUN, J. QUÉNIART ET

M. VÉNARD, p. 458 -459 .
"ALPHONSE DE LIGUORI,

Appartcchio... p. 3.
9J. CRASSET, Doublt
préparation...
10R. FAVRE, La Mort... p. 154,
n. 256. Art. «France» в
Dictionnaire it Spiritualité, V,
col. 785-1004.
11 Рн. ARIÈS, L'Homme...
p. 116. M. VOVELLE, Idéologits
tt mtntalités, Paris, 1982, p. 47.

XVII века 2 1 % французов (в основном мужчин) в состоянии
были поставить подпись на брачном свидетельстве, а в 1786-
1790 годах — 37% 7 . Кроме того, учтем, что в 1700 году населе-
ние королевства составляло примерно 19 миллионов человек,
а в 1789 году — 27 миллионов. Итак, даже накануне Револю-
ции более половины французов не имели прямого доступа к ре-
лигиозным сочинениям о смерти.

Такие сочинения составляли главным образом и прежде все-
го чтение священников, монахов и монахинь. Они фигурировали
в списке «хороших книг», рекомендовавшихся епископами духо-
венству. Тем не менее, цель авторов состояла в том, чтобы выйти
за рамки религиозной аудитории. Св. Альфонсо выражал жела-
ние, чтобы его «Apparecchio...» приносило пользу «всем во время
размышлений и священникам во время проповедей»8. А о. Крас-
се прямо заявляет в предисловии к «Двойному приуготовлению»:

Есть такие сельские кюре, которые раз в месяц собирают крестьян в церк-
ви, дабы читать им некоторые из этих «Приуготовлений». Это обыкнове-
ние достойно того, чтобы быть горячо рекомендованным, и не может при-
нести ничего, кроме большой пользы, ибо эти бедные люди таким образом
учатся праведно жить и праведно умирать...

Отцы и матери также смогут раз в месяц или чаще собирать вечером
своих детей и слуг и, объяснив им, что следует быть готовыми к смерти,
читать им одно из этих «Приуготовлений», стоя на коленях в их присут-
ствии. Каждый человек может делать то же самое раз в месяц или чаще,
в церкви или у себя дома перед тем, как идти к исповеди и к причастию9.

Данный совет побуждает историка, в свою очередь, выйти
за рамки индивидуального чтения и попытаться определить воз-
можную коллективную аудиторию рассуждений о смерти. В са-
мом деле, они доходили до публики разными путями: во время
месс и похорон усопших, через иконографию, «Духовные упраж-
нения», практиковавшиеся благочестивыми мирянами, пропове-
ди, сочинения вроде «Подражания...», не являвшиеся в строгом
смысле слова «Приуготовлениями к смерти», и т. д. В XVIII веке
успех «О подражании Христу» не ослаб: в 1735-1789 годах выш-
ло девятнадцать изданий; в 1780-1790 годах в королевстве ра-
зошлось 25 тысяч экземпляров1".

И всё же, принимая во внимание многообразие путей досту-
па к верующим, нужно понять, какое место занимало выпячива-
ние темы смерти в церковном назидании. Филипп Арьес и Ми-
шель Вовель в один голос заявляют, что транси и макабрические
фигуры X V века никогда не составляли более 5% всех надгро-
бий ". С точки зрения статистики они представляют собой марги-
нальное явление. Возвратившись на секунду к подсчетам Даниэ-
ля Роша, мы обнаруживаем, что среди французских религиоз-
ных книг 1600-1790 годов «Приуготовления...» составляли 3%
названий и 5 - 7 % изданий. Зададимся теперь вопросом, какое
место занимает проповедь о смерти в строгом смысле в изучен-
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Conduite chrétienne ou
formulaire de prières à l'usage
des pensionnaires des Ursul'mes,
1734 (цит. по: M. SONNET,

L'Education des filles... I,
p. 229).
13 О том, как могло травмиро-
вать детей чрезмерно частое
упоминание карающего или
«вечно распятого» Бога, см.:
М. JOZ-ROLAND, Qu as-tu fait
de ton Dieu? Paris, 1970.
'"Выходило в 1844-1892 гг.
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ном нами католическом назидании. %ри и Монтаргон посвяща-
ют ей меньше 2% своих статей и образцов проповедей; взятые
вместе воскресные проповеди Камю, Симона, Жирара, Шевас-
сю и Региса — приблизительно 3%; выступления странствую-
щих проповедников (Франциска Тулузского, Лорио, лазаристов,
а также проповеди из «Букета проповедника...») — в среднем
примерно 4%; пасхальные проповеди (Фонтаны, Деларю, Ле-
жёна, Гриньона де Монфора) — около 7% на всех. Эти оценки
сходны с 5 - 7 % «Приуготовлений к смерти...» в общем числе
французских религиозных изданий XVII-XVIII веков.

В таком случае, не стали ли мы жертвой тематического изу-
чения, которое, фокусируясь на содержании, могло преувеличить
значимость назидания страхом, не будучи уравновешено оценкой
его распространения и определения его места в церковном на-
ставлении в целом? Понятно, сколь многое зависит от решения
этого вопроса. Однако ответ вырисовывается тут же. Проповедь
о смерти была лишь элементом поучения, частью обширной сис-
темы этического воспитания. Доказательством может служить
цикл еженедельных размышлений, которые в XVIII веке пред-
лагались воспитанницам монастырей урсулинок: в воскресенье —
о вечном покое; в понедельник — о Рождестве; во вторник —
о смерти; в среду — о Страшном суде; в четверг — о Страстях;
в пятницу — о Распятии; в субботу «они мысленно спустятся
в ад, где осужденные повергнуты в пылающие костры вечного
огня»12. «Назидание о страхе» вытекало из стремления пробу-
дить «сверхчувство вины» и горячего призыва к скорби. Итак,
под этим общим определением я сгруппировал тексты, где вни-
мание сосредоточено на:

— огромности и многочисленности грехов, а также на испо-
веди;

— смерти, осуждении, Божьем суде, трудности спасения,
малом числе избранных, чистилище (как временном аде) и аде;

— необходимости искупительного покаяния («голгофа или
ад»), муках Иисуса Христа во время его страстей13, представ-
ленных так, будто они порождены нашими личными грехами,
необходимости скорбеть во имя искупления и очищения;

— «презрении к миру» при смешении двух смыслов слова
«мир», отрицании балов, зрелищ, вечеринок, карнавалов, свет-
ских песен и моды.

Я попытался оценить вес страха и внушения «сверхчувства
вины» в проповедях и песнопениях, составивших комплекс моих
источников, согласно четырем вышеперечисленным параметрам.
Результаты представлены в таблице на странице 650.

А для проверки приведем данные, получающиеся в результате
подсчетов, сделанных по указателю «Собрания... христианских
ораторов» Миня м . В это собрание входят 99 томов, содержащие
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Авторы и произведения
XVII-XVIII веков

В. Удри («Библиотека проповедников...»)

И. де Монтаргон («Апостольский
словарь...»)

Франциск Тулузский ( «Апостольский
проповедник»)

П. Сеньери-старший
(«Сочинения»)

Лорио («Проповеди о главнейших вопросах
христианской морали»)

Лазаристские проповеди (собрание
Жанмэра)

«Букет проповедника... »

Ф . Фонтана

Ж. Лежён («Проповеди»)

иезуит Деларю

Л. Гриньон де Монфор («Сочинения»)

Ж.-П. Камю («Воскресные проповеди»)

П. де Ла Фон («Проповеди...»)

Э. Буре («Проповеди...»)

Фр. Эбер («Проповеди...»)

Ж. Шевассю («Приходской священник:
проповеди на каждое воскресенье»)

Симон («Проповеди»)

Н. Жирар («Краткие проповеди»)

Регис («Голос пастыря»)

Братья христианских школ

Гриньон де Монфор

«Наставление в духовных упражнениях»

иезуит М. В. Штайер
(«Kancional cesky» [«Чешский песенник»],

1683, переизд. в 1712)

Ж. Ж. Бозан («Slavicek rajsky»
[«Маленький райский соловей»], 1719)

иезуит А. Коньяс («Citara noveho zakona»
[«Цитра Нового Завета»], 1727)

Количество проповедей, статей
и песнопений

Статьи: 197 о морали
199 о таинствах и святых
396

Статьи: 64 о морали
27 о таинствах и святых
91

Проповеди: 158 для проповеднических
поездок, а также о добродетелях и грехах

52 воскресных
210

Проповеди: 53 для проповеднических
поездок

Проповеди: 102 о христианской морали
(для поездок)

18 о таинствах
138

Проповеди: 55 для проповеднических
поездок

Главы: 72

Проповеди на великий пост: 38

Проповеди на великий пост: 62

Проповеди на великий пост: 32

Проповеди на великий пост: 74 (список
примерных сюжетов проповедей)

Воскресные и праздничные проповеди: 44

Воскресные и праздничные проповеди: 52

Воскресные и праздничные проповеди: 52

Воскресные и праздничные проповеди: 53

Воскресные и праздничные проповеди: 52"

Воскресные и праздничные проповеди: 52

Воскресные и праздничные проповеди: 70*

Воскресные и праздничные проповеди: 52

Песнопения: 53

Песнопения: 164

Песнопения: 373

«Всеобщие песнопения»: 132

«Всеобщие песнопения»: 123

«Всеобщие песнопения»: 63

Проповеди, имеющие
преимущественно

обвинительную или
травмирующую
направленность

кол-во

102
_ Û
102
32
0

32
108

_22
130
39

72

_2
74
31

31
32
35
18
19

15
38
23
32
29

24
47
24
.12
36
180
57

28

И

процент

51%
__û
25%
50%
_JÎ
35%
68%

42%
61%
73%

60%

11%
53%
60%

43%
84%
56%
56%
39%

34%
73%
44%
60%
55%

46%
67%
46%
22%
21%
48%
43%

21%

19%

* Жирар иногда предлагает по нескольку проповедей на одно и то же воскресенье.
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французские проповеди всех типов XVII, XVIII и XIX веков.
Там выделено 412 тем и содержится 8 956 ссылок (таблица на
странице 651). Разделив пополам процент из третьей графы
(26,90), мы получаем соотношение 51,75% / 48,25%, весьма
близкое к тому, что вытекает из нашего исследования воскрес-
ных проповедей, то есть половина на половину. Вместе с тем ука-
затель Миня выявляет некоторые нарушения равновесия. Руб-
рики «Грех(и) — Грешники», «Нечистая Совесть» объединяют
448 ссылок. А рядом с ними «Прощение—Милосердие—
Искупление» достигают едва 90. «Ад—Проклятие—Прокля-
тые— Осуждение—Малое число избранных—Суд (всеобщий
или личный)» объединяют 344 ссылки. Напротив, рубрики «Бла-
женство — Блаженный— Счастье— Небо — Слава— Бессмер-
тие— Рай—Избранные (к спасению)» дают лишь 207 ссылок.
Наконец, Страсти Иисуса появляются 156 раз, а его Воскресе-
ние и праздник Пасхи — только 135 раз.

Как бы ни были грубы только что приведенные количествен-
ные оценки, они несут в себе некоторое знание. Они показывают,
по крайней мере, несовершенство методики, которая, дабы оце-
нить вес церковного назидания о страхе, принимает во внимание
только те проповеди и песнопения, которые посвящены исклю-
чительно теме смерти. На самом деле проповедь, содержащая
в себе угрозу и направленная на формирование чувства вины, на-
много превосходит цифру в 5 - 7 % , отражающую количество
«Приуготовлений к смерти» во всем комплексе религиозйой ли-
тературы, выпущенной во Франции в XVII-XVIII веках; впро-
чем, надо иметь в виду, что Даниэль Рош в своей замечательной
статье изучал только эти сочинения и ничего больше, он совер-
шенно не стремился произвести «общую оценку», что пытаюсь
сделать я.

Согласно нашим подсчетам, ни один из использованных кор-
пусов источников не дает менее 19% подчеркнутого драматизи-
рования ситуации, а чаще всего этот процент бывает намного

Имеющие преимущественно

обвинительную или тревожную

направленность

Имеющие успокоительную

направленность

Сочетающие черты обоих типов

Всего:

Тем в указателе

264

90

58

412

Ссылок на

проповеди

3428

3119

2409

8956

Процент ссылок

38,3

34,8

L 26,9

100
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15 Благодарю Мари-Элизабет
Дюкре за ценные указания.
Специалист по чешским песно-
пениям, она является автором
докторской диссертации
Hymnologia bohemica, 1588 -
1764 (Paris-HI, 1982) и статьи
«De la tradition médiévale aux
recueils des XVII-et XVIII '
siècles: les cantiques en pays
tchèques» в J. DELUMEAU,
Histoire vécue du peuple
chrétien, I, p. 405-430.
1 6E. DUCREUX, Hymnologia...
p. 133, 198.

превзойден. Так или иначе, величины, не превышающие 50%,
заслуживают пояснения. Они характерны прежде всего и в осо-
бенности для песнопений. Разумеется, верующим прошлого пред-
лагались для распевания тексты, вызывающие острое чувство
вины и сильную тревогу. Мы приводили примеры некоторых из
них. Но, как правило, авторы песнопений склонялись скорее на
сторону надежды, доверия и любви. К этим вторым следует от-
нести поэтов из Богемии, Гриньона де Монфора, которые в каче-
стве позитивной противоположности проклятий по адресу всего
мирского превозносят счастье уединения и одиночества. Элиза-
бет Дюкрё констатирует, что из примерно трех тысяч чешских
католических песнопений, изданных в 1588-1764 годах, лишь
одно посвящено «адским мукам». При этом видно, что в основ-
ных сборниках «всеобщих» песнопений на народном языке, ко-
торые она изучила, доля обращений к трагическим и вызываю-
щим чувство вины темам в целом составляет примерно 30% ь .
Такая доля приближается к той, которую можно установить для
песнопений, сочиненных Гриньоном де Монфором и Братьями
христианских школ. А 4 8 % в «Наставлении в духовных упраж-
нениях» на этом фоне выглядят скорее исключением. Отметим
походя, что в песнопениях (а также в списке сюжетов пропове-
дей по случаю поста) Гриньона де Монфора меньше проявляется
угроза, стремление вызвать чувство вины и призывы к скорби,
чем можно было бы подумать, судя по приводившимся ранее
жалобам усопших и другим его текстам, весьма жестким к грешни-
кам. Таким образом, в данном случае подсчет, пусть и неполный,
корректирует впечатление, выносимое из тематического анализа.

Здесь стоит обратить внимание на функции песнопений, ча-
сто использовавшихся как сопровождение процессий или палом-
нических шествий и нередко содержавших в себе восхваления
святых и в особенности Девы Марии. Такие молитвы предназна-
чались для выражения надежды и доверия. Кроме того, есте-
ственно, что часть сборников песнопений составляют рождествен-
ские тексты. Все эти причины, вместе взятые, объясняют отно-
сительно скромное место назидания о страхе в предлагавшихся
верующим песнопениях. Вероятно, люди не стали бы их петь,
если бы их содержание было преимущественно трагическим.
Однако не вызывает сомнения, что песнопения питали религиоз-
ную жизнь масс и что какое-то их число многие неграмотные
люди, в особенности в Богемии, знали наизусть. Итак, сборники
песнопений пребывали одновременно «в плоскости письменной
культуры и в плоскости культуры устной», причем очевидно, что
устная культура в данном случае не совпадает с «фольклорной»16.

Жан Кеньяр пишет, что в 1759 году склады только одного
руанского печатника содержали около 15 000 сборников песно-
пений. «По одной этой цифре,— добавляет он,— относящейся
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17 J. QUÉMART, «Les
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в Dictionnaire de Spiritualité, II,
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к конкретному времени и месту, можно представить себе масш-
табы распространения того, что питало народную культуру в те-
чение 250 лет, исходя из определенного числа очагов, располо-
женных по большей части в регионах, рано приобщившихся к гра-
моте, например, Труа или Руана»17. В той же статье Жан Кеньяр
с полным основанием призывает к систематическому изучению
содержания песнопений и выдвигает гипотезу, что в них обнару-
жится образ Бога более утешительный и внушающий доверие,
чем тот, который насаждался официальной проповедью. И я ду-
маю, что Кеньяр прав. Причем его оценка близка к мнению, ко-
торое высказывалось Элизабет Дюкрё.

Однако официальная проповедь, в свою очередь, бывает раз-
ной в зависимости не только от индивидуального темперамента
ораторов и их принадлежности к той или иной богословской школе,
но также и от того, для чего предназначался тот или иной текст.
В энциклопедиях для проповедников, корпусе воскресных про-
поведей или в сборниках образцов проповедей для поста и мис-
сионерских поездок доля текстов, вызывающих чувство вины,
угрожающих и приводящих в уныние, неодинакова. Конечно, в
статьях, которые Удри и Монтаргон посвящают христианской мо-
рали, большое место принадлежит принуждению, греху и нака-
занию (как минимум, половина). В то же время «Библиотека
проповедника...» и «Апостольский словарь...» дают также и об-
разцы проповедей о таинствах и восхвалений святых. Здесь по-
является другой тип религиозного назидания, не связанный с устра-
шением, вес которого в двух указанных сочинениях, таким обра-
зом, значительно уменьшается.

И все-таки верно, что именно «моральную» часть энцикло-
педий кюре и странствующие проповедники использовали боль-
ше всего. Так, видно, что девять сборников воскресных пропове-
дей (включая сборник Франциска Тулузского), на которых мы
строим свои рассуждения, если их сложить, дают 52% пропове-
дей, весьма склонных к формированию чувства вины или рисую-
щих довольно мрачные перспективы в отношении вечной жизни
слушателей. Эти средние 52% восстанавливают равновесие между
текстами, в которых доминирует успокоение (Камю), и теми, что
удручают публику (Ла Фон и Жирар). Как мне представляется,
равное соотношение поддержки и угрозы вполне характерно для
обычной проповеди священников. Им нужно, разумеется, трево-
жить своих прихожан и подчас обращать к ним суровые упреки,
но в то же время они должны отдавать себе отчет в реакциях
слушателей, чтобы не обескураживать их, не клеймить. Буре впол-
не точно соответствовал образу среднестатистического священ-
ника, когда в проповеди на сочельник говорил: « ...намерение цер-
кви во время этой первой службы церковного года состоит бо-
лее в том, чтобы утешить праведных надеждой на скорое их
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и посвященных тому же сюже-
ту страниц у А. Круа
(A. CROIX, La Bretagne... II,
p. 1212-1240), стоит обратить
внимание на следующие рабо-
ты (список не исчерпываю-
щий): статья «Missions
paroissiales» в энциклопедии
Catholicisme (IX, р. 401-403)
и исследование: FR. LEBRUH,
«Les Missions des Lazaristes en
Haute-Bretagne...», p. 15-38.
Я также использовал следую-
щие работы об Италии:
L. MEZZADRI, «Le Missioni
popolari délia Congregazione
della Missione nello Stato della
Chiesa (1642-1700)» в Rivista
della Storia della Chiesa in
Italic, 1979, n° 3, P . 12-44;
G. F. Rossi, «Mission]
Vincenziane, religiosità e vita
tociale nella diocesi' di Tivoli nei
secoli XVII -XIX». в Atti e
memorie della socieià tiburtina
di storia e d'arte, 1980, LUI,
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избавление, нежели в том, чтобы устрашить грешников картиной
несчастий, грозящих обрушиться на них»18.

Напротив, посты и специальные проповеднические поездки
давали наставляющей церкви возможность разить изо всех сил.
Тут цель состояла в «обращении», в изменении образа жизни и
поведения слушателей, так что нужно было спровоцировать у них
шок, который привел бы к искренним (если возможно, генераль-
ным) исповедям, к примирениям и возмещениям нанесенного
ущерба. Для того, чтобы преодолеть все препятствия, которые
«ложный стыд» устанавливал на пути обращения, здесь прихо-
дилось применять оружие угрозы. Отсюда и выявляемый нами
процент: немного меньше 60% в текстах для постов, немного
больше — в текстах для проповеднических миссий. Ненормаль-
но низкая величина (43%), демонстрируемая «Букетом пропове-
дника...», объясняется тем фактом, что это сочинение предназна-
чено прежде всего для удалившихся от мира, то есть уже «обратив-
шихся». С другой стороны, черту в 60% сильно превосходят два
итальянских проповедника: Фонтана (84%) и Сеньери-старший
(73%), что отражает, по-видимому, свойственную южанам тягу
к крайностям.

В наши дни невозможно игнорировать значимость для като-
лической Европы прошлого выступлений странствующих пропо-
ведников церковных орденов. Проводятся исследования деятель-
ности внутренних миссий, которые начиная со второй половины
XVI века и вплоть до середины X X века функционировали на
поделенных ими землях, оставшихся верными Риму ". Произве-
дены подсчеты, помогающие оценить масштаб предпринимавших-
ся усилий. Жан Эд за свою жизнь совершил 117 проповедничес-
ких путешествий, о. Монуар — 439 за 43 года, Бриден — 256
также за 43 года в Севеннах, Лангедоке, Провансе, графстве Ве-
нессенском и Дофине, не считая путешествий в другие регионы
Франции. Пьер-Франсуа Аке из Монфора в 1740-1779 годах
совершил 274 поездки на запад Франции. Иезуит блаженный
Антонио Бальдинуччи (1665-1717) совершил 448 проповедни-
ческих поездок в тридцати диоцезах, начиная с Фраскати и Ви-
тербо. Уже упоминавшийся Леонард де Пор-Морис (1676-
1751) — 344 поездки; иезуит Шарль Майардоз (1675-1735) —
312 поездок по Швейцарии и Германии; другой иезуит, Георг Ла-
ферер (1680-1756),— 1 187 поездок по Штирии, Каринтии и
Тиролю.

К голосам солистов добавлялась скромная и методичная ко-
мандная работа. В недавних исследованиях была освещена в пер-
вую очередь деятельность лазаристских миссий. До сих пор счи-
талось, что благодаря неутомимому о. Монуару Нижняя Бре-
тань была в гораздо большей степени затронута проповеднической
пропагандой, чем остальная часть провинции. Однако Фр. Лебрен
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показал, что за 56 лет (1645-1700 годы) лазаристы Сен-Меана
в диоцезе Сен-Мало совершили 127 проповеднических поездок
в 86 приходов диоцеза и более 35 в соседние диоцезы. И з
32 семинарий, основанных лазаристами во Франции в 1641-
1683 годах, в 23 существовали команды проповедников. Отде-
ление Ордена в Монтюзе (Жиронда) осуществило от 800 до
1 000 проповеднических поездок, отделение в. Фонтене-ле-
Конт — от 450 до 500 в 1699-1789 годах. Столь же активной
была деятельность лазаристов в Италии: 952 поездки по Пап-
ской области в 1649-1699 годах, из них 79,9% — по Лациуму.
Если бы другие ордена, ставившие перед собой такие же задачи,
были изучены аналогичным образом, были бы получены сход-
ные данные. Так, иезуиты Юлих-Берга в 1690-1695 годах со-
вершили 440 поездок в области Нижнего Рейна. Доктринарии
в течение XVII-XVIII веков охватили около 1 100 различных
французских приходов. Священники из Боже в 1751-1790 го-
дах осуществили 400 поездок.

Вопрос о реальных результатах этих поездок, а не тех, что
фигурируют в победных реляциях с указанием количества испо-
ведей и причащений, остается спорным. Были ли устойчивы про-
исходившие с паствой перемены? Определенным является во вся-
ком случае то, что с середины XVI века по середину X X века
значительное число католиков находилось под впечатлением по-
трясающих выступлений проповедников, которые люди слыша-
ли во время великого и Рождественского постов и в которых угро-
зы и формирование «сверхчувства вины» занимали главенствую-
щее положение, хотя слова утешения и поддержки, а также
величественность церемоний должны были уравновешивать эс-
капады, порождавшие панику. Каноник Севрен, изучая религи-
озные миссии во Франции в эпоху Реставрации, не скрывал сво-
их ощущений на этот счет: «Признаем, что эта проповедь явля-
ется источником страха в большей степени, чем источником
любви»20.

Показателен тот факт, что многие писатели XIX и X X ве-
ков, воссоздавая выступления проповедников, сохранили преж-
де всего их устрашающий аспект. Стендаль в «Ламьеле» пишет
о г-не Ле Клу, что тот «говорил, как в романе г-жи Радклифф:
представлял ужасное описание ада. Его угрожающие фразы те-
рялись в глубине готических аркад, ибо ламп предусмотрительно
не зажигали»21. В «Истории без названия» Барбе д'Оревильи
юная Ластени де Фержоль и старая Агата обсуждают только что
уехавшего капуцина Рикульфа, проповедовавшего на Великий
пост. Ластени: «Этот человек возбуждал во мне такой страх,
с которым я ни за что не могла бы совладать». Агата: «...он гово-
рил только об аде! У него все время был ад на устах!.. Никогда
нам так много не проповедовали об аде. Он всех нас подверг
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осуждению...»22. Джеймс Джойс одну из частей «Портрета ху-

дожника в юности» целиком посвятил рассказу о духовных уп-

ражнениях под руководством проповедника-иезуита в ирланд-

ском колледже, где учится герой. Темой упражнений являются

четыре Последних Вещи:

Следующий день принес с собой смерть и суд, медленно пробуждая душу
Стивена от его безнадежной апатии. Слабый отблеск страха превратился
в ужас, когда дух смерти, несомый хриплым голосом проповедника, достиг
самой его души. Он переживал духовную агонию. Он чувствовал, как смерт-
ная дрожь овладевает его конечностями и постепенно доходит до сердца,
смертная паволока застилает глаза, пульсация в мозгу прекращается, его
центры, как лампы, угасают один за другим, смертный пот выступает на
лбу, члены, скованные смертью, становятся ватными, речь утрачивает внят-
ность, путается, прерывается, сердце трепещет, а потом трепет затихает и
замирает, дыхание, бедное дыхание, бедный слабый дух человека рыдает и
всхлипывает, захлебывается и хрипит в горле. Помощи нет. Помощи нет!
Это был он, он сам, его тело, которому он уступил, и оно умирало23.

Разумеется, здесь представлена проповедь миссионерского

типа, хотя речь идет о духовных упражнениях в процессе подготов-

ки к празднику св. Франциска Ксаверия. Однако даже и ежене-

дельные проповеди подчас оставляли у слушателей впечатление

назидания страхом. Основатель Польской крестьянской партии

Винцентий Витош (1874-1945) рассказывает:

Проповедник, обычно преисполненный воодушевления и словоохотливый,
зная интеллектуальный уровень и мыслительные способности своих слу-
шателей и желая непременно их убедить, прямолинейно разъяснял почти
каждое воскресенье, будто никто из присутствующих не мог сказать о себе,
что не нарушал многочисленных заповедей и предписаний. Являясь серь-
езными грехами, эти нарушения не только будут наказаны в этом мире, но
неизбежно приведут в ад. Таким образом, бедные прихожане уже видели
себя там и от его заклинаний приходили в дрожь. Такое преувеличение
многих из числа самых чувствительных приводило в состояние почти пато-
логическое, ибо ад, который ждал всех грешников, описанный в столь ужас-
ном виде, должен был производить шок. Все знали, что заправляющие там
черти вечно поджаривают несчастные грешные души, поворачивая их на
раскаленных вертелах при помощи острых вилок. В особенности женщины
рыдали, падали в обморок и не только во время проповеди, но также и
в течение оставшейся недели.

И для этого были основания. Проповедник заявлял, например, что
грех воровства не может быть отпущен, пока похищенный предмет не воз-
вращен; его не может стереть никакое другое покаяние. Однако в деревне
не было ни одного человека, который не взял бы что-нибудь из лесу, не
имея намерения это возвращать или возмещать в будущем, и каждый гово-
рил себе, что «лес это наш дедушка, и мы, как дети, идем к нему»24.

Не следует судить о европейской воскресной проповеди, ис-

ходя только лишь из таких «воспоминаний»; наверное, они упро-

щают реальность, которая должна была быть многообразнее.

С другой стороны, невозможно забыть всё, что несло церковное

наставление в целом не только в словах, но также и в литургиях и

песнопениях. Невозможно и пренебречь постоянно афишируе-
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мым стремлением духовенства уравновесить мягкость и суровость
в проповедях и сочинениях так, чтобы в его поучении страх перед
Богом и доверие к нему составляли «два направления, более до-
полняющие, нежели противоречащие друг другу»25. Следует иметь
в виду и то, что в катехизисе, также составлявшем часть церков-
ного наставления, разумеется, обращалось большое внимание на
обязанности христианина, причем это внимание все время рос-
ло 26, однако язык устрашения не использовался. Кроме того, Мар-
сель Верно отмечает еще две вещи: а) те, кто были «львами» на
кафедре, показывали себя «ягнятами» в исповедальне; б) фор-
мирование «сверхчувства вины» было в большей степени след-
ствием проповеди, чем осознанного стремления со стороны на-
ставляющей церкви.

Можно ли, сделав все необходимые оговорки, утверждать,
что присутствие в воскресных проповедях значительной состав-
ляющей (около половины), направленной на формирование чув-
ства вины, является второстепенным фактом? Эта цифра хорошо
согласуется с советом, который лазарист Пьер Колле (1693-1770)
давал касательно выбора хорошего духовника. Пусть это будет,
советовал он, «человек разумный и просвещенный, не слишком
мягкий и не слишком суровый. Крайности никому не нужны,
однако я предпочел бы немного более суровости, чем мягкости,
которая ведет к погибели»27. По-видимому, проповедь XVII-
XVIII веков в основном следует этому указанию. .И всё же, пра-
вы они были или нет, но слушатели, вероятно, лучше усваивали
трагическое, чем противостоявшее ему утешение. Кроме того, хоть
и верно, что все проповеди, сколь бы обличительны они ни были,
несли в себе момент успокоения и подводили в конце концов
к надежде, то не менее очевидно и то, что во многих из них, даже
воскресных, тематика которых (о браке, родительском долге,
обязанности почтительно вести себя в церкви, причастии) в прин-
ципе не несла в себе ничего трагического, и не учтенных, следо-
вательно, среди негативных примеров в таблице на странице 650,
содержались эпизоды, способствовавшие формированию чувства
вины и сопровождавшиеся угрозами. Наконец, оценивая церков-
ное назидание в целом, позитивному языку катехизиса следует
противопоставить погребальные службы. В XVII-XVIII веках
умирали часто, так что средний католик в течение жизни больше
времени проводил в церкви по поводу похорон, чем по поводу
уроков катехизиса. Между тем, как отмечает замечательный зна-
ток литургии о. Жи, в 1614 году был принят «Римский обряд»,
в котором в похоронной службе было сокращено или вовсе изъя-
то из нее прежде всего то, что вызывало доверие к Богу, надежду
на небо и мир в душе. Наоборот, всё то, что выражало страх,
было усилено. Равновесие погребальной службы, таким образом,
было нарушено28.
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Результаты проведенного мною исследования относительно
католических земель сходятся с наблюдениями некоторых дру-
гих историков, заметивших, что иезуиты и янсенисты осыпали
друг друга обвинениями в злоупотреблении назидания страхом.
Первые упрекали вторых, что, настаивая на малом числе избран-
ных, те лишают верующих надежды, а вторые обвиняли первых,
что те слишком много говорят об аде. На самом деле как одни,
так и другие, а вслед за ними и вся армия проповедников широко
разворачивали обе эти темы, связанные с образом Бога-судьи.
И я не думаю, что являюсь жертвой иллюзий, искажаю смысл
текстов или преувеличиваю, когда заключаю, что в эпоху класси-
цизма (XVII-XVIII века) наставление римской церкви, взятое
в целом, склонялось к угрозе, хотя и чередовало и соединяло ее
с обольщением.

Мое ощущение, которому я попытался дать количественное
выражение, подкрепляется утверждениями большинства иссле-
дователей, в последние годы так или иначе обращавшихся к тому
же самому материалу. Робер Фавр назвал первую часть своей
выдающейся книги «Религия смерти» и завершил ее следующи-
ми словами: «Можно подумать, что христианская литература
[XVII века] обращена к больным и умирающим... Всё происхо-
дило так, как будто властители дум выбрали смерть. Вся духов-
ная энергия была направлена на умерщвление и склонялась к го-
ризонту смерти в индивидуалистическом видении»29. Франсуа
Рудо, изучавший проповедь на бретонском языке в конце Старо-
го порядка, соглашается с чувством, выраженным Франсуа Леб-
реном за несколько лет до того в диссертации об Анжу: «Цер-
ковь без конца использует страх перед смертью, Страшным су-
дом и адом в качестве инструмента назидания и средства
удержания верующих на правильном пути»3". Публикуя позже
отрывки из проповедей анжуйского кюре_, Франсуа Лебрен под-
тверждает: «Всё, что говорит [кюре Марше]... опирается на ос-
новополагающий пессимизм, усиленный непоколебимой убежден-
ностью, и демонстрирует не религию радости, а религию скорби
и страха»31. Жан Кеньяр в своем замечательном эссе «Люди,
церковь и Бог во Франции XVIII века» высказывает сходное
мнение: «Суровая посттридентская церковь своими навязчивы-
ми напоминаниями о неизбежных последствиях греха и малом
числе избранных противопоставляет страху несчастья и смерти
лишь ответы, которые тяжело слушать или которые несут в себе
лишь очень слабое утешение»3 2. Опираясь на данные о
проповеднической деятельности иезуитов в Меццоджорно (на юге
Италии) в XVI-XVIII веках, итальянская исследовательница,
в свою очередь, говорит о «религии угрозы и наказания, способ-
ной вызвать в сознании ощущение греха, который может быть
искуплен лишь покаянием и молитвой»33.
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Неужели все эти оценки, созвучные с моей, ошибочны? Если
это так, то как объяснить чрезмерное распространение заупокой-
ных служб и то, что на эти цели завещаются значительные сред-
ства, особенно в эпоху Контрреформации, а также и после нее?
Какая причина, если не страх чистилища, порождала все эти дары?
Пьер Шоню с полным основанием объясняет: «500 тысяч па-
рижских завещаний показывают, насколько неотложной для де-
сятков миллионов людей (с 1517 года по XII год Республики)
была необходимость смягчить муки чистилища, насколько она
определяла их поведение перед смертью»34. Если верить пусть
даже чуть недоброжелательным энциклопедиям конца XIX века,
чистилище приносило тогда духовенству Франции около 32 мил-
лионов франков в год35. Не станем принимать на веру эту почти
карикатурную оценку, но сделаем вывод, что страх был искрен-
ним и сильным, в том числе и прежде всего у духовных настав-
ников католического мира, и что этот страх представлял собой
нечто совсем иное, чем почтительную «боязнь» Отца.

42*
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НУЖНО ЛИ УСТРАШАТЬ?

Реформаторы XVI века, а впоследствии и все протестантские
пасторы, видели в доктрине оправдания верой единственное уче-
ние, способное ободрить грешников, которыми все мы являемся
и которыми пребудем до смерти. Не счесть сочинений, написан-
ных с этой целью. Достаточно привести здесь несколько, кото-
рые можно назвать «основополагающими». В «Прологе к По-
сланию к римлянам» (1522) Лютер называет «утешительными»
главы 9, 10 и 11 этого текста, написанного апостолом Павлом,
посвященные предопределению '. Ещё раньше он так разъяснял
свою 62-ю статью 1517 года: «Свет Евангелия встаёт над теми,
кого поразил Закон, и говорит им: „Не бойтесь" (Ис. 35:4),
«Утешься, утешься, мой народ; утешьтесь, терзаемые души; вот
ваш Бог» (Ис. 40:1)... Когда душа грешника слышит эту благую
весть, она оживает, она ликует, она наполняется доверием, она
более не боится смерти и, примирившись со смертью, она не бо-
ится больше ни каких бы то ни было горестей, ни ада»2. Отсюда
и то облегчение, которое доктор Мартин выразил в сочинении
«De servo arbitrio»: «Отныне Бог сделал так, что моё спасение
больше не зависит от моей воли, он пообещал мне спасти меня не
в силу моих поступков или моих усилий, но в силу своей благода-
ти и своего милосердия. Итак, я полностью уверен, что он честен
и не обманет меня, и что он достаточно могущественен, чтобы
никакой демон, никакое несчастье не смогли противостоять ему и
вырвать меня из-под его власти»3. Эти рассуждения помогают
понять, почему Лютер в предисловии к сборнику погребальных
песен (1542) определял смерть как «глубокий, крепкий и слад-
кий сон», а могилу — как «ложе отдыха»4.

Позиция Кальвина менее личностна, чем позиция его не-
мецкого предшественника, но столь же категорична: «[Писание
нам] говорит, что, так как Бог примирился с нами [через смерть
Иисуса], для нас не существует более никакой опасности, что
что-нибудь не обратится к нашему благу... Бог никогда не отвер-
нётся от нас. Основная уверенность, которую нам приносит вера,
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основывается на ожидании будущей жизни, которая была вне
всякого сомнения обещана нам Словом Божьим»5. В другом месте
«Наставления в христианской вере» также читаем: «...если мы
попытаемся понять, как совесть может быть спокойна и радо-
ваться перед лицом Бога, мы не найдём никакого другого пути,
кроме того, что Он вершит правосудие, основываясь на своей
благосклонности, не заслуженной нами»6. Так почему истинным
христианам бояться Страшного суда? Он наступит не для них.
И действительно, Кальвин объявляет в проповеди:
... мы знаем, что Господин наш Иисус Христос придёт вовсе не пожирать в точ-

ности члены собственного тела, но скорее для того, чтобы показать плоды ис-

купления, которое он им даровал... Поскольку тогда получается, что он придёт

вовсе не с ужасным и устрашающим величием, и что он вовсе не будет наказы-

вать нас за наши провинности, но что он сделает так, что нам простят наши

ошибки... мы, конечно, сможем с радостью встретить его приход7.

Попутно можно отметить у обоих реформаторов эти знаме-
нательные слова: «утешительный», «полностью уверен», «ника-
кой опасности», «вне всякого сомнения», «спокойствие и радость»
(совести). Точно так же и Джон Витгифт, архиепископ Кентер-
берийский с 1583 года, включил в Ламбетские статьи следую-
щее: «Истинному верующему, то есть тому, кто удостоен оправ-
дывающей веры, его вера приносит уверенность в отпущении его
грехов и в вечном спасении через Христа»8.

Чего страшиться при таком успокаивающем вероучении?
И зачем устрашать? А ведь не возникает сомнений, что страх
проникал как в протестантские проповеди, так и в души протестан-
тов — в разной степени в зависимости от времени, места и наи-
менования конфессии. Ещё в XIX веке чешские протестанты пели
гимн, переведённый с немецкого, в котором читаем, например:

Ты — слово, что разит как молния, Ты — вечность,
Пронзающий Ты кости меч!..
Столь долго, сколь Всевышний будет жить,
И будет царствовать над облаками,
Продлятся эти муки [преисподней]...
И глад, и хлад, тревога и печаль...
Все эти муки кончатся
С концом вечности Бога 9.

Анн Сови, изучавшая в «большой длительности» произво-
дящую поистине гнетущее впечатление иконографию сердец, по-
очерёдно занимаемых то Богом, то дьяволом10, с удивлением об-
наружила, что протестанты XIX века также использовали эти
поражающие воображение картинки католического происхожде-
ния и распространяли их в заокеанских миссиях сотнями тысяч
экземпляров н. В середине XIX века был написан один из самых
известных американских романов, «Алая буква». Автор, Натани-
ел Готорн, воссоздал в нём атмосферу невероятной виновности и
необыкновенного страха прелюбодеяния, угнетавших в XVII веке
жителей Сейлема, находившихся под пуританским игом. А ведь
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автор романа во время его написания сам жил в Сейлеме. Опи-
санная им ситуация до некоторой степени ещё сохранялась. Го-
торн получил множество писем от людей, которые узнали в этой
книге себя и нашли в ней призыв к освобождению. Роман имел
«немедленный успех не только в Америке, но и в Англии, где
к произведениям американской литературы обычно относятся про-
хладно и настороженно»12.

Великий писатель Август Стриндберг в романе «Сын слу-
жанки» (1886-1887) также описал удушливую атмосферу, в ко-
торой жило шведское общество того времени с его жёсткими
иерархиями, с его представлением о всемогущем, суровом и да-
лёком Боге, с его нежеланием дарить детям свободу и нежность.
«Когда мать вечером молилась Богу, ребёнок — то есть автор —
не мог чётко представить его себе, он только понимал, что Бог —
это, несомненно, гораздо выше короля... Ребёнок слышал только
о своих обязанностях и никогда — о своих правах. Любой дру-
гой, кто хотел, чтобы его слушали, мог этого добиться, а на ре-
бёнка не обращали внимания. Что бы он ни сделал — всё было
плохо, куда бы он ни пошёл — он путался у кого-нибудь под
ногами, что бы он ни сказал — всё время кого-нибудь беспоко-
ил... Его высшей обязанностью и величайшей добродетелью было
сесть на стул и сидеть там спокойно. Он жил в постоянном стра-
хе сделать что-нибудь плохое»13. Ещё один фактик, который нуж-
но подшить к делу о страхе в протестантских областях, был пред-
ставлен швейцарским и французским телезрителям в 1982 году.
История, основанная, увы, на реальном происшествии. В каль-
винистской Швейцарии конца прошлого века непоседливая и
беспокойная девочка по имени Меретта, оставшаяся без матери,
плохо понимает милосердие Бога, отнявшего у неё маму. Её по-
сылают к пастору, который слывёт специалистом по упрямцам,
и он заставлет её писать «Бог», ударяя её линейкой по пальцам.

Я собрал эти факты, относящиеся к сравнительно недалёким
от нас временам, чтобы сделать понятной необходимость изуче-
ния религиозного страха в протестантских землях. Я не претен-
дую на то, чтобы полностью исчерпать эту огромную тему. Моя
цель скромнее: я бы хотел наметить основные линии исследова-
ния, которое англоязычные или германоязычные историки могут
развить лучше меня. В основном будут рассмотрены лютеран-
ская Германия XVI-XVII веков и пуританские круги Велико-
британии и Америки. При этом англиканская церковь, шведская
церковь и кальвинисты Франции и Швейцарии не будут тем не
менее исключены из сферы исследования. Я хотел бы выразить
здесь мою особенную благодарность Франческо Кьоваро, разыс-
кавшему для меня в Германии тексты, которые я буду цитиро-
вать, а также Анджеле Армстронг и Аннет Бекер, проделавшим
для меня такую же работу в Англии и Соединённых Штатах.
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Исследуемые документы представляют собой, как и в слу-
чае католического мира, широко распространённые молитвенные
книги и проповеди. Последние играли ещё более важную роль,
чем в католичестве, так как богослужение во многом сосредото-
чивалось вокруг них. Протестант ТЬмас Бикон (1512-1567) ут-
верждал в своём катехизисе, что «первая и основная обязанность
епископа и пастора — наставлять и проповедовать» и что «нет
ничего более ценного для христианской общины, чем ревностное,
верное и неизменное проповедование Слова Божьего»14. Многие
известные пуритане говорили, что они были «обращены» через
проповеди15. Однако потребность в проповедях выходила за рамки
пуританского мира. Спрос на них был особенно высок в периоды
бедствий. Во время чумы 1625 года в Лондоне решением Парла-
мента был официально объявлен пост. Король и лорды присут-
ствовали на религиозной службе, длившейся шесть часов. Служ-
ба, в которой участвовали представители палаты общин, продол-
жалась девять часов подряд, из которых семь были посвящены
проповедям16. Ни один депутат не избежал этой службы. Влия-
тельные личности англиканской церкви, как, например, Эндрюс,
Хукер и Донн, были также известными проповедниками; кроме
того, было установлено влияние тем, звучавших в проповедях
XV-XVI веков, на английскую поэзию и драматургию17.

Поскольку проповеди, по сравнению с другими формами бого-
служения, заняли главенствующее положение в протестантском
мире, в основном за счёт литургии и священной символики, то
неудивительно, что структура и формы проповедования подвер-
гались интенсивному анализу18. В лютеранской Германии очень
быстро появились модели проповедей, сначала очень схематич-
ные, затем всё более и более усложнявшиеся, которые постепен-
но заглушили спонтанность и пророческий дух, характеризовав-
шие речи до_ктора Мартина. Пришлось бы дождаться Шпенера
(1635-1705) и пиетистского движения, чтобы увидеть возрож-
дение — и то не повсеместное — энергии вдохновения. Тем
временем лютеранское красноречие превращалось в науку про-
изнесения речей и всё более ограничивало само себя, так что пропо-
ведь превращалась в урок. Начиная с Иоганна Герхардта (1582-
1637), одного из выдающихся мастеров ортодоксальности, вели-
кое множество «Loci theologici»18' поставляло пасторам сокровища
учёности, к которой лютеранское проповедование питало особую
привязанность. Кроме того, как и в католических землях, специ-
ализированные издания предоставляли пасторам сборники изре-
чений и текстов, упорядоченные по темам, которыми они пользо-
вались для составления и украшения своих проповедей19.

Лютеранское красноречие развивалось в русле риторического
течения, намеченного Меланхтоном («De Officio concionatoris»20)
и более точно обрисованного через несколько лет Андреасом
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Гиперием («De formandis concionibus sacris...», 1543)21. Второе
произведение было спустя два года переведено на французский.
Гиперий учит: «Проповеди имеют своей целью наставление, во-
одушевление, порицание и утешение»22. Отсюда проистекает клас-
сическое деление лютеранских проповедей: 1) Lehre (doctrina,
наставление), иногда дополненное опровержением (Widerlegung)
других мнений; 2) Machnung (exhortatio, воодушевление); 3) Strafe
(objurgatio, порицание) — упреки и обещания наказаний; 4) Trost
(consolatio, утешение). В этой схеме пара угроза-утешение (Strafe-
Trost) выступает как неразделимая. От оратора требуется в про-
цессе изложения учения вызвать у слушателей четыре чувства,
объединяемые в две группы: любовь к Богу и ненависть к греху,
страх наказания и веру в Спасителя. Поэтому руководства для
проповедников призывают к amplificatio, преувеличению, так как
речь идёт о рассуждениях, направленных на то, чтобы вызвать
эмоции. Такая тактика была рекомендована ещё в античные вре-
мена, и не стоит удивляться, что лютеранские пасторы до некото-
рой степени ей следовали. Но, как и в католической зоне, угрозы
уравновешивались ободрениями, всегда звучавшими заключитель-
ным аккордом. И именно в свете этого замечания стоит читать
нижеследующий анализ наставлений о страхе Божием в проте-
стантских землях. Я уже отмечал это, когда речь шла об анало-
гичном наставлении в римско-католических областях23.

Но несмотря на эту существенную поправку, нельзя в свою
очередь не признавать, что угрозы действительно звучали и, бо-
лее того, что, выделяя утешительные аспекты, проповедники тем
самым отсылали к пессимистическому и негативному представ-
лению о человеке и к триаде Teufel, Sunde, Todn', вездесущей
в речах и теориях глашатаев протестантизма.

На вопрос, нужно ли прибегать (до некоторой степени) к сло-
вам, наводящим ужас, ответственные лица протестантского про-
поведования чаще всего отвечали «да». Одним из многих дока-
зательств этого могут служить советы, данные проповедникам
Кристофом Шрадером в произведении «De Rhetoricorum Aristotelis
sententia et usu commentarius»23b (1674). Оратор, разъясняет Шра-
дер, не может пренебрегать искусством производить впечатление
(«ars commovendi»), так как он должен побуждать слушателей
к добру и отвращать их от зла. Ссылаясь на св. Климента Алек-
сандрийского и св. Василия, автор вместе с ними утверждает, что
страх божий преследует грешников, что тот, кто не испытывает
страха, не будет оправдан, и что непрерывные размышления о
«поразительных тайнах Страшного суда» — верные спутники
набожности. Поэтому проповедник должен пользоваться этой ме-
тодикой, как только представляется возможность, и «многократ-
но» вставлять в свою речь упоминания «о Боге-Отце, Христе-
Искупителе, добрых ангелах, Сатане, судьях, законах, грехе, об-
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ществе злодеев, Страшном суде и всём том, что может внушить
духу страх и ужас». Он должен угрожать не только вечными
муками, но и, по примеру пророков, апостолов и отцов церкви,
неотвратимыми несчастьями, которые угрожают нераскаявшим-
ся 2 4. Далее Шрадер объявляет о необходимости испытывать
«очень сильный страх перед Богом всемогущим и совершенным,
изгнавшим ангелов с неба и наших прародителей из рая, разру-
шившим почти всю Вселенную при потопе и перевернувшим с ног
на голову целые царства и целые города»25.

Итак, протестантская педагогика советовала произносить
с кафедры слова, одновременно угрожающие и ободряющие. Указ
1659 года, действовавший в графстве Ганау-Лихтенберг, призы-
вал пасторов «излагать (верующим) основные положения хри-
стианского учения... устрашать нечестивых, объявляя им о гневе
Господнем, утешать сердца тех, кто тревожится из-за своих гре-
хов, напоминая им о благодати Божией»26. Это двоякое предпи-
сание было порождено размышлениями о «страхе Божием», хо-
роший пример которых мы находим в одной из проповедей Пье-
ра дю Мулена. Оратор рассуждает о стихе 3:7 из книги Притчей
Соломоновых «не воображай себя мудрым; бойся Яхве и отвра-
щайся от зла». В проповеди он объясняет, что не нужно ни испы-
тывать «рабского страха» перед Богом, ни повиноваться ему толь-
ко из опасения быть наказанным. «Истинно высокое благоче-
стие — не страх преисподней, но любовь к Богу». Тем не менее,
добавляет дю Мулен, это не значит, что мы хотим осудить вся-
ческий страх быть наказанным. Ведь Иисус Христос (Лук. 12:5)
так говорил своим ученикам, которых он называл друзьями: «Бой-
тесь того, кто... может ввергнуть в геенну». Седанский пастор
при этом уточняет:

Жителям Ниневии пошло на пользу то, что они были напуганы угрозой
предстоящих разрушений, и апостолу Павлу при его обращении было по-
лезно то, что его ударила молния и охватил огромный ужас. Этот страх
полезен не только на начальных этапах обращения грешника, но и всякий
раз, как мы расслабляемся и начинаем пренебрегать добрыми делами. По-
лезно, чтобы нам представили ужас преисподней и десницу Божью, воору-
жённую против тех, кто медлит или отступает от своего призвания и тратит
понапрасну время, упуская возможность приблизиться к Царствию Не-
бесному. Св. Иоанн говорит, что «совершенная любовь изгоняет страх»
(1 Иоан. 4), но где найти человека, обладающего этой совершенной любо-
вью? В общем, изречение Соломона из 28-й притчи остаётся верным:
«О, сколь счастлив тот, кто беспрестанно подвергает себя страху, но того,
чьё сердце ожесточится, ожидают несчастья»27.

Дю Мулен убеждён, что усиление душевной любви к Богу
уменьшает страх наказания, и тогда совесть погружается в «мир
и покой». Такова была, несомненно, точка зрения всех духовных
лиц той эпохи, как протестантов, так и католиков. Однако оста-
вался открытым вопрос, в каком соотношении соединять угрозы
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и ободрения. Здесь оказывали влияние темперамент проповед-
ника и конфессия, к которой он принадлежал. Джеймс Пилкин-
гтон, епископ Дарема (f 1576 ), в произведении «Exposition upon
Nehemias»27" писал: «Мягкий способ проповедования лучше под-
ходит для завоевания слабых духом, чем ужасные громоподоб-
ные речи о каре небесной. Конечно, совершенно необходимо пре-
подавать закон, чтобы усмирить мятежные сердца и привести их
к осознанию самих себя... Страх часто побуждает человека избе-
гать зла, но любовь делает его готовым на добро... Поэтому про-
поведник, желающий привести как можно больше людей к Богу,
скорее добьётся этого мягкостью, а не суровостью, обещаниями,
а не угрозами, Евангелием, а не законом, любовью, а не страхом,
даже если к закону придётся прибегать, чтобы победить озлоб-
ленность человеческого сердца. Нужно сдерживать плоть стра-
хом и подбадривать дух обещанием любви»28.

27и «Толкование на Неемию».
2 8 J . PiLKiNCTON, Works, Parker
Society, 1842, p. 354ff.
P H . HUGHES, Theology of the

English Reformers, p. 131-132.
2 9 LUTHER, Œuures, VI, p. 252
(«Комментарий на псалом
117»).
3 ( 1 0 Лоренцо Валле и отно-
шении к нему реформаторов
см.: F. GAETA, Lorenzo Valla.
Filologia e storia nelf umane-
simo itatiano, Naples, 1955,

p. 70-71.
3 1 Ж . КАЛЬВИН, Наставление

в христианской вере, т. 1,
с. 188.

ТЕОЛОГИЯ И ПЕДАГОГИКА

Пилкингтон рекомендует ободрение и мягкость, но в его совете
содержится противопоставление Закона и Евангелия, находяще-
еся в центре протестантской теологии и, следовательно, опреде-
лившее всё проповедование в странах, отделившихся от Рима,
начиная с XVI века. Закон приводит нас в отчаяние своими требо-
ваниями и выявляет одновременно нашу врождённую греховность
и осуждение, которое должно за ней последовать. Отметим ещё
раз, что именно через «отчаяние» реформаторы пришли к оправ-
данию верой. Ясная и требовательная совесть может лишь «сдать-
ся»29 — как говорил Лютер — при виде количества и масштаба
своих грехов. При сопоставлении с подобными ошибками хорошие
поступки «рассеиваются, как дуновение ветра». Противник схо-
ластов, подобно Лоренцо Валле, которого он причисляет к своим
единомышленникам3", Лютер (в большей степени, нежели Каль-
вин) отвергает томистское различение естественного и сверхъес-
тественного порядков. Он не хочет слышать о дополнительных
привилегиях, которые были пожалованы Богом нашим прароди-
телям и благодаря которым они возвысились над своим природ-
ным положением. Согласно реформаторам, Адам и Ева до грехо-
падения по своей природе располагали полной властью над свои-
ми чувствами; «всё [в них],— пишет Кальвин,— быстро и
с готовностью подчинялось наивысшему благу»31. Первородный
грех не лишил их сверхъестественности, он исказил их глубинное
естество. «Шмалькальденские статьи» заявляют без обиняков:

Этот первородный грех — столь злокачественное и столь глубокое иска-
жение человеческой природы, что никакой разум не в силах это постичь...
Поэтому то, что теологи-схоласты проповедовали и что противоречит это-
му тезису, есть лишь заблуждение и ослепление: например, то, что после
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грехопадения Адама природные силы человека остались целыми и нетро-
нутыми и что человек по природе своей обладает здравым умом и доброй
волей, как учат эти философы32.

«Статьи» называют схоластическую точку зрения «язычес-
кой» , так как она делает бесполезной смерть Спасителя. В «Ком-
ментарии к Посланию к римлянам» Лютер уже написал:

Что же такое первородный грех?.. Если верить заумным рассуждениям тео-
логов, то первородный грех — это отсутствие врождённой способности
различать добро и зло, однако согласно Апостолу и по изначальному смыс-
лу, который придавал этим словам Иисус Христос, это не просто отсут-
ствие силы воли, ясности рассудка, твёрдости памяти, но и отсутствие ка-
кой бы то ни было благой направленности всякой способности, как теле-
сной, так и душевной, как во внутренней жизни человека, так и во внешней.
Это готовность к совершению зла, отвращение к добру, неприятие света и
мудрости, пристрастие к ошибкам и мраку, избегание и высокомерное пре-
зрение к добрым поступкам, бешеная погоня за злом33.

«Аугсбургское исповедание» не содержит определённых за-
явлений о природе Адама и Евы до грехопадения, но в нём в ав-
густинианских традициях подчёркиваются катастрофические по-
следствия первого проступка. Мы читаем:

...после грехопадения Адама все люди, появляющиеся на свет естествен-
ным образом, зачинаются и рождаются во грехе; таким образом, всех их
уже в материнской утробе переполняют греховные желания и наклонности
и по природе своей они не могут испытывать ни истинного страха перед
Богом, ни истинной веры в Бога. Итак, мы утверждаем, что эта врождён-
ная испорченность, этот первородный грех действительно являются гре-
хом, ведущим к осуждению и к вечному гневу Божьему всех тех, кто не
родится заново через крещение и Святой Дух34.

В XVI веке вопрос о порче человеческой натуры из-за греха
вызывал оживлённые споры среди лютеран. В «Формуле согла-
сия» (1580), принесшей примирение, были учтены и возражения
сторонников реабилитации человека. «Мы утверждаем,— гово-
рится в ней,— что природа человека после грехопадения остаёт-
ся созданием Бога и что между ней и первородным грехом такая
же разница, как между созданием Бога и созданием дьявола»35.
Но далее, вопреки традиции томизма, отмечалось: «Первород-
ный грех — это никак не поверхностная порча, это настолько
глубокое искажение человеческой природы, что в теле и душе
человека не существует ничего, что не было бы извращено»36.

Эти описания падшего человека сопровождались, особенно
у Лютера, повторением с новой силой излюбленного тезиса св. Ав-
густина, гласившего, что деяние тела помимо всего греховно. Для
реформатора положение «Человек после грехопадения Адама ис-
порчен до такой степени, что проклятие свойственно ему от рож-
дения»37, тесно связано с утверждением «...плоть разжигают и
развращают греховные желания. Если деяние имеет плотскую
природу, его замысел не реализуется без греха; то, что засеяно и
оплодотворено плотским грехом, приносит плотский и греховный
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плод. Поэтому св. Павел заявляет в главе первой Послания к ефеся-
нам, что „все мы по природе своей дети гнева"»38. В «Наставле-
нии в христианской вере» высказывается родственное суждение:

Итак, мы все произошли от нечистого семени, мы рождаемся осквернён-
ными заразой греха; и уже до того, как появиться на свет, мы испорчены
перед лицом Бога. Ибо кто сможет совершить непорочное деяние, будучи
проникнут нечистотой? — как это сказано в книге Иова (Иов. 14:4) " .

Также и в «Тетраполитанском исповедании» 1530 года, пред-
ставленном Карлу V одновременно с «Аугсбургским исповеда-
нием» и подписанном Цвингли, читаем: «Я признаю, что этот
первородный грех передаётся с рождения, в силу положения и
путём заражения, всем, кто родился от связи мужчины и женщи-
ны...»4". Итак, и здесь мы находим этот почти постоянный тезис
августинианства: обвинения, выдвигаемые против деяния плоти,
распространяющего «заразу» смертельной болезни. Можно воз-
разить, что протестантское вероучение, с одной стороны, не сме-
шивает плоть и чувственность41 и, с другой стороны, превозносит
«святость брака», так как его благословил Бог. Оно рассматри-
вает целомудрие как исключительный «дар», достающийся не-
многим, и человек не должен дерзновенно полагать, что он им
наделён. Но, приближаясь в этом к древней церковной тради-
ции, протестанты продолжают называть сексуальное влечение
«пороком невоздержанности». В тех своих видах, в которых оно
воплощает первородный грех, оно есть «бесстыдство». Аекар-
ством от этого является, естественно, брак, в котором растворя-
ется «наша похоть»42.

Кроме того, здесь мы вновь находим идею, которая долгое
время распространялась в русле августинианства: искушение есть
грех, так как оно отражает похоть — в широком смысле,— прису-
щую человечеству со времени совершения первородного греха. Это
было одним из основных положений классического протестанти-
зма и отправной точкой размышлений Лютера. Он писал после
1515-1516 годов, комментируя слова Павла из Послания к римля-
нам: «Блажен человек, которому Господь не вменит греха» (4:8):

Здесь идёт речь не только о грехах, совершённых на деле, на словах или
в мыслях, но и о наклонности ко злу... И ошибкой было бы считать, что это
зло можно излечить добрыми делами, так как опыт показывает, что, несмо-
тря на все добрые дела, это стремление ко злу остаётся и что никто от него
не избавлен, даже однодневный младенец. Но божественное милосердие тако-
во, что, хотя это зло в человеке и присутствует, оно не засчитывается за
грех тем, кто взывает к Богу и кто просит со слезами об освобождении...43

Здесь мы видим самую сущность доктрины об оправдании
верой и её обоснования. Лютер далее утверждает: «У тех, кто
крещён, природные побуждения также губительны, но Бог их
уже не рассматривает даже как простительные»44. Кальвин также
убеждён, что наши искушения являются грехами. Бог не допус-
кает, чтобы сердце «стремилось к гневу, ненависти, разврату, гра-
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бежу, лжи... Он не допускает, чтобы его к этому вынуждали или
направляли»45.

А если так, то зачем различать грех и грехи, первый просту-
пок и проступки совершённые, искушение и действие? После не-
повиновения Адама и Евы всё, что бы мы ни сделали, скверно
(если только Бог не примет нас под свою власть). Грех, неизгла-
димый и нерушимый, остаётся и после крещения и оправдания,
но тогда он уже больше не вменяется нам в вину. В «Ла-Рошель-
ском символе веры» говорится: «...даже после крещения именно
грех по-прежнему вызывает чувство вины, хотя чада Бога и не
будут за него осуждены... Кроме того, именно порочность всегда
порождает плоды злобы и мятежа...»46. Таким образом оказалось
утеряно тонкое различие, которое делал Августин, объявляя греш-
ными только искушения некрещёных. Епископу Гиппонскому
попались ученики более логичные, чем он сам.

Неизбежный ужас перед самим собой и уверенность в том,
что он заслужил наказание, должны бросить верующего в объя-
тия божественного правосудия. Следовательно, невозможно прий-
ти к Господу без предварительного странствия в страну страха.
Это «отчаяние» фигурировало в мыслях и речах пасторов как един-
ственный путь к прощению. Тем не менее можно задаться вопро-
сом, не оборачивалась ли эта доктрина сильными моральными
потрясениями, будучи изложена излишне жёстко. Эразм пред-
усмотрительно предупреждал: «Не говорите толпе, что всякое
дело рук человеческих приводит к греху. В определённом смысле
это верно, однако невежественные люди склонны интерпретиро-
вать это таким образом, который не идёт им'на пользу»47. Мно-
гие лютеранские пасторы XVI века отвергли этот совет. Каспар
Аквилаиз Заальфельда (Саксония) в 1530-1540 годах рекомен-
довал пересказывать детям по вечерам диалоги из вопросов и от-
ветов, включая, например, такие:

Вопрос: Расскажите мне, чему вас научили десять заповедей?
Ответ [ребёнка]: Я узнал из них, что мы ведём проклятую и грехов-

ную жизнь и что Бог не может найти в нас ничего хорошего. [Десять запо-
ведей позволяют нам увидеть, «как в зеркале», то, что мы есть без благо-
дати, а именно:] Идолопоклонники, безбожники, богохульники и осквер-
нители святого имени Божьего, проклятые, совершающие кражи в Его
священном храме и презирающие Его вечное слово; помимо этого, мятеж-
ники, поносящие своих родителей и убивающие собственных детей, завис-
тливые собаки, душегубы, развратники, мошенники, неверные супруги, раз-
бойники, обманщики, лицемеры, лжецы, клятвопреступники, лжесвидете-
ли, жалкие и наглые хвастуны48.

Такие же драматические повторяющиеся мотивы находим и
в «Kinderpredigten»48' Андреаса Осиандера, опубликованных
в 1533 году. В них известный нюрнбергский теолог утверждает,
что наши родители передали нам грех, «подобно тому как боль-
ная проказой мать заражает ребёнка в своём чреве». «Поскольку
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каждый из наших ближних столь же скверен, как и его сосед, и
ни один не лучше остальных [за исключением тех, кто верит],
нас со всех сторон окружают зависть, ненависть, гнев, ссоры,
обман, грабежи, кражи, оскорбления, клевета, преступления,
убийства, ложь, двуличие, мошенничество, война и всевозмож-
ные беззакония. Столь отвратительные грехи Бог не может оста-
вить безнаказанными»49. А ведь в то время чтение этих пропове-
дей Оснандера было объявлено обязательным во всех церквах
Нюрнберга и соседнего маркграфства Бранденбург-Ансбах. Они
были специально предназначены для приготовления к первому
причастию и были достаточно широко распространены, так как
с 1533 по 1567 год было выпущено не менее 54 изданий
« Kinderpredigten »5".

В протестантской литературе можно найти тысячи текстов,
созвучных приведённым выше. Сэмюел Хайрон (1576-1617)
в проповеди о послушании, комментируя Послание к римлянам,
утверждает: «Природа человека — не что иное, как соедине-
ние... греховности и смерти... Наш разум есть лишь невежество
и тугодумие, наша воля — лишь упрямство, наши привязаннос-
ти — распутство»51. Проповеди Сэмюела Хайрона выдержали
не меньше шести изданий с 1614 по 1634 год. Для Ричарда Сиб-
бса (1576-1635), который сам был пуританином, но проповеди
которого ценили многие представители других конфессий, «наши
достоинства подобны менструальному белью, которое замарано,
запятнано и запачкано»52. «Из-за грехопадения Адама, в кото-
ром все мы были заключены, мы все были прокляты. Всему гре-
ховному роду Адама был подписан смертный приговор, так что
можно сказать, что мы были прокляты ещё до рождения... Даже
без грехов, содеянных нами самими, первородного греха было
достаточно, чтобы приговорить нас к [вечной] смерти, но они
усугубляют этот приговор»53. В одной из проповедей другого пу-
ританина, Кристофера Лава (1618-1651), содержится такой «ос-
новной смысл существования в качестве христианина»: «Даже
если вы будете молиться столько, что не сможете больше разгова-
ривать, вздыхать столько, и у вас закружится голова, что каждое
слово будет вздохом, а от каждого вздоха вы будете разрываться
[всем телом], и от каждого разрыва вы будете истекать кровью,
вы не сможете вернуть себе благодать, которую вы утратили
в Адаме. Вы растеряли прекрасный образ Бога, единственный грех
лишил вас понимания [божественного], которое десять тысяч про-
поведей и десять тысяч обрядов не помогут вам восстановить»54.

Это учение, являющееся основой протестантизма, позволяет
понять, помимо разнообразных тактических приёмов, тот факт,
что проповедник постоянно должен был подчёркивать две вещи.
В знаменитой проповеди «о плуге», прочитанной в Лондоне
в январе 1548 года, епископ Хью Латимер, которого Мария Тю-
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дор впоследствии отправила на костер, разъясняет, что священ-
ник должен много трудиться на ниве Господа, так как ему нужно
привести своих прихожан к истинной вере и сохранить их в ней,
«то заставляя их сгибаться под тяжестью Закона и угроз Бога,
направленных против греха, то подбодряя их Евангелием и обе-
щаниями божественной славы»55.

В XVII веке некоторые пуритане давали проповедникам бо-
лее суровые инструкции. «Слова проповедей,— учит Сэмюел
Хайрон,— нужно подбирать не так, чтобы они были приятны
человеческому уху, но так, чтобы они задевали и волновали чело-
веческое сердце... [Нужно] стучаться в дверь к совести каждого,
приводить все души в трепет и по меньшей мере убеждать лю-
дей, что однажды они заплатят по счетам... вот как правильно
использовать слова. Проповеди придуманы не для того, чтобы
рассказывать истории, которые приятно слушать; они — рассе-
кающий и разрезающий инструмент, который проникает глубоко
в сердце»56. Из этих методических замечаний Сэмюел Хайрон
сделал важные выводы о власти проповедника, под которыми
подписались бы и католические ораторы: «Тех, кого сегодня осуж-
дает проповедник Слова Божьего, в судный день божественное
правосудие отправит в пламя преисподней. Подумайте о том, как
люди слушают Слово Божие и говорят о нём. Для них оно по-
добно ветерку, и содержащиеся в нём угрозы кажутся им пусты-
ми. Но, к их вечному несчастью, однажды они увидят всё в ином
свете»57. Другой пуританский проповедник, Кристофер Лав —
впоследствии обвинённый в заговоре против Английской респуб-
лики и казнённый — разъясняет, как это сделали бы какие-нибудь
миссионеры из католических областей, что «устрашающие про-
поведи принесли больше пользы необращённым душам, чем обо-
дряющие. Проповеди о преисподней могут отвратить многих от
преисподней... Если бы все наши слушатели были обращенны-
ми, учения о благодати могло бы хватить для их наставления. Но
так как мы имеем дело с разными людьми, мы должны также
применять разные доктрины; иначе мы не добьёмся результата...
Некоторые охотнее подчиняются тому, кто их ведёт, чем тому,
кто их тащит насильно; но другие настолько упрямы и закосне-
лы, что только пламя преисподней заставит их дрогнуть»58.

Эти суровые формулировки Хайрона и Лава не могли не вы-
звать у слушателей возражений, полностью аналогичных тем, с ко-
торыми во Франции столкнулись Лорио и Монтаргон 5'\ Как и
эти последние, пуританские пасторы могли лишь отвести в про-
поведях некоторое количество места для этих возражений — с тем,
чтобы лучше их опровергнуть. В одном из диалогов проповедни-
ка и мирянина, составленных Хайроном, мирянин говорит: «Вы
проповедуете слишком сурово, у вас на устах только преиспод-
няя, проклятие и суд Божий; а это, как говорят некоторые,
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быстрее всего приводит слушателей к отчаянию». На что пропо-
ведник возражает, напоминая о классическом пути от Закона
к Вере: «...поле наших сердец сначала нужно перепахать плугом
закона и истинного страха Божьего, и лишь потом оно станет
пригодно к тому, чтобы питать нежное семя Евангелия»6". Кри-
стофера Лава также упрекали за «законническое» проповедова-
ние, за то, что он «вызывает перед паствой отблески пламени
преисподней, то есть проповедует не Евангелие, а Закон». Лав
медлит с ответом не больше, чем Хайрон. «Если,— возражает
он,— проповедовать страх значит проповедовать Закон, то За-
кон в Новом Завете проповедуется больше, чем в Ветхом. Иоанн
Златоуст отмечает, что слово „проклятие" встречается в Ветхом
Завете только один раз, тогда как в Новом оно фигурирует три-
надцать раз... Поэтому всякому ясно, что Евангелие основыва-
ется на страхе и на учениях о преисподней в большей степени,
нежели Закон»61.

Лав был экстремист, и на основании его проповедей невоз-
можно судить обо всех проповедях протестантов в целом. У анг-
ликан, например, проповеди были гораздо более утешительными
и умиротворяющими. В процитированном здесь тексте, относя-
щемся к середине XVII века, Лав сетует в первую очередь на
«новых учителей», которые смягчают вероучение, «утверждают,
что они несут больше света, чем их братья», и «не обращают ни-
кого». «Как они смогут предстать перед Богом со спокойной со-
вестью, если в своём служении они сосредоточиваются только на
благодати?»62 Как бы Лав ни перегибал палку, его произведения
представляют нам методику научения через страх, которая, не-
сомненно, имела распространение в некоторых направлениях про-
тестантизма в определённые периоды его существования и кото-
рая периодически давала о себе знать при «пробуждениях» рели-
гиозного сознания. Доказательством этого служат потрясения и
споры, вызванные в Северной Америке в 1730-1740 годах «ре-
вивалистами», такими, как Сэмюел Финли и особенно Гилберт и
Джон Тенненты. Желая привести слушателей к «новому рожде-
нию», апостолы «Great awakening»62* применяли самые решитель-
ные приёмы и вызвали возражения63, на которые они вынужде-
ны были отвечать в своих проповедях. Так, Гилберт Теннент, пер-
вый пресвитерианский пастор, не прошедший через европейские
коллегии, в проповеди 1734 года приводит размышления вооб-
ражаемого собеседника, который заявляет: «Пасторы — стран-
ные люди: они говорят только о преисподней и проклятии...
Я боюсь, как бы меня не привели к отчаянию. Однажды, когда
я был на службе, проповедь вызвала у меня такой ужас, что кровь
застыла в жилах; я не мог сдержать дрожь»6 4. В 1741 году
появился анонимный стишок, предостерегавший Гилберта Тен-
нента от ужасающих наставлений:
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Да, о дорогой Теннент, молись и не доверяй
Страху, как бы чрезмерный ужас не стал ловушкой для некоторых,
Страху, как бы недалёкие насмешники не сказали,
Что их отпугивает чрезмерное количество проклятий.
И пока собаки рычат и лают на кнут,
Какая-нибудь испуганная овца может прыгнуть в грязь.
Божественной любовью вытащи её из чёрного отчаяния.
Ведь оттуда трудно вылезти, однажды туда погрузившись.
Проклятая природа, грозный Бог,
Нечистая совесть: о, ужасное бремя!6 5

В том же 1741 году Джон Томсон, пресвитерианский пас-
тор, враждебно настроенный к методам Гилберта Теннента и его
единомышленников, писал о них: «Они пытаются устрашать слу-
шателей ужасными и впечатляющими картинами. Они объявля-
ют им, что на них лежит проклятие. Они отказываются хоть как-
нибудь ободрить их, пока те не настрадаются от этих ужасных
картин настолько, насколько проповедник посчитает нужным... »66.
О ужасная власть проповедника, единственного, кто разбирает-
ся в лечении, которое он назначает! В другом произведении того
же года Томсон вновь упрекает «проповедников Евангелия, ко-
торые постоянно говорят только о карающем правосудии, как
будто есть необходимость скрывать и таить привлекательные свой-
ства божественного милосердия... Так они доводят слушателей
до того, что те отчаиваются и начинают ненавидеть Бога»67.

Моравские братья в Америке были среди тех, кто противил-
ся террору «ревивалистов». Согласно Сэмюелу Финли, они воз-
ражали: «Разве Христос — не царь?.. Разве он не могуществе-
нен? И как его служители могут быть обременены грехами? Раз-
ве он не добр и не любит нас? Как его народ может быть отягощен
тоской? Вы делаете из него сурового учителя; вы возводите на
него напраслину, утверждая, что он оставляет свой народ во мра-
ке, печали и сомнениях...»68. Финли резко отвечает моравским
братьям, что он не хочет «религиозного мира» с подобными «ере-
тиками». Гилберт Теннент приходит ему на помощь, особенно
упрекая их за то, что они отвергают ад: «То, что они вздумали
заменить ад чистилищем, ещё хуже, чем представления папистов.
Те, по крайней мере, верят в вечность адских мук». Упразднение
преисподней «уничтожает одно из главных препятствий на пути
порока, может привести мир к хаосу и открывает путь всяческой
безнравственности и анархии»69.

Более важной, чем этот ответ моравским братьям, представ-
ляется множество раз выражавшаяся «ревивалистами» уверен-
ность, что, когда речь идёт об обращении, никакие удары не бу-
дут достаточно сильными. «Мы по природе своей — дети гнева.
Это ваша участь, ваше ужасное наследство. Вы родились, чтобы
пребывать с этим до тех пор, пока вы не родитесь заново»7". Вот
заявление, под которым могли бы подписаться Лютер и Кальвин
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и которое погружает нас в самую сердцевину существеннейшей
протестантской доктрины. Доведённая до логического предела,
она вполне закономерно может привести к теории, выраженной
Сэмюелом Финли: «Требования Закона, его ужасные угрозы
должны формулироваться достаточно устрашающе, чтобы убе-
дить тех, кто со спокойной душой погряз в грехе»71. Отсюда час-
тые упрёки в адрес «антиревивалистов»: «Они ободряют людей
до того, как убедить их; они сеют до того, как вспахать... Они
подкрепляют уверенность людей в мирской безопасности... У них
недостаточно отваги или честности, чтобы вбить гвоздь ужаса в
души, погрузившиеся в спячку...»72. Проповедь Гилберта Тен-
нента, прочитанная в Ноттингеме (Пенсильвания), из которой
взята эта цитата, вызвала «раскол» среди пресвитериан, собрав-
шихся на синод в Филадельфии в 1741 году.

Те, кто в 1740-х годах симпатизировали Гилберту Тенненту,
обращали внимание на то, что суровый проповедник убеждает
своих слушателей в основном не «описанием ужасов Закона,
Божьего гнева и проклятия», а «обнажением их тщетных и тай-
ных убежищ, их ошибочного понимания благодати, их напрас-
ных надежд»: так много путей к проклятию73. Для Теннента и
его сторонников остаётся верным, что к духовному возрождению
можно прийти лишь дорогой испытаний. Поэтому они и пропо-
ведовали неустанно своим слушателям непременную диалектику
страха и веры. «Вырождение человека, начавшееся после отступ-
ничества [Адама],— разъяснял в одной из проповедей Гилберт
Теннент,— таково, что он практически утратил всякое понима-
ние чистосердечия и любви, особенно до обращения. Поэтому
его нужно устрашать средствами ужаса и боязни»74. Теннент, не-
истощимый, когда речь заходит об этой теме, также утверждал:
«Чем больше мы верим угрозам Бога, тем больше мы Его боим-
ся; а чем больше мы их боимся, тем больше мы им верим».
В другой проповеди Теннент также говорил:

Мы должны действовать в страхе и трепете. Не в рабском страхе, который
был бы недоверием к Богу, очень вредным для совершенствования нашей
набожности... не в сыновнем страхе, подобном страху ребёнка... В благо-
говейном страхе, который есть уважение к величию Бога... Страх Божий
[есть] основание любой религии.

Здесь оратор цитирует св. Августина, а затем продолжает:

Существует прекрасная гармония между благодатью страха и верой... вера
порождает страх, страх укрепляет веру. Любовь без страха стала бы само-
уверенной и непочтительной; страх без любви стал бы рабским и мучитель-
ным... Страх оправдывает радость... Радость смягчает страх и делает его
приятным и чудесным75.

Страх, который становится «приятным и чудесным»! Эти
слова, которые могли бы относиться к романам и фильмам ужасов,
разве применимы они к страху, пробуждавшемуся проповедями
«ревивалистов», подобных Тенненту? Во всяком случае, они по-
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рождали у слушателей реакцию, очень похожую на ту, которую
вызывали в католическом стане некоторые проповеди католиче-
ских миссионеров. Эти «обратители душ» по разные стороны
водораздела конфессий показывали себя близкими родственни-
ками. Гилберт Теннент захватывающе описал «обращение» свое-
го брата Джона, орудием которого послужил он сам:
Днём и ночью он отчаянно кричал... «О, моя бедная душа! О, моя душа,
обречённая на погибель! Что мне делать? Сжалься надо мной, о Боже, во
имя Христа». Несколько раз он был на самой грани отчаяния...

Его тоска была так велика, что принуждала его публично признавать-
ся в своих грехах всякому, кто приближался к нему, и делать это жалобно,
с подавленным и испуганным видом человека, которого собираются под-
вергнуть пыткам или приговорили к виселице...

Его рана была так глубока, что ничто, кроме десницы Божьей, не
могло её исцелить. И Всемогущему было угодно через четыре дня и четыре
ночи, которые его душа пребывала в крайней агонии тоски, даровать ему
утешение .

Один пастор, единомышленник Теннентов, сходным обра-
зом описывал терзания молодой женщины, потрясённой суровы-
ми проповедями. Она на некоторое время ослепла и оглохла, затем
она несколько недель прожила в «великой скорби... взывая к жало-
сти и не находя утешения. Вплоть до одного субботнего вечера...
когда её душа обрела великую надежду на воссоединение с Богом
через Иисуса Христа... Её сердце преисполнилось радости»77.

Ещё более интересными, чем эти личные переживания, яв-
ляются коллективные отклики на проповеди. Они неизбежно
заставляют вспомнить сцены, характерные для католических мис-
сий. Джон Теннент, как рассказывает один из его братьев, при-
водил паству в глубокое волнение. «Я могу засвидетельство-
вать,— уверяет тот,— что я видел пастора и его прихожан, омы-
тых плачем, как росой... Некоторых приходилось выносить
с собрания, как если бы они были мертвы»78. Умеренные пресви-
териане и англикане не упускали случая упрекнуть «ревивали-
стов» за то, что они действуют «по наущению дьявола», приме-
няют приёмы, вызывающие у слушателей «небывалый страх» и
«отчаянный ужас»79, учат, что «возрождение» должно сопровож-
даться «криками, плачем и телесными спазмами»8". «Ревивалис-
ты» в своё оправдание объявляли себя «восторженными». При
этом тематический указатель, составленный на основании посла-
ний пасторов, описывающих в «The Christian History» «возрож-
дение» 1730-1740 годов, выделяет такие понятия, как «крики»,
«смятение», «сердечная тоска», «воодушевление», «обмороки»,
«исступление», «ужас», «трепет»81. Слёзы, рыдания и вздохи
были для слушателей обычным способом выражения эмоций82.
К ним часто прибавлялись крики, судороги и обмороки83.
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НАСТОЙЧИВЫЕ УПОМИНАНИЯ О СМЕРТИ

Богословские и проповеднические изыскания, посвященные со-
отношению страха и любви, и пропорция этих двух настроений
в проповедях побуждают историка к более подробному исследо-
ванию вопросов, остававшихся общими для протестантской и ка-
толической духовности и проповеди.

Прежде всего, было бы неверно представлять себе Рефор-
мацию как полный разрыв с религией предшествующих столетий
и считать, что протестанты не обращались к духовным произве-
дениям, выходившим в XVI веке в католическом мире. Швед-
ские историки свидетельствуют о преемственности, которая су-
ществовала между средневековой католической верой и той ве-
рой, которая господствовала в их стране по крайней мере примерно
до 1700 года. В XVII веке в Швецию проникли произведения
иезуитского происхождения. В 1650 году один упсальский про-
фессор советовал своим студентам в заграничных поездках запа-
саться католическими аскетическими книгами. И шведские ис-
торики обнаружили следы католической проповеднической тра-
диции как раз в текстах (проповедях и религиозных сочинениях),
повествовавших о приуготовлении к смерти, о преисподней,
о Сатане, о гневе Божьем, направленном на грешников1.

Кроме того, как протестанты, так и католики почитали св. Ав-
густина. Подданные Стюартов могли читать два английских пере-
вода «Исповеди», один из которых был осуществлен католиком
Тоби Мэтью в 1620 году, а второй — протестантом Уильямом
Уаттом в 1631 году. Второй оставался в Великобритании класси-
ческим вплоть до X X века. Помимо этого, в 1570-1640 годах
на Британских островах пользовались популярностью переводы
произведений, приписываемых св. Августину, таких как «An
Introduction to the Love of God», «The Glasse of vaine-glorie», «Select

• Prayers gathered out of st Augustines Meditations», «A pretious Booke
of Heavenlie Meditations»2. Столько книг, проникнутых августини-
анским пессимизмом. Джон Донн читал много сочинений епис-
копа Гиппонского... и св. Бернара, который не слишком уступал
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св. Августину в популярности по другую сторону Ла-Манша.
И именно св. Бернар со своим memento mori был в те времена
известен в народе, особенно по сделанному в 1616 году пуритан-
ским пастором Уильямом Крэшоу — отцом поэта Ричарда Крэ-
шоу — переводу, вышедшему по заглавием «The Complaint or
Dialogue, Betwixt The soule and The Bodie of a damned man»3.

Третьим популярным в Великобритании крупным сочинени-
ем, сохранявшим традиции средневекового благочестия, был трак-
тат «О подражании Христу», продолжительный успех которого
преодолел межконфессиональные границы. В начале XVI века
он был уже дважды переведен на английский; между 1567 и
1639 годами появилось еще пять новых версий. Та из них, что
принадлежала Томасу Роджерсу, бывшему, помимо прочего, пере-
водчиком «Молений» св. Августина, между 1580 и 1640 годами
выдержала не менее четырнадцати изданий4. Протестантские пере-
водчики без колебаний выправляли излишне католические места
«Подражания...» и сохраняли те, которые восхваляли contemptus
mundi. A проникновение католических течений в английский про-
тестантизм после открытия Тридентского собора осуществлялось
в основном через произведения доминиканца Луиса Гранадского.
Один из первых переводов его «Libro de la Oracion y meditation»4*
вышел в 1569 году с разрешения властей. Но популярным в Ве-
ликобритании «Трактат...» сделало не это издание, а католичес-
кая версия, принадлежащая изгнаннику Ричарду Хопкинсу и
сначала появившаяся в 1582 году в Париже, а затем напечатан-
ная с некоторыми исправлениями в Лондоне (около 1592 года).
Знаменитое сочинение «Guia de Pecadores»4b появилось, в свою
очередь, в Лондоне в 1598 году под заголовком «The Sinners
Guide». Ведь этот «бестселлер» католической духовной литера-
туры отвечал духовным потребностям англосаксонских проте-
стантов в той мере, в какой в нём подчёркивались совершенство
Бога, неоценимые преимущества предопределения, средства борь-
бы против грехов, особенно против смертных грехов5.

Достаточно ли историки освещали это взаимопроникнове-
ние католицизма и протестантизма в период наиболее острых кон-
фликтов на религиозной почве? В любом случае, это явление при
расширении перспективы позволяет заметить, что между двумя
конфессиями, старавшимися быть противоположными, было мно-
го общего, особенно в интересующем нас отношении «внушения
чрезмерного чувства вины» и страха. Так, у протестантов мы обна-
руживаем упрёки в адрес родителей, аналогичные тем, что звуча-
ли в католических проповедях. Иоганн Бренц (1499-1570), вюр-
тембергский реформатор, сказал пастве однажды в воскресенье:

У многих родителей не осталось больше ни мирской порядочности, ни хри-
стианского благочестия. Дома родители произносят исключительно бого-
хульства, ругательства, грубые и непристойные слова, поносят ближнего
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своего и клевещут на него... Никогда не скажут ни слова о Боге и о Хри-
сте, сыне Божием. Если и заговаривают об истинной вере, так только для
того, чтобы её проклясть... [Родители] не стыдятся заявлять дома и на
людях, будто то, что говорят в церкви и на проповеди, ничего не значит.
И так они не заботятся ни о том, чтобы послушать слово Божие самим, ни
о том, чтобы его услышали их дети 6.

Сходным образом и Каспар Аквила, церковный суперинтен-
дант Тюрингии, комментируя пятую заповедь, ставил на одну доску
с убийцами родителей, которые пренебрегают своей обязанно-
стью «вырастить детей в страхе Божием и в подчинении добру»7.

Ещё одно сближение, которое я отношу к методологиче-
ским,— это сближение между протестантской и католической
точками зрения относительно страха, который надлежит испы-
тывать перед причастием. Вот предупреждение Пьера дю Муле-
на в начале одного из сборников проповедей:

Когда речь идёт о том, чтобы предстать перед Богом, внимать Его слову и
причаститься тела Господня, тысячи соображений приходят на ум тем, кто
страшится Бога, дабы внушать им страх Божий и держать их в уважении и
благоговении. Нужно помнить, что мы причащаемся перед Богом, кото-
рый есть всепоглощающее пламя, который видит насквозь сердца и взве-
шивает деяния на весах правосудия, от которого ничто не скрыто... Не
должно забывать, что мы — немощные создания, хрупкие сосуды, греш-
ники, духовно больные, ищущие выздоровления, преступники против бо-
жественного величия, испрашивающие помилования у властителя8.

Могли ли «преступники против величия» не испытать «страх»
перед лицом того, кто «взвешивает деяния на весах правосудия»?

«Нужно страшиться малейшей наготы»,— учил Тро.нсон
в своём «Руководстве для семинаристов»9. Ничего удивительного,
что по меньшей мере в пуританской среде развилась самая насто-
ящая враждебность по отношению к телу, в основании которой
лежал стыд. Так, например, Коттон Мэзер, один из самых влия-
тельных пасторов Новой Англии конца XVII-начала XVIII ве-
ков, с сожалением констатировал близкое сходство между есте-
ственными отправлениями человека и животных. В его «Дневни-
ке» читаем: «Однажды я опорожнял мой естественный резервуар
и мочился на стену. В это время подбежала собака и стала делать
рядом то же самое. Я подумал: „Сколь жалкие и ничтожные суще-
ства суть сыны человеческие в своём смертном воплощении! Как
наши природные необходимости принижают нас и ставят прак-
тически на одну доску с собаками"». В такой ситуации Коттон
Мэзер утешился, дав себе такие впечатляющие указания: «Когда
подобные необходимости принижают меня до положения живот-
ного, мой дух должен в то же самое время воспарять, возносить-
ся и подниматься к ангельским сферам»1". Последнее словосоче-
тание отсылает нас всё к той же «ангельской антропологии», ко-
торую мы так часто встречали в католических проповедях.

Убеждение, что тело есть своего рода доказательство нашей
греховности, разделяли и проповедовали не только наиболее
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суровые пресвитериане, но и все «евангелисты»11, старавшиеся
«пробудить» и «обратить» народные массы. Уэсли писал (и го-
ворил с амвона): «В нас сидит плотский дух, воюющий с Богом,
не подчиняющийся Его закону и до такой степени заражающий
всю нашу душу, что ничто доброе не может поселиться в челове-
ке, в его плоти и в его природных условиях. Всё, что возникает
в его воображении и сердце, дурно, и это надолго»12. Попутно
напомним, что Уэсли женился поздно, в 48 лет, и не был счаст-
лив в браке. Как бы то ни было, он разделял уверенность многих
проповедников протестантского «пробуждения», что преступную
плоть нужно умерщвлять. Другой методистский лидер, Джордж
Уайтфилд, влияние которого в Америке было весьма значитель-
ным, однажды написал: «Само по себе умерщвление, однажды
произведённое, есть самое большое в мире удовольствие... Дей-
ствительно, в строгом следовании самоотречению и умерщвле-
нию больше удовольствия, чем в самом полном утолении жела-
ний величайшего на земле эпикурейца»13. Такие слова мог бы
произнести Ранее.

Ещё одной темой, общей для протестантской и католической
риторики, является утверждение, что Иисус через перенесённое
им «наказание» уплатил своему Отцу «долг», числившийся за
грешным человечеством. Иоганн Бренц в воскресной проповеди
утверждал, что «Гнев Божий как раз и выказал себя на Господи-
не нашем Иисусе Христе. В самом деле, Он подверг его вели-
чайшим лишениям, до того, что сделал его последним их живу-
щих, заставил его спуститься в ад, как несущего самое тяжёлое
проклятие из всех... Из этого жестокого наказания, которое пре-
терпел Сын Божий, надлежит заключить, сколь суров и сколь
тяжек гнев Божий по отношению к грехам14. Те же убеждения
высказывает и Иоганн Арндт (1555-1621) в небольшом пропа-
гандистском произведении, посвященном «духовному обнов-
лению», или «перерождению», христианина. Он пишет: «Захва-
ченный честолюбием и гордыней, человек перестаёт повиноваться,
отвращается от Бога и, коли он единожды пал, его отступниче-
ство и грехопадение не могут быть наказаны и при этом исправ-
лены иначе, как полным самоуничтожением, принижением и по-
корностью Сыну Божьему»15. Мы ещё вернёмся к произведениям
Иоганна Арндта, особенно к его «De Vero Christiano»15* (1606-
1610). Исследования, проведённые в каталогах библиотек
в Шпейере в XVIII веке, показывают, что в 1780-1786 годах,
как и в 1744-1750 годах, Арндт намного опережал по попу-
лярности в этом городе других духовных авторов. Такая же
ситуация была и в Тюбингене в середине XVIII и в начале
XIX века16.

Не стоит ли причислить к теориям, разделяемым одновре-
менно протестантами и католиками, утверждение, что срок мило-
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сердия Божьего истекает с концом нашей жизни? Многие като-
лические духовные лица могли бы повторить вслед за пуритан-
ским пастором Сэмюелем Хайроном: «...как есть время для бла-
годати, на протяжении которого дверь к прощению открыта, так
есть и время для суда, при котором эта дверь закроется, и всякая
надежда войти в неё будет полностью отброшена»".

Но более важным сходством двух систем проповедования
была сосредоточенность на болезни и смерти, при том, что, с од-
ной стороны, проповедование страха не ограничивалось только
этими темами и, с другой стороны, они, как считали проповеду-
ющие, одновременно тревожили и ободряли. Вот что написала
недавно английский историк Маргарет Спаффорд как раз по по-
воду сосредоточенности на смерти: «Основные темы проповедо-
вания перед широкими аудиториями, возможно, изменились после
Реформации меньше, чем предполагалось ранее»18. Прежде все-
го, в разных частях протестантского мира имело место сохране-
ние или возрождение христианского макабра, порожденного
contemptus mi ndl. Жан-Клод М;..>го/ен ''' наглядно показал это
на примере поэта из Зеландии Якоба Катса (1577-1660). Жизнь
этого ревностного кальвиниста состояла из долгих размышлений
о смерти и постоянных приготовлений к её приходу. «Уже очень
давно,— признавался он на склоне лет,— с самой юности, я бес-
престанно готовился к смерти. Могила со всем тем, что с ней
связано, всегда была мне привычна... всё, что открывалось моему
взору, где бы я ни был, вызывало в моей душе мысль о смерти»20.
Кате, привыкший смотреть смерти в лицо, находит в «иссохшем
скелете всю прелесть свежераспустившеися и сверкающей росой
розы»21. Поэтому на его примере мы хорошо можем представить
себе тех, кто произносил в то время утешительные речи: неправ-
да, считал он, будто смерть страшна. Перед её лицом «безумец
спасается бегством, но мудрец не обращает на неё внимания»22.
Это, правда, сентенция скорее стоическая, нежели христианская.
Но помимо этого Кате заявляет, обращаясь к Смерти: «Тому,
кто живёт для Бога, в добродетели и смирении, бояться нечего, он
не трепещет перед Вашими угрозами»23. А если так, почему люди
должны испытывать страх от макабрических представлений?

Но тот, кто их не боится, рискует начать находить в них удо-
вольствие, и Кате не избежал этого. Его барочный реализм, если
можно так сочетать эти термины,— это протестантское связую-
щее звено между погребальной поэзией X I V - X V веков и тошно-
творными напоминаниями о смерти, которые ещё в XVIII веке
выходили из-под пера ярых католиков24. Говоря, как и многие из
этих католиков, о переходе от жизни к смерти, он сначала с тща-
тельностью, которая не может нас не встревожить, описывает те
перемены, которые повлечёт за собой его последний вздох:
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...эти глаза, с помощью которых я сейчас так легко читаю, в ту минуту
закроются, чтобы затем превратиться в глубокие впадины. Моя рука,
с помощью которой я сейчас пишу стихи или что-нибудь более важное,
от прикосновения смерти мгновенно закоченеет. Мой язык, который так
часто можно было слышать в Генеральных штатах25, станет неподвижным,
немым, просто органом без души. Моя грудь, этот центр жизни, в которой,
как я чувствую, сейчас бьётся моё сердце, превратится в жалкие останки,
придавленные кучей земли 26.

Ещё более показателен другой текст, который Жан-Клод
Марголен сравнивает с «Уроком анатомии». Он взят из сочине-
ния с многообещающим названием «Гроб для живых», наставле-
ния которого сходны с теми, что в своё время давал св. Иоанн
Златоуст. Когда человек испускает последний вздох,

изо рта его вытекает густая слюна, запекающаяся на его щеках и бледных
губах. Это тело, которое привыкли видеть таким подвижным, превращает-
ся просто в жалкие останки, как только отлетает душа. Его угасшие глаза
начинают пугать окружающих, и отныне они должны быть закрыты. Уме-
рев, человек становится так ужасен, что даже ближайшие родственники от
него отворачиваются. Посмотрите на этот труп: он лежит бесформенной
массой... Эти останки плохо пахнут; и это всё: они принадлежат могиле27.

Такие описания побуждают историографа провести исследо-
вание о макабре даже в кальвинистских землях. Зато лютеран-
ские проповедники, видимо, в основном избегали слишком впе-
чатляющих картин смерти и разложения. Но они не отказались
от них полностью, и это подтверждается многочисленными про-
поведями Иоганна Герхардта, который, не будем об этом забы-
вать, был одним из крупнейших представителей «евангеличес-
кой» ортодоксии. В одной проповеди он проводит различие между
смертью «духовной», смертью «природной» и смертью «вечной»
и разъясняет, что «природная» смерть истинного христианина на
самом деле не заслужила того, чтобы так называться, так как она
есть скорее «сладкий сон и переход к истинной жизни». Тот, кто
проводил в^жизнь учение Иисуса, не испытает ужаса перед смер-
тью. Он не почувствует её горечи28. Но в более поздней пропове-
ди, посвященной сыну вдовы из Наина, он уделяет много внима-
ния смерти молодых. «Ни розовый цвет лица, ни сила тела, ни
внешняя привлекательность не могут спасти его от смерти». Он
находит могилу там, где его жизнь должна была начаться.

Затем Герхардт описывает жестокость смерти, перед кото-
рой часто приходят её «прислужники», то есть болезни, которые
«мучают и истязают умирающего и доводят его до того, что он
начинает желать смерти». Во время агонии «уши глохнут, глаза
заволакиваются тьмой, язык застывает, холодный пот выступает
по всему телу». Не правда ли, можно подумать, что это Кате?
«Как только тело лишается души, оно начинает гнить, так что
даже лучшие друзья не могут долго выносить зловоние трупа...
Тогда к чему столько забот о том, чтобы накормить и одеть своё
тело? Завтра оно станет пищей червей. К чему презирать ближнего?



Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я В Н У Ш Е Н И Е С Т Р А Х А П Е Р Е Д Г О С П О Д О М 682

24bid., Il, p. 688-689
{Dominica XVI post Trinit.,
проповедь I).
nIbid., II, p. 693-694
(Dominica XVI post Trinit.,
проповедь II).
" M . SPUFTORD, Small Books...
p. 129-147,102-208.

Я взял только относящиеся
к XVII в. данные из таблиц,
которые см.: D. ROCHE, «La
Mémoire de la mort», p. 91-93 .
" M . SPUFTORD, Small Books...
p. 203.
34 Ibid., p. 138. Опроте-
стантских сочинениях типа
Ars moriendi см. также:
D. W . ATKINSON, «The English
Ars moriendi: its Protestant
Transformation» в Renaissance
and Reformation, n° 6, 1982,

p. 1-10.
34> «Посланники небес».

Завтра вы сравняетесь в могиле. К чему предаваться удоволь-
ствиям? Те, кто вчера веселились с нами, сегодня отошли
к Господину нашему засвидетельствовать ему своё почтение»29.
Нескончаемые возвращения к старой теме. Но в другой проповеди
содержится утверждение более удивительное, однако полностью
находящееся в логических рамках доктрины о первородном грехе.
Действительно, Герхардт говорит: «Ни одно животное после смерти
не начинает гнить так быстро, как человек. Ни один труп не испу-
скает такого зловония. Отчего это происходит? Всё дело в яде
греха... Человек создан для бессмертия (Прем. 2:23)3". И из-за того,
что смерть противна природе человеческой, его тело так ужасно пах-
нет». И Герхардт напоминает о знаменитом транси Вильгельма II
Гессенского ("f 1509 ) в церкви Святой Елизаветы в Марбурге.

Наверное, в произведениях жителей Британских островов и
американских продолжателей их традиций можно обнаружить
максимальную концентрацию макабра по сравнению со всеми
остальными протестантскими территориями XVII-XVIII веков.
Маргарет Спаффорд недавно изучала английские произведения
народной литературы по каталогам семи лондонских книгоизда-
телей 1684-1689 годов, сравнивая их с собранием дешёвых книг
Сэмюела Пеписа31. Её выводы могут нас заинтересовать. В ка-
талогах семи торговцев религиозная литература составляет 4 5 %
названий (и только 19% в собрании Пеписа, предпочитавшего
менее суровые произведения). Это составляет значительный про-
цент, если учесть данные, которые Даниэль Рош подсчитал для
XVII века по парижским, лионским, труасским и бордоским ка-
талогам: соответственно 28%, 42,5%, 7 3 % и 39% духовной ли-
тературы32. В этих французских каталогах того же XVII века
сравнительно мало (относительно общего количества религиоз-
ной литературы) «Приуготовлений к смерти»: 0,25% в Париже,
1,55% в Лионе, 5,2% в Труа и 2,6% в Бордо. В то же время
Маргарет Спаффорд пишет, что на Британских островах 2 0 %
духовных произведений были специально посвящены смерти и
суду»33.Что поражает больше всего в этих дешёвых религиозных
изданиях,— комментирует она,— так это доминирование ри-
сунков и описаний, представляющих смерть в виде скелета»34.
Согласно автору, тема, которая после 1650 года распространя-
лась в печатных трудах, уже в течение многих веков утвердилась
в устной культуре. В любом случае, закономерно утверждение,
что эта макабрическая литература оказывала в третьей четверти
XVII века очень сильное воздействие на воображение простых
людей.

В дешёвых изданиях, также указывает Маргарет Спаффорд,
изображения смерти и суда, похоже, преобладают над всей ос-
тальной христианской иконографией. Так, на титульном листе
книги «Heaven's Messengers»34" нет ни одного персонажа Нового
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Завета, зато там присутствует гравюра, изображающая Смерть,
трубящую в трубу, и Время рядом с ней. В книге «Penny
Godlinesses»34Ь мы находим два изображения воплощения, два —
Троицы, одно — распятия, но девять — смерти, суда и всеоб-
щего воскресения. В английских религиозных изданиях смерть
в виде скелета появляется даже чаще, чем популярное (и впечат-
ляющее) изображение пастыря, которое, в свою очередь, пред-
почиталось издателями (и читателями?) эпизодам из жизни Хри-
ста. Гримасничающая героиня дешёвых книжек, поражавшая сво-
ими стрелами молодых и старых и несущая знамя, на котором
можно было прочесть «я убиваю вас всех», изображалась как
Антэрос и неотвратимая завоевательница мира.

Видимо, чума 1665 года и лондонский пожар следующего
года усилили убедительность подобных картинок33. Поэтому
Маргарет Спаффорд задаётся вопросом: «Действительно ли пу-
ритан Новой Англии вопросы смерти беспокоили больше, чем их
английских современников?»36 Я только добавлю, что в период
«Великого пробуждения» 1730-1740 годов Гилберт Теннент про-
износил суровые речи перед воспитанниками принстонской «Ма-
лой школы», в которых он, в частности, говорил: «Подумайте,
что, возможно, вы никогда не проживёте столько, чтобы вырасти
большими. Ведь большинство — и подавляющее большинство —
умирают маленькими; и с вами это тоже может случиться через
несколько дней, через несколько часов. Разве вы не видели, как
гробики размером с вас закапывают в землю? То, что вы ещё
маленькие и не успели вырасти, не спасёт вас ни от преисподней,
этого ужасного места, ни от Злого Человека (беса), если только
вы не станете хорошими перед тем, как умрёте»37.

Протестанты эпохи классицизма, как и католики, были вы-
нуждены постоянно думать о смерти. В проповеди 1618 года Джон
Донн призывает слушателей помнить о предназначении своей
души. «Тогда страх помешает им грешить. Пусть они помнят обо
всех благодеяниях, которые Бог уже совершил для них; тогда
любовь помешает им грешить»38. В другой проповеди — по слу-
чаю Пасхи 1619 года, когда король был действительно серьёзно
болен,— Донн напоминает пастве, что жизнь — это круг, кото-
рый быстро соединяет могилу с рождением39. Эта проповедь, как
и большинство у Донна, заканчивается оптимистично. В протес-
тантских проповедях этого времени частое повышенное внима-
ние к смерти сохраняется, даже если речь идёт о том, чтобы огра-
дить слушателей от страха, который вызывает эта расплата. Зна-
менитое «Приуготовление» Шарля Дреленкура, «Утешения для
верующей души, пребывающей в страхе перед смертью», вышед-
шее в 1651 году, выдержало затем около сорока изданий40. А ведь
в качестве второго средства против смерти автор советует «ожи-
дать её каждую минуту»41. В протестантской академии города Ди
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в 1665 году некий ученик второго класса получил в качестве вто-
рой премии за благочестие книгу, озаглавленную «Страх смер-
ти»42. На самом деле это скорее всего были «Утешения» Дрелей-
кура. Показательно, что ею премировали юношу шестнадцати или
семнадцати лет.

По другую сторону Ла-Манша произведение пуританина То-
маса Бикона « The Sike mannes Salve»42*, впервые вышедшее
в 1561 году, до 1632 года выдержало по крайней мере ещё сем-
надцать изданий43. Ещё одно «Приуготовление к смерти», напи-
санное другим пуританином, Майклом Спарком, «The Crums of
comfort»43", вышедшее в 1623 году, в 1629 году издавалось в де-
сятый раз, а в 1652 году — в сороковой. В том же году Спарк
уточняет, что общий тираж этих сорока изданий составил 60 ты-
сяч экземпляров, и все они были проданы44. Но, видимо, успех
этих молитв и размышлений, предназначенных для того, чтобы
сделать смерть праведной, был меньше, чем успех произведения
«The Rule and Exercises of Holy Dying»44" (1650) Джереми Тей-
лора, которое было самым знаменитым из долгой череды сочине-
ний этого типа, появившихся в Англии в XVII веке (не менее 44
известных изданий) 4\ Тейлор рассуждал как великий теолог Ри-
чард Бакстер, умеренный пуританин: «Приуготовление к смер-
ти — дело всей жизни, для которого сотен лет не было бы слиш-
ком много... Самое лучшее, самое надёжное, самое мудрое при-
уготовление — это такое, которое приводит... к жизни
в праведности, послушании и в согласии с небесами»46.

«Спасение», «уверенность», «утешение», «праведная кон-
чина» — эти слова достаточно хорошо передают намерение авто-
ров: ободрить тех, у кого хватает смелости беспрестанно думать
о смерти. Тем, кто «раскаялся», нечего бояться. Им смерть при-
несёт «радость». В том же самом духе высказывается Донн, вос-
клицая: «Я радуюсь, когда в этом проливе вижу мой Запад...
Подобно тому, как на всех картах Запад и Восток составляют
одно (а ведь я и есть такая карта), смерть подобна Воскресе-
нию»47. Донн писал эти строки, будучи тяжело болен, и в том же
стихотворении он пишет, что страдание — самый верный путь
к спасению48. Это свидетельство вновь открывает для нас самую
суть тогдашних религиозных представлений о смерти. Даже те,
кто, как Донн, рисовали самые радужные перспективы и готови-
лись войти в «священные палаты», где вместе со святыми они
будут «вечно распевать божественную музыку», задерживаются
на трагических последствиях первородного греха и на могуще-
стве, которое он дал смерти. Победа Христа следует из этого как
нельзя лучше.

Но пока этого не случилось, смерть действительно будет по-
следним истреблённым врагом (1 Кор. 15:26), и она действительно
враг не только человека, но и небес. «На небесах не установится
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мир, пока она не будет повержена». На земле она является самым
изобретательным противником человека. «Она ожидает, пока её
слишком самоуверенная жертва не лишится сил настолько, что
не сможет больше двигаться, а будет только дрожать от лихорад-
ки и паралича. Она ожидает, пока темнота в глазах её добычи не
принесёт ей прообраз вечного мрака, пока стук зубов не предвес-
тит их вечный скрежет, пока агония тела не позволит червю, под-
стерегающему этот момент, безостановочно это тело грызть»49.
Таким образом, даже у наиболее склонных к ободрению духов-
ных сочинителей того времени мрак всегда оказывается рядом,
когда они говорят о смерти-наказании. В другой проповеди того
же направления Донн, вслед за многими другими, комментирует
стих из книги Иова (17:14) и идёт ещё дальше в своих ухищре-
ниях: «Жалкая загадка: один и тот же червь должен быть и моей
матерью, и моей сестрой, и мной самим. Жалкое кровосмешение,
ведь я тогда буду женат на собственной матери и на собственной
сестре и буду сразу отцом и матерью собственной матери и соб-
ственной сестры, так как я должен породить и выкормить этого
червя, и к этому сводится моя жалкая убогость, так как мой рот
будет забит пылью и этот червь будет питаться — и с большим
удовольствием — мной...»5".

Дух плясок смерти и воспоминания о речах, посвященных
contemptus mundi, пронизывают также вступление к знаменито-
му «Holy Dying» Джереми Тейлора:

Человек прочитает самую лучшую и самую вдохновенную из всех пропове-
дей, какие только могут быть написаны, если попадёт в королевскую гроб-
ницу. Государи Испании мудро поместили в том же самом Эскориале, где
они живут в величии и могуществе и провозглашают войну и мир, кладби-
ще, на котором их прах и их слава почили до конца времён... Это — поле,
засеянное королевским семенем, изображение той великой перемены, ко-
торая приводит от богатства к наготе, от высоких потолков к тесным гро-
бам, от жизни почти божественной к человеческой смерти. Этого достаточ-
но, чтобы охладить пламя желания, чтобы сокрушить надменность и гор-
дыню, чтобы унять зуд зависти, чтобы заставить померкнуть и исчезнуть
обманчивые краски похотливой, искусственной и надуманной красоты31.

Итак, английские духовные наставники XVII века не смог-
ли избежать в своих надгробных размышлениях соблазна впасть
в макабр. Сэмюел Хайрон, разъяснив в проповеди, что смерть —
это освобождение (release), оговаривается: «Это освобождение
не может облегчить мысль о смерти, которая сама по себе полна
горечи. Смерть для человеческой натуры — воистину царица
страха52. Подумайте только о мучениях болезни и лихорадки,
о страданиях агонии, о жестокости расставания души и тела, этих
двух друзей, так сильно привязанных друг к другу и бывших
такими хорошими сообщниками. Лежать в могиле, встретить там
разложение, стать добычей зловония и гниения,— кого не охва-
тит ужас при мысли обо всём этом?»53
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О ДРУГИХ ПОСЛЕДНИХ ВЕЩАХ
И О CONTEMPTUS MUNDI

Стало почти банальностью утверждать, что протестанты класси-
ческой эпохи, так же, как и католики, связывали страх с судом,
ведущим либо в рай, либо в ад. Это объясняет продолжительный
успех «Memorare novissima»53' св. Бернара. Как сказал в одной
из проповедей Гилберт Теннент, «думайте часто и много о сме-
рти, суде и муках ада. Иначе как вы сможете перенести остроту
смерти?»54 Таким образом, можно выделить некоторое количе-
ство проповедей, общих для обеих территорий и обеих конфес-
сий, в которых духовные лица грозили пастве судом и гневом
Божьим. Иоганн Бренц задаётся вопросом, откуда проистекает
обнаруживаемая повсюду готовность к совершению греха. Он
отвечает: «Из того, что люди не знают — или, зная, не верят,—
что Бог — жестокий и суровый тиран, когда дело касается греха,
ужасный мститель, который не довольствуется наказанием в виде
телесных страданий, но и приговаривает к вечным мукам... Если
не любовь к Богу, то хоть чудовищность мук, которые нам угро-
жают, пусть побудит нас избегать зла»55.

Одна из проповедей Шарля Дреленкура, произнесённая им
в Шарантоне в 1660 году, как и многие католические проповеди,
напоминает известное изречение из Послания к евреям и содер-
жит такое предупреждение: «Не обольщайтесь, грешники, Бог
не может быть предметом насмешек. И если его раздражать, его
терпение сменится яростью. Чем дольше он медлит с наказани-
ем, тем более чудовищным оно будет. „Страшно впасть в руки
Бога живого". Ведь он проливает на злодеев дождь из серы и
огня, и ветер бури — питье их»56. Двумя годами позже тот же
Дреленкур писал, что при наших грехах опасно, если Бог не на-
казывает нас на земле. Бог карает нас для нашего блага. Какой
отец не наказывает своих детей? Напротив, те, кого Бог не кара-
ет в этой жизни, должны бояться. Часто бывает так, что он их
«отдаёт на волю дьявола, чтобы они вечно мучились в аду»57.
И всё-таки, если грехи переходят определённую границу, неуже-
ли Всемогущий не пошлёт в качестве наказания и земные кары,
и посмертные муки? «Гибель уже у дверей»,— объявляет Дре-
ленкур протестантской общине Парижа, раздираемой внутрен-
ними конфликтами. А значит, необходимо немедленное покая-
ние. «Для того, чтобы предотвратить это ужасное судилище
и погасить молнии, которые Бог уже держит в руках, готовясь
метнуть на наши головы, был объявлен этот пост (25 марта
1660 года), и для этого мы взываем к вам со вздохами, стенани-
ями и слезами»58.

Протестанты в своих проповедях множество раз предосте-
регали свою разношерстную паству, чтобы она не забывала
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о Божьем суде. Бакстер однажды спросил: «Человек, который

идёт навстречу суду Божьему и никогда не думает о нём, не есть

ли хуже сумасшедшего?»59 Отсюда такой совет: «Чаще думай

о неотвратимости, близости и жестокости этого дня»60. Более того,

как утверждает умеренный пуританин Дэниел Фитли: «Разве

вы не видите последствия суровых приговоров Бога, которые

ежедневно поражают самонадеянных грешников? Разве не раз-

ворачивается перед вашими глазами зрелище божественного

правосудия?»61 В Саксонии в 1530-1540 годах лютеранский

суперинтендант заставлял детей учить наизусть и рассказывать

по воскресеньям в церкви такой вот диалог:

Один ребёнок: Расскажи мне, что, согласно Писанию, случится с не-
честивцами, которые презирают Слово Божье.

Другой ребёнок: ...Бог поднимет на смех такого человека и станет
издеваться над ним, даже если он страдает от невыносимой тревоги (Прит. 3).
Он не станет его слушать, но ужасно накажет его множеством болезней и
бедствий (Лев. 26), таких как лихорадка, чахотка, фурункулы, чума, опу-
холи, война, огонь и пожар, град, язвы и воспаления. Он ниспошлёт на
него столько ужасов, невзгод, страданий, напастей и несчастий, что вверг-
нет его этим в бездну отчаяния62.

Этот тип наставлений проявляется особенно настойчиво в пе-

риоды всеобщих бедствий. Сэмюел Хайрон рекомендовал «во

времена мора и голода» такую молитву:

Таковы были издавна твои угрозы, служащие приговором грешникам.
У тебя, кроме того, есть ещё много способов превратить плодородную страну
в бесплодную пустыню, чтобы покарать злонравие её .обитателей. Небо над
нами ты можешь сделать медным; землю под нами ты можешь превратить
в железо, наслав засуху на наши края... Господи, у тебя огромный запас
наказаний...63

В другой молитве, которую тот же Хайрон приводит как

«подходящую в случае массовой эпидемии», во всём обвиняется

легкомыслие христиан, невнимательных к предостережениям

проповедников:

Тяжела рука, которую ты, [Господи], возложил сейчас на нас, и ужасна
эпидемия, которую ты на нас наслал...

И это только справедливо, что ты нас поражаешь опухолями и неиз-
лечимой проказой, что ты насылаешь на нас чуму и что ты сметаешь нас
сземли... Разве не умножились наши беззакония перед тобой? Разве наши
грехи не перешли границу бесстыдства и не стали невыносимыми? Слуги
твои посылали нам бесчисленные предупреждения... Но мы сделали наши
сердца твёрдыми, как камень, отбросили мысль о трудных днях, убеждая
себя, что их проповеди ничего не стоят, что они хотели разделить с нами
плоды их воображения 6 4.

«Что есть чума и другие бедствия, ниспосылаемые Богом,—

спрашивает у своей паствы Ричард Сиббс, — если не посланники,

отправленные, чтобы постучаться в нашу дверь? Наш ответ дол-

жен быть таков: „Господи, я раскаюсь в моих дурных деяниях... ".

Не получая же ответа, Бог посылает несчастье за несчастьем,



Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я В Н У Ш Е Н И Е С Т Р А Х А П Е Р Е Д Г О С П О Д О М 688

6 S R. SiBBES, Cods Inquisition in
two sermons, 1619, p. 89.
" С р . : A. RANNOU, Ceorge
Wither... I, p. 45, 105-111,
143; II, P . 200-208, 253, 258.
61 G.WrmzR, Britain's
Remembrancer, 18 vol.,
Manchester, 1871-1885;
A. RANNOU, George Wither...
I, p. 45.
6 8 A. RANNOU, George Wither...
II, p. 253.
6 9 Э т и свидетельства см.:
M . V O V E L L E , La Mort et
l'Occident... ( 2 vol.). C M .
также: D . E . STANNARD, The
Puritain 'Way o/ Death, N e w
York, 1 9 7 7 .
7 0 Е г о последние месяцы и
смерть были описаны его сы-
ном в приложении к посмерт-
ному изданию «Consolations...».
71 О б этой смерти см.:
M . V O V E L L E , La Mort et
l'Occident...

до тех пор, пока мы не отзовёмся, пока мы не раскаемся и не
отвратимся от наших путей зла»65. Лондонские эпидемии чумы
1603, 1625, 1665 и других лет могли только придать правдопо-
добие подобным речам, убедительно подтверждавшим массовую
веру в Бога, который присутствует повсюду в повседневных де-
лах и не замедлит использовать собственные творения против
грешников.

В этом отношении показательно стихотворно-прозаическое
произведение Джорджа Уитера (1590-1667). Он был челове-
ком ворчливым и меланхоличным, но по теологическим взглядам
стоял на стороне «арминиан». Это не помешало ему в течение
всей своей жизни считать эпидемии чумы 1625 и 1665 годов,
комету 1664 года и пожар 1666 года очевидными знаками гнева
Божьего66. Однажды — в 1625 году — он увидел, как в его
комнату входит «ужасный ангел божий» (чума)67. Описывая
«Царя богов», он говорит, что «блеск его глаз вызывает такой
ужас, что небесные сферы приходят в движение и весь мир тре-
пещет при виде его»68. Если добавить к этому образу Бога класси-
ческое представление о немногих избранных, то мы придём —
естественно, в предельном случае — к тем экстремистским про-
поведям, которыми пуритане Новой Англии охотно стращали
своих детей: «Помните о смерти, думайте много о смерти, пред-
ставляйте себе, каков будет ваш смертный одр. Жизнь хрупка,
вам нужно будет расстаться с вашими родителями. И если в Суд-
ный день вы увидите, что ваши родители пойдут в рай, тогда как
вас отправят в ад, какой будет плач и скрежет зубовный»69. Со-
временники свидетельствуют, что семилетние дети ревели при
мысли, что они пойдут в ад к отверженным.

Важность темы судилища в проповедях объясняет тот факт,
что и в протестантских областях смерть считалась нелёгкой даже
для благочестивых. Конечно, там, как и в католических зонах,
мы сталкиваемся с так называемыми «прекрасными смертями»,
подобными смерти Шарля Дреленкура, описанной его сыном.
Знаменитый шарантонский пастор отдавал всего себя своей па-
стве и навещал больных до тех пор, пока его силы полностью не
иссякли. Тогда он спокойно и уверенно встретил свой конец70.
Теми же чувствами были озарены и последние минуты кальви-
нистки из Пуату Анны Фонтано, скончавшейся в 1664 году. Её
дочь свидетельствует, как сильно она «хотела перебраться поближе
к своему спасителю Христу»71. Аналогично, биограф XVII века ут-
верждает, что один его друг, навещавший смертельно больного
благочестивого Роберта Болтона ("|"1631 ), «обнаружил, что он
очень хочет подняться на небеса, к Христу». Он говорил:
«О, сколь ничтожно моё тело! Когда оно наконец отпустит мою
душу, чтобы она покинула его и отправилась к Богу? Когда это
гнилое тело истощится, чтобы я мог вознестись на небеса?» И как
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только он находил какие-нибудь возможные симптомы своей
смерти, которые он называл «маленькими отдушинами и которых
его душа с таким нетерпением ожидала, он чрезвычайно радовал-
ся»72. Мы видели, что так умирали монахини в XVII и XVIII веках.

Но некоторые благочестивые протестанты, так же, как и пред-
ставители других конфессий, испытывавшие страх при прибли-
жении конца (страх «суда Божьего»), чувствовали такую же тре-
вогу и так же боялись этого великого перехода. Б. Фоглер, спе-
циалист по Реформации по другую сторону Рейна, предполагает
даже, что лишь у немногих смерть была спокойной73. Разве лю-
теранский теолог Тилеман Хесхузиус (Хесхёйс) ( f 1588 ) не ска-
зал в воскресной проповеди: «Из всех несчастий смерть — са-
мое страшное. Нужно подчиниться её неограниченной власти со
страхом и трепетом... Страх и предсмертная тревога вызваны
перспективой вечного осуждения»74.

Даже те, кто прожил всю свою жизнь с уверенностью в сво-
ём спасении, в последнюю минуту могут её лишиться. Например,
как сообщает нам Томас Брукс, англиканский теолог Ричард
Хукер, живший во времена королевы Елизаветы, потерял эту
уверенность на смертном одре, прожив до этого почти тридцать
лет в полном согласии с Богом75. Несмотря на это, «один из са-
мых набожных и самых замечательных пасторов Англии того
времени» обрёл покой «только за час до кончины». Что касается
«тяжёлой смерти» верных католиков, то выше мы уже говорили
об успокоении in extremis76. Вот другой, протестантский вариант
этого явления. Речь идёт об одной знатной молодой женщине из
Ланкашира, по имени Кэтрин Бреттер, которая в 1601 году, бу-
дучи смертельно больна, испытывала приступы паники при мыс-
ли о суде, и это при том, что, как нам сообщают, её жизнь была
«очень благочестивой». Итак, Кэтрин охватил страх осуждения.
Её близкие-напрасно пытались её ободрить. Они послали за при-
ходским священником, которому также не удалось ничего сде-
лать, и тот призвал для консультации одного из своих коллег из
окрестных приходов. Положение внушало тем большие опасе-
ния, что, по мере того как тревога охватывала всех окружающих,
существовал риск, что соседи-паписты извлекут из этого всеоб-
щего сумасшествия аргументы против новой религии. К счастью,
за пять часов до кончины успокоение наконец пришло, и Кэтрин
обрела «внутреннюю радость» и молилась и благодарила Бога
вплоть до последней минуты77. И если один из церковников, на-
ходившихся у её изголовья, счёл нужным напечатать рассказ об
этой агонии, то это произошло, видимо, потому, что её случай не
был исключительным и нужно было рассказать людям, что тре-
воги благочестивой женщины разрешились благополучно.

Прежде чем закрыть тему смерти, отметим ещё одно сход-
ство между римскими и реформаторскими проповедями, а имен-
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но настойчивые упоминания о том, что грешников ожидает ужас-
ная кончина. Это логически вытекало из трагической теории перво-
родного греха, доведённой протестантами до высшей точки. Лю-
теранский пастор Хесхузиус заявил в рождественской проповеди:
«К сожалению, совесть людей во время их земной жизни не зна-
ет божественного умиротворения. Сердца людей наполняют бес-
покойство, тревога и страх, ведь они знают, что Бог гневается на
них»78. Противоядие от этого «страха» — вера. Тем же, кто от-
вергает этот якорь спасения, остаётся только ужасающая убеж-
дённость в их душевном разложении. Так, утверждает Хесхузи-
ус, «многие не могут вынести тяжесть [греха] и кончают с собой,
как Иуда и бессчётное множество других»79. Что же до осталь-
ных нечестивцев, то посмотрите, говорит тот же Хесхузиус,
«в какой ярости и тревоге они умирают: они ревут, как дикие
звери, двигают и размахивают руками и ногами. Их глаза сверка-
ют, словно из них вырывается пламя, так что присутствующие
при этом пугаются. Это — знак того, что в их сердце вырос червь
(угрызений совести) и что вечный огонь, который не погаснет
никогда, уже вошёл в них»80. В проповеди по случаю Нового года
Иоганн Герхардт согласился с этим описанием — как если бы
смерть праведников всегда была спокойной. Таким образом, он
противопоставляет «благодатное засыпание» верных трагизму
последних минут жизни нечестивцев, которые, как он утверждает,
«умирают в страхе и словами и жестами выказывают внутреннюю
муку, которую испытывают их сердца. Такова надлежащая им смерть,
которая является для них началом другой, вечной смерти»81.

В следующем столетии во Франции Шарль Дреленкур го-
ворил об этом так же, как немецкие лютеране. В своём знамени-
том сочинении «Утешения для верующей души, пребывающей
в страхе перед смертью» он с первых страниц рисует ужасающую
картину нечистой совести грешников. «Об этих несчастных можно
сказать,— пишет он,— что ад приходит к ним ещё до того, как
они отправятся в ад, и что уже с этого века их терзают ужасные
муки века будущего. Поэтому среди них находятся такие, кото-
рые готовы умертвить себя сами через отвратительное отцеубий-
ство: как если бы они боялись, что они не будут уничтожены
достаточно злой рукой»82. Эти речи, характерные для представи-
телей разных национальностей и ещё не знавшие агностицизма,
вновь прозвучали в Англии в XVII веке Ричард Сиббс уверял,
что «в сердце нераскаявшегося грешника звучит шум страха
(a noise of feare). Куда бы он ни пошёл, он боится чумы, болезни,
смерти и всякого человека. Он знает, что его небеса находятся
здесь, на земле... Он догадывается, что от мук совести ему пред-
стоит перейти к мукам преисподней... Сколь проклято такое су-
ществование! Когда он смотрит на небо, [он видит, что] Бог го-
товится излить на него свой гнев... Когда он смотрит на землю...
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он не знает, когда она его поглотит. Стоит ему подумать о смерти,
как его охватывает ужас. Ничто не приносит успокоения нерас-
каявшемуся грешнику»83. Поэтому и для пуританина Кристофе-
ра Лава одним из доказательств существования преисподней яв-
ляются «те ужасы и муки совести, которые охватывают злодеев
в час смерти... Они доказывают, что преисподняя, место мук,
уготованных злодеям, существует»84. В согласии с этим англика-
нин Джон Донн в двух разных проповедях описывает, в одном
случае, трагическую смерть злого богача, в другом — страдания
грешника, агонизирующего в муках отчаяния85. Баптист Джон
Бэньян, в свою очередь, упоминал о смертном одре нечестивца,
вокруг которого теснятся бесы86.

При рассмотрении вопроса о предопределении часто упоми-
налось также искушение отчаянием, уже давно знакомое по «Artes
moriendi». Возьмём, например, одно из следствий из рассужде-
ний о нечистой совести и о страшной смерти грешников, а имен-
но, утверждение о том, что не нужно откладывать своё обраще-
ние. Действительно, протестанты, как и католики, подчёркивали
опасность «задержки раскаяния». Иоганн Бренцучит: «Так как
умереть придётся, нужно также приготовиться к смерти обраще-
нием. Может быть, можно было бы представить себе, что каж-
дый жил бы как ему заблагорассудится и никто бы не делал над
собой никаких усилий, если бы не было никакой другой жизни
после этой или если бы можно было добиться привилегии бес-
смертия. Но нет ничего более верного, чем то, что после этой
жизни есть другая жизнь и что нельзя помешать смерти продол-
жать косить людей. Невозможно договориться со смертью, что-
бы она не приходила. Никогда не существовало короля, который
был бы столь могущественен, что смог бы упразднить этот обы-
чай на подвластных ему землях... Поэтому нужно смириться с тем,
что придётся подчиниться смерти и, что самое главное, вовремя
приготовиться к ней... Нельзя откладывать раскаяние до после-
днего вздоха... В этом деле любая проволочка опасна»87.

То же мнение выражал в XVII веке Иоганн Герхардт: «Мы
должны не откладывать обращение до своего смертного часа, но
раскаяться даже в то самое время, когда мы ещё только можем
согрешить. Медлить с раскаянием до конца жизни опасно: во-
первых, по причине того, что нам неизвестен наш смертный час,
но также и по причине того, что нам неизвестно, сможем ли мы
обратиться в веру в этот момент, так как раскаяние в эту минуту
приходит не столько из-за любви к Богу, сколько из страха нака-
зания. Кажется, не столько человек отказывается от своих гре-
хов, сколько его грехи покидают его»,— формулировка, которая
уже долго была традиционной для этого типа проповедей. «Кро-
ме того, смерть чаще всего связана с очень сильной болью. Нако-
нец, в этот час мы увидим наших родных, жену и детей. Их скорбь
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и их жалость будут настолько тревожить нас, что, если только
мы предварительно не отрешились от них, нам будет очень труд-
но возвыситься сердцем к Господу»88.

Английские проповедники говорили на том же языке. Дока-
зательством тому является проповедь Генри Смита (f1591 ) о ле-
стнице Иакова. Смит симпатизировал пуританам. Но его паства
была очень широкой. Его прозвали «серебряный язык» в знак
того, что он был вторым после св. Иоанна Златоуста. С 1592 по
1632 год его проповеди (произнесённые в основном в Лондоне)
выдержали четыре издания. Итак, во время проповеди о лестни-
це Иакова он сказал пастве: «Старая пословица говорит, что рас-
каяться никогда не поздно. Но также верно, что раскаяние ни-
когда не оказывается слишком ранним. Ведь, как только мы со-
грешили, нам необходимо попросить прощения. Кроме того,
раскаяние есть благодать, и нужно воспринимать её как только
предоставляется возможность... Что прошло, то прошло. Ты не
можешь вернуться назад, чтобы вставить туда своё раскаяние;
будущее неясно, и ты не можешь быть уверенным, что тебе уда-
стся раскаяться. И только настоящее принадлежит тебе и даёт
тебе возможность раскаяться. Но скоро и оно истечёт»89.
В 1634 году был переведен на французский и опубликован в Же-
неве под заголовком «Исследование совести» трактат английс-
кого пуританина Дэниела Дайка (f 1614 ) «The mystery of self-
Deceiving»89'. Это произведение выдержало по крайней мере де-
сять английских изданий до 1645 года, два немецких (1652,1739)
и одно венгерское (1670). А ведь его автор очень настойчиво
пишет об отсрочке раскаяния. Три главы из 31 посвящены «обма-
ну», «унынию», «надувательству» «того, кто медлит», то есть
того, кто откладывает своё раскаяние9".

Говоря в проповеди об ужасах смерти, Ричард Сиббс, как и
Сэмюел Хайрон, напоминает о её приходе-как о визите «Царицы
страха» и умоляет слушателей «не откладывать своё раскаяние»
до этого ужасного дня. «Каким человеком ты тогда будешь»?
Поэтому мудрый должен в течение своей жизни пользоваться
всеми возможностями попросить о прощении, восприять вдох-
новение Духа Святого, вопросить свою совесть и исправиться91.
Во время похорон епископа города Нориджа Джозефа Холла
в 1656 году Джон Уайтфут заверял слушателей, что «праведный
человек никогда не умирает слишком рано», что «каждый день
нужно проживать так, как если бы он был последним», а, напро-
тив, «откладывать время раскаяния до смертного часа» ужасно,
и это признак «отчаяния». Как мы можем быть уверены в завт-
рашнем дне? «У того, кто медлит с обращением до смерти, сто
шансов против одного не раскаяться никогда»92.

Неудивительно, что и адепты «пробуждения» подчёркивали
необходимость не откладывать раскаяние. Одна из проповедей
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Джона Уэсли как раз называется «Пробудись, спящий!» Пропо-
ведник с жаром нападает на каждого из своих слушателей и гово-
рит ему: «Я требую, чтобы ты избежал Божьего гнева... Живо
поднимайся... ты избавился от того, чем ты был раньше?» Все-
вышний «дал нам много времени на раскаяние; он даёт нам от-
срочку ещё и на этот год, но он предупреждает нас, и он пробуж-
дает нас громом. Его приговоры бродят по земле, и у нас есть все
основания ожидать, что на нашу долю выпадет самый суровый
из всех»93. Все эти предупреждения, которые мы только что про-
читали и которые обнаруживаются и в проповедях Джона Дон-
на9 4, могли бы принадлежать католическим кюре и миссионерам.
По разные стороны границы конфессий верующим говорили одно
и то же: вам угрожают смерть и суд, спешите обратиться к вере.

Эти настойчивые и постоянные призывы освобождают нас
от необходимости долго изучать представления протестантов об
аде, так как подобные предостережения предполагали угрозу, оче-
видную каждому: угрозу адских мук. Ад, утверждённый «Аугс-
бургским исповеданием»95, хотя и не упоминаемый в «39 стать-
ях» англиканской церкви, был общим верованием для католиков
и большинства протестантов. Жюрьё упрекал Николя, что тот
видел в этой «догме», которую друг Арно, разумеется, считал
незыблемой, как камень, доктрину, которая противоречила «наив-
ному и человеческому взгляду на вещи» и которую следовало при-
знать в силу одних только утверждений Библии. Возражения Жюрьё
состоят в том, что «здравый смысл, обычай и все законы мира»
доказывают существование и необходимость преисподней96.

Тем не менее, видимо, за исключением области распростра-
нения пуританства, упоминания о вечных муках у протестантов
были менее настойчивы, чем у католиков. Из 160 сохранивших-
ся проповедей Джона Донна лишь около десяти обращаются
к темам божественного наказания и, в частности, ада. При этом
больше чем в трети из этих проповедей (не менее 55) основной
темой является грех (первородный грех и содеянные грехи),
и таким образом они косвенно отсылают к теме наказаний, ожи-
дающих закоснелых грешников. И это ещё усугублялось тем, что
Донн, как и почти все протестантские и католические теологи его
времени, придерживался августинианской концепции «бездны
погибели»97. Эта доктрина добавляет пессимизма в проповеди
человека, который во всём остальном пытается в основном обо-
дрить. В любом случае, Донну принадлежит немало знаменитых
отрывков, посвященных аду (учтем его популярность). Самый
известный из них — фрагмент проповеди, произнесённой
в 1622 году перед графом Карлайлем. В нём автор рассуждает
о природе проклятия и самым консервативным образом разъяс-
няет, что физические страдания в загробной жизни — ничто по
сравнению с лишением Бога. Этот текст, к которому мы сейчас
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обратимся, конечно, не свободен от риторики, но она сочетается
с несомненной убеждённостью и подлинной художественной си-
лой. Заметим также, что Донн говорит от первого лица, прида-
вая таким образом своей речи оттенок личной тревоги, которая
в высшей степени заразительна:

Бог выпустит мою душу из рук, бросит её в бездонный колодец и завалит
сверху камнем, который невозможно сдвинуть с места... Он больше ни-
когда не подумает о ней, и ему нечего с ней делать; божественное провиде-
ние, которое смотрит за жизнью и превращениями каждой травинки и зем-
ляного червя, муравья, паука, жабы, гадюки, никогда не направит ни лучи-
ка на меня; тот самый Бог, который смотрел на меня, когда я был ничем,
и который, когда я ещё не существовал,— но как будто я существовал
раньше,— вывел меня из чрева и из глубин мрака, не хочет теперь на меня
смотреть, и я, как бы я ни был жалок, отвержен и проклят, останусь его
созданием и в некотором роде самим своим проклятием внесу свою лепту
в его прославление... Бог смирится с крахом и провалом его расчётов на
меня и его усилий, потраченных на меня; он покинет меня и изгонит меня,
как если бы я для него ничего не стоил; и, наконец, этот Бог выпустит меня
как дым, как пар, как пузырь, но моя душа не может стать ни дымом, ни
паром, ни пузырём, и она должна пребывать во мраке столько, сколько
Господин света сам пребудет светом; никогда ни одна искорка этого света не
достигнет моей души. Рядом с этим проклятием, то есть с вечным, вечным,
вечным изгнанием с глаз Божьих, какой Тофет (геенна) не будет раем,
какая сера не будет янтарём, какой скрежет зубовный не будет утешением,
какой укус червя не будет щекотанием, какая мука не будет наслаждением
брачного ложа? 9в

За пределами англиканской церкви этот тип проповедника,
которого ад одновременно тревожит и зачаровывает, представ-
лен баптистом Джоном Бэньяном. Правда, в сочинении «Treatise
of the Fear of God»98' (1679) он учит, что если страх Божий воз-
никает только из-за боязни его суда, то он является «нечести-
вым» и «не меняет сердце»'". Но к «почтительному трепету» пе-
ред Богом можно прийти только путём, усеянным страхами. Как
и многие другие проповедники своего времени, Бэньян пишет
в произведении «A Holy Life»99" (1684), что крики проклятых,
вечность наказания, невозможность раскаяния отверженных, об-
щество бесов — это как раз то, о чём нужно часто напоминать
людям, чтобы они оставили свои дурные привычки1"". Не слу-
чайно в знаменитом сочинении «The Pilgrim's Progress»1""* (1678-
1684) в начале путешествия упоминается пламя, которое угро-
жает грешникам. С первой главы пилигрим, называемый «Хри-
стианином», предупреждает своих жену и детей, что их город
«будет спалён небесным огнём» и что нужно бежать из него как
можно скорее1"1. Но на пути бегства могут быть ошибки. Хрис-
тианин поддался обману «Мирского мудреца», который направ-
ляет его к высокой горе. А она вдруг извергла настолько ужасные
языки пламени, что Христианин испугался, как бы они его не
пожрали»102. В общем, пилигриму было нелегко избежать адско-
го пекла в своём городе и за его пределами. Но при этом с наи-
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большей готовностью Бэньян рассуждает о преисподней в дру-
гих своих произведениях.

В этом отношении показательны произведения «The Life and
Death of Mr. Badman» (1684), «The Greatness of the Soul» (1683),
«A Holy Life» (1684) и особенно «A few Sighs from Hell»
(1658) 102\ В последнем притчи о Лазаре и о злом богаче дают
повод для возврата к традиции Данте и изображения грешников
«окружёнными страхами, ужасами, страданиями и местью»103.
Такой грешник выглядит так, как если бы его внутри наполнили
смолой и подожгли. Там рассказывается о железе, раскраснев-
шемся под мехами, о раскалённых щипцах, вырывающих плоть
маленькими кусочками, о бесах, которые занимаются тем, что
наполняют расплавленным свинцом тела отверженных, о верте-
лах для поджаривания, и т. д. Покинутых Богом «варят», «жа-
рят», «палят», «пекут», «жгут», не уничтожая при этом104 —
Бэньян представляет собой новый случай мании огня, проанали-
зированной Башляром. «Было бы лучше быть разъятым на ку-
сочки, член за членом, чем быть проклятым. Было бы лучше быть
собакой, жабой, змеёй. Лучше быть любым созданием видимого
мира, чем умереть нераскаянным»105. Это внушение страха вновь
звучит в полную силу в «The Life and Death of Mr. Badman»,
диалоге между Внимательным (Attentive) и Мудрецом (Wise-
man). Мудрец под впечатлением от тревожных слов своего ближ-
него не преминул воскликнуть: «Если, как вы говорите — и го-
ворите верно,— одно название преисподней столь пугающе, то
каково же само это место и наказания, которым там подвергают-
ся души проклятых без малейшей передышки, и это навечно, навеч-
но?»1"6 Возвращаясь вновь к трактату «A few Sighs from Hell»,
отметим, что он (судя по всему, изложение действительно произ-
несённой проповеди) имел большой успех. С 1658 по 1797 год
он выдержал по меньшей мере 35 изданий, два из которых были
предприняты в Бостоне в 1708 и 1731 годах107.

На первых страницах сочинения «Grace Abounding to the
Chief of Sinners» (1666) Бэньян позволяет себе одновременно
показательное и тревожное откровение:

...когда я был девятилетним или десятилетним мальчиком, моя душа пре-
бывала в такой скорби, что в самом разгаре моих игр и детских забот, среди
моих ничтожных товарищей, это часто поражало и мучило меня, но тем не
менее я не мог избавиться от моих грехов. Да, отчаяние по поводу жизни и
неба настолько охватывало меня, что часто я желал, чтобы или преиспод-
ней не было, или чтобы я сам был одним из бесов, предполагая, что они
были только палачами. Если уж было неизбежно, чтобы я попал в ад, я пред-
почёл бы скорее быть мучителем, чем мучаемым 108.

«Чрезмерное чувство вины» с раннего детства, отчаяние, ис-
кушение садизма — вот тёмные горизонты, которые открывает
нам этот необыкновенно тяжёлый текст. Какова бы ни была его
личная позиция, Бэньян, когда он с явным удовольствием опи-
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сывал ад, черпал из классического репертуара пуритан. Многие
из них, как подчёркивалось выше, были убеждены, что «угрозы
и наказания,— как говорит Бакстер,— надежды и страхи по
поводу загробной жизни необходимы для того, чтобы хорошо
управлять миром»109. Перкинс вспоминает некое изречение,
согласно которому «Правильный путь на небо ведёт через пре-
исподнюю»11". Эдмунд Калами убеждает самих святых думать
о Судном дне и об аде, этом месте «страданий без облегчения и
без конца»111. Некоторые в духе англиканина Джона Донна больше
выделяют психологический аспект наказания в аду — лишение
Бога. Например, согласно Томасу Гудвину, именно «осознание»
этой чудовищной потери вызывает «ужас, рыдания и стоны»112.

Но большая часть пуританских проповедников — Кич,
Сиббс, Бромли, Лав и др.,— говоря о преисподней, останавли-
ваются на физических страданиях и на воздействии огня, ртути и
серы113, «несказанных» муках загробной жизни, которые, как ут-
верждает Сэмюел Хайрон, нельзя «ни постичь, ни тем более пере-
нести»114. Тот же Хайрон, подобно католическим проповедникам,
показывает своим слушателям, насколько «чрезвычайно пугаю-
ще слово „никогда"»115. Дэниел Фитли однажды в надгробной
речи призывал тех мудрых, которые его слушают, подумать о том,
что ждёт их душу, пока ещё не поздно, и с настоящего момента
сделать выбор между вечной весной Бога и «озером из огня и
серы», в которое низвергаются грешники вместе с Сатаной и его
приспешниками. «Дым от их мучений поднимается вверх и будет
подниматься всегда, всегда; они не знают передышки ни днём, ни
ночью»116. Высшей точки в этом типе проповедей достиг риго-
рист Кристофер Лав, однажды заявивший: «Даже если бы кто-
нибудь владел языком людей и ангелов, он не смог бы описать .
ужасные страдания терзаемой [в аду] души... Если бы вся земля
была из бумаги, а вся вода морская была чернилами, если бы всё,
что растёт на земле, было бы перьями, и если бы было столько
писцов, сколько песчинок на морских берегах, этого не хватило
бы, чтобы изобразить муки ада»117.

Представление материала в виде избранных отрывков в те-
матической подборке имеет то очевидное неудобство, что оно вы-
свечивает только один ограниченный сюжет и вырывает его
из контекста. Так, было бы ошибочным предполагать, что хотя
бы и для пуритан ад был излюбленным предметом проповедей.
Выступая по этому вопросу против позиции, принятой в истори-
ографии ранее, Бабетта М. Леви отмечает: «Судя по большей
части проповедей, произнесённых в Новой Англии между 1620
и 1670 годами, ужасающие описания участи грешников не были
очень частыми, по крайней мере в печатных проповедях»118. Прав-
да, ситуация несколько изменилась впоследствии, когда пропо-
ведники заметили, что моральная твёрдость населения всё даль-
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ше отходит от стиля жизни «отцов-пилигримов». Тем не менее
исследование проповеди страха у протестантов, равно как и у ка-
толиков, не должно оставаться в плену текстов, посвященных ис-
ключительно аду и смерти.

Не менее важными и пугающими были и многочисленные
воззвания о необходимости «презрения к миру»: ещё одна точка
пересечения католических и протестантских проповедей, посто-
янно возвращавшихся к изначальному бедствию — первородно-
му греху. В Германии XVI века сочинение «Sententiae pueriles»118"
внушало школьникам сентенции типа Homo ad calamitatem nascitur,
или Hominis cor ex natura sua malum, или Homo sibi ipsi calamitatum
auctor и т. д.119 Однажды в воскресенье в проповеди по поводу
отрывка Евангелия от Луки (7:11-17; ободряющий эпизод, если
таковые вообще существуют, о воскрешении сына вдовы из Наи-
на) Иоганн Герхардт разворачивает перед паствой рассуждение
о смерти, которая сама следует после «страданий жизни». В зна-
чительной своей части, таким образом, проповедь вращается вок-
руг этой темы, нагромождая традиционные утверждения, состав-
ляющие дискурс contemptus mundi, и приводя обычные цитаты
из книги Иова, Екклезиаста и св. Бернара. Человек, заявляет
Герхардт вслед за многими предшественниками, рождается для
страданий; он живёт в страхе; его одолевают недуги. Необыкно-
венно тяжёлое ярмо давит на сыновей Адама с момента их выхо-
да из материнского чрева до дня их погребения в теле всеобщей
матери. Нас преследуют труды, несчастные происшествия, бо-
лезни, бедность, заботы, тревоги, страх: «Сколь жалка, сколь
несчастна эта жизнь!»120

Иоганн Арндт, самый читаемый после Лютера «евангели-
ческий» проповедник, много раз настойчиво возвращался в сво-
их сочинениях к «презрению к миру». В получившей широкое
распространение брошюре, озаглавленной «О возрождении...»,
он показывает читателю, что «наследство, которое человек полу-
чает от Адама при первом, или природном, рождении, есть самое
страшное из всех зол; это грех, который несёт с собой мерзость,
гнев, страдание, смерть, дьявола, ад и проклятие...»121 Произве-
дение «De Vero Christiano», самый знаменитый трактат Арндта,
призывает веруюшего «презирать мир по примеру Христа и не-
навидеть свою жизнь в этом мире»122. Показательно, что одна из
глав книги («Oratio pro contemptu mundi»122") собрана из библей-
ских цитат, поставленных подряд: «...о, как я любил суету этого
мира, увядающего, подобно цветку, высыхающего, подобно сену,
и склоняющегося к закату, подобно тени! О! почему я посвятил
мою любовь и моё сердце тому, что непрочно и скоротечно, без-
душной тени, небытию? О! сколько несчастий, боли, забот и рас-
стройств навлёк я на самого себя из-за скоротечных дел, которые
не принесли никакой выгоды моей бессмертной душе! Ибо где
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теперь слава и величие Соломона? Они прошли, как пора цвете-
ния...»123. Новое возвращение к старому вопросу: «Ubi sunt?»
Эти напоминания делают понятным другое суровое высказывание
Арндта: «Те, кто не предаются размышлениям о ничтожестве мира
и о смерти, погрязают в теориях, как свиньи в грязи»124.

«Суета сует... » — это убеждение присутствует во всех франко-
язычных протестантских проповедях классической эпохи. И Жан
Дайе, и Шарль Дреленкур напоминают прихожанам храма в Ша-
рантоне, что «ветра и ненастья этого бурного моря, которое есть
мир, доводят наше судно до крушения... Всё, что есть под солн-
цем,— это лишь суета и томление духа... всякая плоть подобна
траве, а всякая слава человеческая — полевому цветку... Луч-
ший из наших дней есть лишь суета и мука»125.

Ещё более показательна одна анонимная речь, посвященная
«презрению к миру», опубликованная в 1612 году без указания
на место издания, после которой, как и после многих других, шло
«размышление о сожалении по поводу смерти любимого челове-
ка»126. Рукописная аннотация приписывает всё вместе Дреленку-
ру. Но это не может быть Шарль Дреленкур, которому в 1612 году
было всего семнадцать лет. Да и «размышление... по поводу смер-
ти...» написано супругом Мари Перрен, умершей в 1610 году. Как
бы то ни было, это сочинение вышло из-под пера протестанта, но
могло бы принадлежать автору «Подражания...». Противо-
поставление плоти и духа, уверенность, что в земной жизни всё
плохо, призывы подумать о том, что «мы всей толпой мчимся
к своей гибели»127 — эти места являются общими для всего этого
типа рассуждений, в котором вслед за сотней предшественников
повторяется, что эта жизнь есть «не что иное, как вечное терза-
ние»128. Поэтому главная польза добродетели есть презрение к этой
жизни»129. Здесь вновь всплывает «ангельская антропология»
отцов-пустынников и средневековых монахов. Автор бичует тех,
которые «вместо того чтобы превратиться в ангелов, превраща-
ются в зверей»130, и настойчиво советует: «Так вперёд... не будем
больше унижаться духом своим среди этих бренных вещей, да-
дим развод земной жизни: не будем надеяться ни на что, кроме
вечности»131, начнём «войну против тела»132. «Не будем любить
мир и то, что в мире... мир преходящ, как и наше вожделение»133.
Последняя максима демонстрирует классический переход от од-
ного значения слова «мир» к другому. В общем, автор приходит
к рассуждениям, в которых он отказывается считаться со всем,
что не абсолютно, преходяще и имеет отношение к плоти: «Что
есть человек? Слабое тело, подверженное тысяче болезней, кото-
рое получает душу только взаймы, в котором она держится толь-
ко силой. Это наёмное жилище, из которого следует съехать, когда
срок истечёт»134. Автор, подобно епископу Годо, логически при-
ходит к отказу расчувствоваться при смерти детей:
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Ты потерял кого-то из твоих детей; разве не Бог дал тебе их и сейчас за-
брал к себе обратно из этого мира? Разве они не были рождены, чтобы
умереть?.. Неужели они были менее смертны, чем столь многие другие,
которых каждый день закапывают в могилы?.. Неужели в первый раз про-
исходит такое, что ребёнка уносит смерть? Могли ли от тебя, смертного,
родиться бессмертные дети?..

Разве не стыдно проливать столько слёз из-за того, что эти блажен-
ные души сейчас пребывают в вечности, из-за того, что они умерли для
мира, чтобы жить вместе с Богом?.. Правда, они приносили тебе радость;
ты питал надежды, что они будут поддерживать тебя в старости и что ты
передашь им своё имущество; но Бог создал их не для такого ничтожного,
такого низкого и такого мирского предназначения...135

После подобной цитаты мы не удивимся, обнаружив
contemptus mundi и в проповедях пуританского направления.
Некий проповедник заявляет: «Человек, согласно пословице, есть
лишь пузырь на воде, который скоро поднимается и скоро опус-
кается. Это травинка, которая быстро высыхает, цветок, кото-
рый скоро вянет, дым, который рассеивается, пыль, которая бы-
стро развеивается, тень, которая вдруг исчезает...»136 — неустан-
ное повторение одних и тех же сравнений. Генри Смит вновь
возвращается к старой теме «Ubi sunt?»137 и также сравнивает
жизнь с веющим ветром и рассеивающимся дымом13в. Сэмюел
Хайрон, склонявшийся к пессимизму, видел в человеческой при-
роде «соединение испорченности и смерти, в котором нет ничего,
кроме зла, и которое вызывает лишь уничтожение»139. Ричард
Сиббс соглашался с древним изречением о том, что «лучше день
смерти... дня рождения»140, и призывал помнить, «что мы созда-
ны не для этой жизни и не всегда будем жить здесь. Ребёнок
в материнском чреве предназначен не для этой жизни; когда он
приходит в мир, это происходит не для этой жизни. Мы преду-
готовлены для другой жизни»141.

Достаточно примечательный отрывок о тщете этой жизни
есть у Фитли: «Человек,— говорит он,— подобен теннисному
мячу, посылаемому от одной стены к другой», так как его бросает
«от одной печали к другой, от одной заботы к другой». Поэтому
античные авторы и называли его игралищем богов (ludus deorum).
Тщета юности приходит на смену глупости детства, честолюбие
зрелого возраста следует за безрассудством юности; затем быст-
ро надвигаются ужасы смерти. Течение жизни есть последова-
тельность невзгод; мы скатываемся от бед внешних к бедам внут-
ренним, от болезни к греху и наоборот; мы переходим «от страхов
к заботам и от забот к страхам»142. Наконец, Ричард Бакстер —
но этот список можно было бы продолжать — тесно связывает
пессимистическое суждение о человеке со свидетельством его
непостоянства и изменчивости: «Поистине, печальный опыт на-
шего времени сильно уменьшил мою веру в человека и повлиял
в худшую сторону на моё мнение о лучших... Человек представ-
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ляется мне чем-то настолько больным, слабым и непостоянным,
существом столь переменчивым в своих страхах и привязанно-
стях, что я никогда больше не смогу назвать кого бы то ни было
на земле моим другом, предполагая скорее, что он мог бы стать
моим врагом»143. Эти высказывания фигурируют в тексте, на-
писанном специально «для бедных женщин и необразованных
крестьян». Но мизантропия укладывалась в логику contemptus
mundi, основывавшегося на убеждении в законченной озлоблен-
ности человека.

Позаимствуем у Артура Дента (вкладывающего свои слова
в уста некоего теолога) одно высказывание, очень сходное со сло-
вами Плеберио в «Селестине»144. Сочинение Артура Дента «The
Plaine Mans Pathway to Heaven»144' (1601) в Англии XVII века
было одним из самых известных произведений духовной литера-
туры. Итак, мы читаем в нём:

Мир есть океан стекла, зрелище, которое забавляет лишь наивных, бала-
ган тщеславия, лабиринт ошибок, бездна печалей, свинарник непристойно-
стей, юдоль скорби, театр несчастий, поток слёз, место заблуждений, клет-
ка, полная сов, логовище скорпионов, водоворот страстей, дрянная коме-
дия, обманчивое безумство: ибо там, где ложные радости, и есть истинные
печали. За непрочное наслаждение — неотвратимые страдания; за непо-
стоянное благополучие — продолжительная скорбь; за короткую радость —
долгая печаль .

Можно ли сказать, что на Британских островах в X V I -
XVII веков подобные речи были специфической особенностью
пуритан? Это было бы ошибкой. Англиканин Джон Донн посвя-
тил множество проповедей «жизненным скорбям» и «несчастно-
му положению человека». Однажды он заявил своей пастве, что
человек есть «вместилище и океан всех несчастий. Человек не
состоит из огня, воздуха, воды и земли. Он состоит скорее из
внешней ветхости и внутренней свирепости, телесной боли и сер-
дечной печали; и хотя всё это могло бы разрушить человека, он
состоит только из этого». Далее оратор говорит, что человек есть
лишь «крик» и «страдание»; вот почему он кричит, когда прихо-
дит в мир146. Уэсли, как и Донн, отказывался от дорогой кальви-
нистам драматической доктрины о предопределении. Он также
рисовал верующим, при условии их обращения, относительно
радужные перспективы, но его проповеди доказывают, что он по-
прежнему отдавал дань традиционным взглядам на презрение
к миру. В двух проповедях он ставит вопрос «Что есть человек?»,
в третьей объясняет, «в каком смысле мы должны отречься от
мира», в четвёртой рассуждает о «безумстве мира», а в пятой
утверждает, что «жизнь — это сон»147.
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1 Р. 213-230. На предыдущих страницах мы выделили в пастырском назидании
о страхе элементы, общие для католической и протестантской про-
поведи. Остановимся теперь на двух отличительных особеннос-
тях протестантизма: на эсхатологических рассуждениях и ужасе
перед предопределением. Конечно, речь не идёт о том, чтобы счи-
тать то и другое чертами, присущими исключительно Реформации.
Как мы видели, католики также говорили о Страшном суде и
проповедовали теорию о немногих избранных. Но с момента по-
явления Лютера и на протяжении последующих полутора веков
обещания скорого конца света стали наиболее настойчивыми имен-
но в устах протестантских пасторов, в первую очередь в Германии
и Англии. С другой стороны, доктрина о рабстве воли, ставшая
вскоре убеждением всех кальвинистов, несла в себе серьёзный
заряд тревоги: кто может быть уверен в своей избранности?

Я уже касался темы протестантской эсхатологии в книге
«Страх на Западе»1. Здесь я хотел бы особенно подчеркнуть ту
атмосферу осаждённого города, которая сделала возможным воз-
вращение уже ушедших в прошлое опасений и ожиданий и дове-
ла до высшей точки дискурс, в котором слиты воедино страхи,
угрозы и надежды. Когда направление мыслей, свойственное
жителю осаждённого города, устанавливается в человеке или
в коллективе, существует риск стать тем более агрессивными и
фанатичными, чем более слабыми люди себя чувствуют и чем
более неравной кажется борьба с противниками. В Германии
XVI века это особенно проявилось в речах и деяниях Томаса
Мюнцера (между 1520 и 1525 годами) и Иоанна Лейденского
в 1534-1535 годах. Находясь под воздействием милленаризма,
считая себя новыми пророками, будучи убеждены, что в христи-
анстве их времени «угри во множестве предаются блуду со змея-
ми», они оба, с разницей в десять лет, стремились установить на
земле царство Божие, которое положит конец всяческой развра-
щённости, всяческому принуждению и всяческим разногласиям.
Они понимали, сколь велика их задача, так как предстояло
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ниспровергнуть все политические и общественные установления.
Отсюда их убеждение, что «избранные» должны прибегнуть к
насилию. Следуя Второзаконию (13:6), они провозглашали, что
«враги не имеют права на жизнь» и буквально воспринимали стих
из Евангелия от Луки: «Врагов же моих... приведите сюда, и
избейте предо мною» (19:27). Несовпадение средств и целей ста-
ло, таким образом, источником фанатизма и жестокости. «Илии»
XVI века возвещают — и хотят приблизить — опустошитель-
ный хаос, который приведёт к новому раю на земле. Они не со-
мневаются в действенной помощи Бога, который «сверг сильных
мира сего с тронов и возвысил обездоленных»2. Такие экстреми-
стские идеологические течения — растущие опухоли, которые по-
зволяют наблюдать, как в лаборатории, функционирование эсха-
тологического дискурса, изгоняющего — или скрывающего —
страх при помощи агрессивности и искупающего тьму настояще-
го светом будущего.

Этот анализ позволяет понять многочисленные протестант-
ские проповеди, в которых верующим объявлялось о скором конце
света: ужасная перспектива для грешников, волнующие горизонты
для избранных. Чаще всего эти проповеди (за некоторыми, од-
нако, исключениями, которые будут рассмотрены отдельно) отсту-
пали от милленаристскои схемы и не предвещали никакого царства
Божия на земле. Они обращались непосредственно к грозе Страш-
ного суда. Так что же стояло за этими угрозами, обратной сторо-
ной которых была огромная надежда для «призванных»? Силь-
нейший страх, обусловленный мрачным взглядом на настоящее.

Историография всё отчётливее выявляет эту эсхатологичес-
кую составляющую Реформации, которая, однако, не перестаёт
поражать. Выше было сказано3, что гуманисты, такие как, на-
пример, Гийом Бюде, сочетали хвалы возрождению культуры и
искусства с убеждением, что всё идёт хуже и хуже и что конец
света уже недалеко. Это утверждение верно и по отношению
к большей части реформаторов. Лютер, Меланхтон, географ Ка-
рион и многие лютеранские проповедники как в XVI веке, так и
позже утверждали, что наступает конец истории и близок суд-
ный день. Но в то же время они активно занимались просвеще-
нием и воспитанием юношества4. Можно попытаться разрешить
это противоречие в их поведении, сказав, что основатели протес-
тантизма не хотели сидеть сложа руки в ожидании последнего
дня и что они намеревались перед последней расплатой дать де-
тям хорошее религиозное и моральное образование. Но следует
ли историку во всём придерживаться картезианства? Не стоит
ли признать сосуществование противоположностей в людских со-
обществах так же, как в отдельных людях? Каждый из нас
находится в противоречии с самим собой; это создаёт разносторон-
ность человека и делает историографию увлекательным занятием.
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Лютер и его немецкие последователи были подвержены двум
страхам, неотделимым один от другого. С одной стороны, они
испытывали ужас от состояния дел в современном им христиан-
ском мире и на этом основании заключали, что умножение гре-
хов не могло привести ни к чему, кроме окончательной катастрофы
и окончательной расплаты. С другой стороны, они отдавали себе
отчёт — вероятно, в большей степени, чем Мюнцер и вестфаль-
ские анабаптисты — в хрупкости своего положения реформаторов
в контексте той эпохи: они чувствовали себя окружёнными много-
численными врагами. И они считали, что виновник обеих этих
опасностей — Сатана, и он выигрывает игру, продвигая свои
разнообразные пешки по земной шахматной доске с целью захва-
тить как можно больше душ перед концом времён. Он приклады-
вает последние усилия перед тем, как оказаться беспомощным и
навсегда запертым в адской бездне. Один берлинский пастор го-
ворил своим прихожанам: «Дьявол, видя, что мир обветшал, изо
всех сил старается усыпить сознание людей, чтобы они, умирая
со своими грехами, чувствовали себя в полной безопасности»5.

Я не буду снова останавливаться на чрезвычайно сильном
чувстве тревоги, которое испытывала немецкая элита XVI века,
так как я уже имел случай это сделать. Но стоит подчеркнуть: то,
что в протестантской литературе этой эпохи такое значительное
место занимали темы дьявола, «князя мира», колдовства, бого-
хульства, неисчислимые описания пороков своего времени, чудо-
вищные события, угрожающие предзнаменования, можно объяс-
нить только в связи с предсказаниями конца света, с убеждени-
ем, что Антихрист уже здесь и с убеждённостью, что история
рода человеческого близится к своему завершению. Поэтому нуж-
но было пробудить грешников, заставив их увидеть признаки
грядущей расплаты, теперь уже близкой. Однако эти наводящие
ужас слова имели и утешительную сторону: для праведников скоро
наступит конец их печалей и тревог.

Напомнив об этом, я хотел бы особенно подчеркнуть хруп-
кость положения Реформации в Германии — как и вообще в Ев-
ропе — XVI и первой половины XVII века. Теперь, по проше-
ствии времени, мы знаем, что протестантизму удалось прочно ут-
вердиться на половине Европы. Но у тех, кто жил во времена
Лютера — а также и Тридцатилетней войны, — совершенно не
было уверенности даже в такой — частичной — победе. У про-
тестантов долго оставались серьёзные основания для опасений,
что «евангелические» голоса будут подавлены. Закрепление лю-
теранской Реформы в германской Европе не было обеспечено до
самых Вестфальских соглашений (1648). Очень быстро развер-
нулось католическое контрнаступление — отсюда панический
страх перед иезуитами. Пока во второй половине XVI века Гер-
мания пребывала в мире, римская реконкиста ограничивалась
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Нидерландами и Францией, в то время как Испания казалась
сильнейшей державой в мире. Впоследствии, во время Тридца-
тилетней войны, несколько раз создавалось впечатление, что во-
енная удача склоняется на сторону католиков. К этому прибавля-
лись угроза турецкого вторжения в Центральную Европу, глубо-
кие разногласия между протестантами, случаи возвращения к
традиционной религии — в общем, у лютеран было много при-
чин опасаться провала своего выступления.

Именно постоянным ощущением жизни в «осаждённом горо-
де» и объясняются атаки «евангелических» писателей и пропо-
ведников по всем направлениям на всяческих врагов Бога. Лютер,
среди прочих оскорблений, называл папу «дьявольской свиньёй»,
мессу — «адским измышлением», таинство посвящения в мона-
хи — «знаком зверя, о котором говорит Апокалипсис». И в пес-
нях, памфлетах, фарсах и проповедях неутомимо повторялись те
же обвинения, объединявшие папу, Антихриста и бесов в едином
эсхатологическом дискурсе, который не был только лишь пропа-
гандой, но даже самими своими преувеличениями выражал убеж-
дение в неотвратимости великой расплаты. Комедия «Перетягива-
ние каната», написанная около 1525 года, представляла Лютера
тянущим верёвку, которую его враги — Экк, Мурнер и др.— пы-
таются удержать. Реформатор заявляет: «Я хочу сыграть с Анти-
христом в перетягивание каната. Чтобы отстоять моё дело, у меня
есть только ты, Господи; твои страдания — моя единственная
опора. Войско папы многочисленно, ибо он командует армией
преисподней. Я всё поставил на карту в этой битве. Но ты, Госпо-
ди, не оставишь меня»7. Томас Кирхмайер по прозвищу Наогеорг,
тюрингский проповедник, был самым плодовитым протестант-
ским драматургом XVI века. Его пьеса «Паммахий» (1538), го-
дом позже переведённая на немецкий, описывает предательство
папы Паммахия, который отрекается от Иисуса Христа, перехо-
дит на службу к Сатане и хочет вовлечь в это вероотступниче-
ство императора. Но Иисус исправляет положение, послав в Вит-
тенберг св. Павла и Истину. В предисловии к немецкому перево-
ду читаем, что «учение папы — это верх зла, дьявольское и адское
богохульство», а сам папа — «проклятый и гнусный антихрист»8.

В 1555 году бывший францисканский монах Бурхард Валь-
дис выпустил на немецком языке под заглавием «Шутовские риф-
мы» ещё одно латинское сочинение Томаса Кирхмайера, посвя-
щенное «царству папы» и «папским нравам». Там, в частности,
можно прочитать, что «религия турок сильно превосходит рели-
гию католиков» и что «турки почитают Бога больше, чем все ка-
толики, вместе взятые»9. За двадцать лет (1555-1575) «Шу-
товские рифмы» выдержали пять изданий. Памфлеты 1570-х
годов полемиста Иоганна Фишарта были не менее жестоки по
отношению к «основанному дьяволом папству» и к четырехрогой
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иезуитской шапочке. Папа характеризовался в них как «подлый
шарлатан» и «заурядный зубодёр». В то время, как повсюду про-
исходят чудовищные события — верный знак, что всё идёт к худ-
шему и Господь разгневан,— Фишарт уверяет, что «настоящее
•чудо из чудес» — это «этот морской агнец, зверь, восседающий
на троне, вавилонская блудница, возведённая силами ада на рим-
ский престол, ядовитая паучиха и колдунья, ведущая к погибе-
ли»1". Фишарт обвиняет разом папизм, евреев и ведьм: объедине-
ние, весьма характерное для эпохи протестантской эсхатологии.

Проповедник конца XVI века Бартелеми Рингвальдт —
типичный представитель той категории лютеранских пасторов,
которые сокрушались из-за всеобщего разложения, выступали
против папства и предвещали конец света. В поэме «Die lauter
Wahrheit»10' (1585) этот писатель видит приход «последних вре-
мён... И уже нет надежды ни на какое улучшение». С 1585 по
1610 год это сочинение издавалось четырнадцать раз. В другом
своём сочинении, «Christische Warnung des trewen Eckarts»1'"1

(1588), Рингвальдт с грустью признаёт: «нет, мои рифмы не смо-
гут вырвать мир из адского пекла». Он пытается воздействовать
на грешников, рисуя перед ними ужасные картины преисподней,
не без сожаления вызывает в памяти «старые добрые времена»
католицизма, но оттого не менее громогласно возмущается римс-
ким Антихристом, «этим отвратительным сосудом дьявола»11.

Нападки сразу на многих противников, осаждавших люте-
ранский город, бросаются в глаза во вступлении к составленному
проповедником Эразмом Альбером сборнику басен под названи-
ем «Das Buch von der Tugent und Weissheit»11*. Так, в этом произ-
ведении, предназначенном для школяров, автор объясняет, что
«у дьявола тоже есть свои басни: басни, которые сочиняют пап-
ские проповедники и монахи, Магометов Коран и басни еврей-
ского Талмуда: они служат лишь для того, чтобы увеличить им-
перию дьявола и отвратить людей от Бога и истины»12. Вслед за
Лютером «евангелические» проповедники выходили на войну как
против евреев, так и против турок. В воскресной проповеди, вы-
шедшей в 1564 году, Иоганн Шпангенберг провозглашает:

Разумеется, евреи — народ ничтожный и всегда готовый на клевету... У них
нет ни постоянного жилища, ни полей, в их одежде нет ни единой нитки,
которая не была бы заработана их проклятой жадностью и ростовщиче-
ством... Больше всего они хотят, чтобы ни один христианин не выжил...
В мире нет народа более окаянного, более зловредного, более жестокого,
более опасного, чем этот | 3.

В то же время в Нюрнберге выходят латинские сочинения
Регия Урбана, который призывает — также в проповеди —
к тому, чтобы «считать турок своего рода отображением Сатаны:
они являются достаточно ценным и верным его орудием, так как
подчиняются всем его желаниям». Их ненависть к христианам
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так велика, что они «готовы перенести любые невзгоды и бед-
ствия — голод, жажду, скорбь, раны, побои, оскорбления и даже
смерть,— чтобы им навредить». Одержав победу, «они проты-
кают насквозь и избивают молодых и старых, женщин и детей,
они вспарывают животы беременным женщинам, сажают на кол
и вешают на столбах зародышей и новорожденных младенцев»14.

Итак, противники Евангелия многочисленны, и к тому же
их никогда не было так много: таково убеждение, которое не-
однократно выражали лютеранские проповедники XVI и первой
половины XVII века. Так, Дитрих Файт, проповеди которого
были опубликованы в 1549 году, главными противниками Хри-
ста называет сторонников папы, но причисляет к ним также иуде-
ев, анабаптистов и кальвинистов15. Аналогично, Регий Урбан
убеждён, что все секты, а особенно — секта анабаптистов, со-
зданы Сатаной против лютеран16. Хесхузиус, ссылаясь на прит-
чу о плевелах, перечисляет все сорные травы, росшие когда-либо
и рождающиеся теперь внутри церкви: в числе последних фигу-
рируют Цвингли, Кальвин и анабаптисты; проповедник вспоми-
нает пословицу: «Когда Бог возводит церковь, Дьявол строит
рядом часовню»17. В латинской комедии «Phasma»17*, на пред-
ставлении которой в 1580 году партер состоял из принцев и вель-
мож и которая была потом дважды переведена на немецкий,
Лютер и Бренц спорят с Цвингли, Безом и Карлштадтом. Дья-
вол увлекает за собой в преисподнюю не только папу, но и всех,
отходящих от «евангелической» правоверности №. Одна из «ду-
ховных комедий» диакона Мартина Ринкхарта, поставленная
школярами в 1613 году и озаглавленная «Христианский рыцарь
из Айслебена», представляет Лютера доблестным воителем, по-
беждающим всех врагов Бога, то есть папу, «таинственников:
цвинглианцев, кальвинистов» и всех «лжебратьев». Все эти лже-
христиане названы «гадюками» и обвиняются в том, что они из-
вергли на Иисуса и Марию «поток адской серы»19.

Эти воззвания, число которых легко можно было бы умно-
жить, показывают, что лютеране даже в Германии не чувствова-
ли себя хозяевами положения. Тем более, что, по прошествии
первого шока и первого энтузиазма Реформации, бремя прошло-
го и римское контрнаступление заставили определённое количе-
ство людей вернуться под сень традиционного вероисповедания.
Этот аспект религиозной ситуации, обычно мало отмечаемый,
заслуживает внимания. Бренц свидетельствует в проповеди: «Сре-
ди тех, кто принял Реформу, есть такие, которые, видя процвета-
ние папского идолопоклонства, возвращаются к нему»20. Быв-
ший священник Регий Урбан в 1560-х годах пытается вернуть
в лютеранство людей, которых поколебали аргументы католициз-
ма, и говорит им: «Мы должны твёрдо держаться нашего учения.
Если папистам удастся заронить сомнение, мы пропали. Уже слу-
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чалось, что некоторые из тех, кто был с нами, возвращались на-
зад»21. Что до Хесхузиуса, то он с огорчением свидетельствует
о предательствах, совершаемых в среде немецкой знати — вот
текст 1581 года: «Находятся некоторые из благородных людей,
которых можно было бы назвать, кто учился в Виттенберге, слу-
шал целый год Мартина Лютера и Филиппа [Меланхтона] и
постиг истину Евангелия. Но стоит им получить возможность
добиться сана каноника, богатого аббатства или влиятельного
епископства — в Аугсбурге или в Вюрцбурге — как они совер-
шенно свободно отрекаются от Евангелия, получают причащение
у Антихриста и подпадают под иго Сатаны»22.

Наконец, проповедники с огорчением отмечают, что учение
об оправдании верой поощряет людей на неправедную жизнь —
всё равно, думают они, мы будем спасены,— а равнодушие
к религии возрастает. Бренц, после бичевания тех, кто возвраща-
ется к папизму, добавляет: «Другие переходят прямо в атеизм.
Они утверждают, что и прежних и новых священников следова-
ло бы повесить на деревьях»23. В другом месте он упрекает роди-
телей, которые «не стыдятся заявлять дома и на людях, будто то,
что говорят в церкви и на проповеди, ничего не значит»24. Хесху-
зиус нападает разом на всех тех, кто «покидает церковь, возвра-
щается к язычеству и безбожию или к папистскому ослеплению
или основывает новые секты: это безумие!»25 Это утверждение
уточняется в другой проповеди признанием, которое может нас
поразить, но которое заслуживает внимания историка: «Боль-
шинство людей не верит в воскрешение мёртвых»26.

Столько собранных воедино предзнаменований, столько опас-
ностей, которые нужно было встретить лицом к лицу, привели
к тому, что лютеранские духовные наставники стали видеть Са-
тану повсюду. Дитрих Файт говорит от имени их всех, когда при-
зывает беречь детей от могущества и близости дьявола: «Ты был
крещён и ты веришь Господу твоему, Иисусу Христу; но не ду-
май, что теперь ты в безопасности и что дьявол в тысяче миль от
тебя. Нет, он всё время совсем рядом с тобой, потому что враг
знает, что у него есть право преследовать нас... Из-за греха бес
стал князем этого мира, богом этого мира»27. Ему вторит Регий
Урбан, заявляя: «Сатана — мастер на все руки, изобретатель
множества уловок... То он обещает, то он угрожает и запугивает.
Он нападает на нас спереди, сзади и со всех сторон»28.

Когда наступление Сатаны так жестоко, нет места сомнени-
ям: «великое наказание неотвратимо», и именно Германия «будет
примером Божьего гнева над всей землёй»29. Так пророчествует
Иоганн Бренц в проповедях, прочитанных между 1537 и 1552 го-
дами. Весь лютеранский дискурс XVI века соткан из предсказа-
ний конца света3". Осиандер пишет целое сочинение, опублико-
ванное в 1544 году, чтобы показать — какой бы ни был выбран
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способ расчёта, получается, что конец света наступит не позднее
1672 года31. Хесхузиус свидетельствует, что «люди испытывают
больше страха, чем когда-либо; это худший из знаков того, что
последний суд совсем близок»32. Проповедник Гигас, проповеди
которого были опубликованы в 1582 году, уверяет, что настало
последнее тысячелетие и что оно не завершится, «потому что, как
сказал Христос — сама истина,— время укоротилось... После-
дний — огненный — потоп не может быть слишком отдалён от
страданий нового Адама — Иисуса Христа... Доктор Лютер, вне
всякого сомнения, третий и последний Илия», и т. д.33

Эти заявления, которым вторит множество других, нас не
удивляют. Они, например, отражают возмущённое неприятие про-
тестантами календаря Григория XIII, который свидетельствовал,
что папа не верит в конец света34. В то же время, гораздо менее
известно, что эсхатологическая напряжённость ещё присутство-
вала в Германии первой половины XVII века. Её сохранение —
или возрождение — объясняется юбилеем Реформации (1617) и
Тридцатилетней войной (1618-1648). Эта роль юбилея 1617 года,
упомянутая уже Янссеном35, недавно была вновь освещена Бер-
нардом Фоглером, который подчёркивает, что он послужил по-
водом не только для чувства ликования, но и для вспышки оже-
сточённого антипапизма и непреклонного шовинизма, особенно
проявившихся в 46 сборниках проповедей, изданных в Империи
в 1617-1618 годах. В них на все лады повторяются мотивы анти-
христианской тирании в Риме, папы — «дьявольского злого
духа», египетского рабства, Молоха и вавилонской блудницы.
В населённых пунктах со смешанным населением мероприятия
по случаю столетия Реформации создали обстановку граждан-
ской войны, вскоре усугублённую стлетием Тридцатилетней вой-
ны. Апокалипсис стал актуальнее, чем когда-либо36.

Можно понять слова Иоганна Герхардта-, сказанные им в про-
поведи на второе предрождественское воскресенье: «Подобно
тому, как у старика всё слабеет и расшатывается — глаза завола-
киваются тьмой, ноги дрожат, силы отказывают, рассудок то-
мится,— так же, при приближении конца света, померкнут сол-
нце и луна, задрожит земля, пошатнётся владычество неба, и люди
зачахнут от тоски». Можно подумать, что эти избитые предска-
зания не предвещают с неизбежностью близкую развязку. Но,
продолжая свою речь и подробно рассмотрев различные призна-
ки конца света на небе, в море и на суше, Герхардт уточняет:

Все эти признаки являются каждый день у нас перед глазами, чтобы заста-
вить нас понять, что день Господень близок. Разве не наступали внезапно
ужасные затмения? Разве не появилась на небе в 1572 году новая звезда? Кто
усомнится, что она возвестила последнее пришествие Христа, подобно тому,
как и его рождению предшествовала новая звезда? Разве не осквернилось
и не расстроилось всё вокруг? Разве люди не встревожены? Разве не истоща-
ются их силы под бременем печали? Небо закрыто для нас; то, что земля
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приносит плоды — скорее желаемое, чем действительное. Поэтому не будем
говорить, как тот нерадивый слуга: «не скоро придет господин мой» (Мат.
24:48). Лучше будем помнить, что «Судия стоит у дверей» (Иак. 5:9)»37.

Посвящение на книге, в которой содержится эта проповедь,
относится к 1634 году. Немногим раньше — в 1625 году — выш-
ло в свет первое издание книги «De Vero Christiano» Иоганна
Арндта (f 1621 ) — сочинения, которое, как говорят, имело про-
должительный успех в Германии и сильно повлияло на Шпенера.
Уже в предисловий читатель ставится перед неизбежностью пред-
стоящего конца света:

Современный образ жизни, развращённый и нечестивый, не только диа-
метрально противоположен Христу и его учению, но также изо дня в день
навлекает на нас столько Божьего гнева и столько кар, что почти что вся
Вселенная — небо, земля, огонь и вода — будет стараться отомстить нам
за оскорбления, нанесённые своему Создателю. Всё мироздание, как бы
сотрясаемое справедливым негодованием, грозит разрушиться. За это мы
наказаны недостатком зерна, караемы бичом войны, наконец, терзаемы
голодом и чумой. Но чаша ещё не переполнилась, ибо эти бедствия возве-
щают скорое уничтожение мира. Они обрушиваются на нас подобно бес-
численному воинству столь неистово и повсеместно, что лишь немногим
удастся их избежать. Перед исходом из Египта и освобождением евреев
неверные и нечестивые были поражены страшными бедствиями; так и пе-
ред последним освобождением сынов Божьих из этого мира беспримерная
нечестивость человеческая будет наказана чрезвычайными и неслыханны-
ми доселе карами. Итак, время расплаты пришло38.

Сочинение Арндта вышло в то же время (с точностью до
двух лет), что и «Diatribe de millis annis apocalyptis»38' (1627)
Альстеда — комментарий к Апокалипсису, который, будучи пе-
реведён на английский, произвёл по другую сторону Ла-Манша
эффект разорвавшейся бомбы. Можно задаться вопросом о том,
насколько читатели и слушатели верили в такие предсказания.
Известно, что в Германии католические проповедники в пылу
антилютеранской полемики иногда становились на точку зрения,
противоположную этим паническим рассуждениям39. Более того,
многие свидетельства, подчас исходящие от самих проповедников,
дают понять, что определённое число людей испытывало скепти-
цизм и иронию. Некая листовка, датируемая 1581 годом, уверя-
ет: «Страшный суд и те, кто его предсказывают, вызывают уже
только смех. Это так много и так часто обсуждалось,— говорят
нам,— и ничего не случилось! Что стало с Днём господним? Не
потерялся ли он по дороге?»4" Другая листовка, 1594 года, пояс-
няет, что всякий, кто хочет, чтобы его считали «мужчиной», дол-
жен «совершенно не бояться Страшного суда, дьявола и адского
пламени; нужно относиться как к сказкам ко всему тому, что, как
говорят, выдумали об этом старухи»41. Стоит заговорить о Страш-
ном суде с нашими эпикурейцами,— сокрушался в 1603 году тю-
бингенский профессор Иоганн Георг Сигварт — как они начина-
ют ворчать и говорят: «Давно нам его обещают. Когда же он
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наконец наступит? Видно, мы никогда не станем его свидетеля-
ми. Если бы, пока мы его ждём, у нас было, на что есть, на что
пить и чем платить долги, нам жилось бы хорошо»42.

Такая реакция подобна той, которую мы обнаружили в като-
лических землях, ознакомившись в переложении с наиболее устра-
шающими проповедями. Возможно, что некоторое количество слу-
шателей — в основном мужчины — сопротивлялись внушению
страха во всех его проявлениях. Но, с другой стороны, оно не-
сомненно волновало и впечатляло тех, кто был более «восприим-
чив» с религиозной точки зрения. Невозможно поверить, чтобы
апокалиптический антипапизм лютеранских проповедников не
оказывал долговременного воздействия. Иначе невозможно
объяснить острую межконфессиональную напряжённость, сохра-
нявшуюся в Германии значительно позже 1648 года. Взаимная
веротерпимость в повседневных отношениях реально установи-
лась здесь лишь ближе к концу XVIII века43.

Ситуация во Франции предоставляет новое доказательство
связи между чувством опасности, грозящей общине, протестант-
ской эсхатологией и угрожающей риторикой; последняя пооче-
рёдно направлялась против врагов Реформации и против безраз-
личных и глуповатых церковников. В книге «Страх на Западе»
специально рассматривается тяжёлое обвинение, выдвигавшееся
против Римского Антихриста цвинглианско-кальвинистскими
реформаторами XVI и начала XVII века *•. «Tractatus de Antechristo»
Дано (1576), «Римский Антихрист...» Винье (1604), «Таинство
беззакония» Дюплесси-Морне (1611) — это лишь наиболее из-
вестные произведения, аналогичные сочинения выходили в боль-
шом количестве и в течение долгого периода времени. Дела идут
всё хуже и хуже; ширится засилье греха; люди мельчают; приро-
да исчерпывается; злодеяния папства приближаются к последне-
му пределу; грядёт Страшный суд, но над небольшой паствой
скоро взойдёт солнце — таковы составляющие той литературы,
цельность которой придаёт эсхатология, даже если эта эсхатоло-
гия скорее подразумевается, чем выражается явно. Именно так
обстоит дело с книгой Шассаньона «Великие и грозные Божьи
приговоры» (Морж, 1581 год), полностью посвященной диалек-
тике греха и наказания и открывающейся свидетельством «раз-
вращённости и порочности современного мира» (глава 1). Со-
вершенно ясно — для нас,— что ожидаемое Божье возмездие
символически выражало агрессивность меньшинства, чувствовав-
шего себя под угрозой. И если произведение Шассаньона по-
служило одним из источников «Трагических поэм» Агриппы
д'Обинье, то это не случайно.

Те же выводы остаются в силе для эсхатологических сочине-
ний протестантов, последовавших за отменой Нантского эдикта.
В первую очередь мы имеем в виду знаменитый трактат Пьера
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Жюрьё «Исполнение пророчеств» (1686), написанный в опре-
делённо милленаристском духе. В этом тексте теснее, чем где-
либо, сплетены воедино надежды и угрозы. Сначала автор дока-
зывает, что папизм — это империя Антихриста, после чего
объявляет, что близится её падение и что преследование верных
(то есть французских сторонников Реформации) прекратится
через 42 месяца. «Реформация во Франции возродится по про-
шествии немногих лет; затем она будет закреплена королевской
властью. Франция откажется от папизма, и королевство перей-
дёт в другую веру»45. Правление Антихриста завершится между
1710 и 1715 годами. Объединение христиан произойдёт около
1740 года. «Тогда все язычники, а также и евреи, придут в лоно
церкви, и в 1785 году наступит славное царство Иисуса Христа на
Земле»46.

Такой поток точно датированных предсказаний может уди-
вить только того, кто не знает, сколь обычны они были на Западе
в XVI-XVII веках. В какой-то момент Жюрьё останавливается
на середине своих пророчеств, чтобы поразмышлять. «Это ещё
большая проблема,— пишет он,— узнать, будет ли антихристи-
анская империя папизма разрушена огнём, мечом [и] кровопро-
литием»47. Он признаёт, что Апокалипсис «не обязывает так счи-
тать». Тем не менее, он хочет «внести свою лепту в достижение
согласия всех приверженцев как одного, так и другого вероиспо-
ведания, единодушно считающих, что при разрушении антихри-
стианской империи прольётся много крови и что Вавилон, столи-
ца этой империи [читайте: Рим], обратится в прах»48. На то есть
две веские причины. Во-первых, «не очевидно, что папа и его
приверженцы сдадутся без сопротивления». Во-вторых, кажется
«заслуженным, что город Рим, последние две тысячи лет быв-
ший господином мира и тираном Вселенной, проливший столько
крови и затопленный таким количеством нечистот, будет низвер-
гнут и Вселенная будет отмщена»49.

Слово найдено: «месть». В то время оно было неотделимо от
предвещаний конца света. Ранее Жюрьё утверждал: «Жатва...
закончилась, и скоро наступит время сбора винограда». «Сбор
винограда» — синоним «расплаты». Действительно, Жюрьё
поясняет: «Жатва может означать что-то хорошее; но мы ни разу
не видели, чтобы из сбора винограда получалось что-нибудь хо-
рошее»,— утверждение, удивительное для пера француза. «Вино-
градный сок, выжимаемый из гроздьев, имеет цвет крови, выте-
кающей из вен убийц. Поэтому сбор винограда всегда означает
гнев, ярость, разрушение, месть, кровопролитие»50.

Обратимся теперь к проповедям отшельников в те же годы.
В них, наряду с повышенной эмоциональностью и сильными
эсхатологическими надеждами, мы находим двойное обвинение:
с одной стороны, против римского Вавилона и его приспешников,
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а с другой — против малодушия и вероотступничества боязли-
вых протестантов м. Последние наставляются на путь раскаяния вну-
шением страха перед Господом. В августе 1686 года был аресто-
ван житель Севенн Антуан Роше, в прошлом чесальщик шерсти.
У него нашли пять тетрадей проповедей, текст которых удивил
интенданта Бавиля, который с трудом поверил, что простой ре-
месленник мог в таких длинных текстах сделать так мало исправ-
лений. Однако их действительно написал Роше. Вот как он угро-
жает вероотступникам в одной из этих проповедей:

...вспомните: Иисус Христос говорил: много званых, да мало избранных...
«У него в руках решето, он хочет очистить гумно и собрать пшеницу в амбар»,
но «солому он сожжёт в огне, который никогда не погаснет». Хотите ли вы
быть этой соломой или этой мякиной, которая обречена сгореть? Вы непре-
менно ею станете, если не покинете стан этих неверных...

Сегодня я предупреждаю вас от имени Бога, чтобы отвратить вас от
пламени, чтобы страх вас спас52.

Те же речи ведет и бывший адвокат Бруссон, также ставший
проповедником-отшельником. В проповеди, озаглавленной «Бесы,
которым служат идолы», сочиненной в 1690 году и произнесён-
ной двенадцать раз, он тоже обращается к отступникам:

Неужели вы не трепещете от страха, сознавая, что вы покинули веру ваше-
го Спасителя и вашего Бога, (и что) вы перешли в веру дьявола и Анти-
христа? Неужели вы не приходите в ужас от мысли о том, что каждый раз,
когда вы падали ниц перед божками из глины и навоза или перед другими
идолами, вы поклонялись дьяволу, который как раз и придумал идолопок-
лонство, чтобы поклонялись ему самому53.

Это рассуждения правителя осаждённого города, атакуемо-
го многократно превосходящими по численности войсками, ко-
торый тем не менее возлагает все свои надежды на Всемогущего,
зная, что в день победы тот не преминет отомстить предателям.

Система понятий, связывающая опасность, страх/надежду
и угрожающую риторику воедино, в XVI и XVII века лучше всего
действовала, пожалуй, на Британских островах. Неспокойное вре-
мя представляется живущим в эту эпоху «сжатым», стремитель-
но бегущим к дню великого разрушения54. Это разрушение —
разрушение мира и хода времён — принесёт верным сокруши-
тельную победу. Но горе тем, кто не вступит вовремя в ряды
победителей Антихриста. День ослепительной истины станет для
них днём приговора. Британские историки более, чем француз-
ские и немецкие, склонны специально подчёркивать эсхатологи-
ческие стороны Реформации, и имеют на это все основания.
К. Хилл, Б. Болл, П. Кристиансон за последние двенадцать лет
подробно осветили эту особенность, которая была свойственна
протестантизму в их стране начиная с эпохи Генриха VIII и вплоть
до Реставрации Стюартов55.

В общем и целом, Реформация была — как нужно не один
раз отметить — одновременно результатом и новым подъёмом
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эсхатологической напряжённости, усиливавшейся на Западе
с XIV века56. Близкий конец света или неизбежное тысячелетнее
царствование верных (перед Страшным судом) — таковы были
две перспективы, предвещаемые бесчисленными пророками в на-
чале Нового времени В Европе, любимыми произведениями ко-
торых были книга пророка Даниила и Апокалипсис. Протестан-
тизм, с самого начала выступивший на войну против Антихриста-
папы и современного Вавилона (Рима), неизбежно ступал на путь
эсхатологии. Поэтому апокалиптические составляющие Рефор-
мации пришли в Великобританию именно с континента. Начи-
ная с 1519 года Лютер уверял, что эта эпоха переживает свои
последние дни и что конец света не за горами " . Это убеждение
больше его не покидало. То же чувство разделял и Меланхтон.
Он говорил об «этих гибельных последних днях», о скором но-
вом пришествии Христа, о том, что его приход «близок, рукой
подать». А ведь комментарии к книге пророка Даниила, напи-
санные Меланхтоном, а также Эколампадием и другими рефор-
маторами, переводились на английский начиная с 1545 года58.
Хотя сам Кальвин и не выражал явно, что ожидает наступления
великих событий, современники прочитывали это между строк в
его трудах3'. Что до Буцера, то он в своём сочинении «De Regno
Christi»5''' (опубликовано посмертно в 1557 году, но посвящено
Эдуарду VI) призывал христианских князей на борьбу с цар-
ствием Антихриста. Английский перевод Женевской Библии,
интенсивно читавшийся британцами до и во время гражданской
войны и продававшийся по умеренной цене, мог лишь подкрепить
такое видение истории. В маргиналиях к ней по поводу второй
главы Второго послания к фессалоникийцам и тринадцатой главы
Апокалипсиса утверждается, что папа и есть «человек греха»,
«сын погибели», «второй зверь»60. В XVI и XVII веках эсхато-
логическую напряжённость подпитывал непрерывный поток кон-
тинентальной литературы, переводимой на английский6"*.

Произведения немецких, нидерландских и французских про-
тестантов приносили на другую сторону Ла-Манша пророческие
утверждения континентальной Реформации в обоих обычных
вариантах: в том, который предрекал скорый конец света, и в том,
который возвещал восход тысячелетнего царствования верных.
Но если эсхатологическая риторика имела такой успех на Бри-
танских островах, и не только среди экстремистов и революцио-
неров, то протестантизм там долгое время чувствовал себя не-
прочно и в опасности. Возможно, недостаточно известно, что и у
англиканской церкви был свой список запрещённых книг61, а пе-
ревод «Введения в искусство жить благочестиво» был предан огню
рукой палача в 1637 году62. Согласно этому списку, 294 книги,
«напечатанные или вышедшие в Англии», были запрещены цен-
зурой между 1530 и 1683 годами — очевидное проявлении
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психологии осаждённого города. Варфоломеевская ночь (1572),
убийство Вильгельма Молчаливого (1584), нападение Непобе-
димой Армады (1588), «капитуляция Генриха IV перед Анти-
христом» (то есть его отречение в 1593 году), Пороховой заго-
вор (1605), прибытие в 1625 году жены Карла I, Генриетты, се-
стры Людовика XIII, со свитой из католических монахов и
советников, поражения протестантов в Германии до появления на
сцене Густава-Адольфа, избиение англичан в Ирландии (1641)
оказали своё суммарное воздействие, что увеличило в Великоб-
ритании страх перед хаосом, усугубило чувство пребывания в осаде
и подкрепило апокалиптическую сторону Реформации. Наиболее
радикальные противники папизма видели в действиях Карла I,
Лода и «арминиан» доказательство того, что дьявольский заго-
вор подготавливается в самой стране. Страх перед Антихристом
и восторженность, вызванная надеждой на неминуемую победу
над ним, достигли высшей точки в двадцатилетнем промежутке
между созывом Долгого Парламента (1640) и реставрацией Стю-
артов (1660). Две гражданских войны — 1642-1646 годов и
1648 года — и умерщвление Карла I в 1649 году были «травми-
рующим опытом» для англичан, особенно для тех, кто рассмат-
ривали Англию как «избранную нацию, покровительствуемую
Богом и назначенную им быть инструментом — возможно, глав-
ным инструментом — окончательного исполнения божественной
воли»63. Они считали себя обречёнными на некий «гераклов под-
виг», на битву «космического» масштаба, которая должна закон-
читься поражением Сатаны и .

Не случайно Яков VI Шотландский — будущий Яков I
Английский — написал в 1588 году, когда испанский флот при-
ближался к английским берегам, своё «Полезное размышление
об... Апокалипсисе»65. Непер, будучи ещё в восторженном со-
стоянии по поводу победы, одержанной над Армадой Филиппа И,
опубликовал (в 1593 году) и посвятил Якову VI «A plaine
Discovery of the whole Revelation of St. John»65", сочинение, кото-
рое читали и перечитывали шотландцы и англичане и которое было
переведено на латынь, французский, голландский и немецкий66.
Так пусть нас больше не удивляет, что в период 1640-1660 го-
дов количество эсхатологических, и особенно милленаристских,
сочинений, опубликованных на Британских островах, достигло
апогея, и воздействие брошюр, альманахов и листовок подкреп-
ляло воздействие проповедей. Согласно Гроцию, в 1649 году на
английском языке было опубликовано 80 произведений пророче-
ского характера. Но в это число не входят полемические сочине-
ния, комментарии и различные трактаты, которые, хотя эсхато-
логия не была их основным предметом, тем не менее обращались
к ней попутно67. В течение этих критических двадцати лет, начав-
шихся созывом Долгого Парламента, всё население Великобри-
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тании постоянно слышало об Антихристе. Вновь выражалось
убеждение (на этот раз восходящее к авторам «Молота ведьм»),
что «Сатана, зная, что его время на исходе, пускает в ход все
свои средства» (Стефан Маршалл)6 8. В том же духе высказы-
вался и Томас Гудвин: «Чем яснее дьявол осознаёт, что его время
на исходе, тем больше он даёт волю своей ярости... Видя, что
наступают последние дни, мы должны тем более истово служить
Богу»6';. И так нужно делать, даже если враги возникают ото-
всюду. Одно пресвитерианское произведение, опубликованное в
1645 году, «Победа истины над ересью»70, обрушивается на при-
служников Сатаны десяти категорий, которые состоят в заговоре
против истинной церкви, а именно на «папистов, фамилистов,
ариан, арминиан, анабаптистов, сепаратистов, антиномистов, мо-
нархистов, милленаристов и индепендентов».

По-видимому, борьба на стольких фронтах не пугала при-
верженцев Долгого Парламента и строго кальвинистской церк-
ви. Наоборот, предстоящие битвы вызывали у наиболее востор-
женных своего рода «божественное нетерпение»: отныне победа
над силами зла была не за горами. Поэтому эсхатология той эпо-
хи несла в себе большой заряд надежды. Да, была «поздняя»,
«темная» ночь. Но то была «последняя полночь»7'. Скоро долж-
на была заняться заря. Поэтому было бы неточно освещать эсхато-
логические ожидания только с их тяжёлых и тревожных сторон.
Более или менее точные даты, часто объявлявшиеся сроками при-
хода конца света или, более того, наступления тысячелетнего цар-
ствования верных, несомненно, воспринимались общественнос-
тью как календарь надежды. Джон Непер помещал последний
день между 1688 и 1700 годами72. Артур Дент в своём произве-
дении «Ruine of Rome»72' (1603) — одном из наиболее популяр-
ных пророческих сочинений того времени — призывал отныне
«каждую минуту» ожидать звука седьмой трубы Апокалипси-
са73. Томас Брайтмен в 1614 году вычислил, что 1 335 дней про-
рока Даниила, равные такому же количеству лет, закончатся в
1695 или 1700 году74. Англиканин Джозеф Мид, прозванный за
своё произведение «Clavis apocalyptica»74' (1627) «отцом англий-
ского милленаризма», избегая излишней точности, объявил, од-
нако, что «последние дни человека греха» наступят до 1715 года75.
По мнению другого видного деятеля британской эсхатологии, То-
маса Гудвина, 1666 год обозначит конец царствования Антихри-
ста, а второе пришествие Христа ожидалось в 1690-1700 годы76.

Эти несколько датированных предсказаний, взятые из тех
тысяч, которые слышали и читали современники, отражают об-
становку всеобщего напряжённого ожидания. Многие желали этой
великой развязки, которая будет свидетельством победы Госпо-
да. «Друзья христиане,— восклицал Ричард Бакстер,— что это
будет за день!», «Благословенный день — день, когда я вернусь
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к Богу!», «Поторопи же, Господи, этот великий день Воскресе-
ния»77. Индепендентский пастор Джон Дьюрент, умеренный мил-
ленарист, упоминал в своём сочинении «Salvation of the Saints»77'
(1653) историю о бедняке, увидевшем, что его соседи обезумели
от землетрясения, думая, что наступает Страшный суд. Он, на-
против, радовался и говорил: «День настал? Куда мне пойти? На
какую гору мне влезть, чтобы узреть моего Спасителя?»78 Хрис-
тианская душа во время этого ожидания должна была быть по-
добна супруге, готовой ко встрече с супругом79. Поэтому не нуж-
но было пугаться неизбежных потрясений, ведущих к великому
освобождению. Основатель движения квакеров, Джордж Фокс,
писал в 1659 году: «На нас грядёт такое землетрясение, какого
не было со дня сотворения мира... Но Агнец и святые добьются
победы»80. Другой квакер, Эдвард Барроу, нетерпеливо спраши-
вал: «Как долго, Господи, как долго будешь ты медлить?.. Не
настал ли срок, обещанный тобой?»81 Что касается обращения
евреев, которое, по убеждению, общему для Женевской Библии,
пресвитериан и индепендентов, должно было предшествовать
поражению Антихриста, то многие англичане в 1640-1660 годы
считали это обращение неминуемым. Это-то и объясняет, по край-
ней мере частично, то, что Кромвель в 1656 году решил вновь
допустить евреев в Англию82.

Таким образом, не стоит недооценивать оптимистическую со-
ставляющую «божественного нетерпения» англичан, до 1660 года
стремившихся к великой расплате в конце времён. Этот компо-
нент в их ожидании справедливо подчёркивал Б. В. Болл8 3. Его
анализ, кроме того, применим и к Германии до 1648 года, а так-
же к французским протестантским кругам, взбудораженным на-
чалом войны с Аугсбургской Лигой. Однако невозможно было
бы далее умалчивать о том выплеске агрессивности, который до-
пускал пророческий дискурс того времени. Антихрист превра-
тился по другую сторону Ла-Манша в настоящий миф, в козла
отпущения, в котором каждый видел своего открытого врага.
С этой точки зрения эсхатологический дискурс этого времени
представляется одновременно следствием страха и причиной угроз.

Так как я уже упоминал ранее ощущение того, что «всё пло-
хо» — убеждение, общее для всех пророков XVI-XVII веков,—
я больше не буду возвращаться к этому заключению, из-за кото-
рого повсюду усматривался «разгул беззаконий» и, как следствие,
возникало чувство страха. Остановимся лучше на «названных»
врагах, которые выделялись на этом катастрофическом фоне. Глав-
ным из них было папство. Если исключить Лода и его сторонников,
задававшихся вопросом, доподлинно ли известно, что папа и есть
Антихрист, то все остальные английские теологи — англикане,
пресвитериане и индепенденты — практически единодушно счи-
тали, что это действительно так. Это было убеждением основате-
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лей англиканства84. И в течение всего исследуемого нами перио-
да это осталось убеждением большинства англичан, которые ас-
социировали с главой нового Вавилона Испанию... и турок.

Но религиозная политика Лода и его симпатии к арминиан-
ской доктрине, которая возвращалась к католической концепции
свободы выбора, вызвали расширение понятия Антихриста. Про-
тивники Лода усматривали за действиями и авторитарными ре-
шениями епископа Кентерберийского «папистский заговор». Лод
представлялся своим противникам «Вавилонянином», отступни-
ком, «противником Христа», возрождавшим языческие культы85.
Его объявляли также «сводником» и «посредником» Антихри-
ста 66. Так было положено начало бесконечному разрастанию мифа
об Антихристе. Вскоре, а именно начиная с 1640 года, епископат
был целиком включён в это понятие. Разве он не был побочным
продуктом папизма? За две гражданские войны армия короля
стала для противников армией Антихриста. Последователями
врага Божьего были также мятежные ирландцы. Наступило вре-
мя, когда, если верить всё умножающимся и усиливающимся об-
винениям, каждый стал Антихристом для своего врага. Инде-
пенденты обвиняли пресвитериан в поклонении дракону и зверю.
В ответ на это правоверные кальвинисты, в свою очередь, отно-
сились как к Антихристам к «сектантам» всех сортов87. Нагне-
тание оскорблений привело к тому, что сам Кромвель представ-
лялся баптисту Джону Канну «малым рогом зверя». А человек
«пятой монархии», Джон Роджерс, дошёл даже до того, что стал
думать, будто лорд-протектор сам был Антихристом88. Бапти-
сты видели «деяние Антихриста» в крещении89. «Уравнитель»
Лилберн уверял, что Антихрист ввёл хоровое пение и орган90.
Другие думали, что латинский язык — язык Антихриста91.
А диггер Уинстэнли ассоциировал с Антихристом мелкопомест-
ное дворянство и частную собственность92.

Итак, эсхатологическая риторика этого времени обычно не-
сла сильный заряд жестокости. Она то предрекала наказание во-
обще всех грешников, то мобилизовывала святых против конк-
ретных врагов, обрушивая на них убийственные обвинения и при-
зывая к крестовому походу против них. Она заставляла страх
осаждённых отступить, произнося угрозы и собирая силы, чтобы
наводить ужас на осаждающих, а впоследствии и разгромить их.
Уже Эдуард VI, организуя вторжение в Шотландию, заявляет,
что предпринимает наступление на Антихриста. Позднее Дрейк
будет призывать атаковать его же (на этот раз в лице Испании)
в Америке93. В 1588 году Яков VI призывал сопротивляться
с оружием в руках вооружённому вторжению врага Божьего. «Мы
должны, — говорил он, — помогать друг другу как воины одного
лагеря и как жители любимого всеми нами города»94. Один из
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первых английских индепендентов, Роберт Браун, утверждал, что
Рим, как резиденция Антихриста, должен быть сожжён95. Шот-
ландцы, взбунтовавшиеся в 1638 году против Карла I, были убеж-
дены, что «Господин наш Иисус уже в седле, он отправляется на
охоту и преследует зверя»96. Восстание Ирландии в 1641 году
вызвало провокационные выступления, такие как проповедь, про-
изнесённая пуританином Корнелиусом Бёрджесом перед Парла-
ментом, собравшимся в часовне св. Маргариты Вестминстерской,
в которой мы читаем, что ирландское восстание — продолжение
действий Антихриста, направленных против английской церкви,
как-то нападения Армады и Порохового заговора. Поэтому ав-
тор призывал парламентариев использовать всю свою власть,
«чтобы разрушить папство и сократить [если это возможно] ог-
ромное количество несчастных совращенных душ, которые, не
распознав сатанинские бездны, с глазами, которые завязал Анти-
христ, жалко сопротивляются свету и своему спасению». Пока они
не побеждены, «они не перестанут срывать на нас свою ярость»97.

Эта проповедь стоит в одном ряду с другими воинственны-
ми проповедями, произносившимися в 1640-1643 годы в Пар-
ламенте. В феврале 1642 года Стефан Маршалл призывает де-
путатов включаться в битву последних дней и вербоваться в ле-
гионы Господа. Парламентариев терзают роялисты и нейтралисты,
которые есть те же агенты Антихриста. Англия должна готовиться
к испытаниям, сравнимым с теми, которым подверглась Ирлан-
дия, если святые не возьмутся за оружие. Их задача — «ото-
мстить Вавилону за церковь Господню»98. Джозеф Кэрил, читая
проповедь по поводу Апокалипсиса перед коллегами (он был
членом Вестминстерской ассамблеи), призывает очистить Анг-
лию от всего, что в ней напоминает о Вавилоне. «Противиться
злу — значит иметь жалость не только к добрым, но и к злым.
Вы не можете быть более жестокими по отношению к этим по-
следним, чем когда вы щадите их». Так пусть же Бог одолеет
Вавилон везде, где найдёт его".

Другой пуританин, Уильям Седжвик, и также в 1642 году,
объясняет, что бес пытается помешать парламенту реформиро-
вать церковь. Не стоит рассчитывать, что дракон выдохнется.
Напротив, «он разъярился, он бесится, исходит пеной, богохуль-
ствует, расшатывает устои королевства, взламывает фундамент
государства, сеет повсюду страх и смятение». Но до Божьей помо-
щи рукой подать; «исход будет благоприятным». Вступившие в союз
с Христом не должны страшиться последней битвы с полководцами
Вавилона. «Может ли справедливый наблюдатель не заметить
начало разложения и распада царства зверя?» Скоро наступит
тысячелетнее царствие Христа. И тогда злодеи, как собаки, «уни-
зятся и склонятся к подошвам сынов Божьих». «С вами всегда
должна быть кровь Агнца Божьего, вы должны носить её в сво-
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ём сердце и думать о том, что вы имеете дело с врагами Христа,
пролившего свою кровь за вас»10".

В Долгом Парламенте произносились не только такие воин-
ственные проповеди1"1, но те, которые были процитированы, пред-
ставляют угрожающую эсхатологию, подталкивавшую к реши-
тельным действиям против врагов, которых слишком долго тер-
пели. Эти проповеди пытались поставить террор на повестку дня,
и на этом основании они сопоставимы, по крайней мере по наме-
рениям, с речами проповедников, предрекавшими закоснелым
грешникам ужаснейшие наказания в час великого суда. Разуме-
ется, революционно настроенные английские милленаристы, по-
добно милленаристам Мюнстера 1534-1535 годов и Мюнцеру
в 1525 году, утверждали право избранных «сражаться с врагами
Христа стальным мечом»1"2. «Sermon of the Fifth Monarchy»1"2"
провозглашала, что нынешняя четвёртая монархия должна быть
разрушена «мечом святых»1"3. Подстрекательская песенка «Де-
нье, брошенный в общую сокровищницу» (1649?), пророчество-
вала в милленаристском духе: «Бедняки очень долго / Страдали
от больших убытков / Из-за местной знати /...священники /
Сильно угнетали / Своим гнусным пренебрежением /...но бу-
дут повержены / Вместе с другими разгромленными / Те, кто
портил нашу чистую воду /...тогда наши глаза увидят / Блиста-
тельный коммунизм / Смотри: долина и гора сделаются равны!»1"4

Наверное, эсхатологию можно применять и с пользой. Но
на деле эсхатология часто использовалась для выражения страха
и для нагнетания страха, особенно в протестантских областях.

1™ W. SEDGWICK, Zions

deliverance and her friends
Duty, 1642, p. 10,11, 26, 35.
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p. 122. BR. W. BALL, A Great
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хии».
1 0 3 BR. W. BALL, A Great
Expectation... p. 185.
1 0 4 Цит. по: О. LUTAUD, Les
Niveleurs, Cromwell et la
République, 1967, p. 230-231.
105 J. GARRISSON-ESTÈBE,
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1(16 L. С ARRIVE, «L'Assurance du
salut...», p. 270.
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с. 247.
108 Там же, с. 245.

«РАБСТВО ВОЛИ» И ИЗБРАННОСТЬ

Смятение, вызванное доктриной о предопределении, составляло,
наряду с эсхатологическим напряжением, ещё одно характерное
качество протестантской драмы. Изучение английских пропове-
дей XVI-XVII веков, часто содержавших большие сомнения
в спасении, мало подтверждает утверждение, что «протестант,
будучи освобождён раз и навсегда от страха за то, что случится
post mortem, полон сил и энтузиазма для земной жизни»105. Более
близка к действительности известная теория, по которой «пури-
танин (так как именно о них здесь в основном пойдёт речь), не
будучи уверен, принадлежит ли он к избранным или к отвержен-
ным, цепляется за земные дела и за успех своих предприятий,
видя в нём знак своей избранности», не рассматривая, впрочем,
свои поступки как основание для спасения №6.

«Человек,— неустанно повторяет Кальвин,— сам по себе
есть не что иное, как похоть»1"7. Мы, происходящие от «гнилого
корня», есть «гнилые сучья», передающие нашу «гниль всем вет-
вям и листьям», которые мы порождаем1"8. Как же наша воля
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в таких условиях могла бы сохранить хоть каплю своей первона-
чальной чистоты, чтобы противиться злу? «Мы принуждены
служить Сатане,— заявляет Лютер,— если только Бог не выр-
вет нас своей силой из-под его власти»1"9. Таким образом, отри-
цание свободы воли — фундаментальный принцип для Лютера
и Кальвина. «Возможно,— пишет первый,— в том, что касает-
ся обычной жизни, свобода воли ещё действует: мы можем по
своей воле есть, пить, плодиться и властвовать»110. Но «в том,
что касается небесной благодати, — ничего подобного, даже мень-
ше, чем ничего»111. В согласии с этим Кальвин разъясняет, что
«изначально человек обладал свободой воли, при помощи кото-
рой он, если бы захотел, достиг бы вечной жизни». Но, «теряя и
губя себя», он утратил это важнейшее благо. Поэтому-то и за-
блуждаются те, кто «ещё ищет свободу воли» в существе, «поте-
рянном и низвергнутом в бездну духовной смерти»112. «Всякий,
совершающий грех, есть раб греха» (Иоан. 8:34). А ведь мы все
по сути своей грешники; из этого следует, что мы все находимся
под игом греха. Таким образом, если всё человечество находится
в рабстве греха, то воля, которая есть главная его часть, с необхо-
димостью будет связана и скована прочными путами (Сатаны)...
У нас нет ничего своего, кроме греха»113, если только высшая бла-
годать Божья не отвратит нас от самих себя. Шмалькальденские
статьи, в свою очередь, осуждают тех, кто считает, что «человек
обладает свободой выбора, совершать ли ему добро и избегать
зла или, наоборот, избегать добра и совершать зло»114.

Отрицание свободной воли логически ведёт к утверждению
предопределения. В этом отношении реформаторы присоединя-
ются к Брадвардину и Уиклифу; причём Лютер, в отличие от Ме-
ланхтона, в данном случае показал себя столь же категоричным,
как и Кальвин. Меланхтон, правда, писал: «Очевидно, что всё
совершает Бог, и не попустительствуя, но действуя; таким обра-
зом, предательство Иуды — такое же его деяние, как и призвание
Павла». Эту формулировку из «Loci communes»114* Меланхтон
впоследствии исключил из изданий, вышедших после 1525 года115.
Но Лютер не изменил занятой позиции, и именно в 1525 году
в трактате «О рабстве воли», резюмируя некоторые уже цитиро-
вавшиеся известные утверждения, он пишет: «...исходя из всего
этого, понятно, что человек не обладает свободой воли в выборе
своего господина: два рыцаря спорят и сражаются за то, кому он
будет принадлежать»116. Кальвин называет «глупостями» и «фан-
тазиями» то, что многие «измыслили, чтобы опровергнуть суще-
ствование предопределения». Предопределение — это «предвеч-
ное решение, которым Бог для каждого определил, что он хочет
с ним сделать. Потому что он не сотворил их всех для одного
предназначения, но присудил одних к вечной жизни, а других —
к вечному осуждению»117. Первым — прощение, вторым — суд:
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4 6 Заказ 776

«Грешники... были заранее подчинены своему пороку, точно так
же как... они были созданы, чтобы самим своим осуждением про-
демонстрировать славу Божью»118.

Лютер и Кальвин осознавали парадоксальный и шокирую-
щий характер подобной доктрины. Поэтому они настаивали на
«непостижимости» этой тайны. Бог — не то, что люди. Можно
ли вызвать его «на суд, как сапожника или изготовителя по-
ясов?» — вопрошает Лютер. Можно ли спрашивать у него, по-
чему он — Бог? Можно ли представить его «как короля, тупо и
равнодушно относящегося к размышлениям и решениям лю-
дей?»"9 На самом деле, напротив, это он ожесточил сердце Фа-
раона. «Это один из секретов божественного величия», — про-
должает Лютер. Но «почему Он позволил грехопадению Адама
совершиться? Почему Он позволяет нам рождаться с этим пят-
ном первородного греха?.. Я отвечаю: Он — Бог; Его воле не-
возможно приписать ни причины, ни основания, ни закона, ни
правила, так как для него не существует ничего равного или выс-
шего...»12". Кальвин, который в главах, посвященных предопре-
делению, опирается в основном на св. Августина, заимствует у него
аналогию с посудой и горшечником. «Почему Бог помогает од-
ному, а не другому — об этом судить не глине, а горшечнику»121.
Обращаясь к тем, кто осмеливается «брехать, как собаки» по по-
воду предопределения, Кальвин им бросает:

Кто вы такие, несчастные ничтожества, предъявляющие обвинение Богу
единственно по поводу того, что он не снизил величие своих деяний до
уровня вашего невежества?.. Подумайте же о своей незначительности, чтобы
понять, доступно ли ей то, что Бог установил для самого себя? 122

Реформаторы (как, например, Меланхтон) советуют не теряться
в тайне, которая может лишить смелости, и верить, что для тех,
кто услышал Слово, оно является «залогом» избранности т-.

Может показаться удивительным, что в произведениях
Цвингли обнаруживается столь же непреклонная вера в предоп-
ределение, что и у Лютера и Кальвина, так как он, по крайней
мере вплоть до 1522 года, был подвержен сильному влиянию идей
Эразма и даже после этого сохранил гуманистические воззрения
на многие вещи. На самом деле доктрина Цвингли124 представ-
ляет собой неустойчивую комбинацию зачастую плохо совмести-
мых элементов. Согласно цюрихскому реформатору, «ничто не
случается без Божьего решения и провидения»125. Предопределе-
ние есть не что иное, как Его провидение. Превосходство человека
над остальными созданиями не даёт ему никакой самостоятельно-
сти по отношению к Богу. Всё, что касается нас, нашей души или
тела, «имеет Бога своей единственной и настоящей причиной».
Он управляет не только внешним течением нашей жизни, но и
сокровенным ходом наших мыслей, суждений и решений, вплоть
до возникновения наших снов аь. Поэтому верно, что грешники
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суть «изменники и убийцы» в силу божественного провидения.
«Они осуждены на вечные пытки, чтобы служить примерами его
правосудия». «Бог распоряжается своими горшками, то есть людь-
ми, по своему усмотрению; одного он выбирает, чтобы сделать из
него отшлифованный сосуд; из другого он не хочет этого делать.
Он может хранить свои творения неприкосновенными или раз-
бивать их по своей прихоти». Бог стоит над Законом. Закон со-
здан для людей, и он осуждает их, даже если их направлял Все-
могущий. «То же злодеяние — прелюбодеяние или убийство,—
если его виновник, источник и инициатор — Бог, не является
преступлением; но если оно — дело рук человека, оно есть пре-
ступление и злодеяние». Люди грешат против Закона «не как
творцы, но как исполнители». Бог использует их по своей воле
«более свободно, чем отец семейства может выпить воду или
вылить её на землю»127.

Будучи представлены столь фрагментарно, эти формулиров-
ки вызывают удивление. Конечно, такое выборочное цитирова-
ние не меняет их смысл. Но, так же как и аналогичные тезисы
других реформаторов, их легче понять в рамках общей идеоло-
гии. Цвингли, Лютер и Кальвин намеревались скорее ободрить,
а не запугать. Избранным не нужно больше беспокоиться о спа-
сении, которое им уже даровано. Веру даёт Бог, но она — знак
избранности, «которая остаётся непоколебимой,— пишет Цвин-
гли,— даже если избранный совершает столь же страшные пре-
ступления, что и нечестивцы и отверженные, с той лишь разни-
цей, что у избранного эти преступления повлекут за собой воз-
рождение, у отверженного же — отчаяние»128. Цвингли, как и
все протестантские реформаторы, утверждает, что спасение
«неотъемлемо». Его невозможно потерять. Бог не отнимает из-
бранность, даруемую раз и навсегда.

В XIX и начале X X века существовала тенденция видеть
в двойном предопределении (одних — в рай, других — в ад)
ключ ко всей кальвинистской доктрине. Некоторые до сих пор
так думают, но наиболее распространено сегодня мнение, соглас-
но которому Кальвин не выводил из предопределения всё своё
учение129. В издании 1560 года «Наставления в христианской
вере» основная разработка темы предопределения осуществлена
в книге III (гл. XXI-XXIV), после долгих рассуждений об освя-
щении и оправдании (гл. III-XX). Кроме того, Кальвин призы-
вает не слишком пытаться проникнуть в тайны Бога в отношении
такого сложного предмета. По этому вопросу следует придержи-
ваться того, что нам сообщает Откровение. Однако в то же вре-
мя не следует и скрывать эту теорию, как некоторые это делают,
считая, «что она расшатывает веру, смущает сердца и губит их»13".
На самом деле Кальвин, видимо, мало говорил в своих пропове-
дях об отверженности. Он, скорее, имел цель подчеркнуть обо-
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p. 49.

дряющие стороны избранности: «Таким образом, когда мы со-
мневаемся, уготовано ли нам наше наследство на небесах, это то
же самое, как если бы мы отрицали смерть и страдания Господа
нашего Иисуса Христа, говорит св. Павел»131. Если реформато-
ры были вынуждены в своих полемических сочинениях настаи-
вать на двойном предопределении, то причиной тому были на-
падки противников по этому вопросу ш .

Для истории нравов не столь важно знать, помещал ли Каль-
вин предопределение в центр своего учения или нет, сколь важно
отметить, с одной стороны, что эта теория вызывала жестокие
споры среди самих протестантов и, с другой стороны, что среди
последователей Кальвина наблюдалась тенденция переоценивать
эту сторону реформистской доктрины. Не была ли в этом отно-
шении преувеличена ответственность Теодора де Беза? Согласно
Карлу Барту, ошибочно считать предопределение принципом,
из которого Теодор де Без выводил всю свою теорию ш . Позднее
к такой же оценке склонялся и Дж. С. Брей. Он утверждал, что,
если рассмотреть всю совокупность теологических сочинений ве-
ликого защитника протестантизма во время «Прения в Пуасси»,
ставшего после смерти Кальвина руководителем объединения же-
невских пасторов, то станет очевидно, что в этих сочинениях тема
предопределения не занимает центрального положения. Теодор
де Без не объясняет всё, прибегая к «вечному божьему установ-
лению», он не строит своё учение исключительно вокруг этого
понятия1И. При этом он действительно внёс свою лепту в усиле-
ние позиций предопределения в совокупности реформатских ве-
рований. Многие его произведения были специально посвящены
этой теме, например: «Tabula praedestinationis»134' (1555), «О пре-
допределении, против Кастеллио» (1558), «De Praedestinationis
Doctrina»(1582)'«.

Де Без не видоизменил идеи Кальвина по вопросу о предоп-
ределении 136. Но он упорядочил их и включил в новую схоласти-
ческую систему. Ему принадлежит знаменитая схема, делящая
человечество на две части, переход между которыми невозмо-
жен. «Вечное решение» Бога, то есть постановление о предопре-
делении, помещённое в верхнюю часть схемы сразу под словом
«Бог», представляется как источник, в котором берут начало два
потока, которые больше никогда не встретятся. Вехами первого
служат «призвание» ( = призыв, обращенный к избранному),
прощение, вера, оправдание, и заканчивается он «прославлением
в вечной жизни». Второй проходит через «отсутствие призва-
ния» или «призвание без результата», ожесточение, незнание или
пренебрежение к Евангелию, несправедливость и «осквернение»
и неотвратимо спускается к «осуждению на вечные муки»137.

Возможно, де Без сначала распространил эту поразитель-
ную схему, не сопроводив её никаким пояснительным текстом.
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Позднее, по просьбе Петра Мартира Вермильи, он написал
в качестве комментария к ней «Tabula Praedestinationis»138. Как
бы то ни было, графическая простота этой схемы нашла своих
последователей. Перкинс и Бэньян, прямо или косвенно вдох-
новлённые Теодором де Безом, нарисовали свои диаграммы, изоб-
ражающие двойную участь человечества, в которых одну его часть
Бог испокон веков любил, а другую ненавидел139. Перкинс явно
указывает вверху своего рисунка, что для него это «наглядное
наставление в вере для тех, кто не умеет читать. Ведь указывая
пальцем [на схему, неграмотные] могут осязательно почувство-
вать важные пункты религии и их расположение». Теодор де Без,
таким образом, стоял у истоков широко распространенных аудио-
визуальных методов обучения, концентрировавших религиозное
воспитание вокруг предопределения.

Влияние де Беза было усилено влиянием Занхия. Италья-
нец Джироламо Дзанки был августинцем, перешедшим на сто-
рону Реформации. Он преподавал в Страсбурге, потом — в Гей-
дельберге и Нойштадте, где умер в 1590 году. Его главное сочи-
нение, «De tribus Elohim...»1"' (1572) внесло большой вклад
в создание реформатской схоластики. Занхий, как Теодор де Без
и в одно время с ним, был убеждённым сторонником супралапса-
ризма (теории, согласно которой божественная воля избирать и
отвергать первична по отношению к той, которая вызвала грехо-
падение Адама). Кроме того, сильное влияние на него оказало
учение Аристотеля — одновременно по св. Фоме Аквинскому и
в падуанском варианте. Желая придать должную значительность
откровению имени Божьего, выраженному в книге Исхода (3:14:
«аз есмь сущий»), Занхий облёк Библию метафизикой и сделал
Бога вселенской причиной всего. Таким образом, это Троица «вы-
бирает» избранных. Они спасены не потому, что Иисус умер за
них. Напротив, Христос умер, потому что с начала времён было
решено, что он принесёт себя в жертву ради них. Избрание, та-
ким образом, предшествует оправданию, и во многом христоцен-
трическая интонация кальвинистской теологии оказывается под-
менена скупыми утверждениями о порядке божественных реше-
ний. Жёсткая ортодоксальность, построенная на утверждении
предопределения, приходит на смену религиозному экстазу на-
чала Реформации и полному доверия взгляду, устремлённому на
Спасителя м".

Об Уильяме Перкинсе (1558-1602), как и о де Безе, также
говорили, что он модифицировал доктрину Кальвина ш , и именно
из-за его настойчивых упоминаний о предопределении. Напротив,
более поздние комментаторы считают взгляды Перкинса более
гуманными142. Действительно, Перкинс, даже при том что он,
бесспорно, испытал на себе влияние де Беза и Занхия, всю свою
жизнь отличался пастырскими предубеждениями и заботился



Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я В Н У Ш Е Н И Е С Т Р А Х А П Е Р Е Д Г О С П О Д О М 726

142" Сословие спасенных (лат.).
1 4 3 R. А. MULLER, «Perkin's

A Colden chaîne...», p. 76.
144 Ibid., p. 70.
144* «Трактат, имеющий целью
установить, принадлежит ли
человек к отверженным или
к тем, кому даровано спасе-
ние», «Золотой браслет», «Зо-
лотая цепь, или Описание
богословского учения», «Ис-
пытание совести, величайшее
из всех бывших, или Как чело-
век может узнать, принадле-
жит ли он к чадам Бога или
нет», «О предопределении»,
«Трактат о безвозмездной
благодати Божией и свободной
воле человека».
1 4 5 L. В. WRIGHT, «William

Perkins...», p. 192.

о казуистике, чего не водилось за бывшим итальянским авгу-
стинцем; и при сравнении его схемы с рисунком де Беза обнару-
живается, что в ней присутствует длинная центральная графа,
посвященная деятельности Христа, которой нет в схеме его пред-
шественника. Для Перкинса ordo salutis M2> берёт своё начало во
Христе и определяется им14Э. Наконец, произведение, в котором
приведена эта схема, «A Golden Chaîne», не представляется за-
конченным сводным теологическим трудом и не должно читать-
ся как таковой (то же, впрочем, верно и для сочинений де Беза
о предопределении). «В нём не содержится никакой общей тео-
рии о церкви, никакой общей теории Святого Духа, представлено
лишь очень неполное рассуждение о Тайной вечере»144.

Таким образом, в том, что остаётся самым крупным его со-
чинением, Перкинс на самом деле рассмотрел лишь вопросы, свя-
занные с личным спасением. Принимая во внимание эти нюан-
сы, нельзя всё же оспаривать роль, которую Перкинс, наряду
с де Безом и Занхием, сыграл в том, что внимание кальвинистов
всего мира — и особенно Дордрехтского синода (1618-1619) —
к свойствам и смыслу предопределения всё возрастало. Предоп-
ределение всегда было предметом особого интереса кембриджс-
кого проповедника. В 1589 году он опубликовал произведение
«Treatise tending unto a declaration wether a man be in estate of damnation
or in estate of grace», в 1590 году — своё большое сочинение по
этому вопросу, «Armilla aurea», которое в английском переводе
превратилось в «A Golden Chaine: Or, the Description of théologie»;
затем, в 1592 году — «A case of conscience, The Greatest that ever
was: how a man may know wether be he the Child of God, or no»,
в 1598 году — «De Praedestinatione», и, наконец, в 1602 году —
«A Treatise of God's Free Grace and Man's Free-will»144'. Явное
почитание Перкинса и его успех как проповедника объясняют
распространённость его трудов. К 1612 году-«A Golden Chaine»
выдержала уже три латинских издания и девять английских.
Кроме того, известны по крайней мере одиннадцать изданий сбор-
ников его сочинений, вышедших между 1600 и 1635 годами145.
Таким образом, Перкинс внёс весомый вклад в помещение пре-
допределения в центр религиозных представлений англичан.

Из-за последующего развития англиканства легко забыть,
что «39 статей» 1563 года были во многом проникнуты кальви-
нистским духом, даже при том, что богослужение было сохране-
но в своём католическом облике. Так, в них утверждалось оправ-
дание исключительно верой, которое, по представлениям того
времени, с необходимостью было связано с отрицанием свободы
воли и предопределением:

Статья X: Положение человека после грехопадения Адама таково, что он
не может собственными силами и добрыми делами самостоятельно обра-
титься к вере, приготовиться её воспринять и воззвать к Богу. Поэтому
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у нас нет возможности совершить такие добрые дела, которые понравились
бы Богу и были бы приняты им без предварительного благословения, провод-
ником которого является Христос. Благословение наделяет нас доброй во-
лей и, когда мы преисполнены этой доброй воли, оно трудится вместе с нами.

Статье XIII: Поступки, совершённые до получения благодати Божь-
ей и вдохновения Его Духом, неприятны Богу, так как в них не проявляет-
ся вера в Иисуса Христа. Они не делают людей способными принять бла-
годать. Напротив, будучи совершены не так, как Бог этого хочет и прика-
зывает, они наверняка имеют греховную природу М6.

Эта доктрина созвучна с мнениями, которые выражали пер-
вые английские реформаторы. Тиндал в произведении «Prologue
to the Episte to the Romans»146" заявляет, что он написал его «для
доказательства, что человека оправдывает только вера. Для того,
кто отвергает это положение, останется закрытым не только это
послание и все сочинения св. Павла, но и всё Священное Писа-
ние»147. Кранмер был ещё более категоричен. «Оправдание ве-
рой,— говорит он,— твёрдый утёс, основание христианской
веры... Тот, кто отвергает его, не может считаться ни христиани-
ном, ни защитником славы Христа, но лишь противником Хри-
ста и его Евангелия и защитником суетной славы человеческой»148.
В проповеди по поводу раскаяния Брэдфорд заклинает слушате-
лей: «Оставьте эту святотатственную мысль, что в глазах Бога
может быть другое искупление греха, кроме одной только крови
Христа. Думать по-другому — кощунство, страшное кощун-
ство»149. Латимер, читая проповедь об «Отче наш...», также ут-
верждал: «...что касается нашего спасения, мы не должны тру-
диться, считая, что нашими собственными делами мы добьёмся
вечной жизни. Это значило бы отрицать Христа. Спасение и от-
пущение грехов даются им. Это его дар, и он безвозмезден»15".
Кроме того, таково же было и учение, проповедуемое Женевской
Библией, английский перевод которой был самым читаемым бри-
танцами елизаветинской эпохи вариантом Писания, намного опе-
редившим остальные. Так, она содержала не только пояснитель-
ные замечания в кальвинистском вкусе, но и своего рода катехи-
зис, типично женевский, озаглавленный «Certaine Questions and
Answers Touching the Doctrine of Predestination»150". «Ламбетские
статьи», утверждённые в 1595 году архиепископом Витгифтом —
но не ставшие, правда, официальным текстом — были явно каль-
винистскими по своей догме.

Противоречия, которые начинали появляться между англи-
канами и пресвитерианами, касались в большей степени вопро-
сов богослужения и церковной иерархии, чем предопределения.
Тем не менее, отрицание доктрины о рабстве воли проявилось
внутри англиканской церкви начиная с елизаветинской эпохи и
усиливалось впоследствии. В 1580-х годах в Кембридже развер-
нулось антикальвинистское движение, действовавшее в сотруд-
ничестве с континентальными лютеранами. Это оно вызвало про-
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тиводействие Перкинса, обеспокоенного учением, которое, по-
добно плохому врачу, накладывало пластырь перед тем, как ле-
чить болезнь151. Крупное сочинение Ричарда Хукера, «Of the Laws
of Ecclesiastical Polity»151' (1594), которое, как многие считают,
было одним из основных произведений англиканской церкви, во
многом явилось ответом на кальвинистские настроения Перкин-
са. Он не только защищал от нападок пуритан англиканскую иерар-
хию, но и по вопросу о предопределении занял позицию, которую
его противники определяли как «лютеранскую», что в их созна-
нии означало «тайно католическая». Споры в Кембридже между
«пелагианами» и «антипелагианами» вызвали появление редакции
«Ламбетских статей», отражавшей позицию Перкинса и его сто-
ронников. Их одобрил архиепископ Кентерберийский Витгифт,
однако Елизавета отказалась их утвердить. Тем не менее, наибо-
лее видные пелагиане должны были покинуть Кембридж. Дело при-
няло международный оборот, когда Арминий, находившийся в
Соединённых провинциях, решил откликнуться на «De
Praedestinatione» Перкинса. В сочинении «Examen modestum
libelli...»1s1b (1612) он обвинял Перкинса в приписывании Писа-
нию своих собственных мыслей. Это возражение английскому тео-
логу вызвало, в свою очередь, созыв Дордрехтского синода, ко-
торый подтвердил стойкость позиции кальвинизма по вопросу
предопределения.

Спор не стал от этого менее жарким и расколол на две части
протестантский мир, как разделял католиков. Бёртон, рассуждая
о религиозной меланхолии и особенно о неведении человека от-
носительно того, будет ли он спасён, ставит в один логический
ряд «наших новоиспечённых арминиан... новых лютеран и со-
временных папистов», которые «оживили это софистическое уче-
ние о вселенской благодати»152. Англиканский пастор, Бёртон
занял позицию, которой уже придерживалсяДонн и которая всё
больше становилась позицией англиканской церкви. Можно сказать,
что она приближалась к доктрине «двойного оправдания» верой
и делами, которая была сформулирована в 1541 году на собрании
в Регенсбурге: нас спасает вера, которая есть безвозмездный дар
Бога, но мы не будем спасены без добрых дел, а они зависят от
нас. Этой гибкой позицией объясняется то, что Донн прочитал
по крайней мере семь проповедей153, в которых он подвергал кри-
тике слишком резкую кальвинистскую концепцию предопреде-
ления и подчёркивал, что суждения Бога не бесповоротны.

Одна из этих проповедей, прочитанная в 1622 году, отража-
ла последние повеления короля относительно проповедей на эту
тему. Монарх действительно только что запретил всем и каждо-
му, будь он хоть епископом или деканом собора, проповедовать
о предопределении, избранности или отверженности и о всеобщ-
ности, действенности и постоянстве божественной благодати154.
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Мера, сходная с той, которую предпринял Павел V, приказав-
ший не издавать ничего, касающегося спасения, без особого раз-
решения святейшей инквизиции, и столь же мало соблюдаемая.
В издании «Anatomy...», вышедшем в 1638 году, Бёртон наме-
кает на новый запрет, заявляя: «Я мог бы дальше рассуждать
на эту тему [предопределения], но это запрещённый предмет, и
в предисловии к изложению церковных положений, опублико-
ванному в 1633 году, обращаясь в особенности к нам, университет-
ским теологам, дабы не провоцировать возникновение мятежных
группировок и стычки, просят избегать в печатных трудах и про-
поведях всяческих научных изысканий и не искажать эту про-
блему своими личными суждениями и комментариями, под угро-
зой церковной цензуры»1". Но, перед тем как написать эту фра-
зу, сам Бёртон посвятил добрых двадцать страниц тревогам,
вызванным слишком жёсткой позицией по вопросу о предопре-
делении. Подобную тему невозможно было замалчивать. Так ан-
глосаксонский религиозный мир стал всё больше и больше разде-
ляться между двумя различными и противоположными мироо-
щущениями, «арминианским», более спокойным, отстаивающим
большую веру в человека, большую открытость внешнему миру,
и «антиарминианским», более тревожным, более пессимистичес-
ким, обращенным скорее вовнутрь156. Мы рассмотрим в основ-
ном последнее, что нам не помешает, однако, совершать некото-
рые экскурсы к проповедям Донна.

Вслед за первыми реформаторами английские теологи и про-
поведники наполняли свои проповеди и свои книги фразами, свя-
зывавшими оправдание верой с призывами к доверию. Эта
настойчивость свидетельствует о многом. Они, как и другие дея-
тели протестантизма, обращались к людям, которым отныне от-
казывали в том, что их успокаивало ранее: в святых защитниках,
чистилище (.настолько, насколько оно позволяло избежать ада),
индульгенциях и разнообразных заступниках. Заполнить эту вне-
запно образовавшуюся пустоту было не так просто157. Увеличе-
ние количества успокаивающих заявлений — верный знак тре-
воги, охватившей общество: тем более, что к свержению прежних
заступников добавлялась теория избранности, которая, как мы
вскоре ещё скажем, пробуждала в каждом вопрос о своём соб-
ственном жребии158. Пытаясь решить эту проблему в лоб, пури-
танские пасторы обвиняли католицизм и «арминианизм» в том,
что те внушили верующим неуверенность в своём спасении, так
как божественная благодать может быть последовательно поте-
ряна, обретена и вновь потеряна. «Сомневаться в своём спасе-
нии, как учат паписты,— писал Томас Бикон,— отвратитель-
нейшее заблуждение»15'. Бёртон, со своей стороны, обрушивает-
ся на папистов, которые «наводят ужас» на души чистилищем,
рассказами о видениях и явлениях и доставляют им «крестные
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муки» суеверными ритуалами160. Наверное, как раз для замены
этих успокаивающих ритуалов и умножались сборники молитв
на любую минуту дня и жизни и для всех общественных слоев.
Книга «The Crams of comfort» пуританина Майкла Спарка, имев-
шая большой успех,— хороший пример сочинений этого типа.

Убеждение, что спасение, дарованное однажды, не может уже
быть отобрано, представлялось проповедникам очень сильным
утешением. «Больше всего,— писал Джон Брэдфорд одной из
своих корреспонденток,— я хочу, чтобы Вы были уверены в од-
ном: в том, что Бог любит Вас, что Вы — его дражайшее чадо и
всегда им будете»161. «Когда мы верим в Него [Христа],— уве-
рял Лютер,— это всё равно как у нас не было бы грехов»162. Епис-
коп Джон Хупер, казнённый в 1555 году по приказу Марии
Тюдор, написал «Brief and Clear Confession of the Christian
Faith»162', в котором читаем: «Я верю и признаю, что осуждение
Христа есть отпущение моих грехов; что его распятие есть моё
освобождение; что его сошествие в ад есть моё вознесение на не-
беса»163. В «39 статьях» 1563 года, в статье XVII о «пожизнен-
ном предопределении», утверждается, что оно заключается в «веч-
ном [установленном ещё до сотворения мира] замысле Бога,
в котором он постановил категорично, но сокрыто от наших глаз,
освободить от проклятия и осуждения тех, кого он избрал во
Христе, и привести их к вечному спасению, как сосуды чести».
В продолжении тезиса автор заявляет, что «эта теория — источ-
ник непреложной уверенности для верующего», и что «набожное
размышление о предопределении и о нашем избрании во Христе
приносит благочестивым сладкое, приятное, несказанное успоко-
ение». Движимый теми же настроениями, архиепископ Витгифт
включил в «Ламбетские статьи» утверждение, что «истинно ве-
рующий, то есть тот, кто получил веру, даруемую избранным,
твёрд в своей вере в отпущение его грехов и_в его вечное спасение
через Христа»164.

Доктрина «Ковенанта», разработанная в основном еписко-
пом Джуэлом (|1571), Перкинсом, рьяным пуританином Джо-
ном Престоном ( f l628) 1 6 5 и ещё одним пуританином Томасом
Бруксом (f 1680), явно представляется успокаивающим текстом.
По определению Перкинса, договор (covenant) о божественной
благодати состоит из двух частей: обещание Бога человеку и обе-
щание человека Богу. «Бог по своему усмотрению обещает Хри-
ста и свои благодеяния и требует взамен от человека, чтобы тот
принял Христа, уверовав в него, и раскаялся в своих грехах».
Этот договор скрепляется таинствами, которые приносят укреп-
ление в вере166. Конечно, не сам человек заключает договор с Бо-
гом, но только Бог заключает договор с избранными Им. Поэто-
му никто не сможет вырвать их из десницы Отца. Спасение не под-
лежит сомнению, так как оно зависит от Бога, а не от нас167.
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И повсюду кальвинисты умножали эти ободряющие утвер-
ждения. В проповеди, произнесённой в Шарантоне, пастор Жан
Дайе уверял: «Если вы признаёте Господа Иисуса Христа на сло-
вах и верите в сердце своём, что Бог воскресил его из мёртвых,
вы будете спасены»168. Бернский катехизис, переведённый
в 1655 году для жителей Во на французский, учил, что веры,
даже ещё «очень слабой», достаточно, чтобы заслужить проще-
ние, так же как и дрожащая рука не менее способна принять по-
даяние богача, чем рука твёрдая169. Дэниел Фитли, пуританин
англиканской церкви, проповедуя в Ламбете в 1619 году, утвер-
ждал: «[Христос] пришёл не гасить, но воспламенять; не раз-
рушать, но спасать; не ранить, но исцелять; не мстить, но прими-
рять; не наказывать, но страдать; не ломать истерзанный трост-
ник, но для того, чтобы его самого ударяли и избивали
тростниковыми палками и бичами и чтобы самому быть сломлен-
ным на кресте»170.

Ричард Сиббс, со своей стороны, говорил слушателям в од-
ной из проповедей: «Не позволим унынию по причине наших
недостатков и нашей порочности овладеть нами. Если Бог с нами,
кто может противостоять нам?.. Дух Божий в нас сильнее поро-
ков... Если на вас пребывает Святой Дух и благодать Божья,
грех никогда не возымеет силы над вами»171. В другой проповеди
Сиббса содержится такой настойчивый призыв: «И, чтобы за-
кончить словом ободрения, если [среди вас] есть несчастная душа,
совесть которой подавлена и напугана её грехами и искушениями
дьявола, пусть она подумает о любви Божьей, воплотившейся во
Христе... Не позволяйте Сатане вводить вас в заблуждение, пред-
ставляя Бога строгим судией, а Христа — тем, кто не станет вас
спасать... Зачем Отец небесный отметил Христа своей печатью,
если из любви к вам?»172 Ричард Бакстер также восклицал: «Греш-
ники, ни у кого из вас нет повода, вернувшись домой, сказать,
что я проповедую отчаяние... Скажите мне, если можете: слыша-
ли ли вы когда-нибудь, чтобы разумный человек говорил, что
для вас нет надежды, даже если вы раскаетесь и обратитесь
к вере?.. Каждый, кто родится заново и обновляется через веру и
раскаяние, непременно будет спасён»"3.

СТРАХ ОСУЖДЕНИЯ

При чтении этих ободрений, к которым можно присоединить
столь же утешительные слова первых реформаторов, появляется
искушение не замечать другие, тревожные темы в речах тех же
проповедников. А ведь лютеранские наставники и англосаксон-
ские пуритане, как и католические теологи, проповедовали доктри-
ну о немногих избранных. Мы уже привели несколько примеров
текстов, доказывающих это. И их список нетрудно продолжить.
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Иоганн Шпангенберг ( f 1550 ) в проповеди по случаю мясо-
пустного воскресенья, разъясняя слушателям притчу о сеятеле
(Лук. 8:1-15), спрашивает: «чему учит нас этот отрывок из Еван-
гелия? Двум вещам. Первое: осуждённых больше, чем спасён-
ных. Почему? Лишь немногие живут по слову Божию... Второе:
хотя большая часть человечества должна погибнуть, проповедо-
вание слова Божьего не есть бесполезное занятие... Конечно,
страшно думать, что только четверть семян падёт на добрую зем-
лю, а остальные три четверти погибнут... Но проповедник Еван-
гелия не должен задумываться, много или мало тех, кто воспри-
нимает Слово, но предлагать и проповедовать его всем, как пове-
лел Христос в конце Евангелия от Марка» т . Антоний Корвин
("|"1553 ) в сборнике проповедей, в который было включено про-
изведение Меланхтона «De officio concionatoris», утверждает,
в свою очередь, что христиане всегда были «очень немногочис-
ленны» и что многие из тех, кто «кичится именем и евангелием
Христа», тем не менее «послушны Сатане»175. Сочинение Уильяма
Перкинса «De Praedestinatione... (1598) отвечает на возражения
в адрес пуританского учения, что «с абсолютной точки зрения
можно сказать, что многие люди спасутся; но если рассмотреть
отношение количества спасённых к количеству тех, кто наверня-
ка будет осуждён, то придётся признать, что избранных будет
немного, как это ясно сказано в Писании»176. Также в проповеди
по случаю мясопустного воскресенья Иоганн Герхардт, в свою
очередь, заявляет, что слово Божье приносит плоды лишь у не-
многих " 7 . А Иоганн Арндт помещает на форзаце своего «De Vero
Christiano» перед другими цитатами отрывок из Евангелия от
Матфея: «.. .тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь» (7:14)178.

Те же формулировки мы находим и у английских пуритан
XVII века. Сэмюел Хайрон также говорит об «узких вратах» и
объявляет своей пастве: «Чем меньше техгкто войдёт в царство
небесное через узкие врата и познает там истинное блаженство,
тем больше мы должны прилагать усилий, чтобы стать одними
из них»179. В одной из проповедей Кристофер Лав задаётся во-
просом: «Все ли будут осуждены?» и отвечает: «Многие будут
осуждены»18". Ричард Бакстер — духовник гораздо более уме-
ренный, чем Кристофер Лав. Тем не менее, давая наставления
«обращенным», он указывает им, что «истинные слуги Божьи
редки. И если даже эти немногие опозорят Его и не покажут
Ему своей верности, может ли это не побудить Его оставить этот
мир и покончить с сынами человеческими? Лишь малому стаду
будет дано Царство (Лук. 12:32). Лишь от немногих Бог ожи-
дает великих деяний. Неужели эти немногие Его разочаруют?»181

Подобные рассуждения помогают понять выступления в про-
тивоположном направлении, предпринимаемые теми, кто боялся
привести слушателей в уныние. Донн многократно призывал слу-
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182 Я собрал здесь темы, при-
сутствующие в следующих
проповедях: I, п" 3; II, п" 1, 6,
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183 R. BURTON, The Anatomy of
Melancholy, III, p. 398, 419.
""" Необходимо, должно (лат.).
184 См.: J. S. BRAY, Theodore
Bezas... p. 70.

шавших его верующих не впадать в отчаяние. Бог не оставит сво-
их чад без утешения. Мы не должны испытывать удовольствие,
слушая проповеди о предопределении. Милосердие Божье
растворяет наши грехи, как море — след корабля. Оно распрос-
траняется на всех людей, даже на христиан других конфессий,
даже на евреев. Оно знает способ спасти тех, кто не смог услы-
шать слово Божье. Никто не может знать, сколько будет избран-
ных. Суждения Господа не бесповоротны. Он хочет, чтобы все
люди были спасены182. Исследуя причины религиозного «отчая-
ния», Бёртон категорически обвиняет в этом «неправильное тол-
кование» многих мест Писания, к которым он причисляет как
раз «много званых, да мало избранных», «не бойся, малое ста-
до» (с ударением на «малое»), «узок путь, ведущий в жизнь,
и немногие находят его». «Эти и другие похожие цитаты,—
утверждает Бёртон,— устрашают души многих»183 — утвержде-
ние, которое историк нравов чувствует себя обязанным принять
во внимание.

У учения о предопределении была одна очень позитивная
сторона: однажды даровав спасение, Бог его не забирает. Но не-
возможно узнать, на каких основаниях он выбирает, кому пожа-
ловать спасение, а кому в нём отказать. Его намерения «непости-
жимы», «недоступны», и только те, кто обуян гордыней, пыта-
ются их проведать. Из этого следует, что божественная воля
бесповоротна. И з этой теории вытекают два одинаково тревож-
ных заключения:

а) Избранность или отверженность человека проявляются
«неизбежно», с тех пор, как Бог принял решение. Мы как раз
отмечали «детерминизм», который характеризует, например,
у Теодора де Беза рассуждения, посвященные предопределению.
Necesse est и oportet™3' — вот слова, которые часто выводит его
перо, когда он разрабатывает эту тему ш. Общественность не могла
не встревожиться от столь грозных рассуждений и от такого ра-
ционализма, опровергавшего все возможные утешения.

б) Из того, что Бог изначально решил вопрос о спасении
или отверженности каждого человека, независимо от того, как
этот человек принимает веру (в отличие от позиции лютеран, осо-
бенно после 1580 года), или от его деяний (в отличие от католи-
ческой и «арминианской» позиций), следует, что он изначально
хотел, чтобы существовали грехи и нечестивцы. Цвингли и де Без,
как мы помним, были категоричны по этому вопросу. В силу ве-
щей эта концепция постепенно спустилась с уровня учёных постро-
ений на уровень проповедей. Доказательством тому, помимо про-
чего, служит «A Golden Chain» Перкинса, произведение второго
поколения протестантов, подсказанное «практическими» сообра-
жениями и написанное человеком, хотевшим распространить среди
современников связное учение о спасении через искупителя.
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Эти два только что выделенных аспекта сопоставляются в сле-
дующих строках:

...Божественный приговор — то, через что сам Бог неизбежно и потому
свободно определил всё от начала времён. Итак, он по собственному усмо-
трению совершенно чётко предопределил всё, что существует и всё, что
происходит в прошлом, настоящем и будущем, также как и место, время,
средства и цели всего этого. Да, он абсолютно определённо предрешил пре-
ступления злодеев. Ведь если бы он их не предусмотрел, они бы не вопло-
тились. И хотя по своей природе они являются и остаются злодеями, тем не
менее, с точки зрения божественной воли, они в какой-то степени хороши,
так как не существует ничего абсолютно плохого. То, что по своей природе
плохо, является в то же время хорошим с точки зрения вечной божествен-
ной воли, так как оно предоставляет возможность и способ продемонстри-
ровать божью славу через его суд и через его милосердие...

В любом скверном свершении Бог выступает не просто как попусти-
тельствующий фактор, но и как осуществляющая сила; тем не менее, так
как этот поступок не вызван ни Его внушением, ни Его волей, всё это не меша-
ет Ему страдать, что зло совершилось, и обращать его к Своей славе186.

Появившиеся одна за другой схемы де Беза, Перкинса и
Бэньяна служили для широкой общественности иллюстрациями
этого учения, которое не предусматривало никакого перехода меж-
ду вселенной избранных — миром милосердия — и вселенной
отверженных — миром осуждения. Ещё до нашего рождения
было решено, быть ли нам на стороне Авеля или на стороне Ка-
ина. Быть отверженным, как показывает схема Бэньяна, «озна-
чает быть оставленным вне божественной избранности». Но,
с другой стороны, все знали, что избранных немного. В таком
случае, как не быть ужасно обеспокоенным? Этот вопрос позво-
ляет понять, почему Лод упрекал пуритан в том, что они учат, что
«Бог изначально осудил большую часть человечества на вечный
огонь, не принимая в расчёт их грехов. Моя душа испытывает
отвращение к такому мнению. Ведь оно делает Бога, отпускающе-
го все грехи, самым жестоким и самым неразумным из тиранов»187.

И это тем более, что, как мы видели, религиозное учение, за
которое ратовали уже первые лютеране и которое потом возроди-
ли и усилили все проповедники доктрины о предопределении,
предписывало верующим отправиться в паломничество по пути
«обращения», которое позволяло во время его совершения пере-
сечь бездну отчаяния. И пуританские проповедники уделяли осо-
бенно много внимания божественному гневу и пламени преис-
подней как раз тогда, когда они заставляя грешников осознать
всю серьёзность своего положения. Один современник свидетель-
ствует, что Перкинс, которого чтили как оратора за простоту его
речей, доступных каждому, произносил «осуждённый» так звуч-
но, что это слово ещё долго отзывалось болезненным эхом в ушах
его слушателей189. Не случайно английская литература конца XVI
и XVII века со своеобразным увлечением изображала героев,
повергнутых в отчаяние своим положением грешников (рыцарь
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Редкросс у Спенсера, Фауст у Марло, Самсон у Мильтона).
«Увы,— пишет Болтон в одном проникновенном сочинении,—
когда несчастный, злополучный и развращённый человек [то есть
любой из нас], начинает, благодаря особому озарению Слова Бо-
жия или необыкновенному проявлению [божественной] воли,
различать грозное лицо Бога в ясном зеркале Закона Божия и
ощущать божественное правосудие, невидимой рукой осуществ-
ляющее тайную месть через его совесть, его отягощенное сердце
тут же расплавляется в его груди и становится подобно воде. Он
слабеет, и ему отказывают и силы тела, и твёрдость духа»190.

Разумеется, протестантские проповедники учили, что нуж-
но выходить из этого «ужаса перед законом» (то есть вызванно-
го расхождением между Законом Божьим и нашими поступка-
ми). Но не оставались ли некоторые на стадии отчаяния или не
впадали ли они потом вновь в тревогу? Следуя по духовному
пути, пройденному и рекомендованному Бэньяном191, и соответ-
ствующему классическому пуританскому религиозному учению,
мы выделяем четыре его этапа. Первый — этап ослепления, ког-
да грешник ещё не понимает своей порочности; второй обозначен
«ужасом», то есть осознанием в себе греха и причитающегося
наказания. На третьей фазе — фазе озарения — отчаяние не-
ожиданно превращается в утешение и уверенность. Наконец,
жизнь, осмелюсь сказать, начинается заново; «обращенный» от-
ныне ведёт христианский образ жизни, однако, естественно, пол-
ный искушений и борьбы. Так что приступы отчаяния могут по-
вториться. Поэтому нужно полагаться на уверенность, что реше-
ние о даровании избранности никогда не будет отменено т .

Психологическое состояние, вызванное такими проповедя-
ми, проявлялось в чередовании страха и надежды. Кальвин са-
мым первым понял и разъяснил, что уверенность верующих ни-
когда не может означать полное душевное спокойствие: «Когда
мы учим,— пишет он,— что вера должна быть прочной и уве-
ренной, мы совершенно не имеем в виду уверенность, не подвер-
женную никаким сомнениям, ни также безопасность, не допус-
кающую никакого беспокойства: как раз наоборот, мы говорим,
что верующие ведут вечную борьбу против собственного неве-
рия; мы далеки от того, чтобы погружать их совесть в состояние
безмятежного покоя, не волнуемого никакими бурями! Но при
этом, какие бы неприятности их ни осаждали, мы отрицаем, что
они когда-либо сдадутся или утратят веру в милосердие Бога,
твёрдость которой они однажды почувствовали»1'3. Итак, теоре-
тически избранные уверены в своём спасении, но на деле они
продолжают преодолевать приступы тревоги.

Протестантские проповедники постоянно подчёркивали два
доказательства, которые должны убедить нас в нашей избранно-
сти: вера в спасителя Христа и добрые дела, которые Он осуще-
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ствляет через нас. Согласно Перкинсу, который выразил точку
зрения всех реформаторов по этому вопросу, тому, кому предна-
чертана слава, предуготовлены также способы достижения спа-
сения, а именно единение с Христом в вере и добрых делах " 4 .
Но в реальности вера может померкнуть, на что наши дурные
наклонности мощно отзовутся. Что тогда станет с уверенностью
в своей избранности? Пьер дю Мулен отвечает в одной из про-
поведей, что «спокойствие совести» не есть ни невежественная
спячка, ни мирская безопасность195. Многие протестантские ду-
ховники Великобритании также старались успокоить свою па-
ству, различая объективную уверенность и субъективное спокой-
ствие. Лишь первая даётся избранным; второе преходяще т. То-
мас Брукс писал, что божественная благодать и спокойствие не
есть вещи нераздельные. «Человек может обладать истинной
благодатью и не испытывать уверенности в любви и расположе-
нии к нему Бога, в отпущении его грехов и в спасении своей души.
Уверенность необходима для благополучия христианина, но не
для его существования; она необходима для ободрения христиа-
нина, но не для его спасения»197.

В пуританской духовной литературе есть много параллель-
ных аналитических сочинений, которые напоминают католические
описания мистических переживаний. Генри Смит свидетельству-
ет: «В нашей жизни нет ничего более преходящего и изменчиво-
го, чем наше благочестие»198. В другой проповеди он утверждает:
«С точки зрения Бога наша избранность предопределена извеч-
но... Но для нас самих она совершенно неопределённа, и поэтому
мы должны пытаться удостовериться в ней., совершая хорошие
поступки»199, Перкинс советует не терять веру даже в самые труд-
ные периоды жизни. «Это главное умение христианина — уме-
ние верить в то, что не видно глазу, надеяться на обещанные дары,
любить Бога, когда он является как враг, и так держаться до кон-
ца»20". Знаменательно, что Перкинс помещает на своей диаграм-
ме, рядом со спасёнными, элементы, которых не было на рисунке
Теодора де Беза, например: «сомнение в избранности», «отчая-
ние», «сомнение в вере», «сомнение в оправдании» и т. д. Так
много препятствий, которые постоянно нужно преодолевать пе-
ред тем, как добраться до «освящения» и «прославления»201.

Сэмюел Хайрон задаётся вопросом: «Может ли существо-
вать уверенность [в избранности] столь прочная, что она не пута-
ется, не затемняется и не нарушается сомнениями? » Он отвечает:
«Я убеждён, что те, кто никогда не сомневался в своей избранности,
никогда в неё не верили»2"2. Ричард Сиббс объясняет слушате-
лям, что Бог имеет два лица: одно проливает на наши души свет
спокойствия, радости и утешения, когда Он говорит душе: «Я —
твоё спасение», и второе, «когда Он отворачивает взгляд от внут-
реннего человека, отказывая нам в спокойствии и оставляя нас



XXIî*-ЭСХАТОЛОГИЯ И ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ 737

м R. SIBBES, The Churches
Complaint and confidence in
three Sermons, 1639, p. 322.
2ra* Помрачение духа (лат.).
2<M D. FEATLEY, Clavis
mystica... p. 25.
2 И R. BAXTCR, The Right
Method for a settled Peace of
Conscience and Spiritual
Comfort, 1652. Я пользовался
изданием 1657 г. (р. 120,160,
181).
2 0 6 С н . D R E L I N C O U R T , Recueil
de sermons... p. 512-513
(проповедь X ) .
207 Ibid., p. 309 (проповедь VI).
2 0 8 D. FEATU-Y, Clavis

mystica... p. 311-312.
4 7 Заказ 776

в духовной пустыне»2"3. Дэниел Фитли, в свою очередь, упоми-
нает deliquium Spiritus 203\ которое может поразить верующего. Бог
посылает ему это испытание, либо чтобы он не возгордился от
полученных милостей, либо чтобы он ещё больше возжелал уте-
шения, даруемого Евангелием. В любом случае, эта заброшен-
ность погружает душу в своего рода «беспамятство». «Звук Слова
Божьего не вдыхает в неё жизни»2"4. Как раз в произведении,
целиком направленном на то, чтобы принести читателям успоко-
ение совести, Ричард Бакстер признаёт, что «христиан, достига-
ющих уверенности в своём спасении, очень немного» и даже «у тех
немногих, которые достигают этой уверенности, она никогда не
бывает полной и постоянной, к ней всегда примешиваются изъя-
ны, и часто она затемняется и прерывается». Отсюда такая прак-
тическая рекомендация: «Вы можете спастись, так и не добив-
шись этой уверенности в земной жизни, но вы не можете спас-
тись без Христа и его благодати. Бог не ставил уверенность
условием нашего спасения... Лучше попасть на небо в скорби и
в сомнении, чем в преисподнюю, пребывая в спокойствии»2"5.

Перед верующим также встаёт вопрос, как истолковать не-
счастья, которые могут обрушиться на него в этой жизни. По
этому вопросу есть два противоречащих друг другу мнения, рис-
кующих увеличить и без того сильную растерянность «обращен-
ных». Шарль Дреленкур, говоря об Апокалипсисе в 1662 году,
заявляет слушателям, что Бог карает нас для нашего же блага.
«Кара Отца небесного нам необходима не менее, чем хлеб его
дома». Напротив, «Бог совершенно не наказывает [в земной
жизни] большую часть тех, на кого должно быть направлено его
правосудие», так как он предоставляет их в распоряжение дьяво-
ла, который будет вечно терзать их в преисподней»206. Но в дру-
гой проповеди, двумя годами раньше, Дреленкур грозил пастве,
говоря: «Глас [наших грехов] поднялся к небу. Это им вооружена
рука Всемогущего, и это он сподвигает его на месть и приближа-
ет разрушение к нашим дверям»207. Аналогичным образом Фит-
ли утешает тех, кого постигло несчастье, уверяя, что «Бог пора-
жает тех, к кому он расположен. Поэтому у нас есть основания
для страха, если мы не попадаем под его десницу». Но Фитли
далее вынужден признать, что «некоторые горести затрагивают
разнообразных людей». В таком случае как различать разные не-
счастья? Ответ таков, что те, которые случаются с добродетель-
ными, ниспосылаются для их улучшения и исправления, тогда
как те, которые бьют по злодеям, являются наказаниями, не слу-
жащими для их научения208.

Свидетельством того, что этот тест, применяемый к несча-
стьям, сам по себе был для верующих причиной тревоги, для нас
является одна из проповедей Кристофера Лава, в которой чита-
ем: «Люди сомневаются в своей избранности, так как Бог пре-
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следует их непрекращающимися несчастьями и изливает на них
непрестанные приступы своего тяжкого гнева. Из-за этого полу-
чается, что многие набожные люди думают, что они не принадле-
жат к избранным Богом»2"9. В этом случае проповедники возра-
жают, что покорность судьбе при испытании — знак избранно-
сти. Как бы то ни было, христианин, даже при объективной
уверенности в своей избранности, должен идти по своему духов-
ному пути в «страхе и трепете».

Пуританские духовники единодушно восстанавливают в пра-
вах те слова из Писания, про которые Бёртон говорил, что они
допускают ложные и удручающие толкования т. К ним, к тому
же, присоединяется Донн, который несколько раз настаивал
в своих проповедях на необходимости страха перед Богом, «так
как никто не может быть уверен в своей избранности настолько,
чтобы не трудиться для своего спасения со страхом и трепетом»211.
У человека не будет никакой уверенности и ни минуты отдыха до
суда212. Эти слова, исходящие от оратора, враждебного по отно-
шению к кальвинистской доктрине о предопределении, могли бы
быть слово в слово повторены устами или пером католика или
«арминианина». Но они совпадают, с поправкой на теологичес-
кую подоплёку, с точкой зрения пуритан, которые одновременно
учили, что избранный уверен в своём спасении и тем не менее он
должен «бояться и трепетать» в течение всей своей жизни.

Кристофер Лав разъясняет, что «если Дух святой вынужда-
ет нас со страхом проводить дни нашей жизни (1 Пет. 1:17), то
это должен быть не страх за свою избранность, а страх греха».
Продолжение фразы, однако, противоречит первой её частЦ, так
как Лав добавляет: «Мы не должны грешить против Бога, но
должны бояться Бога и бояться спровоцировать его нашими фе-
хами»213. Спровоцировать на что, если не на наказание? Генри
Смит детально описал причины для беспокойства, которые по-
стоянно должны быть у верующих:

Недостаточно бежать, но мы должны знать, как бежать. Недостаточно
слышать, нужно также неусыпно следить за тем, как мы слышим. Недо-
статочно верить, нужно также неусыпно следить за тем, как мы верим.
Недостаточно молиться, нужно также неусыпно следить за тем, как мы
молимся. Недостаточно трудиться, нужно также неусыпно следить за тем,
как мы трудимся... Каин принёс жертву, но Бог не принял её2 1 4.

Шарль Дреленкур задавал своим слушателям в Шарантоне
такой вопрос: «В смирении ли вы начинаете трудиться во имя
своего спасения, и в страхе и трепете ли вы заканчиваете эти тру-
ды?»215 Глагол «заканчивать» нужно подчеркнуть. Ведь «страх
и трепет», о которых говорится здесь и в других подобных тек-
стах, возникают не в период ужаса и отчаяния, которые должен
преодолеть тот, кто собирается стать одним из верных. Они,
напротив, присущи тем, кто уже «обратился» и «закончил» ра-
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боту над своим спасением. Из-за чего же «трепетать», уже буду-
чи спасённым?

Несомненно, это возражение проповедникам приводили, так
что Дэниел Фитли включает его в одну из своих проповедей:
«Почему,— спрашивает в этой его проповеди воображаемый со-
беседник,— Давид советует: „Служите Господу со страхом", по-
чему св. Павел говорит: „Будьте не в гордыне, но в страхе; тру-
дитесь над вашим спасением со страхом и трепетом", почему
св. Пётр призывает: „Проводите в страхе дни жизни вашей",
если истинно верующие настолько уверены в своём спасении, что
им совершенно не угрожает опасность утратить благодать в зем-
ной жизни и венок славы в жизни небесной?»216 Фитли отвечает,
что дурной страх мешает «уверенности духа», но добрый направлен
против «мирской безопасности»217. Гилберт Теннент в XVIII веке
выскажется в том же духе: «Любовь без страха стала бы само-
уверенной... страх без любви стал бы рабским...»218.

Так проповедование в кальвинистском духе вступило в про-
тиворечие с «мирской безопасностью». При этом не подавали ли
они беспрестанно душам верующих все новые и новые поводы
для беспокойства? Ведь нас оправдывает вера. Но искренна ли
наша вера? И не являемся ли мы «лицемерами»219, если наши
дела противоречат вере, которую мы исповедуем? Ведь мы про-
должаем грешить: это очевидно. В таком случае не вытекают ли
наши дурные дела из веры, которую Бог не признаёт? Бесконеч-
ный круговорот вопросов к себе. Кранмер утверждал: «Вера,
порождающая дурные дела либо дела, которые не являются доб-
рыми, не есть правильная, чистая и живая вера, но есть вера мёр-
твая, дьявольская и уродливая, как её называли св. Павел и
св. Иаков. Ведь даже бесы знают и верят, что Христос родился
от девы, что он постился сорок дней и сорок ночей и ничего не ел
и не пил, что он творил всевозможные чудеса в качестве свиде-
тельства того, что он истинный Бог... Христианину подобает иметь
истинную веру и самому испытывать, имеет он её или нет... [и]
раз вы исповедуете имя Христа, добрые христиане, то ни в какое
время не позволяйте ввести себя в заблуждение верой в плоды
фантазии и воображения: укрепляйтесь в своей вере. Проверяйте
её вашей жизнью»22".

Сходным образом учит и Генри Смит: «Бывает усердие без
ума, любовь без искренности, молитва без веры и вера без прока.
Поэтому-то апостол и призывает нас „испытывать самих себя,
в вере ли мы" (2 Кор. 13:5): не просто есть ли у нас какая-нибудь
вера, а в вере ли мы — подразумевая истинную веру»221. Затем
оратор заявляет, что для того, чтобы попасть на небо, недоста-
точно быть одним из соблюдающих обряды протестантов
(«Statute-Protestants»), которые ходят в церковь, слушают про-
поведи и причащаются раз в год. Вера требует большего. Далее
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следуют равно тревожные вопрос и утверждение: «Кто имел боль-
ше всего веры, если не апостолы? И тем не менее сколько раз
Христос говорил им: „О маловерные", сожалея таким образом,
что их вера была слишком слабой»222. Можно представить себе,
какое воздействие такие рассуждения оказывали на слушателей.
Если вера необходима для спасения, что будет, если она слаба
или непрочна? Когда мы «лицемерим» и когда мы искренни?
Двойной характер проповедей о предопределении ясно выступа-
ет в двух последовательных высказываниях Жана Дайе: «Если
вы признаёте Господа Иисуса Христа на словах и верите в сердце
своём, что Бог воскресил его из мёртвых, вы будете спасены.
Смотрите только, чтобы ваша вера была непоколебима и искрен-
на, чтобы она не была просто мечтой, видимостью или кумиром,
но твёрдым убеждением, неопровержимой уверенностью в ис-
тинности Писания. Пусть она будет как вера Авраама, как вера
апостола»223. Но кто может быть уверен, что его вера подобна
вере Авраама?

В проповеди на тему «каждый испытывает себя сам» Пьер
дю Мулен также призывал задумываться, «есть ли у нас вера», и
предостерегал против «ложной веры», которую он определял как
«невежественную спячку» и «летаргию и мирскую безопасность,
при помощи которой человек убеждает себя, что Бог будет к нему
милосерден, в то время как сам он служит своей утробе и своему
кошельку. И вслед за этим он усыпляет себя в тщетной надежде
и сам себя развращает»224. Позже основатель немецкого пиетиз-
ма Шпенер по поводу осуждения скажет следующее: «В ад по-
падут все те, у кого не было истинной веры. А истинной веры нет
у тех, кто позволяет греховному началу в себе захватить власть.
Оставшись в этом состоянии, они неминуемо будут осуждены.
О, мои дорогие, давайте честно проанализируем перед Богом наше
положение, в каком состоянии мы находимся сейчас и окажемся
ли мы в результате этого изыскания среди отверженных или сре-
ди блаженных»225. Подобным же образом Ричард Бакстер выра-
жал слушателям удивление, как можно думать о Боге грозном,
не испытывая оцепенения и ужаса всё то время, пока неизвестно,
является ли для нас Бог «отцом или врагом» и не обратит ли он
всё своё могущество против нас. «Как вы можете думать об Иису-
се Христе без трепета, если вы не знаете, очистила ли его кровь
вашу душу или нет и оправдает ли он вас или осудит во время
суда?»226 И к тому же, истинно ли мы верим, если мы позволяем
нашим родным и друзьям тонуть в пучине греха?227

Призывы к рефлексии по поводу веры представляют собой
часть более общих требований анализа своих поступков, прису-
щих не только католическому проповедованию. Мы находим их,
столь же настойчивые, в речах протестантов, даже если они уже
и не предполагают обязательной подробной личной исповеди.
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Донн заявлял: «Самое опасное состояние, в котором может на-
ходиться грешник,— счастье (happiness)», употребляя «счастье»
как синоним для «усыпления совести»228. Так как, продолжает
Донн, это состояние, в котором «человек не осознаёт своего гре-
ха и осуждения, которое он влечёт». Он возвращается к этой
теме во многих других проповедях, призывая христианина быть
судьёй самому себе, чтобы впоследствии не быть осуждённымггч.

Подчёркивание необходимости анализа своих поступков ста-
ло, особенно начиная с эпохи Перкинса, лейтмотивом пуритан-
ских проповедей. Согласно им, знание себя, приобретённое на
втором этапе обращения (на этапе «ужаса перед Законом») сле-
дует затем поддерживать на протяжении всей жизни при помо-
щи беспрестанного самопознания, отмечаемого в случае необхо-
димости в дневниках23". То детальнейшее описание душевных со-
стояний, которые нам оставил Б э н ь я н , — только одна из
иллюстраций явления действительно массового (в определённых
границах, разумеется) и порожденного речами, вызывающими
сильное чувство вины. «Хорошо бы вам быть недовольными со-
бой»,— высказывал пожелание Перкинс231, советовавший состав-
лять «каталоги и списки своих грехов, особенно таких, которые
больше всего опозорили Бога и ранили вашу совесть. Смотрите
на них чаще... Чтобы ваши сердца смирялись от этого печально-
го свидетельства»232.

Показательно, что одна напечатанная в 1648 году листовка
была озаглавлена «Ежедневное изучение и классификация гре-
хов: Отрывок из проповеди высокопреподобного примаса Ир-
ландии, прочитанной в Линкольнс-Инне 3 декабря 1648 года»233.
Произведение Дэниела Дайка «The mystery of Self-Deceiving»233",
в переводе на французский получившее название «Исследование
совести», выглядит как руководство по выявлению «бесконечных
поворотов и кривых ходов в этом тёмном лабиринте, который
представляет собой сердце человека». Посвящение графине Бед-
фордской с похвалой её покойному мужу содержит такие слова:
«Не стоит обходить молчанием тот добрый и святой обычай, ко-
торый имел этот христианский кавалер, когда жил среди нас, обы-
чай, состоявший в том, что он ежедневно вёл каталог и дневник
всех своих прегрешений против Бога, какие он только мог себе
представить, и ещё раз просматривал их все в точности либо но-
чью перед сном, либо на следующий день, проснувшись»234.

Так же и Сэмюел Хайрон, современник Дайка, заявляет
в одной из проповедей: «Каждый человек, будучи наедине с со-
бой, должен отстраниться от своих мыслей и, оглядываясь на
истекший день, проанализировать, что он сделал и как он себя
вёл... Мы не должны оставлять с нами на всю ночь ни один
грех»235. Ричард Сиббс, со своей стороны, призывает слушать
голос своей совести, так как «Бог учредил суд в каждом человеке.
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Он наделил [нас] совестью, которая есть одновременно книга
записей, свидетель и судия. В душе человека происходят все судеб-
ные процедуры»236. Тот же Сиббс в другом месте заявляет: «Со-
весть — наместник Бога... Что говорит совесть, то говорит Бог;
что она запрещает, то запрещает Бог, особенно если она озарена
светом Писания»237. Дэниел Фитли советует «ежедневно анализи-
ровать своё духовное состояние и самостоятельно и беспристра-
стно проверять наше положение относительно небесного суда: благо-
волит ли к нам Бог или нет?»238 Как и католические проповедни-
ки, Фитли считает, что нам лучше самим судить себя в земной
жизни, так как «Для каждого человека Бог [при конце света]
обязательно подвергнет очень строгому и подробному изучению
каждую минуту жизни, каждую отдельную полученную милость,
каждую отдельную невыполненную обязанность, каждый отдель-
ный грех, совершённый действием, на словах или в мыслях, луч-
шие из наших первых побуждений и наши наклонности ко злу»23<;.

Эти предупреждения помогают понять, почему пуританский
мир испытывал муки совести, сравнимые с теми, которые терза-
ли многих верных католиков. Сочинения Перкинса, посвящен-
ные сложным моральным вопросам, служат нам доказательством
того, что встревоженные души приходилось успокаивать. Он со-
здал новаторские с этой точки зрения произведения, положив
начало традиции, которая до тех пор отсутствовала в протестант-
ской Англии24". Видимо, именно в ответ на беспокойные расспро-
сы общественности Перкинс написал одно за другим «A case of
Conscience...» (выпущенное в 1592 году), «A Discourse of
Conscience» (1595) и «The Whole Treasure of the Cases of
Conscience...»240" (изданное в 1606 году после его смерти). Более
полные руководства появились позже, такие как, например,
«Ductor Dubitantium»24(lb Джереми Тейлора (1660) и «Christian
Directory»240' (1673) Ричарда Бакстера. Причинно-следственная
связь между духовными тревогами и успокоением, которая уже
подчёркивалась в связи с болезненной щепетильностью, харак-
терной для умонастроений на католических территориях, неиз-
бежно всплывает и здесь. Будет ли чрезмерным утверждение,
что именно английские авторы оставили нам наиболее захватыва-
ющие описания злосчастной совести? Одно из них принадлежит
Генри Смиту и относится к концу XVI века:

Если существует ад на земле,— уверял он в одной из проповедей,— то
можно сказать, что тот, кто чувствует, как червь совести гложет его сердце,
испытывает воистину адовы муки. Кто может выразить этот ужас Лучше
самой жертвы? Страдания собираются в его душе, как на праздник: страх,
навязчивые мысли и тревога раздирают его душу. Все фурии ада скачут по
его сердцу, как по сцене. Навязчивые мысли вызывают страх; страх зовёт
ужас; тот подаёт знаки отчаянию и говорит ему: приди и помоги нам му-
чать грешника... Так грешник переживает тысячи смертей и не может уме-
реть. Цепи отягощают его тело, как если бы он был узником. Весь свет
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сразу гаснет для него. Его душа больше его не утешает. Из-за этого он
мучается. Он говорит, что держит на плечах целый мир и что никто не
выносил того же, что он. Оставим его без помощи, говорит Бог, до тех пор,
пока он не исповедуется в своих ошибках, не раскается и не попросит
прощения241.

Описание Смита, очевидно, относится ко второму этапу пути,
ведущего к обращению, который располагается между началь-
ным ослеплением и прозрением. Но последнее было подвержено
затмениям и, как мы только что видели, верующим советовали
ежедневно строго анализировать свои поступки. Из-за этого под-
вижные души могли периодически снова впадать в «религиоз-
ную меланхолию», эту великую опасность, угрожающую хрис-
тианину и «заставляющую,— уверяет Кристофер Лав,— свято-
го считать себя лицемером, будучи святым. Поэтому остерегайтесь
меланхолии, этого печального и тяжёлого состояния духа. Она —
очень большое препятствие на пути к благословенной увереннос-
ти [в спасении]»242. Разоблачающее признание. Но разве проте-
стантские проповеди не благоприятствовали меланхолии? Таково
было мнение Бёртона, представившего в ярких образах состоя-
ние того, кто поддался болезненной щепетильности: совесть в этом
случае становится

вечным свидетелем, дающим показания, созывающим суд присяжных, что-
бы допрашивать нас, кричащим «Ату его!»; преследователем, беспощадно
охотящимся за нами; служащим, вызывающим нас в суд; полицейским,
уводящим нас; судебным приставом, арестовывающим нас; прокурором,
возбуждающим дело против нас; тюремщиком, пытающим нас; судьёй,
осуждающим нас, не перестающим обвинять, изобличать, беспокоить243.

Некоторые английские современники Бёртона, вне всякого
сомнения, узнавали свои собственные переживания в этом опи-
сании совести как одновременно жандарма, прокурора, судьи, тю-
ремщика и палача, заточающего свою жертву в тюрьму нереши-
тельности." Тот же Бёртон представлял несчастных неспособны-
ми отныне «подумать хотя бы о чём-нибудь приятном». Их
совесть не оставляет их в покое. Они постоянно живут в страхе и
волнении. Существование их тяготит; их сердца трепещут; их дух
изматывают заботы, terror ubique tremor, итог undique et undique
terror2*3'. Они отказываются есть и пить — психическая анорек-
сия. Они видят грехи там, где их нет, они считают более тяжкими
те грехи, которые они действительно могли совершить. Несмотря
на то, 4Tq они беспрестанно читают молитвы и умоляют Иисуса,
они постоянно чувствуют, что им грозит гнев Божий»244.

Пуританские проповедники, вне всякого сомнения, хотели
ободрить верующих, но для историка очевидно, что на деле им
это не удавалось, постольку поскольку они сами провоцировали
трагический вопрос: «Буду ли я спасён?» Читая изложения анг-
лийских проповедей XVI и XVII веков, можно представить себе
смятение паствы, вызванное этим вопросом. Ибо в этих пропо-
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ведях, как правило, встречается вопрос, задаваемый предполага-
емыми собеседниками: «Буду ли я одним из избранных?» Как
повторение одних и тех же законодательных запретов позволяет
предположить упорное неповиновение подчинённых, так частое
озвучивание проповедниками этого навязчивого вопроса, поза-
имствованного ими у читателей и слушателей, показывает серь-
ёзность тревоги последних.

Вне всякого сомнения, проблема спасения и связанная с ней
неуверенность имели большое значение для англичан XVII века245.
В этом отношении показательны названия и содержание уже упо-
минавшихся произведений Перкинса: «Treatise tending unto a
declaration wether a man be in estate of damnation or in estate of
grace» (1589) и «A case of conscience, The Greatest that ever was:
how a man may know wether be he the Child of God, or no?» (1592).
Аналогично, Артур Дент даёт своему сочинению «The Plain Mans
Path-way to Heaven»244 такой многообещающий подзаголовок: «Где
каждый может ясно увидеть, будет он спасён или осуждён». Ген-
ри Смит оставил нам, помимо проповедей, список вопросов, от-
ражающий, по-видимому, замешательство пастора перед паствой.
Среди этих вопросов находим, например: «Нужно ли пропове-
довать о предопределении, избранности и прочем подобном ми-
рянам? Насколько свободна была воля Адама? Насколько сво-
бодна наша воля?.. Будут ли еретики, живущие для самих себя,
не совращая других, наказаны [вечной] смертью?»247

В одной из проповедей Сэмюела Хайрона предполагаемый
слушатель спрашивает: «Как я могу узнать, что я — один из
избранных Богом?»248 Ричард Сиббс, со своей стороны, отмеча-
ет, что «четыре вопроса не дают покоя христианину: грех и ви-
новность... последствия порочности; жизненные невзгоды... и са-
мый тяжёлый из всех: смерть и осуждение»249. Кристофер Лав
уступает своим слушателям: «Я знаю, что-многие думают, что
это учение [о немногих избранных] вызывает отчаяние и что оно
настолько пугающе, что может довести человека до того, что у него
за всю жизнь не будет ни одного счастливого дня»250. Тот же Лав
посвящает не менее шестнадцати проповедей вопросу о том, «как
христианин может понять, принадлежит ли он к действительно
призванным и избранным»251, отвечая, по-видимому, на расспро-
сы слушателей. Эти вопросы формулируются так: «Может ли
христианин в течение своей жизни быть уверен в своём вечном
спасении, коль скоро избранность вытекает из божественной воли,
определённой ещё до его рождения или до сотворения мира? Если
нам неизвестны решения и повеления Бога, как можно говорить,
что мы знаем о нашей вечной избранности и уверены в ней?»252

Среди вопросов совести, которые пытается разрешить Ричард
Бакстер, находим такой: «Как грешник может добиться прочно-
го спокойствия совести и точно измерить работу Святого Духа
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в себе, если он был зачат в грехе и нищете, если он живёт, посто-
янно сомневаясь в своей искренности и страшится гнева Божьего
из-за крайнего оцепенения духа?»253 Повторение одного и того
же вопроса в совокупности пуританских проповедей делает по-
нятным свидетельство Бёртона при описании, вслед за Лютером,
этих меланхоликов, которые «сомневаются в своей избранности,
тревожатся, как её распознать, по каким признакам, и... [всё это]
с такой щепетильностью, такими мучениями и таким самоистя-
занием, что они становятся почти сумасшедшими. Таким обра-
зом они достигают только того, что открывают своим отчаянием
ворота Сатане, чтобы он утащил их в ад»254.

Слово «отчаяние», которое здесь употребляет Бёртон и ко-
торое нам уже много раз встречалось при описании религиозной
тревоги, вновь заслуживает некоторого внимания. Оно может
только заинтриговать историка, пытающегося восстановить психо-
логию людей прошлого. В аналитических произведениях духов-
ных лиц — как католических, так и протестантских — метафи-
зическое отчаяние связывалось одновременно с кощунством и
с самоубийством или, по крайней мере, попытками самоубийства.
«Многие,— свидетельствовал Хесхузиус,— не могут вынести
тяжести греха и кончают с собой, как Иуда и бессчётное множе-
ство других»255. Вопреки мнению наших предков XVI-XVII ве-
ков, возможно, что самоубийства на Западе в те времена были
редки256. Но ясно одно: и католические духовники, писавшие Arks
moriendi или боровшиеся с болезненной щепетильностью, и про-
тестантские наставники часто сталкивались с религиозным отча-
янием верующих. Зто явление, несомненно, приобрело большое
значение в культуре того времени.

Бёртон в своей «Anatomy...» посвящает этой теме немало
рассуждений. В них он изображает меланхоликов, считающих
себя осуждёнными, покинутыми Богом, трепещущих при мысли
о божьем гневе или о предстоящем суде и беспрестанно обвиняю-
щих себя днём и ночью. Из малейшего проступка они делают
неискупимый грех257. Некоторые, подвергающиеся «невыноси-
мой пытке», доходят до богохульства: зачем служить Богу, кото-
рый не приходит мне на помощь? Зачем ему молиться? Такой
Бог далёк от меня. Он не существует. Так многие отчаявшиеся
становятся жестокими к своим ближним и к самим себе258. Если
бы эта болезнь не была (относительно) распространённой, Бёр-
тон не стал бы утруждать себя и приводить в перечне, предназ-
наченном, видимо, для проповедников, длинный список утеши-
тельных цитат из Писания, которые предполагалось противопо-
ставлять тревожным или неверно истолкованным отрывкам,
используемым в проповедях259. Аналогично, Донн многократно
прилагал усилия к борьбе с «отчаянием», терзающим излишне
щепетильные души26".
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Ответная реакция протестантских проповедников заключа-
лась, с одной стороны, в том, что «павших духом» призывали
рассмотреть их случай с медицинской точки зрения (не стали ли
они жертвой чёрной меланхолии?), с другой стороны, в том, что
их предостерегали против ловушек Сатаны. Действительно, он
сначала пытается внушить грешнику излишнюю уверенность в его
собственных достоинствах и отпущении грехов, затем, когда тот
осознает тяжесть своих ошибок, ввергнуть его в бездну отчая-
ния. Так он со злорадством насылает на несчастного «ужас от
грехов, страх перед законом и боязнь величия Бога»261. «Дья-
вол,— выводит перо Перкинса, описывающего от первого лица
конкретный случай,— ужасным голосом кричал мне в уши, что я
осуждён, что я — один из его детей и что я не похож ни на одно-
го из сынов Бога. Эта душевная боль была как преддверие
ада»262. И Перкинс напоминает здесь о «страшном» искушении
богохульства263. Фитли, в свою очередь, приходит на помощь тем,
у кого «приступы отчаяния всё увеличиваются»264. Бэньян, на-
верное, дал самое захватывающее описание двойного искушения
отчаяния и богохульства, испытываемого щепетильными пурита-
нами. Этот известный отрывок, взятый из «Grace Abounding to
the Chief of Sinners»265 — книги страха,— представляет пароксизм
припадка:

...однажды утром, лёжа в кровати, я, как это иногда бывало, почувствовал
сильнейшее искушение предать Христа [как Иуда] и покинуть его. Эта
порочная мысль пришла мне на ум и пронеслась в нём так быстро, как
только можно выразить: предай его, предай его, предай его, предай его,
предай его. На что я, как и прежде, ответил не меньше двадцати раз подряд:
Нет, нет, нет даже за тысячи, за тысячи, за тысячи [фунтов]. Но в конце,
после жестокой борьбы, когда я почти выдохся, я почувствовал в сердце
мысль: «Отпусти его, если он хочет!» И в тот же момент я осознал, что мое
сердце не противится этому уходу. О! проворство Сатаны! О! состояние
отчаяния человеческого сердца! Теперь битва была проиграна и, как птица
падает с верхушки дерева, я низвергся в бездну великой вины и ужасного
отчаяния. Тогда, встав с кровати, я в поту пошёл в поле с сердцем таким
тяжёлым — Богу это известно,— какое только может вынести смертный
человек. Там в течение двух часов я был как некто лишённый жизни,
не имеющий никакой возможности всё восстановить и приговорённый к веч-
ному наказанию266.

Здесь нам представлен крайний случай, но он проливает яр-
кий свет на явление, которое, видимо, носило в Англии XVII века
в определённом смысле массовый характер. Несомненно, что док-
трина о предопределении и вытекавший из неё характер пропове-
дей во многом были ответственны за эту религиозную меланхо-
лию. Это подтверждает Бёртон, возлагая вину на «этих красно-
речивых пасторов», которые являются, как он говорит, «самой
частой причиной этой болезни»267. Рассказывают, что проповед-
ник Уильям Ветч однажды произнёс с кафедры: «Из двух тысяч
присутствующих здесь девяносто не будут спасены». Вслед за
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этим трое слушателей, охваченные отчаянием, пошли и покончи-
ли с собой268.

Конечно, подобные истории нельзя понимать обобщённо.
С другой стороны, нельзя оставлять без внимания многочислен-
ные факты, имевшие значительные последствия: Перкинс в Ве-
ликобритании был одним из самых читаемых проповедников сво-
его времени269. Позже огромный успех имел Бэньян и особенно
его «Путь паломника». В 1792 году это произведение переизда-
валось в 160-й раз27( |. Наконец, англосаксонское пуританство на-
ложило свой отпечаток на многих, кто не причислял себя к нему
открыто, и оказало влияние на некоторых англикан.

Пути исследования, разработанные в трёх предшествующих
главах, ведут к одному и тому же выводу: внушение страха перед
Господом в самом деле присутствовало в протестантских пропо-
ведях, несмотря на ободряющий характер, который реформаторы
пытались придать доктрине оправдания верой. Сначала проте-
стантские проповедники заново подняли некоторые тревожные
темы традиционных католических рассуждений (небольшое ко-
личество избранных, ужасная смерть грешников, предназначе-
ние души, презрение к миру и т. д.). Затем они, в свою очередь,
обратились к тактике более эффективного обращения. Но у их
проповедей были к тому же и свои отличительные особенности.
Настойчивые напоминания о близком конце света, по крайней
мере в XVI и XVII веках, объединяли тревоги и угрозы с на-
деждой на скорое освобождение. Этот двойной характер обнару-
живался при обращении к темам свободы воли и предопределе-
ния. Избранный, пройдя тяжёлый духовный путь, обретает объек-
тивную уверенность в спасении. Но субъективное спокойствие
может отсутствовать у него на протяжении всей жизни. Более
того, он постоянно вынужден спрашивать себя, обладает ли он
«истинной верой». Отсюда возникает возможность новых при-
ступов отчаяния, даже после «обращения». Конечно, лютеран-
ство, следуя «Формуле согласия» (1580), и англиканство всё боль-
ше и больше удалялись от доктрины о рабстве воли. Из этого
можно сделать вывод, что в этих двух крупных частях проте-
стантского мира тревожные проповеди становились всё более ред-
кими и в конце концов играли меньшую роль, чем в областях,
оставшихся католическими. Но, принимая во внимание влияние
пуританизма, распространившееся за его собственные географи-
ческие границы, нельзя недооценивать воздействие его доктри-
ны. Внутренние католические миссионеры и пуританские пасто-
ры во многом походили друг на друга; они вызывали одинаковые
отклики у паствы. Их проповеди, сходные друг с другом, оказа-
ли сильное влияние на историю Запада.
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Стр_ах_дау_лик. В зависимости от обстоятельств он может быть
спасительным или гибельным. «71meo, ergo sum»*,— не без юмора
замечает один философ, и действительно, страх, если взглянуть
на него попристальнее, есть своего рода «предупреждение бы-
тию». Он — «творец бытия»; «мы являемся в мир под действи-
ем страха». Само понятие греха производно от страха перед са-
мим собой, который порой бывает плодотворным. Чувство вины,
переживаемое позитивно, создает напряжение, способствующее
формированию элит. Это напряжение может вести к спасению
посредством действия, питать творческую неудовлетворенность,
воспитывать ответственность и, помимо прочего, открывать благо-
даря самоанализу скрытые в нас неисчерпаемые богатства.

Но — оборотная сторона медали — слишком сильный страх
и речевая стратегия, ориентированная исключительно на формиро-
вание чувства вины, может обескуражить, лишить воли. В ходе
нашего исследования мы неоднократно сталкивались — как
в католичестве, так и в протестантизме — с искушением поддаться
отчаянию, особенно в смертный час, охватывавшим души людей,
которым о грехе говорили больше, чем о спасении. Реальной опас-
ности необходимо бояться. Полезно предупредить другого, когда
угроза сделалась явной. Но оружие страха невозможно использо-
вать без риска. Чрезмерное педалирование тем смерти и макабра,
загробных мучений, дурных исповедей и причастий могло пагуб-
но отразиться на душевном здоровье некоторых слушателей. Аг-
рессивность по отношению к грешникам вызывала подозрения.
На всем протяжении нашего пути мы отмечали сползание цер-
ковного дискурса от разумного к чрезмерному и с удивлением
наблюдали за судьбой библейских изречений, вырванных из кон-
текста или доведенных до абсурда. Дискурс страха, как правило,
строился на оборванных цитатах и плохо понятых текстах.

Но откуда такая склонность к драматизации уроков Писа-
ния? Это — огромный вопрос, на который эта книга стремилась
ответить, рассматривая грех как «предмет историографии». Мне
кажется, исследование культурной истории греха на Западе было
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новым делом. Выбор такой темы исследования дал возможность
создать нечто вроде обсерватории, из которой мы могли наблюдать
шестьсот с лишним лет усилий по формированию чувства вины^

Такой взгляд сверху открыл нам в «большой длительности» ;
факты, прежде плохо поддававшиеся интерпретации, и позволил J

увидеть единство там, где с поверхности земли можно было разли-
чить лишь отдельные элементы. Так, стала ясна непрерывность и
исключительная культурная значимость учения о «презрении к миру»,
на которое впервые обратил внимание Робер Бюльто. Мир —
«юдоль слез»: таково было наиболее общее убеждение духовных
наставников Западной Европы, начиная с отцов-пустынников и
заканчивая англосаксонскими пуританами. Таким образом, на всем
протяжении рассматриваемого периода церковный дискурс имел
пессимистическую доминанту. Идеология «презрения к миру»
претендовала на всеобщность и ставила во главу угла вопрос о че-
ловеческом уделе в этом презренном мире. Она подавляла сексу-
альность, с омерзением отворачивалась от беременности и рож-
дения, всячески напирала на наши горести и болезни, питала явную
склонность к макабру, объявляла человеческий разум неспособ-
ным ни к какому подлинному знанию. Одним словом, из века
в век толпе, как правило, внушалась посредством проповеди мо-
настырская этика и философия «отречения».

Разнородные составляющие дискурса о «презрении к миру»
образовали гармоничное целое — то была гармония пессимизма —
лишь потому, что в его основе лежала вера в миф. Этот миф —
миф о золотом веке, на христианском языке называемом «Земным
раем»: это Эдем, где Адам и Ева жили подобно «ангелам». Пер-
вое же прегрешение, имевшее поистине космический масштаб,
вызвало немыслимый гнев Господа, который, «мстя», обрек че-
ловека на страдания, смерть и проклятие. Конечно, настанет день,
когда жертва Сына утишит «ярость» Отца. Некоторые избегнут
«всеобщей гибели». Но, по большому счету, будет «мало избран-
ных». Этот тезис, некогда разделявшийся едва ли не всеми тео-
логами, мог лишь придать драматизма пастырским назиданиям и
склонить учительствующую церковь к крайней суровости.

Поэтому не следует удивляться, что эпоха Возрождения
предстала куда более мрачной, чем полагают обычно. Ее палитру,
далеко не столь солнечную, как принято воображать, не следует,
однако, воспринимать без оттенков. Разве можно стереть прослав-
ление человека Манетти и Пико делла Мирандолой, безмятежность
полотен Рафаэля и ренессансных праздников? Моя цель заклю-
чалась не в этом. Но я хотел показать, что гуманизм вовсе не
обязательно сочетался с оптимизмом (например, у Макиавелли,
Бюде или Монтеня), что многие виднейшие деятели Возрожде-
ния в итоге пришли к религиозной тревоге (тот же самый Пико
делла Мирандола и Микеланджело), а главное — что люди, ярче
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всего воплощавшие дух XV и XVI столетия, ни в коей мере не
чувствовали себя Прометеями. Чаще всего они представлялись
самим себе бренными и грешными, истерзанными меланхолией,
напуганными быстрым увяданием мира, вступившего в пору ста-
рости. Главнейшим философским течением эпохи Возрождения
называют неоплатонизм. Столь же справедливо — без всякого
противоречия с предыдущим утверждением — будет увидеть
в августинианстве господствующую концепцию, наложившую глу-
бокий отпечаток на многие века европейской истории, особенно
на XVI век — век рождения протестантизма.

Существует множество равноправных (к чему претензии на
исключительность?) способов историографического отражения
«ментальностей». Подход, принятый в этой книге, призван был
показать тягу — в первую очередь элиты — к дискурсу угроз и
страха. Почему и как этот дискурс сделался внушающим дове-
рие? По нашему мнению, ответ заключается в совпадении, кото-
рого могло и не быть, между проповедью пессимизма, стреми-
тельно расширявшей свою аудиторию, и чередой крупномасш-
табных бедствий — от Великой Чумы до религиозных войн,—
обрушившихся на жителей стран Западной Европы. Казалось,
проповедники правы в своих утверждениях о виновности челове-
ка и предсказании кар, ожидающих его в этом и в том мире. Лишь
с уменьшением угроз, тяжким бременем давивших на повседнев-
ную жизнь, люди, начиная с XVIII века, стали задаваться во-
просом о степени обоснованности этих суровых назиданий.

Проповедники прибегали к различным тактическим уловкам
и «трюкам» для произведения впечатления. Но суть была куда
серьезнее. В предыдущей книге я уже говорил о страхе, охватив-
шем христианскую элиту. Именно он дает ключ к исследованию,
которое я заканчиваю сейчас. Зачастую самые святые сильнее
всего боялись самих себя. Смерть праведников отнюдь не всегда
была легкой и безмятежной. Разве тот же Тронсон не был уверен,
что и среди служителей церкви окажется мало избранных? Что
же удивительного, если люди, охваченные поистине метафизи-
ческим страхом, распространяли его вокруг себя, в том числе сво-
ими проповедями? Августинианство, следует упомянуть об этом
еще раз, могло лишь порождать тревогу и у наставников, и у на-
ставляемых (или, по крайней мере, у наиболее заинтересованных
из них). Во всяком случае, результатом явилась проповедь, тол-
ковавшая больше о Страстях, нежели о Воскресении, о грехе,
нежели о прощении, о Судии, нежели об Отце, об аде, неже-
ли о рае. Это, несомненно, противоречило речению св. Павла:
«...когда умножился грех, стала преизобиловать благодать» (Рим.
5:20). В связи с этим можно задаться вопросом о том, не стало
ли отторжение чересчур тягостных пастырских назиданий одной
из причин «дехристианизации» Запада.
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