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«Раутенделейн, где ты?»... 
Потонувший колокол. Гсргард Гауитман 

I 

Есть блаженное слово — провинция, есть чудесное 
слово — уезд. 

Столицами восторгаются, восхищаются, гордятся. 
Умиляет душу только провинция. 
Небольшой городок, забытый на географической 

карте, где-то в степях Новорюссии, на берегу Ингула, 
преисполняет сердце волнующей нежностью, сладкой 
болью. 

— Потерянный, невозвращенный рай! 
Накрахмаленные абоненты симфонических концер-

тов, воображающие, что они любят и понимают музыку, 
церемонно аплодируют прославленным дирижёрам, ви-
ликим мира сего. 

Но в Царствие небесное будут допущены только те, кто 
не стыдился невольно набежавших слёз, когда под окном 
играла шарманка, в лиловом бреду изнемогала сирень, а 
любимейший автор — его читали запоем — был не Жан-
Поль Сартр, а Всеволод Гаршин. 

II 

Держался город на трех китах: Вокзал. Тюрьма. Жен-
ская гимназия. 

Шестое чувство, которым обладал только уезд, было 
чувство железной дороги. 
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В названиях станций и полустанков была своя неизъ-
яснимая поэзия, какой-то особенный ритм, тайна первого 
колдовства и великого очарования. 

Можно пережить три войны и три революции, пере-
плыть моря и океаны, пройти, считая время по десятиле-
тиям, долгий и нелёгкий путь изгнания, усвоить все 
существующие на свете Avenues и Street'bi,— и чудом со-
хранить в благодарной памяти татарские, ногайские, рос-
сийские слова. 

— Первый звонок на Фастов — Казатин! Поезд — на 
первом пути! 

— Знаменка. Треповка. Корыстовка. Лозовая. Си-
нельниково. Бирзула. Раздельная. Каромыш. 

— «Разлука, ты разлука, чужая сторона»... 
В вагонах третьего класса вкусно и нехорошо пахло 

чем-то сложным и кислым: мокрой овчиной, чёрным от-
сыревшим хлебом, мужицким потом и махоркой. 

Лица были и сумрачные, и весёлые, бабьи голоса и 
звонкие, и плаксивые, и кривда и правда сидели рядом на 
одной и той же жёсткой деревянной скамейке, невзирая 
на царский режим и «проклятое самодержавие»... 

А за зеркальными стёклами первого класса мелькали 
генеральские околыши, внушительные кокарды; и жен-
ская рука в лайковой перчатке еще долго размахивала ба-
тистовый платком, и запах французских духов; которые 
назывались «Coeur de Jeannette», смешивался с паровоз-
ным дымом, и в сердце было какое-то замирание и тре-
пет. 

Раздавался пронзительный свисток машиниста, а 
начальник станции, в красной фуражке, высоко и мно-
гозначительно подымал свой фонарик, и длинный по-
езд, огибая водокачку, тюрьму и женскую гимназию, 
исчезал за шлагбаумом, в сумерках короткого осеннего 
дня. 

И все это было. И вот ничего и нет. А может быть ни-
чего и не было, и был это только сон, шестое чувство же-
лезной дороги, призраки, тени, запоздалые стихи 
Александра Блока. 
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Вагоны шли привычной линиеи, 
Подрагивали и скрипели. 
Молчали жёлтые и синие, 
В зелёных плакали и пели. 

III 

От вокзальной площади — самый вокзал, как некий 
форум стоял на возвышении,— причудливыми зигзагами 
разбегались вниз неповторимые, непроходимые, непо-
стижимые, то заходившие в тупички, то друг дружку обго-
нявшие и пересекавшие, русские, южно-русские улицы. 

Не до того было светлейшему князю Потёмкину-Тав-
рическому. 

Быстро надо было действовать, распределить, назна-
чить, устроить; как на ладони преподнести Государыне-
Матушке, императрице Екатерине, сочинённый первым 
губернатором, двадцатичетырехлетним дюком Арманом 
де-Ришелье, с собором посередине, с крепостными ва-
лами вокруг, с изгородями и палисадами, с косыми де-
ревянными башнями,— новый, великолепный град Но-
воград. 

По княжьему хотенью, по щучьему веленью, во мгно-
вение ока замостили военнопленные турки, да приведен-
ные в покорность запорожцы,— знаменитые несрав-
нимые, в нелепости своей непревзойденные новоград-
ские улицы. 

И вот прошли и пробежали годы, и уж и целое столе-
тие мохом проросло, а они все те же, и улицы, и мосто-
вые, в первозданной своей красе, в трогательном своём 
убожестве, в нетронутом целомудрии. 

А на окраине города — Казённый сад, с высокими ук-
раинскими тополями, а под сенью тополей выщерблен-
ные от времени скамейки, и вырезанные на них 
перочинным ножом дни, месяцы, годы, вензеля, имена, 
инициалы, и пронзённые стрелой отлюбившие, перего-
ревшие, испепелённые сердца. 
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VII 

Достопримечательностью города была, конечно, дере-
вянная каланча, венчавшая старое, унылое здание город-
ской Думы, выкрашенное безнадёжной охрой нико-
лаевских времён. 

На самой вышке, обведенной незамысловатой решёт-
чатой оградой, с утра до вечера, и с вечера до утра, равно-
мерно, как маятник, взад и вперёд, во всём своем 
непревзойдённом величии, шагал тот самый красавец-
пожарный, без которого не было бы ни города, ни уезда, 
ни красоты, ни легенды. 

Важно было знать и чувствовать, что изо дня в день, из 
года в год, и во все четыре времени года, чей-то зоркий, 
прилежный и неусыпный взор оберегает от злой беды 
всю эту суматошную, кротопливую, как везде и всегда ве-
роятно нелепую, по своему несправедливую, но по свое-
му и по особенному уютную, и в беззащитной малости 
своей столь сумбурную и первобытную, и не потому ли 
трижды милую, разлаженную, налаженную, провинциаль-
ную жизнь!.. 

Деревянная каланча, деревянные тротуары, страшные, 
в ухабах и рытвинах, смертоубийственные мостовые, по 
которым громко тарахтят крестьянские возы, допотопные 
биндюги, молдаванские балагуры, цыганский шарабан, и 
— уездная гордость! — бочка водовоза. 

«В те баснословные года» — великий это был персо-
наж, можно сказать, первое лицо в городе. 

То есть не то что так, здорово живёшь, в буквальном 
смысле слова. 

Но все же, по замыслу, по значению, после городского 
головы Пашутина, полицеймейстера Бессонова, и участ-
кового пристава Падейского,— первое лицо безусловно. 

Ведь, как ни хитри, как одно к другому не подгоняй, 
а истории не переделаешь. И факт остается фактом: — 
до степей Новороссии римские легионы так и не до-
шли, и никаких виадуков в наследие грядущим векам не 
оставили. 
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А жить хотелость красиво!.. 
А воды в Ингуле только и хватало, что для весеннего 

наводнения. 
Вот своим умом и додумались, и всё отлично устроили 

и наладили. 
Высоко на горе, за вокзальной площадью, сложили из 

красных кирпичей водонапорную башню; внизу, в самом 
центре Новограда, построили общедоступные бани с дво-
рянской половиною; а для ежедневных нужд счастливого 
населения ездили по городу неуёмные водовозы с огром-
ными, громыхавшими, расхлябанными бочками. 

И за полкопейки, то есть за медный грош наличными 
деньгами, кто угодно мог получить два полных ведра на 
всё про всё, на целые сутки, для стряпни, для варки, мытья 
и бритья, и прочих культурных излишеств. 

И глядишь, и без вьадуков справились. 
И самовары ставили, и щи и борщи варили, и столько 

поколений вырастили! 
А уж сколько пожаров вот этими самыми вёдрами по-

тушили — и не упомнить даже. 

V 

Главных улиц в Новограде было две. 
Дворцовая и Большая-Перспективная. 
Одна — чинная, аристократическая, для праздного гу-

ляния и взаимного лицезрения. 
Другая — торговая, шумная, несдержанная, и, невзи-

рая на своё обещающее наименование, без всякого даже 
слабого намёка на Перспективу. 

Задумываться об этом никому и в голову не приходи-
ло, а такое замысловатое слово, как урбанизм, ни в каком 
еще словаре и найти нельзя было. 

Но, конечно, какое-то глухое соперничество, неволь-
ный антагонизм, смешанный с инстинктивным, молчали-
вым, но обоюдным презрением, упорно и неискоренимо 
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сущестовал между двумя этими новоградскими артерия-
ми. 

Особенно подчёркивали эту рознь извозчики. 
Одноконки, брички, с их равнодушными ко всему на 

свете худыми клячами, скучной шеренгой стояли вдоль 
Большой Перспективной. 

А парные фаэтоны с молодцеватыми кучерами име-
ли свою веками освящённую стоянку в конце Дворцо-
вой. 

На бричках ездили мелкие акцизные чиновники, пови-
вальные бабки второго разряда, заезжие комивояжеры с 
неуклюжими чемоданами, подобранные на улице пьяные 
в сопровождении городового, и разный неважный люд, 
которому так испокон и было наказано — трястись всю 
жизнь на одноконке, подпрыгивая на ухабах. 

В фаэтонах разъезжали умопомрачительные юнкера, 
выхоленные присяжные поверенные, земские начальни-
ки, помещики из уезда, и благотворительные дамы из са-
мого высшего общества, собиравшие дань на ёлку 
сиротского приюта. 

А, вообще говоря, никакой особой нужды ни в паро-
конных, ни в одноконных не было. 

Торопиться некуда было, всё под боком, из одного 
конца в другой рукой подать, и весь от Бога положенный 
путь, от рождения и до смерти, проделать не спеша, в раз-
валку, по образу пешего хождения. 

Только ранней осенью, задолго до наступления холо-
дов, заметно было некоторое, особое, отличное от прочих 
времён года, оживление. 

По мудрому, из поколения в поколение завещанному 
обычаю, или опыту, накопленному предками, начинались 
суетливые приготовления к зиме. 

Из окрестных деревнь тянулись возы с дровами — гра-
бом, ольхой, берёзою. 

Въезжали во двор немазанные, скрипучие телеги, на-
полненные всяческим добром, припасами и снедью. 

Обкладывали соломой и ставили в погреб разбухшие 
от рассола кадушки с кислыми яблоками, грибами, мочё-
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ными арбузами, сливами, помидорами, квашенной капу-
стой и солёными огурцами. 

От всего этого изобилия и щедрот земных шёл пре-
лый, душный и щекочущий обоняние запах. 

И ощущение уверенности, незыблемости, прочности и 
покоя безраздельно овладевало душой. 

А в домах шла своя работа. 
Наглухо запирали окна, устилали ватным покровом 

начисто выбеленные подоконники, на вату для пущей кра-
соты, и непременно зигзагом, укладывали нитку красного 
гаруса, по обе стороны художественно разбрасывали чёр-
ные угольки, и на равном расстоянии друг от друга, в свя-
щеннодейственном творческом восторге расставляли 
невысокие пузатые стаканчики с крепким красным уксу-
сом. 

Последним актом мистерии были двойные рамы, кото-
рые тут же, чтобы не было щелей, заклеивали по бокам, и 
сверху до низу, длинными узкими полосками беЛой бума-
ги; вносили со двора окрепшие за лето фикусы и пальмы 
в зеленых майоликовых горшках,— и пролог был кончен. 

А 23-го или 25-го августа, смотря по календарю, начи-
налась учебная страда. 

За несколько дней до великой даты, в книжных мага-
зинах Золотарёва, Фонарёва и Красногубкина нельзя бы-
ло протолкнуться. 

А какой таинственный смысл был в словах и сочетани-
ях, в именах авторов, в названиях книг и учебников! 

— Вторая часть хрестоматии Смирновского. История 
Иловайского. Учебник арифметики Малинина и Бурени-
на. География Елпатьевского. Задачник Евтушевского. 
Алгебра Киселёва. Физика Краевича. Латинская грамма-
тика Ходобая. 

А Записки Цезаря о Галльской Войне, с предисловием 
Поспишиля! 

А Метаморфозы Овидия Назона, в обработке для детей 
и юношества, под редакцией Авенариуса! 

Энеида. Одиссея. Иллиада. 
А словари и подстрочники к Виргилию и Гомеру! 
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И все это не так, на воздух, на фу-фу, а с допущения 
цензурой и с одобрения учёного Комитета при Святей-
шем Правительствующем Синоде. 

Что и говорить, крепкая была постройка, основатель-
ная. 

..А вот, поди же ты! 
Пришел ветер с пустыни, и развеял в прах. 

VI 

«Поэзия должна быть глуповата»... 
Не этим ли пронзительным откровением Пушкина 

озарено было начало дней?.. Пролог истории одного по-
коления? 

Всё в этом прологе было поэзией, выдумкой, преуве-
личением, миражем, обожанием и поклонением. 

С ужасом и восторгом стояли мы пред единственным 
в городе оружейным магазином и мысленно выбирали 
двухствольные винтовки, охотничьи ножи и кривые Ятага-
ны. 

Зловещим шёпотом обсуждали грядущую экспедицию. 
Портрет президента Крюгера с окладистой бородою и 

выбритыми усами — был святыней. 
Расстоянием не стеснялись. Жертвенный порыв с гео-

графией ни считался. 
— Из Треповки в Трансвааль прямо, без пересадки, 

на освобождение Буров! 
Проклятие Англии, смерть лорду Китченеру! 
В отряде было десять человек. Стрижка бобриком. В 

глазах сумасшедшинка. Фуражки на бок. Штаны со 
штрипками. В бляхах на поясах солнце играет. 

Вперёд без страха и сомнений 
На подвиг доблестный, друзья! 

...В одной версте от города, как раз за казенным садом 
— шорох, враги, засада! два городовых, невидимая тьма 
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родителей, и во главе — Василий Касьянович Дубовский, 
классный надзиратель, по прозванию Козёл. 

И сказал нам Козёл несколько слов, о которых лучше 
не вспоминать. 

Стыд, позор, отобранные ятаганы, тёмный карцер, 
обитый войлоком. 

А главное,— издевательство и презрительные на-
смешки усатых восьмиклассников, говоривших басом и 
только о любви. 

В течение двух недель, во время большой перемены, 
когда вся гимназия играла в чехарду и уплетала бутербро-
ды с чайной колбасой, мы, защитники угнетённых наро-
дов, должны были исписывать страницу за страницей, 
повторяя одну и ту же фразу, придуманную самим Федо-
ром Ивановичем Прокешем, директором гимназии, доб-
родушным чехом в синем виц-мундире и благоуханных 
бакенбардах: 

— Ego sum asinus magnus.* 
Надо сказать правду, пережили мы эту первую ми-

ровую несправедливость довольно быстро, и духом не 
упали. 

Поддержал нас только один Мелетий Карпович Кры-
жановский, которого за глаза называли просто Мелетием, 
учитель словесности и друг малых сих... 

Сняв свои золотые очки, как это бывало с ним во 
всех торжественных случаях, и улыбаясь одними хох-
лацкими глазами, во-время сказал он нам голубиное 
слово: 

— Все это пустяки, дети мои. А главное, когда будут 
вас на Страшном Суде допрашивать, какие были ваши на 
этом свете дела и занятия, так полным голосом и отве-
чайте: 

— Прежде всего, удирали к бурам! 
И надев очки, и высоко подняв указательный палец, 

скороговоркой добавлял: 
— За это вам многое простится. 

* Я большой осел. 
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VII 

От проклятий лорду Китченеру, переход к охотникам 
за черепами был тоже быстрый и естественный. 

Поэзия меняла формы и, пожалуй, мельчала, но зато 
глупели мы быстро и изрядно. 

Майн Рид, Габорио, Фенимор Купер были боги оче 
редного Олимпа. 

Впрочем, как неизбежная корь, свойственная возра-
сту, проходило это всё довольно гладко и осложнений 
больших не оставило. 

Монтигомо — Ястребиный Коготь вихрем промчался 
на неоседланном мустанге, и отравленные змеиным ядом 
стрелы, которые, пыхтя и отдуваясь, мы посылали ему 
вслед, пролетели мимо, не задев отважного вождя. 

Увешанные скальпами, мы разложили костёр на са-
мой опушке всё того же Казённого Сада и, сев в кружок, 
закурили трубку мира. 

Борьба с краснокожими кончилась мелодецким налё-
том на баштан, где сладко дремал на солнышке древний-
предревний дед, стороживший плоды земные. 

Как настоящие команчи, ползком на животе, и ежеми-
нутно прикладывая ухо к земле, чтобы вернее различить 
лошадиный топот, медленно продвигались мы вперёд, ко-
варно огибая незатейливый шалаш деда. 

Во мгновение ока овладевали, по праву храбрых, вож-
деленными сокровищами: темно-зеленые монастырские 
арбузы и нагретые солнцем пахучие дыни-канталупы уто-
ляли жажду смелых. 

Обременённые трофеями, и снова ползком, возвра-
щались во-свояси. 

И начинался пир. 
Арбуз о колено! и молодыми зубами, или, как грубо 

выражался нравоучительный Козёл, всею мордою, вонза-
лись в прохладную розовую мякоть монастырок, в жёлтую 
сердцевину сахарных канталуп. 

Сомкнув ряды, бойко возвращались в город и, зало-
мив фуражки, бешенно орали во всю глотку: 
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— Взвейтесь, соколы, орлами!.. 
Если нужны были заглавия и определения, то период 

этих увлечений, по праву, мог бы быть назван героиче-
ским. 

Впрочем, не забыть, не дай Бог, была еще одна замеча-
тельная книга, волновавшая юное воображение. 

Называлась она «Старшины Вильбайской Школы», ка-
жется Тальботга, и надо сказать, немало содействовала 
нашему примирению с проклятой Англией. 

Думается, что если и сейчас, спустя столько десятиле-
тий, сделать уцелевшему и доживающему свой век поко-
лению, настоящий и нелицеприятный «тэст», то весьма 
вероятно окажется, что поклонение Уинстону Черчиллю 
корнями уходит в далёкое прошлое, вот в этот самый ист-
рёпанный томик «Вильбайской Школы»! 

А затем, хвастаться нечем, наступила эпоха романтики 
и, что греха таить, мешанина и неразбериха царила в этой 
эпохе великая. 

Зачитывались мы Мачтетом. В большом почёте была 
госпожа Марлитт; чувствительный Ауэрбах, со своей «Да-
чей на Рейне»; и в особенности Фридрих Шпильгаген. 

«Один в поле не воин» и «О чём щебетали ласточки»,— 
были те недолгие этапы, на которых задерживалась взбу-
дораженная мысль и намечались неясные границы между 
добром и злом. 

Каким чудом вырабатывалось, несмотря на всю эту ка-
шу, какое-то примитивное, но все же в конце концов, 
верное чутье,— один Бог знает... 

Очевидно, только молодое пищеварение и здоровый 
инстинкт в состоянии были усвоить и совместить — и 
«Хижину дяди Тома» и «Пять лет на Чёртовом Острове»; и 
Пушкина и Шеллера-Михайлова; и Лермонтова и Дани-
левского; и Алексея Толстого и Лажечникова; и эту пер-
вую страсть и влюблённость в уличную плясунью, которая 
волновала нас не меньше, чем волновала она бедного 
Квазимодо. 

«Дача на Рейне» осталась далеко позади, серой грома-
дой возвышался перед нами один «Собор Парижской Бо-
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гоматери», и на площади, звеня запястьями, в пёстрых 
лохмотьях танцевала Эсмеральда. 

А потом, в одно прекрасное утро,— всё значительное 
всегда происходит в одно прекрасное утро,— на уроке 
геометрии, на так называемой Камчатке, то есть там, на 
самых последних партах, когда безрадостный и одутлова-
тый учитель Кирьяков рисовал мелом на черной доске 
бесконечные свои гипотенузы, открылся нам новый мир... 

Надо ли пояснять, что было нам тринадцать лет, а кни-
га называлась только и всего, что Анна Каренина! 

От Квазимодо к Вронскому, и от Эсмеральды к Китти 
дистанция была огромного размера. 

Да что дистанция! Пропасть самая настоящая... 
И перескочить её так, здорово живёшь, одним молод-

цеватым и бесшабашным прыжком и думать было нечего. 
Боль и жалость, смятение и восторг. 
Всё в этом мире оказалось сложнее и огромнее. 
А помочь и растолковать тоже некому. Потому что от-

крыться никому нельзя. Заорут. Забодают. 
И кто тебе, щенок и оболтус, позволил Анну Каренину 

читать?!.. 
Изволь, объясняйся с ними! 
Все равно не поймут. 
А в голове и в сердце, и во всём существе — только и 

чуешь, что свист паровоза и грохот товарного поезда. 
«И свеча жизни, при которой»... 
Ну как же все это разложить, и на какие полочки?! 
Так оно комком в горле и застряло. 
И, может быть, и к Лучшему. 
А потом пришёл не учитель, а друг. 
И целого поколения верный и неизменный спутник. 
— Антон Павлович Чехов. 
И, невзирая на безбородую юность нашу, учуяли мы 

его быстро и поняли, что это всерьёз, и надолго, и может 
быть навсегда. 

«Лэди Макбет» можно преодолеть и перерасти. 
Но перерасти и преодолеть Чехова... «его, как первую 

любовь», и не могли, и не сумели бы вырвать из сердца. 
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И когда однажды, в душный летний день, в деревню 
«.Елизаветовку, в небольшое именьице Евгения Лукича Та-

ра, земского врача из обрусевших немцев, пришли из го-
рода газеты с известием о кончине Чехова, то,— кто 
теперь этому поверит? — день этот был как день осеннего 
солнцеворота: мы что-то внезапно поняли и сразу по-
взрослели. 

И как ни странно,— извольте объяснить, какими путя-
ми идёт этот сложный процесс в душах пятнадцатилетних 
школьников,— первое недовольство царским режимом, 
первый глухой протест, может быть даже и не вполне 
осознанный, породило то, что любимого нашего Чехова 
из чужого Баденвейлера на родину, в Россию, привезли в 
вагоне от устриц... 

И когда студентами, много лет спустя, ходили мы в Но-
водевичий монастырь и, как отлично сказал Осип Дымов, 
приносили любимым девушкам изысканный подарок тех 
времён — первую зелень с могилы Чехова,— мы уже кое-
что об эту пору смыслили, и пожалуй многое и осмысли-
ли, и не только убеждённо считали, что будущее 
принадлежит нам, но не упускали случая подчеркнуть, не 
без особого кокетства, что у нас есть и прошлое, может 
быть и не существующее и просто для самоукрашения вы-
думанное, но для всякой уважительной биографии необ-
ходимое и бесспорное, и стало быть, то самое 
трогательное и милое прошлое, обращаясь к которому 
прищуривали глаза, и с полувздохом говорили: 

Мисюсь, где ты?.. 

VIII 

Одним из страстных увлечений ранних гимназических 
лет был театр. 

Только в провинции любили театр по-настоящему. 
Преувеличенно, трогательно, почти самопожертвенно, 

и до настоящего, восторженного одурения. 
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Это была одна из самых сладких и глубоко проникших 
в кровь отрав, уход от повседневных, часто унылых и про-
заических будней, в мир выдуманного, несуществующего, 
сказочного и праздничного миража. 

— «Тьмы низких истин»... и прочее. 
Если зажмуриться и, повинуясь какому-то внутренне-

му ритму, складно и раздельно повторять вслух названия 
пьес и имена актёров, то кто его знает, может получиться 
почти поэма, а уж стихотворение в прозе наверное!; 

— «Кин», или «Гений и беспутство». 
— «Нана», «Заза» и «Цыганка Аза». И конечно «Казнь» 

Николая Николаевича Ге. 
— «Гувернёр». «Первая муха». «Убийство Лэди Ковер-

лэй». «Сумасшествие от любви». «Блуждающие огни». И 
«Ограбленная почта». 

А при всем том, «Братья разбойники» Шиллера, «Сар-
данапал» Байрона; «Измена», «Старый закал», и «Соколы и 
Вороны» кн. Сумбатова. 

— Две мелодрамы — «Сестра Тереза», или «За мона-
стырской стеной». 

И «Две сиротки». А потом «Ганнелле» Гауптмана. «Ог-
ни Ивановой ночи» и «Да здравствует жизнь» Зудермана. 

— «Дама с камелиями», «Мадам Сан-Жэн». 
А «Монна-Ванна» Метерлинка!.. И, разумеется, знаме-

нитые «Дети Ванюшина» молодого Найденова. 
А главное — Островский, Островский, Островский. 
— «Гроза». «Бедность не порок». «Без вины винова-

тые»... 
И два героя, за которых мы охотно пошли бы в огонь и 

воду,— по-разному несчастные и по-разному молодому 
сердцу близкие,— Любим Торцов и Гришка Незнамов. 

— «Пьём за здоровье тех матерей, что бросают своих 
детей под забором!..». 

Какое сердце могло это выдержать? Весь театр 
всхлипывал, и только мы, молодёжь, одержимые сата-
нинскою гордостью, всхлипывать не смели, но сморка-
лись зато часто и усиленно. Ибо и в этом было 
утверждение личности... 
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А актёры! Актрисы! Служители Мельпомены! Жрецы, 
«хранители священного огня!» 

И прочая, и прочая, и прочая. 
А имена, а звонкость, а металл! 
И разве мыслимо, разве возможно было равнодушно 

произносить слова и сочетания, в которых жил, дышал 
весь аромат и дух эпохи?! 

Актёр Судьбинин. Актёр Орлов-Чужбинин. 
Черман-Запольская, на роли гран-кокетт. 
Два трагика, два брата Адельгейма, Робер и Рафаил. 
Стрелкова. Скарская. Кайсарова. Дариал. Кольцова-

Бронская. Анчаров-Эльстон. Мурский. Пал Палыч Гайде-
буров. 

Любимов. Любич. Любин. Любозаров. Михайлов-
Дольский. И Строева-Сокольская. 

И первая меж всех,— никакая Сарра Бернар не могла 
её заменить и с ней сравниться,— Вера Леонидовна Юре-
нева. 

Особенно в эпоху увлечения Пшибышевским, 
Шницлером, и канувшим в вечность Жулавским, кото-
рого, не стесняясь нетрудными изысками, переводил 
для русского театра провинциальный и восхищённый 
А.С.Вознесенский. 

И когда на сцену, в белой тунике, выходила Психея, 
Юренева, и молитвенно складывала руки на груди,— в те 
годы это был классический приём, которым выражалось 
и подчёркивалось целомудрие,— глаза были устремлены 
к небу, с которого, по недосмотру машиниста, спуска-
лись оскорбительные веревки,— и навстречу Психее, из 
глубины полотняных декораций, колыхавшихся от тяже-
ловесной походки легкокрылого Эроса, шёл, тяжело ды-
ша, сорокалетний первый любовник, и низкой октавой 
начинал — 

Я Эрос, да! Я той любви создатель, 
Что упадает вглубь и рвётся в небо, ввысь, 
Я жизни жертвенник, я щедрый мук податель, 
Начало и конец во мне всего слились... 
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И не переводя дыхания, швырял неосязаемую бес-
плотную Психею на пыльный ковёр,— ну, тут, провинция 
не выдерживала! 

Стоном стонал пятиярусный, до отказу переполнен-
ный театр. 

Восторг не знал границ, умилённое восхищение не 
имело пределов. 

А самое изумительное заключалось в том, что подав-
ляющее большинство потрясённых зрителей, девяносто 
девять на сто, и понятия не имели ни об Эросе, ни о Пси-
хее, ни о символах, ни о мифах. 

Но так велика была потребность в музыке непонятных 
слов, пламени театральных треножников, во всех этих бес-
конечных перевоплощениях Психеи, которая так ни на миг и 
не поколебала веры в свою первозданную девственность, 
так хотелось этой самой творимой легенды, чтаэх! хоть раз в 
жизни, но красиво!..— бис! бис! бис! браво, Психея! браво, 
Юренева! занавес! занавес! еще раз занавес! 

И, надрывая лёгкие, в умилении, в исступлении, в из-
неможении, отдавала уездная, честная, настоящая публика 
свою неумеренную дань святому искусству. 

* * * 

Театр был выкрашен в ярко-розовый цвет, на фронто-
не золотыми буквами так и было начертано: Храм Мель-
помены. 

А под сим пояснение: театр отставного ротмистра Куз-
мицкого. 

Четыре колонны поддерживают фронтон; направо — 
вход для публики, с левой стороны — святая святых: вход 
для артистов. 

Надо ли говорить, что чувствительное население тол-
пилось именно перед входом для артистов, и каждый раз, 
когда появлялся, нахлобучив меховую шапку на облысев-
шую голову, очередной жен-премьер,— Любич, Любин, 
Любимов, Любозаров,— его окружали тесным кольцом, 
протягивая заранее купленные на последние копейки от-
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крытки с фотографией полубога, и молитвенно просили 
надписать. 

Редакция актерских автографов была большей частью 
типа стандартного: «Пусть жертвенник разбит, огонь еще 
пылает... На добрую память истинному другу искусства Во-
лоде Сыромяткину — благодарный Артамон Рампов-За-
портальский». 

* * • 

Внутри театра всё было, как надо. И вестибюль, и 
длинное фойэ, и у каждого внутреннего входа в зал не-
проницаемые контролёры,— и в провинции их называли 
биллетёрами. 

И, наконец, самый зал. 
Боже, с каким трепетом входили мы в храм искусства! 
И как знали наизусть все эти ложи бенуара, бельэтажа, 

директорскую ложу, и все кресла первого ряда, на кото-
рых белели тщательно выписанные картонки: кресло гос-
подина полицеймейстера; товарища городского головы; 
управляющего акцизным сбором; начальника пожарной 
команды, бранд-майора Кологривова; и три кресла для 
представителей печати... 

Печать была представлена довольно широко: 
— «Ведомости Городского Новоградского самоуправ-

ления». 
Прогрессивный «Голос юга», под редакцией Димитрия 

Степановича Горшкова, впоследствии — члена Государ-
ственной Думы. 

И, наконец, «Новоградские новости» Лапидуса. 
Имени-отчества у Лапидуса не было, что отчасти опре-

деляло направление газеты. 
Отчёты и театральные рецензии могли взбудоражить 

самое спокойное и насыщенное воображение. 
Стиль был приблизительно такой: «...прелестная Жда-

нова-Нежданова в роли Маргариты Готье художественно 
изобразила знаменитую сцену конвульсий в последнем 
акте!.. Смерть от чахотки буквально заразила весь театр. 
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Вообще вся труппа была на высоте, чего нельзя сказать о 
погоде... По окончании спектакля пошёл проливной 
дождь, что, впрочем, нельзя поставить в вину директору 
труппы, г. Эльскому». 

В конце рецензии, в зависимости от добрых или худых 
отношений, в которых находился автор с отставным рот-
мистром Кузмицким, следовал обыкновенно один и тот 
же стереотип, в двух неизменных вариантах. 

— Театр был наполовину полон,— писал друг искусст-
ва и ротмистра. 

— Театр был наполовину пуст,— писал ядовитый 
Зоил. 

• • • 

Ложи и кресла были обиты потёртым от времени тем-
но-красным плюшем, с обязательной бахромой, отливав-
шей волшебным блеском керосиновых ламп под 
молочными абажурами. 

Но центром притяжения был, конечно, занавес, в тяже-
лых, пыльных складках, тоже весь из темного пунцового 
бархата, с золотыми кистями по бокам и с узорно выведен-
ным во всю длину многообещающим изречением: 

«Слёзы облагораживают душу». 
Правду сказать, тирада эта бывала иногда в полном 

противоречии с шедшим в заключение спектакля водеви-
лем «Деньщик подвёл», «с пением и танцами, и при уча-
стии любимца публики, известного комика-буфф, 
Коныча». 

Однако, что же говорить, несмотря на свое кавалерий-
ское прошлое, отставной ротмистр был очевидно глубоко 
художественной натурой и знал, с чем что кушают. 

Всё в этом несомненном храме было ловко и тонко 
обдумано. 

И знаменитая, спускавшаяся с потолка люстра в лирах 
и амурах; и вышка — раёк — галёрка, с широковещатель-
ными надписями на каждом столбе, вроде: «Просят пле-
вать в плевательницу» или: «Во время представления 
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строго воспрещается опираться на соседей», и неприступ-
ного вида биллетёры в потрясающих униформах с золотыми 
пуговицами и аксельбантами; и две настоящие древнегрече-
ские маски из растрескавшегося гипса, одна — Афины-Пал-
лады, над входом в помещение «Для дам», и другая маска 
Юпитера-Громовержца над входом в помещение «Для муж-
чин»; и, наконец, театральный буфет с прохладительными 
напитками — оршадом, лимонадом, сельтерской водой с си-
ропом, пивом завода Стрицкого; а при этом — трубочки с 
кремом, халва, и рахат-лукум, и настоящий мармелад фрук-
товой фабрики Балабухи в Киеве. 

Смутным томлением, сладчайшей мукой томили душу 
театральные запахи. 

А между тем, были это, всего-навсего, запахи кероси-
на и пыли; запах табаку, рисовой пудры и клея; душный 
запах воска и цвели; и смеси российских одеколонов — 
Брокар, Раллэ, Номер 4711-й. 

Первый, второй, третий звонок, как на вокзале, следо-
вали с короткими промежутками, один за другим. 

Лампочки, под молочными абажурами, угасали; зал 
стыдливо откашливался и постепенно стихал; равномер-
но колыхавшийся тяжёлый занавес медленно подымался 
вверх; и веял ветер театральный, как говорил поэт, и мис-
терия начиналась. 

* * * 

Апофеозом нашей театральной жизни была, конечно, 
«Принцесса Грёза» Ростана, в стихотворном переводе 
Щепкиной-Куперник. 

Любовь это сон упоительный, 
Свет жизни, источник живительный... 

Люблю я любовью безбрежною, 
Любовью, как смерть, безнадежною, 

Люблю мою грёзу далёкую, 
Принцессу мою светлоокую, 
Мечту дорогую, неясную, 
Навеки, навеки прекрасную. 
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Люблю, и ответа не жду я, 
Люблю и не жду поцелуя!.. 

Таких бескорыстных чувств, о которых, под акомпане-
мент арфы, декламировал неизвестный принц в голубом 
камзоле и в шляпе с перьями, опять-таки выдержать наши 
учащённо бившиеся сердца не могли. 

И когда опустился занавес, и театр, надсаживаясь до 
хрипоты, кричал неистовым голосом — «Скарская, па-вта-
рить!..» мы все, сколько нас было в синих мундирах, с бе-
лыми кантами и о девяти серебряных пуговицах, 
протискались через толпу до самой авансцены и, в мо-
мент предельного пароксизма, запустили своими гимна-
зическими фуражками прямо на сцену... 

И когда занавес опустился, бегом побежали за кули-
сы, чуть не опрокинув с ног стороживших входы билле-
тёров, машинистов, пожарных и всех остальных друзей 
искусства. 

Восторженные, красные как раки, запыхавшиеся, сму-
щённые, и счастливые, не зная куда девать проклятые ру-
ки, очутились мы на сцене. 

Занавес под неумолкавший гром аплодисментов, под-
нялся еще раз и, замерев от страха и сознания непопра-
вимого, на вытяжку перед Принцессой Грёзой, предстали 
мы вместе с выходившей на вызов всей труппой Гайдебу-
рова пред лицом изумлённого зала, пред креслами поли-
цеймейстера, бранд-майора, и главное, дежурного 
классного надзирателя, у которого от ужаса даже глаза 
вылезли на лоб. 

А Принцесса Грёза,— должно быть успех тоже вскру-
жил ей голову,— одной рукой посылала воздушные поце-
луи на галёрку, в бель-этаж и в бенуар, в другой прижимал 
к груди то букет белых гвоздик, с атласной лентой, то одну 
из наших злополучных фуражек, брошенных к ее божест-
венным ногам! 

Эпилогом к пьесе Эдмонда Ростана, члена Француз-
ской Академии бессмертных, было скучное постановле-
ние Педагогического Совета: 
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«За бросание фуражек на сцену, нижепоименован-
ные воспитанники четвёртого класса Новоградской 
мужской классической Гимназии подлежат исключе-
нию из числа учащихся в вышепоименованном учебном 
заведении». 

# # # 

Много лет спустя, после всего, и пролога, и представ-
ления, и конца спектакля, уже в эмиграции, в Париже, по-
койный ныне князь В.В.Барятинский рассказывал, как 
однажды ночью на Rue de Passy,— и еще и луна была при 
этом,—услышал он откуда-то, совсем неподалёку доно-
сившиеся до него как-то странно, но очаровательно иско-
верканные, знакомые, ну, совсем знакомые стихи и 
строфы. 

— Я остановился как вкопанный,— рассказывал В.В. 
— В лунную ночь, в Пасси, кто мог бы быть этот сума-

сшедший, во всеуслышание декламирующий, влюблённо 
и усердно коверкая строфы Ростана, в запомнившемся 
навсегда переводе Щепкиной-Куперник?! 

Луна вышла из облаков, я почти поровнялся с не-
известным, бьюсь об заклад, что вы будете так же по-
ражены, как и я: это был никто иной, как сам Эдмонд 
Ростан. 

Потом он мне признавался, что музыка русской сти-
хотворной речи так его увлекала, а в переводе Щепки-
ной-Куперник было столько звуковой правды в смысле 
передачи французского текста, что он, Ростан, после 
каждого спектакля,— в это время наш театр, в котором 
Лидия Борисовна Яворская играла то «Орлёнка», то 
«Принцессу Грёзу», уже в течение трёх недель с успе-
хом гастролировал в Париже,— все больше и больше 
проникался и все легче и легче усваивал, следя по соб-
ственному французскому оригиналу, стихи Татьяны 
Львовны, которая впрочем, тут же недалеко от автора, 
сидела в партере. 

Ростан ее очень любил и высоко ценил. 
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VII 

Поэзия становилась всё менее и менее глуповатой. 
Умнея, временами она исчезала совсем, и уступала 

место прозе, беспощадной и жестокой действительности. 
Тысяча девятьсот четвёртый год был годом перелома 

не только в истории одного поколения, но и в истории са-
мой России. 

Это только потом, много лет у. десятилетий спустя, 
профессора и приват-доценты растолковали и объяснили, 
что всё это было ничем иным, как вполне закономерным 
процессом, что логика истории оказалась как всегда без-
ошибочной и бесспорной, и что Цусима и Ляоян были не-
избежными этапами на пути к иному, светлому и 
лучезарному будущему... 

А пока суд для дело, победителями оказались те самые 
презренные и желтолицые макаки, которым еще только 
вчера так весело кричали — шапками закидаем!.. 

Быстро уходили в прошлое герои вчерашнего дня. 
Исчезали ореолы, оставались имена, которые ничего 

доброго ни уму, ни сердцу уже не говорили. 
Даже на страницах добродетельной «Нивы», ежене-

дельного семейного журнала в голубой обложке, нельзя 
было встретить примелькавшихся портретов генерала Ку-
ропаткина и генерала Стесселя, и многоуважаемой патри-
архальной бороды несчастливого адмирала Макарова. 

Недобрые вести шли из далёкого края. 
— Битва на Ялу. Мукден. Порт-Артур. Гибель эскадры 

Рождественского. 
И вещие буквы огнём на стене 
Чертила рука роковая... 

На этот раз это была не просто декламация. 
В Петербурге, в Москве, на благотворительных базарах 

в пользу раненых еще дотанцовывали модный вальс, нео-
бычайно кстати названный — «На сопках Манчжурии». 

Но уже нескончаемой вереницей гудели по рельсам 
возвращавшиеся на родину поезда, и из тёмных и смрад-

26 



ных теплушек все чаще и громче раздавалось страшное, 
хриплое, угрожающее пение, прерываемое безнадёжной 
площадной солдатской бранью. 

«Развязка близилась к концу». 
В банальном ужасе этих набивших оскомину слов за-

ключалась, однако, и вера в нечто неизбывное, неизбеж-
ное, но лучшее. 

...Быстро промчалась по Аничкову мосту чёрная лаки-
рованная карета. 

Ливрейный лакей лихо придержал дверцу. 
Длиннорукий, огромный, обезьяноподобный и неук-

люжий, Сергей Юльевич Витте, талантливый неудачник, 
приехал со всеподданнейшим докладом, в котором уже 
было всё: 

— И Портсмутский мир, и манифест 17-го октября, и 
всё остальное лучезарное будущее. 

• * * 

Помню, как пришли в Новоград первые номера «Сына 
отечества» С.П.Юрицына. 

Как жадно набросились на столичные сатирические 
журналы — «Пулемет» Шебуева, «Сигнал» Корнея Чуков-
ского, «Жупел» Гржебина, «Маски» Чехонина, «Зритель», 
«Серый волк» и другие,— имя им легион,— вспыхнувшие 
как фейерверк, и бесследно пропавшие в темноте снова 
наступившей ночи. 

Единственный в городе газетный киоск, на углу Двор-
цовой и Большой Перспективной, сразу сделался источ-
ником света, очагом и распределителем гражданских 
чувств, надеж и обольщений. 

Появились новые слова, которым на первых порах и 
верить не хотели, слова, заключавшие в себе нечто совер-
шенно неизвестное, волнующее, слишком великолепное 
и, стало быть, направдоподобное. 

— Избирательное право... конституционная монар-
хия... Государственная Дума. 
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А вслед за новыми словами, и новые понятия, и новые 
лица, новые имена. 

— Герои н а ш е г о времени. 
Блестящий московский адвокат, тридцати пяти лет от-

роду, а уж на всю Россию знаменитый,— Василий Алексе-
евич Маклаков, ни более и не менее. 

И новая звезда первой величины, еще даже и не про-
фессор, и приват-доцент Петербургского университета, 
но зато никто иной, как сам Павел Николаевич Милюков. 

Дальше — больше. 
Быстро привыкает непривычное ухо. Быстро усваивает 

новые слова: 
— Кадетская партия. Партия октябристов. И один Гуч-

ков. И другой Гучков. А тут же и доктор Дубровин. И гос-
пожа Полубояринова. И Коновницын, граф. 

И по всему лицу обновлённой и осчастливленной ро-
дины — пивные и чайные Союза Русского Народа. 

И патриотические манифестации, с портретом госуда-
ря, и пением «Боже, Царя храни»... 

И навстречу студенческие демонстрации, и нестрой-
ный хор — «А деспот пирует в роскошном дворце»! 

А по тротуарам скачут казаки, лихо работают нагайка-
ми, морду в кровь,— раззойдись, сволочь! 

И вот она, быстрая расплата за короткие обольщения, 
за недолгую «весну», за Октябрь, роковой месяц россий-
ского календаря. 

Обо всём этом написаны, и еще будут написаны, мно-
готомные исследования, почтенные монографии, учебни-
ки и пособия. 

Но, если вызвав из огорчённой, нелицемерной памяти 
эти отрывки воспоминаний, делишься ими вслух, то веро-
ятно, как говорит Бунин, в силу потребности рассказать их 
по-своему. 

Будем правдивы, первая революция прошла мимо, 
только слегка задев, но еще не ранив молодых сердец. 

Один из классных наставников, Петр Данилыч Дубня-
ков, которого мы все любили за редкую независимость 
суждений, что между прочим сильно вредило его служеб-
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ной карьере, погладил рано поседевшую, на совесть про-
куренную бороду, и приятнейшим своим хриплым бари-
тоном сказал: 

— Всё это ничто иное, как пролегомены к метафи-
зике. 

Покуда только цветочки, а ягодки впереди! 
В ожидании чего, бросьте вы всю эту музыку, равно 

как и ваши любовные фанаберии и корявые стихи о веч-
ной любви, и готовьтесь, черти, к выпускным экзаменам! 

Старик был прав. В течение целого года мы, как и по-
лагается уважающему себя восьмому классу, только то и 
делали, что подкручивали еле пробивавшиеся усы, на-
хально курили папиросы «Дюбек лимонный» и самоотвер-
женно ухаживали за всем восьмым классом женской 
гимназии. 

Прав был Петр Данилыч и в грубоватом своем диагно-
зе касательно наших романов и увлечений. 

Это ничего, что в первую четверть,— учебный год, как 
известно, состоял из четырех четвертей,— предметом 
вечной любви была тонкостанная и голубоглазая Лида 
Мерцалова; героиней второго триместра — Женя Крама-
ренко, среднего роста, но с темно-карими глазами; а за 
три месяца до аттестата зрелости, музой и вдохновитель-
ницей первый хромых гекзаметров была уже Дуся Хор-
жевская, которая, если б только хотела, смело могла бы 
быть возлюбленной Петрарки и умереть от холеры... 

Да, что ж скрывать. До знакомства с символистами, 
декадентами, имажинистами, футуристами, мы были, хотя 
и верзилы, но чистой воды романтики. 

Базаровым восторгались, однако же, отдав дань вос-
торгам, преодолели. 

Встречи с Арцыбашевым еще не произошло. 
«Бездна» Андреева и тогда уже казалась заумной и на-

рочитой выдумкой. 
А в Пушкине, которого, несмотря на порчу и растле-

ние казённых хрестоматий, боготворили и знали наизусть, 
находили всё, что было необходимо, чтобы, по предуга-
данному рецепту Сологуба, превратить кусок жизни, бед-
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ной и грубой, в прекраснейшую легенду о высоком и ра-
достном. 

Что ж удивительного в том, что на второй день зна-
комства с Лидой Мерцаловой, в поздних сумерках весен-
него дня, под густолиственным шатром уездной акации, 
топотом декламировалось заветное признание: 

Вся жизнь моя была залогом 
Свиданья верного с тобой... 

Надо сказать и то, что всё вокруг,— обстановка, эпоха, 
провинция, самый уклад жизни,— всё нам благоприятст-
вовало, всё улыбалось, всё было задумано и исполнено в 
этом блаженном мире в самом романтическом вкусе. 

Сначала мы конечно играли в горелки. 
— Горю, горю, пеню! 
— Чего ж ты горишь! 

— Красну девицу люблю!.. 
— Какую? 
— Тебя, молодую! 
— А любишь? 
— Люблю! 
— А словишь? 

— Словлю! 
Ну, и ловили, то есть честно, без дураков, а предерзко 

хватали прямо за тугую темно-русую косу, а то и за обе. 
'А потом, стало быть, играли в фанты. Очень инте-

ресно! 
— Барыня прислала сто рублей, что хотите, то купите, 

чёрного и белого не покупайте, да и нет не говорите. 
Так вот, не оглянешься, и триместр прошёл. 
Исчезала Лида. Появлялась Женя. Менялось подлежа-

щее, оставалось сказуемое. Ведь всё равно, любовь была 
— до гробовой доски. 

И бесстыдно глядя в темно-карие Женины глаза, с ве-
личайшей искренностью, с готовностью на подвиг, 
смерть, самосожжение, и с теми же настойчивыми, певу-
чими, убеждающими интонациями, опять повторял наш 
брат-романтик или, попросту говоря, подлец: 
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«Вся жизнь моя была залогом»... 
А самое страшное, а, может быть, самое прекрасное, 

было то, что мы так умилительно друг другу верили,— мы 
им, они нам, а все вместе — Пушкину. 

Каким чудом получили мы аттестат зрелости, мы и са-
ми понять не могли. 

Справедливость требует сказать, что, в эту последнюю 
четверть перед экзаменами, ни о какой очередной вечной 
любви и речи не было. 

Не надо забывать, что министром народного просве-
щения был в то время никто иной, как действительный 
тайный советник Делянов. 

Смотрел он на вещи просто и довольствовался малым: 
ткни, мол, указательным перстом в текст «Иллиады», как 
Бог пошлёт, и жарь без пересадки с греческого на латин-
ский, только и всего! — родителям на утешение, церкви и 
отечеству на пользу. 

Ну, вот, и тыкали. 
И что поразительно, за небольшим исключением, 

весьма успешно. И каждый, но своей системе. 
Фанатики, до исступления зубрили наизусть, и хотя всё 

знали, но ничего не помнили. 
Зато, циники и реалисты, ни черта не знали, но имели 

такие шпаргалки, а на обеих манжетах такие списки не-
правильных глаголов и исключений, что всё помнили, и 
памятью своей действительно поражали. 

Последнюю группу, то есть большинство, составляли 
фаталисты. 

Фаталисты не только ничего не знали, но и знать не 
хотели. 

Они имели свою систему и свою космогонию. 
В ней было нечто и шарлатанское, и патетическое. Ни 

одуряющей зубрежки, ни шпаргалок, ни манжет. 
Но... Если бы в тот золотой век человечества сущест-

вовала столь распространенная ныне школьная психотех-
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ника, то тэст, который был бы сделан группе фаталистов в 
период экзаменационной горячки, поразил бы, вероятно, 
не одно воображение... 

Испытания на аттестат зрелости длились примерно 
два месяца. 

Совершенно ясно, что на первый экзамен весь вось-
мой класс, согласно установившейся с незапамятных вре-
мен традиции, являлся в белоснежных косоворотках, или 
курточках из получортовой кожи, в начищенных до зер-
кального блеска сапогах, не говоря уже о высоченных во-
ротничках и римско-католических манжетах. 

Само собой разумеется, что к каждому следующему 
испытанию косоворотки, усилиями заботливых родите-
лей, были снова вымыты, на совесть накрахмалены и оту-
тюжены. 

Что же делали фаталисты?!.. А нет! Не так это всё просто. 
Не даром говорится, человеческая душа — потёмки, 

особенно в семнадцать-восемнадцать лет, и в день экза-
мена по физике и космографии, в частности. 

Оказывается, что фаталисты были, вдобавок, и психо-
паты и фетишисты: 

— Не искушай судьбы! Ежели первый экзамен, вот в 
этой самой получортовой косоворотке, прошел благопо-
лучно, то не безумием ли было бьг смыть благодать перво-
го успеха грубым щёлочным мылом, и еще придушить его 
чугунным утюгом?! 

В результате сего, и был этот молчаливый, никогда и ни-
кем кощунственно вслух невысказанный приказ по линии: 

— От мая и до июля — тужурок не мыть, воротничков 
не менять, сапог не чистить, шевелюры не стричь, а пята-
ки и гривенники, предназначенные на пирожки, ватрушки 
и прочие похоти,— самоотверженно отдавать одноногому, 
увешанному медалями нищему, который неусыпно дежу-
рил у ворот гимназии и давно уже постигнул всю эту пси-
хотехнику! 

И вот, сколько угодно разводите руками, пожимайте 
плечами, выражайте смешанное с недоверием недоуме-
ние, а истина остается непреложной: 
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Все эти рослые, малорослые, полуусатые, полубезу-
сые, перегоревшие, перекипевшие, уставшие и счастли-
вые, фанатики, реалисты, фаталисты, циники и 
романтики,— весь восьмой класс Новоградской классиче-
ской гимназии, почти степенно и без обычного нахально-
го шарканья ногами, с чувством какого-то 
новообретённого достоинства, пара за парой, вошел в бе-
лый, просторный, холодный актовый зал, и хотя всё уже 
было известно заранее и наизусть, затаил дыхание. 

И окружённый педагогическим советом — в мундирах, 
в орденах и при шпагах,—директор, Федор Иваныч, от-
кашлялся, побледнел чуть-чуть и, расправив свои бело-
снежные, почти императорские, бакенбарды, произнёс 
несколько приличествующих случаю старомодных, высо-
копарных и всё же волнующих слов. 

Все пожимали друг другу руки, наперебой друг друга 
поздравляли, желали, что-то несуразное говорили, и не-
впопад отвечали. 

Но почти у всех глаза были на мокром месте, а отстав-
ной солдат, рыжебородый швейцар Василий в синей лив-
рее с серебряными нашивками, и по-настоящему 
прослезился. 

...Что и говорить, есть блаженное слово — провинция, 
есть чудесное слово — уезд! 

# # # 

В тот же вечер, быстро став героями дня, в новых сту-
денческих фуражках с синим околышем, прошли мы це-
ремониальным маршем по главной Дворцовой улице, 
шумя, галдя, и всё время козыряя и раскланиваясь со все-
ми встречными-поперечными, знакомыми, незнакомыми, 
со всяким праздношатающимся людом, не пропуская ни 
пароконных, ни одноконных извозчиков, ни пожарных, 
ни городовых, а ласточек наших, коричневых, в черных 
передниках, гимназисток, в особенности. 

И должно быть, было в самой нашей манере держать-
ся, в походке, в размахивании тросточкой, в беспрестан-
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ном козырянии, в бесконечном закуривании «Дюбека ли-
монного», во всём этом неглубоком, но разгильдяйском 
сознании превосходства, что-то такое особенно щеголь-
ское, из ряда вон выходящее и чуть-чуть наглое, что бе-
жавшие за нами в виде почетного эскорта уличные 
мальчишки только то и дело, что вполголоса повторяли: 

— Ишь, задаются на макароны!.. 
Объяснить, что значит задаваться на макароны ни 

один Грот, ни Даль, вероятно, не смогли бы, но что в этой 
исключительно южной и жаргонной формуле заключа-
лась несомненная меткость определения, отрицать было 
нельзя. 

Впрочем, смягчающих вину обстоятельств было тоже 
не мало, и если прикинуть и взвесить, и принять во вни-
мание, то весь этот парад борцов, как пишут на цирковых 
афишах, мог бы быть, по человечеству, и понят, и оправ-
дан. 

Что и говорить, лестно было бы закончить эту главу 
гимназической юности этаким мощным и стройным идеа-
листическим аккордом, чтобы грядущим поколениям не 
только завидно было, но чтобы могли они, действительно, 
вдохновиться высоким примером и недюжинной биогра-
фией столь замечательных отцов и дедов. 

Однако друг мне Платон, и прочее. 
И истина, или правда, вот эта самая историческая 

правда, которой так дорожат исследователи, ученые, со-
циологи и архивариусы, заключалась в том, что — увы! — 
в день получения аттестатов зрелости никакого подвига 
мы не совершили, никаких доблестей гражданских не 
проявили, никакой клятвы в верности никому и ничему не 
произнесли, а, как последние оболтусы и ветрогоны, гур-
том пошли в цирк братьев Труцци на Базарной площади, 
и весь вечер до хрипоты и остервенения опять кричали 
«бис!», надрывались и неистовствовали. 

Всё было нам по душе, всё было дорого и мило! И де-
ревянные скамьи, обитые красным кумачом; и колыхав-
шийся над головами брезентовый купол, как выражались 
аборигены; и спускавшиеся с купола канаты, проволоки, 
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качели и трапеции; и знаменитый духовой оркестр под уп-
равлением маэстро Фихтельбойма, тонко знавшего свое 
дело — и что кому, и в каком темпе: Ивану Поддубному, 
борцу и атлету — марш «Под двуглавым орлом»! для дрес-
сированных моржей — меланхолический вальс «Невоз-
вратное время»; а для выхода клоунов Бима и Бома — 
галоп Контского «Пробуждение льва»... 

Ах, да разве это всё?!.. А высшая школа верховой езды 
на неоседланных лошадях, под управлением директора 
цирка Энрико Труцци?! 

Когда на арену выходил, сверкая глазами, зубами, уса-
ми в фиксатуаре, весь в манишках, в манжетах, с развева-
ющимися фалдами фрака, с хризантемой в петлице, с 
хлыстом в одной руке, с цилиндром в другой, такой красо-
ты и стройности матовый итальянец, что весь цирк сверху 
и донизу дрожал от аплодисментов, а директор всё кла-
нялся, кланялся, и кланялся, а шесть вороных коней в бе-
лых лайковых уздечках и высоких страусовых эгретах, 
повинуясь едва приподнятому хлысту и магнетическому 
взору, показывали весь свой классический репертуар, 
подымались на дыбы, опускались на колени, кланялись 
влево, кланялись вправо, танцевали бальный чардаш под 
музыку Фительбойма, и в заключение мчались в ряд всей 
шестеркой, а Энрике Труцци вскакивал по очереди то на 
один, то на другой сытый лоснящийся круп, и, не уставая, 
посылал воздушные поцелуи, и разумеется стоном стонал 
весь цирк — юнкера, питомцы кавалерийского училища; 
помещики, гимназисты, коннозаводчики; полковые дамы 
— красавицы прошлого века; и молодцеватые парни в 
картузах набекрень, рабочие литейного завода Эльворти. 

И не успевал умолкнуть гром аплодисментов, как этот 
чорт Фихтельбойм ударял по нервам мазуркой Венявско-
го, ибо уже был объявлен антракт, и нужен был достойный 
аккомпанимент, когда толпа хлынет за кулисы смотреть на 
диких зверей в высоких железных клетках, похлопывать 
накрытых попонами замечательных цирковых лошадок, и, 
не щадя гривенников, угощать живой рыбой ненасытных, 
разевающих пасть моржей. 
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Какой по-иному терпкой и сладкой отравой, какими 
сложными запахами лошадиного помёта, пропотевшей 
кожаной упряжи, смолы, пачулей, жжёной пробки, и еще 
чего-то неизвестного, но остро раздражающего, был про-
питан воздух цирковых кулис, воздух конюшен, описан-
ный всеми беллетристами и на всех языках! 

Кончался антракт, наступал апофеоз. 
Сердца переставали биться, и было от чего... 
В ослеплении бенгальских огней, в неверном свете 

ацетиленовых прожекторов, под звуки неописуемых нок-
тюрнов Фихтельбойма, в особо опасные моменты преры-
ваемых глухой предсмертной дробью барабана, одна, с 
револьвером в лайковой ручке, со стэком в другой, с зау-
ченной улыбкой на вишнёвых губах, не спуская пронзи-
тельных, синих, подрисованных глаз с трёх медленно 
переступающих друг за другом упругих, тяжёлых, неизве-
стно кому и почему повинующихся леопардов,— мисс 
Джонни Пэйдж, укротительница зверей, христианская му-
ченица, богиня, волшебница, мечта любви, стройная, 
хрупкая, беззащитная,— чего еще!., каких еще искать при-
чин, мотивов, поводов и оправданий, чтоб объсянить этот 
сумасшедший взрыв энтузиазма, страха, нежности и вос-
торга, и почти готовности броситься туда, на арену, в 
пасть зверя,— лишь бы уберечь, оградить, спасти — все 
тот же образ, поразивший душу,— не все ль равно — пля-
суньи Эсмеральды, Принцессы Грёзы, Мисс Джонни 
Пэйдж иль чеховской Мисюсь?! 

* # * 

Вышли мы из цирка, шатаясь, усталые, неприкаянные, 
нелепые, и опять, и навеки счастливые. 

Июльская ночь ворожила и нежила. Какой-то охрип-
ший бас из молодой ватаги затянул ни к селу, ни к городу: 

Синее море — священный Байкал, 
Славный корабль — амулёвая бочка. 
Эй, баргузин, пошевеливай вал, 
Молодцу плыть недалечко... 
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И весь хор новоградских абитуриентов — титул, слово-
то какое! — стройно, нестройно, но все же подхватил: 

— Молодцу плыть недалёчко! 

Впрочем, все это отдавало не столько революцией, 
сколько озорством, нарушением общественной тишины и 
порядка. 

А может быть был в этом и какой-то бессознатель-
ный корректив, поправка на гражданские чувства, из-
винение за моржей, зверей, за брезентовый цирк 
Энрико Труцци... 

X 

В Москву, в Москву, в Москву... 
Подобно чеховским Трём сёстрам, все или почти все, 

мы были обуреваемы одним и тем же безрассудным, не 
вполне объяснимым, но страстным и непреодолимым 
стремлением попасть именно туда, в один из самых про-
славленных и старейших университегов России, о кото-
ром, чего-то не договаривая, но всегда увлекательно, 
загадочно и многозначительно рассказывал нам еще наш 
гимназический учитель словесности, милейший Черно-
мор, Мелетий Карпович. 

Всё это, однако, было не так просто. Правила, цирку-
ляры, инструкции, зависимость от того или иного учебно-
го округа,— одним махом все эти рогатки и перегородки 
не перепрыгнешь. 

Помечтать помечтали, а в действительности оказались не 
в Москве, на Моховой, а в императорском Новороссийском 
университете в Одессе, на Преображенской улице, и на 
Юридическом факультете, само собой разумеется. 

Нисколько не кокетничая и ни в какой мере перед по-
томством не прихорашиваясь, надо сказать, что тяга на 
юридический заключала в себе все признаки наивного 
идеализма и искреннего бескорыстия, ничего общего ни с 
какой так называемой карьерой не имевших. 
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Ведь недаром, в самые глухие и жестокие времена да-
же уголовных каторжан в России называли несчастнень-
кими; «Записки из мертвого дома», хотя и в сокращённом 
виде, но читались запоем и от строки до строки; а в начале 
вот этого самого двадцатого столетия, помимо того, что 
еще дышали ароматом шестидесятых годов, величием су-
дебных реформ Александровской эпохи, но еще страстно 
увлекались политическими процессами 1904-1905 гг., в 
особенности после убийств Сипягина, Плеве, великого 
князя Сергея Александровича. 

Русская адвокатура, в представлении поколения, это бы-
ла то горсть настоящей интеллигенции, которая в самые глу-
хие и безобразные времена одна возвышала свой одинокий, 
смелый, тоскою и негодованием звеневший голос над бес-
правной, молчавшей, задыхавшейся от злобы и повинове-
ния страной, исподлобья глядевшей своими мутными, 
тёмными, глубоко сидевшими, мужицкими глазами. 

Обаяние имён — А.Ф.Кони, Ледницкого, Куперника, 
Плевако, Пассовера, Карабчевского, Андреевского, кн. 
Эристова, Маклакова, Тесленко, Спиозберга, немало со-
действовало этому повальному эпидемическому увлече-
нию судом, защитой, престижем сословия присяжных 
поверенных. 

По праву гордилась тогдашняя дореволюционная Рос-
сия своими адвокатами, своими защитниками, теми все-
ми, кто с умом, с изяществом и почти с донкихотской 
отвагою, первыми бросались вперёд, и шли до конца и 
напролом, чтоб напомнить русской дебелой бабище, груз-
ной и сырой Апьдонсе, о тонком образе бессмертной 
Дульцинеи, о вольности, о попранном, но неотъемлемом 
праве жить и дышать. 

Но всё это были еще далекие мечты, неясная только 
намечавшаяся цель, а покуда надо было двигать самую на-
уку и постигать истины и дисциплины, о которых мы име-
ли довольно смутное понятие. 

Знали только, что существует большой том политиче-
ской экономии Железнова, и что каждый «сознательный 
элемент» должен его знать наизусть. 
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Увы, Железное Железновым, а действительность ока-
залась весьма и весьма убогой. 

Новороссийский университет того времени, о кото-
ром идёт рассказ, был одним из самых мрачных во всей 
империи. 

А еще мрачнее и бездарнее был его юридический фа-
культет. 

Все эти профессора, читавшие экнциклопедию права, 
государственное право, статистику, Политическую эконо-
мию, римское право, уголовное право, и все прочие пра-
ва,— церковное, финансовое, гражданский процесс, 
уголовный процесс,— все они, казалось, были каким-то 
злым и хитроумным чортом собраны и подобраны с един-
ственной целью — сразу отбить охоту и к науке, и к праву, 
и к сословию присяжных поверенных, и к прочим тлет-
ворным фантазиям и вредным фанабериям. 

К чему имена? Бесславные носители их, какие они 
там ни были благонамеренные чиновники, статские и 
действительные статские советники, и кавалеры мно-
гих орденов, все они давно уже покойники, а о по-
койниках есть идиотское обыкновение — либо ... и так 
далее. 

Впрочем, единственное имя стоит и с благодарностью 
следует упомянуть, ибо это было действительно светлое 
пятно на тогдашнем новороссийском горизонте. 

— Алексей Яковлевич Шпаков, ученик самого Вла-
димирского-Буданова, автора знаменитых многотом-
ных трудов по истории русского государственного 
права. 

Талантливый, во всех смыслах приятный, начиная от 
безукоризненно-демонстративной стрижки бобриком в 
противовес нечистоплотным академическим шевелюрам, 
молодой синеглазый Шпаков был буквально влюблён в 
свой предмет, и когда рассказывал о Новгородском Вече, 
то так увлекался, что с неизменным и неподдельным па-
фосом восклицал: 

— Не будь Веча, ничего не было бы! Понимаете, гос-
пода, ни-че-го! 
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В ответ на что, один и тот же революционный студен-
ческий бас, принадлежавший грузину Абаккелиа, гудел «в 
порядке дискуссии»: 

— Да ведь ничего, Алексей Яковлевич, и нет! 
На что, обнажая свои белоснежные зубы, Шпаков с 

места и горячо сейчас же парировал: 
— Так вот именно, друзья мои, поймите же вы раз на-

всегда, что не будь Веча, то даже и того, чего нет, тоже не 
было бы!.. 

Аудитория разражалась оглушительным смехом, мы 
уже давно научились понимать друг друга. 

* * * 

Было, впрочем, еще одно полусветлое, или, как хотите, 
полутёмное пятно в эти годы университетской ссылки, и 
свидетель истории должен его отметить. 

Это — «допущение в высшие учебные заведения лиц 
женского пола, обладающих надлежащим цензом, в каче-
стве вольнослушательниц»... 

Теперь, спустя несколько декад, всё это кажется столь 
незначительным пустяком, о котором может быть и толко-
вать не стоит. 

Но в те мрачноватые года это была не только своего 
рода либеральная уступка, первый шаг к женскому рав-
ноправию, но с нашей узкой и эгоистической точки 
зрения неисправимых ветрогонов, обречённых дохнуть 
от скуки на лекциях нелюбимых и неуважаемых про-
фессоров, появление женского элемента сразу оживля-
ло пейзаж, и на первых порах даже в некоторой 
степени содействовало более регулярному посещению 
и курсов, и практических занятий, и каких-то дополни-
тельных вечерних семинаров. 

Возможно, что через двести-триста лет, когда жизнь 
станет невыразимо прекрасной, как мечтал дяда Ваня, и 
мы увидим небо в алмазах, мы, кроме того, увидим и ощу-
тим и пользу и необходимость совместного обучения и 
образования. 
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Но, по совести сказать, тот первый шаг к женскому 
равноправию, свидетелями которого нам пришлось быть, 
большим вкладом в философию гуманизма не оказался. 

Пейзаж, что и говорить, был оживлен до чрезвычай-
ности... 

Взаимные зарисовки профилей и фасов, летучая поч-
ти, «шёпот, робкое дыханье», вся смутная и нездоровая ат-
мосфера полуреволюционных лет, Арцыбашевские 
флюиды, рефераты профессора Арабажина, откровения 
Вейнингера, начальный курс Фрэйда, проблемы пола, ре-
сторан Квисисана по образцу Петербургского, толпы бло-
ковских Незнакомок в длинных черных перчатках, в 
«страусовых»-перьях, несколько скандалов в стенах уни-
верситета, несколько исключений, административных 
кар, даже какое-то экстренное совещание ректора с 
градоначальником,— а градоначальника звали генерал 
Толмачёв,—словом никакой романтики, никаких «Дней 
нашей жизни», Андреевских упоений, Воробьевых гор, 
ничего похожего на море Айвазовского, на «Какой про-
стор» Репина, на Козиху, на Плющиху, на Моховую ули-
цу, на все эти легенды-сказки профессора Железнова, 
Максима Максимыча Ковалевского, в Москве, на Моск-
ве-реке, где манеж считается частью университета и 
жизнь бьёт ключом, и все любят друг друга, и верят в 
будущее, и на лекции идут как на праздник, потому что 
это храм науки и профессоров зовут Сергей Андреевич 
Муромцев, и князь Трубецкой, и Шершеневич, и де-ла-
Барт, и Комаровский, и вся остальная плеяда, и все это 
назависимо от женского равноправия и автоматическо-
го ресторана Квисисана... 

* * * 

Так или иначе, а университет становился делом побоч-
ным и второстепенным, печальной необходимостью, ко-
торую надо было побороть, преодолеть и только. 

Отбарабанить четыре года, получить диплом и отрясти 
прах от ног своих... 
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Были, конечно, проблески и просветы даже в этом 
почти поголовном пренебрежении к казённой науке. 

Окончательно задуть этот самый огонёк, горевший в 
молодых душах, и совсем уж докапать и убить столь есте-
ственную жажду, понять, узнать, осмыслить, научиться — 
не смогли даже все эти собранные воедино убогие, во-
истину гоголевские персонажи. 

В похвальном рвении совем неисправимые упрямцы 
быстро находили себе подобных, и, один за другим, стали 
появляться и возникать те самые кружки для самообразо-
вания, которыми смело могло бы гордиться, в лучшем 
случае, любое уездное общество попечения о народной 
трезвости. 

А между тем, дело шло ведь не о букваре для негра-
мотных, а о самой Догме римского права, которой многие 
из нас действительно увлекались и, чтоб поразить узколо-
бых и скептиков и положить их на обе лопатки, швыряли 
им с убийственной небрежностью: 

— Вот вы думаете, остолопы, что Догма это раз-два-
три-четыре-пять, вышел зайчик погулять... А Момзен и 
Иелинек говорят в один голос, что это все штучки потря-
сающей глубины... Да-с! И что римское право,— тут сле-
довала нечеловеческая пауза,—вышло целиком из 
разбойничьего духа римлян!.. 

И вот, как всегда бывает, большинство шло по линии 
наименьшего сопротивления, то есть опять конспекты и 
опять шпаргалки,— тянут, потянут, вытянуть не могут, и 
сами себе, вугешение, извлекают из Апухтина и на ус мо-
тают: 

Когда будете, дети, студентами, 
Не ломайте голов над мементами, 
Над Гамлетами, Лирами, Кептами, 
Над царями и над президентами... 

А другие, своим умом и не без упорства тоже, не по 
линии наибольшего сопротивления,— то есть в дигесты, в 
глоссы, в дебри и комментарии,— из семестра в семестр, 
от зачёта к зачёту, и оптом и в розницу, и в кружках и са-
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мотёком, и прямым беспересадочным рейсом к «светлому 
будущему», в порядке самообмана, самообразования и от-
чаяния! 

XI 

Годы шли, а вокруг, на берегу самого синего моря, шу-
мел, гудел, жил своей жизнью великолепный южный го-
род, как каммергерской лентой опоясанный чинным 
Николаевским бульваром, Александровским парком, об-
рывистыми Большим и Малым Фонтанами, счастливой 
почти настоящей Аркадией, и черно-желтыми своими ли-
манами, Хаджибеевским и Куяльницким. 

С высоты чугунного пьедестала, на примыкавшей к 
морю площади, неуклонно глядела вдаль бронзовая Ека-
терина II, а к царским ногам ее верноподанные сбегались 
переулки — Воронцовский, Румянцевский, Чернышев-
ский, Потёмкинский, и прямые, ровные, главные улицы, 
параллельные и перпендикулярные, носившие роскош-
ные имена дюка де Ришелье, Де-Рибаса и Лапжерона. 

Внизу, в порту, день и ночь работали черномазые груз-
чики, грузили золотое пшено на чужеземные суда, в жад-
но открытые корабельные пасти; пили мертвую в 
портовых кабачках; буйно гуляли, с бранью, криком, 
кровью и поножёвщиной; и шибко, напропалую, тороп-
ливой матросской любовью любили, и щедрую платили 
дань, и смертным боем били недорогую, искушенную, ми-
молетную женскую красу... 

Утопил девчёнку, 
Мутная вода... 
Пожалей мальчёнку, 
Пропал навсегда! 

А наверху, над портом, над красными пароходными 
трубами, рыбачьими судами, парусными яхтами, зерно-
хранилищами и элеваторами, лебёдками и кранами, над 
всем этим копошившимся внизу муравейником, увенчан-
ный осьмиугольной зелёно-бронзовой главой, возвышал-
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ся городской театр, гордость Одессы, а в театре, во все 
времена года, пели итальянские залётные соловьи, и зва-
ли их, как в либретто,— Сантарелли, Джиральдони, Тито 
Руффо, Ансельми, и еще Марио Самарко, которого сту-
денты окрестили Марусенькой, и подносили ему адреса, 
неизменно начинавшиеся латинской перифразой из зна-
менитой речи Цицерона: 

Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra et 
rapere virgines nostras?! 

(До каких пор, Катилина, будешь ты злоупотреблять 
терпением нашим и похищать девушек наших?!). 

Певец посылал в ответ всё те же воздушные поце-
луи и улыбался так, как улыбаются все баловни судь-
бы, и опять повторял, в который раз, из «Сельской 
чести»: 

— Viva il vino spumeggiante... 
Любовь к итальянской опере считалась одной из самых 

прочных и укоренившихся традиций в этом чудесном и лег-
комысленном городе, и наиболее просвещенные меломаны, 
как бы в оправдание своего неизменного пристрастия, не 
упускали случая напомнить забывчивым, и просветить не-
вежд: 

— Ведь даже, сосланный на юг России, сам Алеке-
сандр Сергеевич Пушкин услаждал свои невольные досу-
ги столь частым посещением итальянской оперы, что 
генерал-губернатор Новороссии граф Воронцов, на оте-
ческом попечении и под надзором коего он находился, 
обратил на это сугубое внимание... 

Тем более, что появлялся поэт всегда в одной и той же 
ложе, принадлежавшей супруге почтенного сербского не-
гоцианта, смуглой красавице Амалии Рознич. 

Ссылка Пушкина, ссылка на Пушкина,— после этой 
литературной цитаты, столь изысканной и столь крас-
норечивой, умолкали даже самые строптивые старове-
ры, требовавшие «Князя Игоря», «Рогнеды» и 
половецких танцев, а не слабосильных герцогов в на-
пудренных париках и каких-то плебейских цирюльни-
ков, хотя бы и севильских... 
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Кроме портовых босяков и колоратурных сопрано, бы-
ли в Одессе свои любимцы, знаменитости и достоприме-
чательности, которыми гордились и восхищались, и одно 
упоминание о которых вызывало на лицах неподдельную 
патриотическую улыбку. 

Так, например, пивная Брунса считалась первой на 
всем земном шаре, подавали там единственные в мире 
сосиски и настоящее мюнхенское пиво. 

Пивная помещалась в центре города, на Дерибасов-
ской улице, окружена была высоким зелёным палисадом, 
и славилась тем, что гостю или клиенту ни о чем беспоко-
иться не приходилось, старый на кривых ногах лакей в ко-
жаном фартуке наизусть знал всех по имени, и знал кому, 
что, и как должно быть подано. 

После вторников у Додди, где собирались художники, 
писатели и артисты, и где красному вину Удельного Ве-
домства отдавалась заслуженная дань, считалось, однако, 
вполне естественным завернуть к Брунсу и освежиться 
чёрным пенистым пивом. 

Сухой, стройный, порывистый, как-то по особому по-
родистый и изящный, еще в усах и мягкой, шатеновой и 
действительно шелковистой бородке, быстро, и всегда 
впереди всех, шел молодой Иван Алексеевич Бунин; за 
ним, как верный Санхо-Панчо, семенил, уже и тогда чуть-
чуть грузный, ПА.Нилус; неразлучное трио — художники 
Буковецкий, Дворников и Заузе — составляли казалось 
одно целое и неделимое; и не успевал переступить порог 
популярный в свое время А.М.Федоров, поэт и беллет-
рист, как Бунин, обладавший совершенно недюжинным, 
совершенно исключительным даром пародии, и звуковой 
и мимической, начинал уже подбираться к намеченной 
жертве: 

— Александр Митрофанович, будь другом, расскажи 
еще раз как это было, когда ты сидел в тюрьме, я ей-Богу, 
могу двадцать раз подряд слушать, до того это захватыва-
юще интересно... 
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Федоров конечно не соглашался, и «за ложную стыд-
ливость, каковой всегда прикрывается сатанинская гор-
дость»,— немедленно подвергался заслуженному 
наказанию. 

Каррикатура в исполнении Бунина была молниеносна, 
художественна и беспощадна. 

Этот дар интонации, подобный его дару писательст-
ва, невзирая на смелость изобразительных средств, не 
терпел ни одной сомнительной, неверной или спорной 
ноты. 

Переходя на тонкий тенор, острый, слащавый и прон-
зительный, Бунин обращался к воображаемой толпе по-
литических арестантов, которых вывели на прогулку и, 
простирая руки в пространство, в самовлюблённом вос-
торге, долженствовавшим быть благовестом для толпы, 
кричал исступлённым уже не тенором, а вдохновенно-
фальшивым фальцетом: 

— «Товарищи! Я — Федоров! Тот самый... Федоров!.. 
Я — вот он, Федоров!..» 

Присутствовавшие надрывали животики, Бунин теат-
рально отирал совершенно сухой лоб, а виновник торже-
ства подносил своему палачу высокую кружку пива и, 
криво усмехаясь и заикаясь, говорил: 

— А теперь, Иван, изобрази Бальмонта — «и хохот де-
мона был мой!». 

Но этот маневр диверсии не всегда удавался, тем бо-
лее, что пародию на стихи Бальмонта, где каждый куплет 
кончался рефреном «И хохот демона был мой!» — во вся-
ком случае немыслимо было воспроизводить у Брунса, 
где было много посторонней публики, не всегда способ-
ной оценить некоторые свободолюбивые изыски бунин-
ской пародии.. 

# * * 

Итальянская опера, пивная Брунса, кондитерская 
Фанкони, кафейное заведение Либмана,— все это были 
достопримечательности неравноценные, но отмечен-
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ные наивной прелестью эпохи, которую французы назы-
вают: 

— Dix-neuf cents... La belle epoque! * 
Но был им присущ какой-то еще особый дух большого 

приморского города с его разношерстным, разноязыч-
ным, но в космополитизме своём по преимуществу юж-
ным, обладающим горячей и беспокойной кровью 
населением. Жест в этом городе родился раньше слова. 

Все жестикулировали, размахивали руками, сверкали 
белками, стараясь объяснить друг дружке — если не са-
мый смысл жизни, то хоть приблизительный. 

А приблизительный заключался в том, что настоящее 
кофе со сливками можно пить только у Либмана, чай с 
пирожными лучше всего у Фанкони, а самые красивые в 
мире ножки принадлежат Перле Гобсон. 

Чтоб не томить воображение, скажем сразу, что Перла 
Гобсон была мулаткой и звездой «Северной гостиницы». 

Каковая «Северная гостиница» ничего Диккенсовско-
го в себе На заключала, никакой мистер Пикквик никогда 
в ней не останавливался, а принадлежало это скромное 
название кафе-шантану, но, конечно, первому в мире. 

За столиками «Северной гостиницы», в зале, распи-
санном помпейскими фресками, или приблизительно, 
можно было встретить всех тех, кого принято называть 
«всей Одессой». 

Богатые, давно обрусевшие итальянцы, которым почти 
целиком принадлежал Малый Фонтан с его мраморными 
виллами и колоннадами; оливковые греки, торговавшие 
рыбой, и сплошь называвшиеся Маврокордато; коренные 
русские помещики, по большей части с сильной хохлац-
кой прослойкой; евреи, обросшие семьями, скупщики 
зерна и экспортёры, и среди них герои и действующие 
лица «Комедии брака» Юшкевича; морские офицеры 
в белых тужурках с чёрными с золотом погонами, со 
сдержанным достоинством оставлявшие кортики в 
раздевалке; несколько кутящих студентов в мундирах 

* Девятисотые годы... Блестящая эпоха! 
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на белой подкладке, лихо подъезжавших в фаэтонах на 
дутиках; и, наконец, два аборигена, два Аякса, два несрав-
ненных одесских персонажа, которыми тоже не мало и с 
трогательным постоянством гордилась южная столица. 

Одного звали Саша Джибелли, другого Серёжа Уточ-
кин. 

Отсутствие отчеств нисколько не говорило о недостат-
ке уважения, скорее наоборот: это было нечто настолько 
своё, настолько родное и близкое, что как же их было на-
зывать иначе, как не сокращёнными, милыми, домашни-
ми именами?! 

За что ж их, однако, любили и уважали? 
Никаких подвигов Саша Джибелли не совершил, ни-

чего такого не изобрёл, не выдумал, никаких ни военных, 
ни гражданских доблестей не проявил. 

Но настолько был, миленький, красив, и лицом и дви-
жениями, настолько приятен, и в таких гулял умопомрачи-
тельных, в складочку выутюженных белых брюках с 
обшлагами, и такие носил, душка, гетры на жёлтых штиб-
летах с пуговицами, и портсигар с монограммой, и тро-
сточку с набалдашником и шляпу-панаму, а из-под шляпы 
взгляд темно-бархатный, что ходили за ним по Дериба-
совской, как за Качаловым на Кузнецком Мосту, толпы 
поклонниц, вежливо сказать, неумеренных, а честно ска-
зать — психопаток. 

. А сам он только щурился и улыбался, и всё дымил па-
пиросками, по названию «Графские». 

А что про Сашу Джибелли друг другу рассказывали и 
всегда по секрету, и каких только ему не приписывали 
оперных примадон, драматических гран-кокетт, львиц 
большого света и львиц полу-света, хористок, гимнази-
сток, белошвеек и епархиалок,— списку этому и сам Дон-
Жуан мог позавидовать. 

Надо полагать, что в Одессе, как и в Тарасконе, была 
манера всё преувеличивать, но преувеличивая, делать 
жизнь краше и соблазнительнее. 

Несомненно, однако, и то, что, всё равно, очищенная 
от легенды или приукрашенная, а биография Саши 
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Джибелли еще при жизни героя вошла в историю города, 
и историей этой город весьма гордился, как до сих пор 
гордится Казановой Венеция... 

И всё же, в смысле славы, сияния, ореола — Серёжа 
Уточкин был куда крупнее, значительнее, знаменитее. 

И бегал за ним не один только женский пол, а все на-
селение, независимо от пола, возраста, общественного 
положения и прочее. 

Красотой наружности Уточкин не отличался. 
Курносый, рыжий, приземистый, весь в веснушках, 

глаза зелёные, но не злые. А улыбка, обнажавшая белые-
белые зубы, и совсем очаровательная. 

По образованию был он неуч, по призванию спорт-
смен, по профессии велосипедный гонщик. 

С детских лет брал призы везде, где их выдавали. Призы, 
значки, медали, ленты, дипломы, аттестаты, что угодно. 

За спасение утопающих, за тушение пожаров, за игру 
в крикетт, за верховую езду, за первую автомобильную 
гонку, но самое главное, за первое дело своей жизни — за 
велосипед. 

Уточкин ездил, лёжа на руле, стоя на седле, без ног, 
без рук, свернувшись в клубок, собравшись в комок, каза-
лось управляя стальным конём своим одною магнетиче-
ской силой своих зелёных глаз. 

Срывался он с лошади, разбивался в кровь; летел вниз 
с каких-то сложных пожарных лестниц; вообще живота 
своего не щадил. 

Но чем больше было на нём синяков, ушибов, крово-
подтёков и ссадин, тем крепче было чувство любви народ-
ной и нежнее обожание толпы. 

В зените славы своей познакомился он с проживав-
шим в то время в Одессе А.И.Куприным. 

Любовь была молниеносная и взаимная. 
— Да ведь я тебя, Серёжа, всю жизнь предчувствовал! 

— говорил Куприн, жадный до всего,* в чём сказывались 
упругость, ловкость, гибкость, мускульная пружинность, 
телесная пропорциональность, неуловимое для глаза уси-
лие и явная, видимая, разрешительная, как аккорд, удача. 
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Красневший до корней волос Уточкин только что-то 
хмыкнул в ответ и, заикаясь,— ко всему он еще был заи-
ка,— уверял, что рад и счастлив, и что очень всё это лест-
но ему... 

А что лестно, и в каком смысле, и почему, так и не до-
говорил. 

Потом где-то в порту долго пили красное вино, еще 
дольше завтракали в еврейской кухмистерской на Садо-
вой, и уже поздно вечером у Брунса, без конца чокаясь 
высокими кружками с чёрным пивом, окончательно пере-
шли на ты,— Куприн со свойственным ему добродушным 
лукавством и этой чуть-чуть наигранной, безразличной и 
звериной простотой, Уточкин, нервно двигая скулами, 
краснея и заикаясь. 

Увенчанием священного союза был знаменитый полёт 
вдвоём на одном из первых тогда самолётов. Вся Одесса, 
запрудившая улицы, конная полиция, санитарные пункты, 
кареты скорой помощи, невиданное количество хоро-
шеньких, как на подбор, сестёр милосердия с красными 
крестиками на белых наколках, подзорные трубы, фото-
графы, бинокли, рисовальщики, градоначальник, произ-
водивший смотр силам, стоя в пролётке,— и, наконец, не 
то вздох, но то крик замершей толпы и...— «белая птица, 
плавно поднявшись над городом, то исчезает в облаках, 
то снова появляется в голубой лазури», как вдохновенно 
писал местный репортер Трецек. 

Впрочем сами участники этой нашумевшей тогда про-
гулки, и А.И.Куприн, и Уточкин, подробно рассказали о 
своих воздушных впечатлениях на страницах «Одесских 
новостей». 

Надо ли говорить, каким громом аплодисментов 
встретила Уточкина «Северная гостиница», когда чуть ли 
не на следующий день «король воздуха», как выражался 
неуспокоившийся Трецек, осчастливил её своим посеще-
нием? 

Саша Джибелли поднёс ему венок из живых цветов с 
муаровой лентой и соответствующей надписью древне-
славянской вязью. 
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Два Аякса троекратно облобызались, оркестр сыграл 
туш, а когда Перла Гобсон, освещенная какими-то фиоле-
товыми лучами, произнесла по-английски несколько при-
ветственных слов от имени дирекции кафе-шантана, 
энтузиазм публики достиг апогея. 

Весь зал поднялся со своих мест, какие-то декольтиро-
ванные дамы, не успев протиснуться к Уточкину, душили 
в своих объятиях сиявшего отраженным блеском Сашу 
Джибелли, а героя дня уже несли на руках друзья, поклон-
ники, спортсмены, какие-то добровольные безумцы в 
смокингах и пластронах, угрожавшие утопить его в ванне 
с шампанским... 

Положение спас С.Ф.Сарматов, знаменитый куплетист 
и любимец публики, говоря о котором одесситы непре-
менно прибавляли многозначительным шопотом: 

— Брат известного профессора харьковского универ-
ситета Опеньховского, первого специалиста по внематоч-
ной беременности! 

Сам Сарматов был человек действительно талантли-
вый и куда скромнее собственных поклонников. 

Появившись на эстраде в своих классических лох-
мотьях уличного бродяги, оборванца и пропойцы, «быв-
шего студента Санкт-Петербургского политехнического 
института, высланного на юг России, подобно Овидию 
Назону, за разные метаморфозы и прочие художества», 
Сарматов, как громоотвод, отвёл и разрядил накопившее-
ся в зале электричество. 

Немедленно исполненные им куплеты на злобу дня со-
провождались рефреном, который уже на следующий 
день распевала вся Одесса. 

Дайте мне пилота, 
Жажду я полёта!.. 

Восторг, топот, восхищение, рукоплескания без конца. 
Опять оркестр, и снова пробки Редерера и вдовы Кли-

ко то и дело взлетают вверх, к звенящим подвескам люст-
ры, и на сцене уже, всех и все затмившая, шальная, 
шалая, одарённая, ни в дерзком блеске своем, ни в рас-
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путной заострённости непревзойденная, в платье «цвета 
морской волны», ловким, расчитанным движением ноги 
откидывая назад оборки, кружева, воланы предлинного 
шелкового шлейфа, появляется МЛЛенская, из-за кото-
рой дерутся на дуэли молодые поручики, покушаются на 
самоубийство пожилые присяжные поверенные, и креп-
кой перчаткой по выбритым щекам, днём, на Дерибасов-
ской улице, супруга официального лица публично бьёт 
лицо по физиономии... 

Будет о чем поговорить на лиманах, на Фонтанах, у 
Либмана, у Робина, у Фанкони, в городе и в свете, а также 
в редакциях всех трех газет — «Одесских новостей», 
«Одесского листка» и «Южного обозрения». 

Не только в самой столице, но далеко за ее пределами, 
всем южанам, как чеховским «Бирюлёвским барышням», 
давно известно было, что «Одесские новости» это Эр-
манс, «Южное обозрение» — Исакович, а «Одесский лис-
ток» — Н.Н.Навроцкий. 

А еще было известно, что недавней короткой сла-
вой своей «Одесский листок» обязан был самому Вла-
су Михайловичу Дорошевичу, которого отбил у 
Навроцкого никто иной, как Иван Димитриевич Сы-
тин. И не то что так, просто отбил, а чтобы поставить 
вдохновителем и главным редактором Московского 
«Русского слова». 

И всё это, несмотря на происшедшее между ними в 
своё время, в самом начале века, недоразумение, или как 
отвлечённо выражался Сытин, случай. 

Замечательно и то, что оба рассказывали этот случай, 
каждый в свойственном ему стиле или манере, но, по су-
ществу, совершенно одинаково. 

Что, вообще говоря, является большой редкостью, а в 
так называемой литературной среде, тем более. 

В сочной передаче Сытина история эта показалась нам 
особенно живописной. 

А выслушали мы её много, много лет спустя, в 1923 
году, в марте месяце, и вот в этом самом городе Нью-
Йорке. 
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Покойный Сытин вырвался из Москвы, получив мис-
сию организовать грандиозную выставку советской живо-
писи в Америке. 

По ходу действия, как говорит Зощенко, советской 
живописью назвалось всё, что можно было найти наибо-
лее выдающегося в Петербургском Эрмитаже, в Москов-
ской Третьяковской Галерее, и разумеется в частных 
коллекциях, ставших собственностью рабочих и крестьян. 

Вся эта затея, как и предшествовавшие ей гастроли 
Московского Художественного Театра, который на 
свой страх и риск возил из Москвы в Нью-Йорк один 
из самых прославленных и влюбленных в свое дело им-
прессарио, Л.ДЛеонидова, должна была закосневшую, 
окостеневшую в долларах буржуазию и ослепить, и 
оболванить. 

После первой пятилетки, на шестой год октябрьского 
переворота, надо было что-то предъявить, чем-то ударить 
в нос, какой-то показать товар лицом, снять его со старых 
дореволюционных складов, но пометить сегодняшним 
днем и заштемпелевать как следует — «Made in USSR», а 
там видно будет. 

Чрез всесильного, губастого, слюняво-сговорчивого 
Луначарского, благодаря добрым друзьям, а также и быв-
шим метранпажам, удалось старику получить команди-
ровку, и со свойственной ему неисправимой 
добросовестностью «выполнить и перевыполнить» сум-
бурную, сложную, неблагодарную задачу. 

—. Помилуйте,— рассказывал Сытин,— у меня ведь в 
Москве заложниками вся семья осталась, дети, внуки, да 
еще чудом удалось в деревне, под Москвой, весь мой цер-
ковный хор сохранить. Доказал им, голубчикам, что это 
дело вполне народное, и все мои певчие самые что ни на 
есть чистой воды мужики и крестьяне. 

— Ну вот, видите, и поверили, и на весь хор продо-
вольственные карточки выдали. А я, конечно, один за всё 
отвечаю и за всех ручаться должен. И за детей и внуков, и 
за хористов в хоре, и за наборщиков в бывшей моей ти-
пографии... 
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— Так что соблюдать себя должен аккуратно, сами до-
гадываетесь,— белого и черного не покупайте, да и нет не 
говорите. 

...Не помню как, но беседа естественно перешла на не-
давнее, а в безвозвратности и неповторимости своей — 
уже стародавнее прошлое. 

Кто-то из присутствующих, если не ошибаюсь, покой-
ный АЛ.Фовицкий, стал расспрашивать о бывших рус-
ско-словцах, имена которых знала вся грамотная Россия. 

Разговор разумеется коснулся Дорошевича. 
Вспоминали его единственную в своём роде лекцию, в 

январе 18-го года, в переполненном до отказу цирке Ни-
китина, на Садовой. 

Всё уже было кончено, свергнуто и коленом к земле 
придушено. 

Россия полным ходом шла к военному коммунизму. 
Надо было иметь много гражданского мужества, близ-

кого к отчаянию, и много нерастраченного пафоса, и жгу-
чей, не высказанной, неизжитой ненависти, чтоб в зиму 
18-го года решиться на подобное выступление, прикры-
тое пестрой мишурой официальной темы: 

— Великая Французская Революция в воспоминаниях 
участников и современников... 

Цирк был переполнен. Люди дрожали от холода, пере-
минались с ноги на ногу, и от человеческого дыхания об-
разовалось какое-то мутное марево, и в нём жёлтым 
неверным светом, то совсем потухая, то мигая, худо горе-
ли электрические лампочки. 

Дорошевича встретили как надо: стоя, неистово апло-
дируя, но без единого слова, крика, неосторожного при-
ветствия. 

Он был в шубе, в высокой меховой шапке, чуть суту-
лый и сам высокий, уже смертельно-жёлтый и обречён-
ный, в неизменном своем с широким черным шнуром 
пенснэ, которое он то снимал, то снова водружал на свой 
большой мясистый нос. 

Он читал, то и дело отрываясь от написанного, по 
длинным, узким, на редакционный манер нарезанным ли-
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сткам бумаги, читал ровным, чётким, ясным, порой глухо-
ватым, порой металлическим, но всегда приятным для 
слуха низким голосом, без аффектации, без подчёркива-
ния, без актёрства. 

Читал он, или вернее говорил, о событиях и вещах 
страшных, жутких, безнадёжных, полных острого, вещего, 
каждодневного смысла. 

За одни упоминания о подобных вещах и событиях в 
Москве, в январе 18-го года, у любых дверей вырастали 
латыши и китайцы преторианской гвардии. 

И путь был для всех один: на Лубянку. 
Все это понимали, чувствовали, ни с кем не перегля-

дываясь, друг друга видели, лектор толпу, толпа лектора, и 
так в течение полутора или двух часов этого незабываемо-
го вечера... 

Через сравнительно короткий промежуток времени, в 
Крыму, от быстро развивавшейся болезни, от разжиже-
ния мозга, Дорошевич умер. 

Закрыла глаза ему его молодая жена, красивая, жадная 
к жизни актриса, Ольга Миткевич. 

У Гейне есть стихи, в переводе Вейнберга. 
Стихи эти, вернее две строчки из них, Влас Михайло-

вич при жизни, с недоброй улыбкой любил декламиро-
вать: 

Но та, кто всех больше трезала, 
И мучила сердце мое... 

И, не кончив четверостишия, останавливался. 
* * * 

На лекции Дорошевича, о которой вспомнил Фовиц-
кий, Сытин не был, но, конечно, много об этом выступле-
нии слышал, и тут-то, словно коснулись мы неких 
заповедных струн, старик расчувствовался, разошёлся и 
сам предложил: 

— А не хотите ли, я вам расскажу, как у нас с покой-
ным Власом Михайловичем знакомство произошло? 

Долго нас уговаривать не пришлось. 
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— Было это больше сорока лет тому назад, одним сло-
вом в конце девяностых годов. Торговал я у Проломных 
ворот, имел свой ларь, как следует быть, железом окован-
ный; и цельный день, с утра и до вечера топтался на одном 
месте, чтоб, не приведи Господи, покупателя не пропу-
стить. 

Ну, товар был у меня всякий, какой надо: 
И «Миллион снов», новый и полный сонник с подроб-

ным толкованием; и «Распознавание будущего по рукам», 
хиромантией называется. Очень ходкая была книжка. И 
«Гадание на картах». И «Поваренная книга» — подарок мо-
лодым хозяйкам. И конечно Четьи-Минеи. И Жития Свя-
тых, И все такое прочее. 

Ранняя московская осень в тот год была, как сейчас 
помню, ясная и тихая, с заморозками по утрам, от лотков 
на площади шел грибной дух, на всех куполах Василия 
Блаженного солнце играет, хорошая, господа, была 
жизнь, может и несправедливая, а хорошая... 

Ну, вот и подходит к моему ларю неизвестный мне мо-
лодой человек, на вид вроде семинариста, что ли, с лица 
бледный, и не то белобрысый, не то рыжий, и еще к тому 
долговязый. 

Чутьём чую, что никакой это покупатель, а так,— как в 
картах, проходящая масть. 

Ну, слово за слово, а он уж меня и по имени-отчеству 
величает, и всё знает, пострел этакий, что я «Сонник»-то 
на свой страх и риск сам отпечатал, и вроде как издателем 
на обложке значусь. 

И вынимает из-под полы тетрадь, в трубочку свёрну-
тую, и говорит — так мол и так, если желаете иметь весьма 
для вас подходящий товар, как раз к Рождеству, вещь 
очень чувствительная и задушевная, и у кого угодно слезу 
прошибёт... 

— А настоящий читатель, небось сами знаете, любит 
под праздник всплакнуть маленько. 

И так мы с ним, с долговязым, по душам разговори-
лись, что, уж не помню как, а очутились через час-другой, 
у Соловьева в чайной, в Охотном ряду, сели у окна, под 
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высоким фикусом, и стал я его поить чаем с бубликами, а 
он все свою бородавку указательным пальцем мусолит, 
машина в трактире гудит — надрывается, а он это папиро-
ской мне прямо в лицо дымит и всю свою тетрадь под ма-
шинный гул на полный голос читает. 

Ну, что ж, не стану греха таить, был я тогда помоложе, 
да покрепче, а может тоже и глупее был, а только так меня 
от чтения его за душу хватило, и защемило больно, что уж 
не знаю как, а слёзы по щекам, по бороде так и потекли 
струёй. 

И так он меня, подлец, растрогал и разнежил до край-
ности, что я ему тут же с места новенькую зелёную трёш-
ницу из-за пазухи вынул и на стол положил, и говорю ему 
— беру твою тетрадь, как есть в сыром виде и давай, брат, 
по рукам, и вот тебе три рубля кровными деньгами на твое 
счастье и благосостояние... 

А он еще ломается и говорит церковным басом,— за 
такие слёзы можете и пятёрку дать, не пожалеете. 

В общем, поторговались мы с ним как следует, и на 
трех с полтиной и покончили. 

Забрал я у него тетрадь с сочинением, и спрашиваю, а 
какую ж твою фамилию на обложке печатать будем? А он 
мне говорит — Боже вас сохрани фамилию мою на об-
ложке печатать, а то меня из моего учебного заведения на 
все четыре стороны с волчьим билетом выгонят! 

Ну, думаю, как хочешь, мне лишь бы книжонку к 
Рождеству выпустить, будет чемь расторговаться на 
праздник. 

И расстались мы по-хорошему, и больше я его и в гла-
за не видел. Исчез, словно корова языком слизала. 

Старик остановился, вздохнул, и, выдержав паузу, с 
чувством, толком и расстановкой преподнес нам свой за-
ключительный эффект. 

— Так можете вы себе представить, чем это все кон-
чилось? Никогда в жизни не догадаетесь! 

Уже вся книжонка в типографии, на Пятницкой, пол-
ностью отпечатана была, как зовет меня братьев Кушнерё-
вых главный управляющий, и говорит, змея, сладким 
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голосом: — «Что ж это вы, Иван Дмитрич, какую штучку 
придумали?! Николая Васильевича Гоголя святочный рас-
сказ в печать сдаёте?! И, так можно сказать, и глазом не 
моргнув?!» 

Одним словом, что говорить, не помню, как я от уп-
равляющего на свет Божий вырвался, как при всех набор-
щиках от стыда не сгорел, как с Пятницкой улицы до 
Проломных ворот дошёл. 

И.Д. развел руками и добродушно улыбнулся: 
— Конечно был я тогда совсем сырой и, правду ска-

зать, еще по складам читал, а больше всё на смекалку и 
природный свой нюх надеялся. 

Ну, вот и попался, как карась в сметану, и поделом. 
А Влас Михайлыч, царствие ему небесное, уже и в то 

время, это я еще в чайной Соловьева нутром почувство-
вал, показался мне человеком огромного будущего, и в 
российском смысле, и в моём личном, и, как видите, 
предчувствие меня не обмануло, и его жизнь, и моя жизнь 
крепко были между собой связаны. 

Это уж потом, после случая с Гоголем, когда он гре-
мел на Юге, и молодая слава его доходила до Москвы, по-
ехал я к нему в Одессу, сманивать от Навроцкого. 

И сманул. И встеретились мы, как старые друзья, и в 
большой компании, пред отъездом из Одессы, за отлич-
ным завтраком в Лондонской гостинице, Дорошевич, по 
моей просьбе, рассказал,— а рассказывать он был мас-
тер,— историю нашего знакомства, и посмеялись мы вдо-
воль и от всего сердца. 

Сытин остановился и добавил с грустью: 
— И не наша вина, что недолгим оказался век, и что и 

Россия не та, и «Русского слова» нет, и нет Дорошевича. 

XII 

После похищения Дорошевича для «Одесского лист-
ка» наступают неизбежные сумерки, и после действия ос-
тается за «Одесскими новостями», сыгравшими большую, 
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почти выдающуюся роль в истории русской провинциаль-
ной печати. 

Руководительство газетой, после ухода А.С.Эрманса, 
переходит в руки И.М.Хейфеца. 

О газетной и редакторской его работе можно было бы 
написать книгу, во всяком случае большую главу. 

Будущий Лемке восполнит этот пробел. 
Каждое поколение опаздывает в признаниях и оцен-

ках. 
Читатели (оставшиеся в живых) помнят только Старо-

го Театрала. 
Это был не очень удачный и скорее безличный псевдо-

ним, которым Хейфец подписывал свои часто блестящие, 
всегда правдивые, нередко резкие рецензии. 

Актёры его ценили, боялись, уважали и не любили. 
Впрочем, четыреххвостка эта была применима и ко 

всей его биографии. А к редакторской в особенности. 
Но очень было мало таких, кто способен был расшиф-

ровать его скрытую, скупую на откровения натуру, кото-
рая, и в руководительстве таким большим и живым делом, 
как газета, проявлялась отрывисто, резко, без объяснений 
причин и утомительных придаточных предложений. 

Характерной и не лишённой некоторой забавности 
иллюстрацией его редакторской манеры была его посто-
янная и ожесточенная война с репортерами. Особенно с 
репортерами того огнедышащего южного типа, где тем-
перамент и воображение расценивались куда больше, не-
жели грамотность и точность. 

Хейфец требовал целомудренной краткости, существа, 
экстракта, самого главного. 

А репортеру тоже хотелось жить красиво, витать, пор-
хать, тонуть в деталях, подробностях, в описаниях, в при-
лагательных. 

Знаменитый Трецек, с ударением на первом е, человек 
влюблённый в своё ремесло и считавший, что каждую но-
вость, даже самую малую, надо подавать с жаром, вдохно-
вением, священным огнём,— задыхаясь, вбежал в ночную 
редакцию, присел за уголок длинного, уставленного чер-
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нильницами стола, и, бешено куря папиросу за папиро-
сой, сопя, задыхаясь, потирая лоб, вскакивая, садясь,— 
подвижное лицо в тиках, жилках, пятнах, в чернилах,— 
писал, писал, писал, страницу за страницей, листок за ли-
стком, пока вошедший для последнего фельдмаршаль-
ского смотра Хейфец не процедил сквозь зубы: 

— Трецек, довольно беллетристики, давайте заметку, 
поздно. 

Трецек вспыхивал и потухал, отирал потное от волне-
ния лицо, умолял дать ему еще две минуты, еще одну ми-
нуту... 

Но Хейфец был как Фатум, как судьба, как Каменный 
Гость. 

Выхода не было, куча только что написанных, горя-
чих, еще дымившихся листков подымавшегося как ртут-
ный термометр Трецека попадала в снег, в тундры, в 
ледники. 

И вот, по словам свидетеля истории, что из конфликта 
этих двух миров получалось. 

Бедный Трецек, бедный Иорик, писал: 
«Вчера, ровно в полночь, едва заслышав глухой звон 

набата, озаренные блеском факелов, в медных касках, по-
добные воинам римских легионов, не щадя жизни, броса-
ясь в самые опасные места, развёрнутой колонной и 
сомкнув ряды, шли наши неоценимые и самоотвержен-
ные серые герои, и куда?! Я вас только спрашиваю куда?! 
'И отвечаю: в огонь, воду и медные трубы!.. 

«Лишь бы вырвать из разбушевавшейся стихии не-
сколько несчастных жертв общественного темперамента, 
ибо надо ли пояснять и, так сказать, бить по темени несоз-
нательных масс, что дело идёт о народном бедствии в од-
ном из самых густо населенных пунктов нашей Южной 
Пальмиры»... 

Каменный Гость накрест перечеркнул произведение 
Л.О.Трецека жирным красным карандашом. 

В утреннем номере газеты, в отделе городской хро-
ники, оскорбительно — мелким шрифтом было напеча-
тано: 
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«Вчера ночью пожарная команда Бульварного участка 
была вызвана в Биоскоп Сирочкина. Тревога оказалась 
ложной». 

• * * 

Искусство Хейфеца, как редактора, проявлялось глав-
ным образом в умении учуять, раскопать, найти и при-
влечь новые силы, молодые дарования. 

Теперь это уже почти забыто, но быть может справка 
не лишена интереса. 

В «Одесских новостях» начинали свою литературную 
карьеру Корней Чуковский, К.В.Мочульский, Петр 
Пильский, В.Е.Жаботинский, явивший весь свой искро-
метный и иронический блеск в лёгких, в совершенно 
новой манере подданных фельетонах, за подписью 
Altaîena. 

Старую гвардию, своего рода совет старейшин вокруг 
склонного к диктатуре редактора, представляли тишай-
ший ОА.Инбер, полиглот и начётчик, С.Соколовский 
(Седой), скучный и почтенный передовик, и, разумеется, 
милейший Петр Титыч Герцо-Виноградский, избравший 
себе совершенно немыслимый в настоящее время псев-
доним — Лоэнгрин, и писавший длинные, ежедневные, 
многоуважаемые фельетоны в совершенно забытой те-
перь форме нравоучительной публицистики и якобы ядо-
витого, дозволенного цензурой радикализма. 

Но какой это был прелестный, душевный, всегда рас-
терянный, часто неприкаянный, и так сильно напоминав-
ший чеховского Гаева человек! 

Близорукий, изящный, какой-то особой повадкой по-
ходивший на уездного предводителя дворянства из обру-
севших поляков, всегда в безукоризненно накрахмален-
ных воротничках, с густыми мягкими, мопасановскими 
усами, Герцо-Виноградский пользовался большой попу-
лярностью и любовью. 

Изумительная память и патологическая страсть к цита-
там создали ему репутацию настоящего энциклопедиста, 
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знавшего наизусть, как говорил Бунин, где какие люди 
живут и за какие идеалы страдают... 

Это был один из тех старых литераторов и последних 
могикан, которых щедро расплодил Михайловский и 
снисходительно осуждал Владимир Соловьев. 

Это ему, добрейшему и безотказному Петру Титычу, и 
ему подобным, патетически писали курсистки высших 
женских курсов: 

— Научите, как жить... 

А он и сам не знал и не ведал, и в дружеской беседе, в 
полнолунной зачарованной тишине новороссийской ночи, 
слегка размякнув от красного вина, каким-то дрожащим, 
взволнованно-ослабевшим голосом не то декламировал, не 
то нараспев читал любимые стихи Тютчева: 

«Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
...Взрывая, возмутить ручьи. 
Питайся ими, и молчи». 

И замолкал. И виноватыми, добрыми, и уже влажными 
глазами глядел на собутыльников и, словно ища оправда-
ния минутной слабости, обращался к застрявшему в 
Одессе Н.Н.Ходотову, и не просил, а почти умолял: 

— Николай Николаич, будь другом, прочитай нам что-
нибудь... этакое... особенное, сногсшибательное... 

И Ходотов, избалованный, прославленный, гремев-
ший на всю Россию своей знаменитой актёрской октавой, 
отяжелев от лавров, лет и салатов Оливье, всегда одним и 
тем же театральным жестом откидывал прядь седеющих 
волос, отходил к раскрытому в ночь окну, и начинал: 

Развернулось предо мною 
Бесконечной пеленою 

Старый друг мой, море. 
Сколько силы необъятной, 
Сколько власти непоятной 

В царственном просторе!.. 
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Читал он так, как читали в те баснословные года все 
любимцы публики на всех вечерах и вечеринках, с много-
значительными ударениями, подчёркиваниями, размаши-
стыми жестами и полными таинственного смысла 
паузами, стараясь, надрываясь, угождая и подлаживаясь к 
толпе, к студенческой молодёжи, к сознательным элемен-
там, требовавшим прозрачных намёков, хорового начала, 
и учредительного собрания. 

Всё это, конечно, было совсем не то... Но каж-
дому овощу свое время, понятия и вкусы меняются с 
невероятной медленностью, и в те трогательные, неле-
пые, глубоко-провинциальные времена эта ходульная 
декламация пользовалась огромным и неизменным ус-
пехом. 

Умный, одарённый, прозорливый Пётр Пильский, ко-
торый говорил, что от всякой фальши его корчит и сводит 
как от судороги в ноге, и тот, однако, как одержимый, ки-
дался к упоённому всеобщим восторгом актёру и припа-
дочно шипел: 

— Спасибо, Ходотов! Спасибо за всё! 
Как надо было понимать это в с ё — не мог объяснить 

никто. 
Лоэнгрин, Барон Икс, Железная Маска, Незнакомец, 

Старый Театрал, Седой, Некто в сером, Иван Непомнящий, 
Иван Колючий, Саша Чёрный, Лоло, OJ1. д'Ор, Турист, Ива-
нов-Классик, Буква-Василевский, Василевский-Небуква, 
Ленский, Линский, Ядов, список этот можно было бы про-
должить без конца,— всё это тоже было данью времени, 
эпохе, условным требованиям литературной моды и тогдаш-
ним российским нравам. 

И не только в периодической печати, и не только в 
провинции, но и в так называемой всамделишной изящ-
ной словесности, дух времени оказался сильнее чутья и 
вкуса. 

И все тот же упрямый свидетель истории мог бы с 
полным основанием напомнить, что и великие мира сего 
не гнушались ядовито и тяжеловесно намекнуть на то, что 
они не Пешковы, не Бугаевы, не Гиппиусы, а — Максим 
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Горький, Андрей Белый, Антон Крайний, и прочая, и про-
чая, и прочая. 

АпА.Поляков, К.В.Мочульский, Д-р Ценовский, Лео-
нид Гросман, Ал.Биск, Горелик, равно как и управляющий 
контрой и «выдачей авансов» С.В.Можаровский, сотруд-
ники разноценные по значительности, темпераменту, и 
характеру работы, составляли небольшую группу, не 
имевшую псевдонимов. 

О некоторых из них речь впереди. 

* * • 

О ком еще стоит вспомнить и хотя бы вскользь упомя-
нуть, порой с примесью запоздалой признательности и 
сожаления,— «их было много, их больше нет»,— порою с 
чувством, с отзвуком угасшего негодования? 

Ведь, помимо героев и воображаемых портретов во 
вкусе Уолтэра Патера, помимо итальянских теноров, де-
рибасовских красавцев, велосипедистов, спортсменов и 
героев Семена Юшкевича, были в этом городе преходя-
щих вкусов не одни только мотыльки и бабочки, любимцы 
публики на день, на час, которых поспешно венчала и 
столь же поспешно развенчивала впечатлительная, не-
благодарная, неверная южная толпа. 

Были талантливые актеры русской драмы,—вдохно-
венный, бледный, испепелённый М.М.Горелов, играв-
ший неврастеников и первых любовников, неза-
бываемый в «Призраках» Генрика Ибсена; был недю-
жинный по дарованию горбун, С.М.Ратов; молодой Вик-
тор Петипа, сверкавший всею лёгкой радугой своей 
французской крови; и неразлучный друг его и приятель, 
Южный, которого бесцеремонно называли Яша Юж-
ный,— в будущем, в годы эмиграции, директор имевше-
го большой успех русского театра миниатюр «Синей 
Птицы»; был рыхлый, вкрадчивый, торжественный и те-
атральный А.И.Долинов, впоследствии режиссер 
Александринского театра, говоривший о Савиной, по-
лузакрывая глаза и приподымаясь со стула; был еще по-

64 



пулярный на юге М.Ф.Багров, несменяемый антрепренёр 
городского театра. 

И как же забыть завсегдатая генеральных репетиций, 
первых представлений и первых рядов, рисовальщика и 
каррикатуриста, остроумного, весёлого, или притворяв-
шегося весёлым, всей повадкой своей напоминавшего 
парижского бульвардье, в шляпе набекрень, в выхолен-
ной бородке с моложавой проседью, милейшего, беспо-
койнейшего Мих.СемЛинского, предварительно 
переменившего немало газетных рубрик и немало псев-
донимов, которому на каком-то интимном чествовании,— 
в Одессе обожали юбилеи и чествования,— кажется, Кор-
ней Чуковский преподнёс это сохранившееся в памяти 
посвящение: 

Ты прежде принцем был де-Линь, 
Потом ты просто стал де-Линь, 
Ну что ж, линяй, брать, дальше... 

Спустя несколько быстро промчавшихся десятилетий, 
во время оккупации Парижа, бывший балетный фигурант 
и немецкий наймит, по фамилии Жеребков, с удивитель-
ной прозорливостью докопался и открыл, что бывший 
принц де-Линь был всего-на-всего уроженец города Ни-
колаева, Шлезингер, на основании чего, и по приказу ге-
нерала фон-Штульпнагеля, в одно прекрасное последнее 
утро, за крепостными валами Монружа, уже не с легкой 
проседью в подстриженной бородке, а белый как лунь, и 
белый как полотно, Мих.СемЛинский был расстрелян, и 
зарыт в братской могиле, в числе первых ста заложников. 

Большое, окаймлённое чёрной рамкой объявление о 
расстреле ста было расклеено по всей Франции. 

Мы его прочитали в Aix-les-Bains, сойдя с поезда. 
В двух шагах от вокзала, в нарядном курортном парке, 

оркестр играл марш из «Нормы»с Была вещая правда в 
стихах Анны Ахматовой: 

Звучала музыка в саду 
Таким невыразимым горем... 

3 Зак. 814 65 



* * * 

Еще одно имя, прежде чем покинуть Одессу: Герман 
Фадеич Блюменфельд. 

Официальный титул — присяжный поверенный Окру-
га Одесской судебной палаты, знаменитый цивилист, ав-
тор почти единственных на всю Россию трудов по 
бессарабскому праву. 

В быту, в домашней жизни, в общении с людьми — 
обаятельный человек, доброты и нежности плохо скрыва-
емой за какой-то сочинённой и выдуманной маской 
брюзги, буки, ворчуна и недотроги. 

А между тем, стоило недотроге сесть за свой огром-
ный письменный стол, заваленный книгами и рукопися-
ми, чтобы попытаться, в который раз, закончить важную 
кассационную жалобу в Правительствующий Сенат, как,— 
вот вы сами видите,— признавался он в минуты отчая-
ния,— какой скэтинг-ринг устраивают на моей лысине 
кошки, дети, и все друзья и подруги этих миленьких детей, 
которые тоже приводят кошек, и еще спрашивают, него-
дяи: — Мы вам не помешали?! 

Недаром, когда праздновался 25-летний юбилей его 
адвокатской деятельности и старший председатель Судеб-
ной Палаты, обратившись к нему с сердечным прочувст-
вованным приветствием, выразил надежду, что он, 
юбиляр, еще в течение долгих и долгих лет будет являть 
пример всё того же высокого и неизменного служения 
праву, и чувствовать себя в Суде, как дома,— бедный Гер-
ман Фадеич не выдержал и со свойственной ему быстро-
той реплики немедленно возразил: 

— Пожелайте мне лучше, Ваше Превосходительство, 
чувствовать себя дома, как в Суде... 

Дом Блюменфельда был в полном смысле слова от-
крыт для всех. 

Клиенты, просители, товарищи по сословию, а в осо-
бенности молодые помощники присяжных поверенных, и 
«наш брат студент», приходили почем зря и когда угодно, 
спорили, курили, без конца пили чай, безжалостно унич-
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тожали пирожные от Фанкони, рылись в замечательной 
блюменфельдовской библиотеке, а потом наперебой за-
давали Буке бесконечные вопросы по гражданскому пра-
ву, по уголовному праву, требовали рассмотрения 
каких-то невероятных сложных казусов, бесцеремонно 
настаивали на немедленной дискуссии, одним словом, 
как говорил сам Г.Ф., устраивали параллельное отделение 
юридического факультета, и извлекали из-под скэтинг-
ринга,— это непочтительное наименование сократовой 
лысины будущего сенатора укоренилось быстро и оконча-
тельно,— не мало настоящих знаний, а порой и открове-
ний, которыми восполнялись неимоверные пробелы 
незадачливой официальной науки. 

Воспоминания о Блюменфельде не есть нечто своё, 
неотъемлемое и личное. 

В будущей свободной России, когда все станет на мес-
то и возврат к истокам и извлечённым из праха и забве-
ния ценностям окажется неизбежным, и о забытом Г.Ф. 
будет написана поучительная книга, может быть целая ан-
тология его юридических построений, теорий, толкова-
ний и разъяснений. 

В антологию эту непременно войдут и его щедро рассы-
панные, обронённые на ходу, брошенные на ветер, в про-
странство,— афоризмы, определения, меткие острые слова, 
исполненные беспощадной иронии, но и доброты и снисхо-
дительности, мнения и характеристики, и, может быть, в кон-
це книги грядущие и, как всегда, равнодушные поколения 
прочтут все же не с полным безучастием короткий эпилог, 
несколько покрытых давностью строк из частного письма, 
дошедшего в Европу в грубом сером конверте из обёрточной 
бумаги, с почтовой маркой с портретом Ленина: голодной 
смертью, от цинги, умер Герман Фадеич Блюменфельд. 

* * * 

Новороссийский антракт кончался. 
Чехов где-то писал, что каждому надо побывать в не-

бывалой сказочной стране, закатиться, скажем в Индию, 
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хотя бы для того, чтобы, когда прийдёт старость, было, что 
вспомнить, сидя у камина...— небо пронзительной сине-
вы, священные воды Ганга, стены Бенареса. 

Мы знали наперёд, что университетские годы воспом-
нить будет нечем. Хвала Аллаху, молодость от университе-
та не зависит. 

Она сама по себе, а здание факультета на Преобра-
женской улице, и все что было в нём, сами по себе. 

Носили фуражку с синим околышем, всё реже и реже 
ходили не лекции, сдавали зачёты, с ужасом и страхом ду-
мали о государственных экзаменах, ибо было доскональ-
но известно, что опять есть приказ по линии: половину 
экзаменующихся резать. 

Сам А.Ф.Шпаков давал нам на этот счет неутешитель-
ные объяснения. 

— Хотят вас старые грымзы измором взять, научить, го-
ворят, уму-разуму, а на самом-то деле отбить охоту ко вся-
ким этим гуманитарным наукам и, елико возможно, 
сократить таким образом непомерное количество будущих 
правоведов с неизбежной революционной прослойкой... 

Всполошился, засуетился восьмой семестр, послали 
ходока на разведки в Киев, дали строгий наказ разузнать 
всё до точки, и правда ли, как был слух, что председателем 
государственной комиссии намечен Удинцев, декан и 
шляпа, а профессор Митюков,— римское право,— гени-
альный человек, но алкоголик, хотя считает всех неучами, 
но резать не режет. 

Ходок привёз вести самые утешительные; всё оказа-
лось сущей правдой, будущее, как и должно было быть, 
рисовалось в свете самом лучезарном, стало быть, думать 
нечего, валяй, братцы, на Сенькин широкий двор! 

Ни выводов, ни итогов. 
Заключительные строки, в которых они отразились, 

пришли позже: 
Блажен, кто во время постиг, 
В круговорот вещей вникая, 
А не из прописей и книг, 
Что жизнь не храм, а мастерская. 
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Блажен, кто в этой мастерской, 
Без суеты и без заботы. 
Себя не спрашивал с тоской 
О смысле жизни и работы... 

Итан прощайте, Лиманы, Фонтаны, портовые босяки, 
итальянские примадонны, беспечные щеголи, капитаны 
дальнего плавания, красавицы прошлого века, как у Куз-
мина, но без мушки, градоначальники и хулиганы, усми-
рявшие наш пыл, — 

Одесса Толмачёва 
Резина Глобачева, 
А молодость ничья! 

Прощайте, милый Шпаков, единственный утешитель, 
и розовый и седой, талантливый, пронзительный Оржен-
цкий, виновный в том, что поляк, а потому навсегда до-
цент, и только в далёком будущем первый ректор 
Варшавского университета. 

Застучали колеса пролётки по вычищенным мосто-
вым. Что ж еще?.. Закурить папироску фабрики Месаксу-
ди, обернуться назад, на сразу ставшее милым прошлое, 
крепко удержать в памяти, на всю жизнь запомнить осле-
пительную южную красоту, в пышном цвету акации на 
Николаевском бульваре, бегущие вниз ступени — к золо-
тому берегу, к самому пропитанному солью нестерпимо-
синему простору, еще в счастливом неведении грядущих 
бед, не предугадывая, не предчувствуя чеканных строк 
Осипа Мандельштама, которым суждено будет стать про-
роческим эпиграфом целой жизни: 

Здесь обрывается Россия 
Над морем чёрным и глухим. 

XIII 

Киевский эпилог окрылил молодые сердца, никакой 
горечи несбыточных надежд не оказалось; на скамейках, в 
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Купеческом саду, валялись всё те же конспекты и под-
строчники, увесистый том Митюкова, тощие тетради Ре-
ненкампфа, никакой трехуголки, ни растрёпанного 
томика Парни, и только иногда, для отдохновения и паузы, 
прочитанный с торопливой оглядкой номер «Освобожде-
ния» Струве, чудом пришедший из города Штуттгарта. 

На облупившихся, розовых колоннах университета 
Св.Владимира висели пожелтевшие от времени объявле-
ния, циркуляры, предписания и правила. 

По длинным, нескончаемым коридорам взад и вперёд 
двигалась всё та же шумная, бестолковая, всегда и всем 
недовольная и негодующая, и всегда от всего, от любых 
даже пустяков, по-настоящему счастливая толпа, все эти 
молодые, и непременно бородатые, со страшными шеве-
люрами,— стрижка считалась изменой общему делу,— в 
традиционных косоворотках под форменными тужурками, 
не то гоголевские бурсаки, не то пришедшие из древних 
времён печенеги, какими описал их еще Мамин-Сибиряк 
в «Чертах из жизни Пепко», и исправил и дополнил в сво-
их пользовавшихся длительным успехом «Студентах» Ми-
хайловский-Гарин. 

В июле месяце, в жаркий, невыносимо жаркий пол-
день, после восьми, казавшихся вечностью, недель зуб-
рёжки, горячки, уныний и упований,— история 
повторяется,—чудом или, как сказал будущий Козьма 
Прутков, терпение и труд хоть кого перетрут,— все было 
кончено, сдано, написано и отвечено, включая «Устав о 
наказаниях, налагаемых Мировыми судьями и Земскими 
начальниками», который для декламации не подходил. 

И еще раз, и еще раз, отрясти прах от ног своих и, как 
выражались беллетристы прошлого столетия, «броситься 
в самую гущу жизни», всему научившись и ничего не зная, 
но с вожделенным дипломом в руках и с пресным, бес-
цветным и обезличивающим званием — окончившего 
юридический факультет такого-то императорского уни-
верситета с дипломом первой (или второй) степени. 

Даже лекарь и повивальная бабка второго разряда звуча-
ли для оскорблённого уха более звонко и ударно, чем это 
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убогое, осторожное в своей казённой точности наимено-
вание, вышедшее из недр боголеповских канцелярий. 

Но все это было мелочью и чепухой, по сравнению с 
главным: 

— Жизнь начинается завтра! 
Так назывался роман Матильды Серао, так называлась 

и глава нашего собственного романа. 
Снова вокзал. Снова звонок. И заочно провозглашает 

бородатый швейцар, весёлый архангел: 
— Поезд на первом пути!.. 

XIV 

Проехав Харьков, Курск, Тулу, Орёл, подъезжая к Сер-
пухову, почти у самых ворот Москвы, приличествует 
вспомнить боярина Кучку, шапку Мономаха, Стрелецкий 
бунт, порфироносную вдову и закончить неизбежным во-
склицанием: 

— Москва! Как много в этом звуке 
Для сердца русского слилось... 

Но очевидно ассоциации и цитаты приходят какими-то 
иными путями. 

Сознаемся честно, без ужимок и оправданий,— стихи, 
пришедшие на память, еще необременённую воспомина-
ниями, но уже встревоженную предчувствиями, были ста-
ромодные стихи Апухтина. 

Курьерским поездом, летя Бог весть куда, 
Промчалась жизнь без смысла и без цели... 

Из песни слова не выкинешь. 
Ведь настоящая жизнь только начиналась 
И если сообщение о болезни Толстого, только что 

прочитанное в утренних газетах, и нарушило на мгнове-
ние душевное равновесие, всё же открывавшийся моло-
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дому воображению мир был воистину прекрасен, полон 
волнующих обольщений, восторгов и надежд. 

Цель будет достигнута, смысл придёт потом, а бедного 
Апухтина сдадут в архив. 

Но покуда законодатель мод и новый временщик лите-
ратурных нравов произнесёт загадочно и нараспев — «О, 
закрой свои бледные ноги!..»— упрямый провинциал ус-
пеет контрабандой протащить, но на этот раз уже совсем 
кстати, еще две строчки из того же обречённого на забве-
ние автора: 

«Кондуктор отобрал с достоинством билеты. 
Вот фабрики пошли. Теперь уж не заснуть»... 

Паровоз тяжело вздохнул. Замедлил ход, поезд дрог-
нул, и остановился. Курский вокзал. Москва. 

• • • 

«Не поймет, и не оценит гордый взор иноплемен-
ный»... 

Ни взор, ни слух в особенности. 
А музыки московских сочетаний на западный бемоль 

не переложишь. 
— «Не уложить в размеры партитур пленительный и 

варварский сумбур». 
Санкт-Петербург пошел от Невского Проспекта, от 

циркуля, от шахматной доски. 
Москва возникла на холмах: не строилась по плану, а 

лепилась. 
Питер — в длину, а она — в ширину. 
Росла, упрямилась, квадратов знать не знала, ведать не 

ведала. 
Посад к посаду, то вкривь, то вкось, и всё в развалку, 

медленно, степенно. 
От заставы до другой, причудою, зигзагом, кривизной, 

из переулка в переулок, с заходом в тупички, которых ни в 
сказке сказать, ни пером описать. 
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Но всё начистоту, на совесть, без всякой примеси, без 
смеси французского с нижегородским, а так, как Бог на 
душу положил. 

Только вслушайся — на век запомнишь! 
— Покровка. Сретенка. Пречистенка. Божедомка. Пет-

ровка. Дмитровка. Кисловка. Якиманка. 
— Молчановка. Маросейка. Сухаревка. Лубянка. 
— Хамовники. Сыромятники. И Собачья Площад-

ка. 
И еще на всё: Вшивая горка. Балчуг. Полянка. И Чис-

тые Пруды. И Воронцово поле. 
— Арбат. Миуссы. Бутырская застава. 
— Дорогомилово.,. Одно слово чего стоит! 
— Охотный ряд. Тверская. Бронная. Моховая. 
— Кузнецкий Мост. Неглинный проезд. 
— Большой Козихинский. Малый Козихинский. Ни-

китские Ворота. Патриаршие Пруды. Кудринская, Страст-
ная, Красная площадь. 

— Не география, а симфония! 
А на московских вывесках так и сказано, так на вечные 

времена и начертано: 
— Меховая торговля Рогаткина-Ежикова. Булочная 

Филиппова. Кондитерская Абрикосова. Чайная развесоч-
ная Кузнецова и Губкина. Хлебное заведение Титова и 
Чуева. Молочная Чичкина. Трактир Палкина. Трактир Со-
ловьёва. Астраханская икра братьев Елисеевых. 

— Грибы и сельди Рыжикова и Белова. Огурчики не-
жинские фабрики Коркунова. Виноторговля Молоткова. 
Ресторан Тестова. «Прага» Тарарыкина. 

— Красный товар купцов Бахрушиных. Прохоровская 
мануфактура. Купца первой гильдии Саввы Морозова 
главный склад. 

И уже не для грешной плоти, а именно для души: 
— Книжная торговля Карбасникова. Печатное дело 

Кушнерёва. Книготорговля братьев Салаевых. 
А там, за городом, за городскими заставами, будками, 

палисадами, минуя Петровский парк,— Яр, Стрельна, Са-
марканд. 
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Живая рыба в садках, в аквариумах, цыганский табор 
прямо из «Живого трупа». 

У подъездов ковровые сани, розвальни, бубенцы, от 
рысаков под попонами пар идёт, вокруг костров всякий 
служилый народ греется, на снегу с ноги на ногу переми-
нается. 

Небо высокое, звёздное; за зеркальными стеклами, 
разодетыми инеем, морозным узором, звенит музыка, по-
ет Варя Панина, Настя Полякова, Надя Плевицкая. 

Разъезд будет на рассвете. Зарозовеют в тумане мно-
гоцветные купола Василия Блаженного; помолодеет на 
короткий миг покрытый мохом Никола на Курьих ножках; 
заиграет солнце на вышках кремлевских башен. 

И зелёно-бронзовые кони барона Клодта над фронто-
ном Большого Театра обретут свой чёткий, утренний 
рельеф. 

А на другом конце города,— велика, широка Москва, 
всё вместит, всё объемлет,— за другими оградами, рогат-
ками и заставами, от хмельного тяжёлого, бредового сна 
и проснётся на жёстких нарах по-иному жуткий, темный и 
преступный мир, тот самый Хитров рынок, который ни-
кем не воспет, хотя и весьма прославлен. 

И вот, поди, разберись!.. Москву, как Россию, не рас-
скажешь, не объяснишь. 

А только одно наверняка знаешь и внутренним чутьём 
чувствуешь: 

— Петербург — Гоголю, Петербург — Достоевскому. 
Болотные туманы, страшные сны, вещее пророче-

ство: 
— Быть Петербургу пусту. 
А грешной, сдобной, утробной Москве, с часовнями ее 

и с трактирами, с ямами и теремами, с нелепием и вели-
колепием, тёмной и неуёмной, с Яузой, и Москвой-р^кой, 
и с Замоскворечьем купно — всё отпустйтся, всё простит-
ся. 

— За простоту, за широту, за размах великий, за улыб-
ку ясную и человеческую. 

За московскую речь, за говор, за выговор. 
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За белую стаю московских голубей над червлёным зо-
лотом царских теремов, часовенок, башенок, куполов. 

А пуще всего за здравый смысл, а также за доброду-
шие. 

В Петербурге — съёжишься, в Москве — размякнешь. 
И открыл её не Гоголь, не Достоевский, а стремитель-

ный, осиянный, озарённый Пушкин. 
«Моё! сказал Евгений грозно, 
И шайка вся сокрылась вдруг»... 

Шарахнулись в сторону, попятились назад и мёртвые 
души, и Бесы. 

• * # 

Прошумело столетие. И снова, в сотый раз, была зима 
и выпал снег. 

Пред полотном Кустодиева замерла восхищенная толпа. 
Во все глаза глядела на «Широкую масленицу». 
Мела метелица, и в снежном вихре взлетали к небу зе-

лёные, красные, жёлтые, синие, одноцветные, разноцвет-
ные, сумасшедшей пестроты шары, надувные морские 
жители, бенгальские огни, рассыпавшиеся здвездным до-
ждём ракеты и фейерверки; заливаясь смехом, с весёлой 
удалью качались на качелях ядрёные, белотелые, красно-
щекие, крупитчатые, рассыпчатые молодицы и молодухи, 
в развевавшихся на ветру сарафанах, платках, шалях. 

1 Захватывая дух, стремглав летели с русских гор игру-
шечные санки, расписанные суриком, травленые сусаль-
ным серебром, а в них в обнимку, друг к дружке 
прижавшись, уносились вниз счастливые на миг, на век, 
пары; теснилась, толпилась, притоптывала, плясала, во 
всю гуляла масленичная толпа, в гуд гудели машины в 
трактирах, заливалась гармонь, надрывалась шарманка: 

Крутится, вертится шар голубой, 
Крутится, вертится над головой. 
Крутится, вертится, хочет упасть, 
Кавалер барышню хочет украсть. 
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И над всем этим кружением, верчением и мельканием, 
над качелями и каруселями, ларями, шатрами, прилавка-
ми и палатками, над толпой, над Москвой, над веселой 
гульбой, над снежной метелицей, в разрыве, в просвете 
синего неба церковной синевы,— в меховой высокой 
шапке, в бобровой шубе, огромный, стройный, ладный, 
живой, во весь рост стоял в молодой своей славе, россий-
ский кумир, языческий бог — Федор Иваныч Шаляпин... 

Такой он и был этот северный пролог, написанный Ку-
стодиевым, таким он и остался в памяти. 

* * * 

Потонувший колокол, завязший в тине? Счастливые 
годы, счастливые дни? Олеография? Выдумка? Чистая 
правда? 

Всё равно, всё — позади. Сначала пролог. А потом 
продолжение. 

Оставалось следовать за продолжением. 
Записаться в сословие, заказать фрак с атласными от-

воротами, а также медную дощечку с выгравированным 
стереотипом: 

«Помощник Присяжного Поверенного такой-то, часы 
приёма от 5-ти до 6-ти»; — и пусть так толпой и прут, 
авось и полного генерала в очереди задавят. 

Главное сделано, остальное пустяки: набить газетами 
новый, приятно пахнущий кожей портфель, и чрез любые 
ворота — Ильинские, Спасские, Иверские, с деловым ви-
дом пройти через Кремлевский двор, мимо Оружейной 
Палаты, к белому, величавому зданию московских судеб-
ных установлений; проглотить слюну и войти. 

Швейцаров тьма тьмущая. Улыбаются, но презирают. 
Груди в медалях, взоры непроницаемые. 

Подымаешься по мраморной лестнице, прежде всего 
— заглянуть в святая святых: 

— Митрофаньевский зал. 
Здесь по делу игуменьи Митрофании гремел и блистал 

сам Федор Никифорович Плевако. 
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Те, кому довелось его слышать, только загадочно по-
жимали плечами, как бы давая понять, что объяснить всё 
равно невозможно, и, только после большой паузы, мно-
гозначительно роняли: 

— Талант, нутро, стихия! С присяжными заседателями 
делал, что хотел. 

Крестьян, мещан, купцов из Замоскворечья, любой се-
рый люд, закоренелый и заскорузлый, мог в бараний рог 
согнуть, и из камня искры высечь. 

Молодые помощники только рты открывали, и шли в 
буфет. 

Съедали ватрушку, и вновь ходили из конца в ко-
нец, по длинным коридорам, с портфелем подмыш-
кой, делая вид, что пришли за справкой, по страшно 
важному делу, которое всё откладывается и отклады-
вается, так как главный свидетель всё время переез-
жает с места на место, и нет никакой возможности 
вручить ему повестку. 

Это был старый приём и весьма убогий. 
Никто этому, конечно, не верил, но в порядке сослов-

ной вежливости было принято сочувственно улыбаться и 
делать вид, что так оно и есть, и что если бы проклятый 
свидетель не переезжал с места на место, и нет никакой 
возможности вручить ему повестку. 

Это был старый приём и весьма убогий. 
Никто этому, конечно, не верил, но в порядке сослов-

ной вежливости было принято сочувственно улыбаться и 
делать вид, что так оно и есть, и что если бы проклятый 
свидетель не переезжал с места на место, то «дорогой 
коллега» давно бы уже гремел и блистал в Митрофаньев-
ском и во всех других залах. 

Тем более, что коллег было две тысячи с лишним, и 
все они были криминалисты и, как шекспировский Яго, 
жаждали крови, убийства на почве ревности, или, в край-
нем случае, с целью грабежа. 

А патрон, к которому они были приписаны, посылал 
их к мировым судьям по делу о взыскании 45 рублей по 
исполнительному листу, да еще просроченному. 
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О политических защитах и говорить не приходилось. 
На министров хотя и покушались, но тоже не каждый 

день. 
За стрельбой по губернаторам ревниво следили вели-

кие мира сего. Матерые, знаменитые, уже давно отстра-
давшие свой худосочный стаж, настоящие, великолепные, 
выхоленные присяжные поверенные, сиявшие крахмаль-
ными сорочками в вырезах безукоризненного фрака, с 
лёгкой сединой и львиной осанкой, с тяжёлым чеканного 
серебра сословным значком с левой стороны, а не с уни-
верситетской фитюлькой голубой эмали, которой без-
вкусно злоупотребляли безработные помощники. 

От давно устаревшей Лейкинской сатиры, посвящён-
ной Балалайкину, до беспощадных толстовских портретов 
на процессе Катюши Масловой, да еще с незабываемыми 
рисунками Пастернака, пробежали не одни только десяти-
летия. 

Перед войной четырнадцатого года одной из неоспо-
римых российских ценностей был не только глубоко вко-
ренившийся в жизнь и нравы и стоявший на особой 
высоте суд, но и поистине высокая, недюжинная, создав-
шая традицию и в ней окрепшая русская адвокатура. 

И когда на лестнице или в коридоре, или в зале засе-
даний, можно было чуть ли не ежедневно встретить живо-
го Муромцева, Ледницкого, Муравьёва, Н.П.Шубинского, 
Кистяковского, Измайлова, Малянтовича, Маклакова, Ко-
бякова, князя А.И.Урусова, утомленного деньгами и сла-
вой Гольдовского, и сверкающего золотыми очками и 
золотистой бородкой Н.В.Тесленко, не говоря уже о млад-
ших богах Олимпа, то, что грех таить, в душах неоперив-
шихся птенцов, слетевшихся из дальних захолустий, 
бурлили не только чувства гордости и любви к отечеству, 
но и особые чувства хвастливого удовлетворения и само-
утешения, подкрепленного стихами Тютчева: 

«Его призвали всеблагие, 
Как соучастника на пир»... 

Попутно надо признаться ещё в одном. 
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Подражание великим образцам стало своего рода ма-
нией. 

Говорят, что в расцвете байронизма неумеренные по-
клонники лорда Байрона подражали ему не столько в поэ-
зии, сколько в манерах и привычках. 

Хорошим тоном считалось хмуриться, высокомерно 
откидывать назад роскошные кудри, презирать толпу, ес-
ли даже она состояла из одной собственной, оставшейся 
не у дел старой няньки; а главное хромать, припадая на 
правую ногу. 

Даже в наши гимназические времена, когда моногра-
фии Андрэ Моруа и в помине еще не было, весь четвёр-
тый класс, влюблённый в пышную генеральшу 
Самсонову, едва завидев предмет любви и обожания, как 
по команде подымал воротники шинелей, и, с выражени-
ем решительных самоубийц на розовых мордах, начинал 
хромать, припадая направо. 

Каждому овощу свое время. 
Теперь дело шло о будущем, а кто его знает, и удачное 

подражание могло быть этапом на пути к карьере, своего 
рода трамплином для счастливого прыжка. 

Следует сказать, что все это не носило характера зара-
зы или эпидемии. 

Были и такие индивидуалисты, или анархисты, или от-
щепенцы, которых никакими великими образцами не 
вдохновишь и не соблазнишь. 

Но те, кто подражали, работали во всю. 
Так, например, поклонение Анатолию Федоровичу Ко-

ни выражалось в том, что молодые усы тщательно выбри-
вались, и бородку опускали от виска до виска во всю 
ширину. 

Получалось нечто вроде персонажей Ибсена, Бьерн-
стэрнэ-Бьернсона, Набоба Баста, Гамсунова лейтенанта 
Глана в плохом переводе, но во всяком случае не высоко-
чтимого сенатора Кони. 

Потом отпускали небольшие бачки, или фавориты, в 
честь Карабчевского. 

Подражать Тесленке было немыслимо и сложно. 
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Зато небрежная, овальная, не очень тщательная ще-
тинка Маклакова и опущенные вниз усы имели большой 
успех и немалый тираж. 

Были еще и всякие другие попытки в том же роде. 
Но увы! Старые, прочитанные газеты попрежнему 

продолжали раздувать классический портфель. 
Ни губернаторов, ни вице-губернаторов на золотом 

блюде никто не подносил. 
А защиты по назначению, и то больше мелкокалибер-

ные кражи и заурядные мошенничества, давались по 
очереди, по жеребьёвке, и по доброй воле секретаря Со-
вета Присяжных Поверенных, Калантарова. 

Подражатели в конце концов угомонились, переклю-
чились на прозу, на неприкрашенную действительность. 

Но в анналах уже далёкого прошлого надолго сохра-
нилась шутка неизвестного автора: 

Бородка Маклакова, 
Походка Трубецкого, 
А толку никакого... 

• * • 

Благожелательный Доброхотов, старый адвокат и 
старшина сословия, состоявший долголетним председа-
телем Совета, беспомощно разводил руками и отечески 
выговаривал начинавшей отчаиваться молодёжи: 

— Помилуйте, господа! Во-первых, вас слишком мно-
го, а во-вторых, все вы помешались на уголовщине. По-
верьте мне, что Россия больше нуждается в хороших, 
честных и грамотных цивилистах, нежели во всех этих не-
признанных талантах, которые рвутся в бой, ни к селу ни к 
городу цитируют Ломброзо и бессмысленно расточают 
свой юный пыл на каких-то унылых воришек, уличных 
драчунов и неисправимых рецидивистов. 

Одним Уложением о наказаниях жив не будешь! 
Говорю вам прямо — читайте десятый том, и лучше 

всего — по ночам! 
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А по утрам ходите в суд, но сохрани вас Бог, не в уго-
ловное отделение, а в гражданское. Сидите, слушайте, за-
писывайте, смекайте, и благо вам будет. 

По всей вероятности милый человек был прав. 
Безграмотны мы были в великой степени, но душа 

жаждала красоты, каторги, лишения прав,— «и песен не-
бес заменить не могли ей скучные песни земли». 

Однако доброхотовским наставлениям в какой-то ме-
ре мы всё же уступили и хотя в ночи бессонные, ночи бе-
зумные увлекались не столько десятым томом, сколько 
иными художествами, но на заседания суда по граждан-
ским делам стали ходить всё чаще и чаще. 

Помнится, в хмурый, осенний день, по какому-то 
сложному и запутанному делу о наследственных пошли-
нах — после обеденного перерыва, уже под вечер, высту-
пал от имени казны почтенный присяжный поверенный 
Адамов, а интересы наследников представлял наш брат и 
глубоко свой парень, молодой, нелепый, хотя со стороны 
прически вполне рыжий, сверстник и гфйятель, способ-
ный, быстрый, напористый Илья Британ. 

Небольшого роста, коренастый, близорукий, великий 
упрямец и отличный говорун, нисколько в криминалисты 
не стремившийся, а наоборот упорно зубривший этот са-
мый десятый том, и не по доброхотовскому наущению, а 
по собственной доброй воле и какому-то внутреннему 
влечению к глоссам, дигестам и всякой казуистике. 

Совмещал он в себе много странного, и на первый 
взгляд несовместимого. 

Не удовлетворившись казённым дипломом, блестяще 
защитил диссертацию и именно по вопросу о наследст-
венных пошлинах, а в свободное время писал на каких-то 
замусоленных обрывках бумаги или. на пожелтевших ка-
лендарных листках отличные лирические стихи, и считал 
Иннокентия Анненского первым и единственным поэтом 
на всю Россию и на весь мир. 

Надо полагать, что Окружной Суд всего этого не знал, 
и когда после деловой, обоснованной и спокойной речи 
истца Адамова, сановитый, строгий и с виду безучастный 
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товарищ председателя, Донат Адамович Печентковский, 
предоставил слово представителю ответчиков, Британу,— 
атмосфера сразу изменилась. 

Один вид этого маленького, подвижного, зубастого, и 
сразу взявшего верхнее «до» молодого помощника, выз-
вал на лицах судей какое-то раздражительное и полубрез-
гливое выражение не то скуки, не то недовольства. 

А когда бедный Британ своими короткими, веснушча-
тыми, покрасневшими от волнения пальцами с обгрызан-
ными ногтями, начал вытаскивать из портфеля 
бесконечные справки, бумажки, вырезки, мелко исписан-
ные листы и угрожающе-объёмистые решения Прави-
тельствующего Сената, судейские лица уже и совсем 
вытянулись, носы заострились, и готовивший свое за-
ключение товарищ прокурора стал явно нервничать. 

С гордостью и испугом следили мы за глубоко своим 
парнем и ходоком. 

А он не унимался, говорил, доказывал, ядовито напо-
минал, что противная сторона придает большее значение 
гербовому сбору, нежели духу законов, ссылался на одно 
решение Кассационного Департамента, на другое реше-
ние Кассационного Департамента, цитировал Монтескье, 
требовал экспертизы, размахивал десятым томом, наи-
зусть читал курс нотариального права, долго и горячо де-
кламировал разъяснение Правительствующего Сената по 
делу Батолина, и по делу о выморочном наследстве купчи-
хи Гаевой, и по делу Воронцова-Вельяминова. 

А сумерки все сгущались и сгущались, электрической 
люстры уже было недостаточно, служитель зажёг свечи на 
судейском столе, товарищ прокурора то и дело хлопал 
крышкой от карманных часов, судьи перешёптывались с 
председательствующим, присяжный поверенный Адамов 
вздыхал и барабанил пальцами по столу, а судебный при-
став, сдержанно сморкался, и лицо у него было'серое, и 
щёки жутко запали. 

Но неукротимый Британчик высоко держал знамя, и 
опять, в который раз, пытался заставить противную сторо-
ну, дабы она, противная сторона... 
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Тут действительный статский советник Печентковский 
не выдержал й, прервав оратора, внушительно загремел: 

— В половине восьмого вечера для Окружного суда 
обе стороны в одинаковой степени противны!.. 

Зал разразился дружным хохотом, за взрывом которо-
го никто уже не дослушал заключительной фразы о том, 
что заседание закрывается и дело и наследственных по-
шлинах слушанием откладывается. 

Так или иначе, а героя дня мы в тот же вечер чество-
вали, пили красное вино, подымали бокалы, одобри-
тельно хлопали виновника торжества i;o плечу, а он, 
сняв запотевшее пенснэ, только лукаво щурил свои 
близорукие, зелёные глаза и от избытка чувств, по соб-
ственному почину, долго и вдохновенно читал стихи 
Иннокентия Анненского и, остановившись на миг, с ув-
лечением восклицал: 

— Чувствуете вы, чорт возьми, как это сказано?!.. 
Касаться скрипки столько лет, 
И не узнать при свете струны... 

Прошло тридцать лет. 
— Пустяки... 
Во время немецкой оккупации, в одиночной камере 

военной тюрьмы на улице Шерш-Миди, он писал единст-
венному сыну: 

«Дорогой Сашенька, родное дитя! 
Завтра меня не будет. 
Да послужит тебе утешением только то, что умру я, как 

жил: чрезвычайно просто. Без позы, без ненужных слов. 
О чем я успею подумать в последнюю минуту? 
Не знаю. 
Вероятно о тебе, о твоей бедной матери. 
Больше всего на свете я любил тебя, несчастливую на-

шу родину, музыку Рахманинова. И еще... русскую литера-
туру, единственную в мире. 

Будь честен, будь добр, не будь равнодушен. 
Умей любить. Умей ненавидеть. 
Я ухожу слишком рано, и не по своей воле. 
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Может быть, по воле Божьей. 
Я обрел Его поздно, но теперь уже навсегда. 
Смерти я не страшусь, но боюсь страданий. 
Да будет над тобой милость Божья. 
И еще: говорю тебе последнюю правду, я люблю 

жизнь, люблю, люблю! Выхода нет. Жизнь будет отнята. 
Но с тобой я буду вечно, каждый миг и везде. 

В чемодане, в гостинице на Boulevard Murât, находится 
моя рукопись. Повесть? Роман?.. Я работал над ним много 
лет. Перешли его в Нью-Йорк, графине Толстой. Хоте-
лось бы кое-что изменить, переделать. Но теперь уже поз-
дно. Пусть напечатают так, как есть. 

Возьми на память мои часы. И обручальное кольцо. 
Не забывай меня, никогда не забывай, это очень важно 

— помнить, помнить, всегда, всем, друг друга помнить!» 
На следующее утро, во дворе казармы Монруж, в чис-

ле девяноста заложников, Илья Британ был расстрелян. 
Ни рукописи, ни сына так никогда и не нашли. 
Предсмертное письмо, часы, и обручальное кольцо де-

журный немецкий офицер вручил гопоже Г., вызванной 
после казни в военную тюрьму — расписаться в получе-
нии сообщения о смерти Британа. 

XV 

Старожилы говорили, что такого количества снега, как 
в 1910-м году в ноябре месяце, никто никогда на роду 
своем не запомнит. 

В газетах всё чаще и чаще появлялись тревожные вес-
ти из Ясной Поляны. 

В редакции «Русских ведомостей», со слов Черткова, 
Булгакова и доктора Душана Петровича Маковицкого, 
рассказывали трогательные и печальные подробности об 
уходе Толстого из дому. 

Но, конечно, больше и лучше всех было осведомлено 
«Русское слово». 
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Недаром неутомимый Конст. Орлов уже больше года 
мотался взад и вперед между Москвой и маленькой захо-
лустной, но всему миру известной, железнодорожной 
станцией в Тульской губернии. 

Известно было и то, что сам Толстой, с несвойствен-
ным ему добродушием, переносил давние и частые наез-
ды своего непрошенного гостя. 

Говорили, что, прочитав однажды в газете несколько 
строк, написанных Орловым о победе знаменитого в те 
годы «Крепыша», великий старик пришёл в такой восторг 
и проявил столь несвойственные ему горячность и волне-
ние, что сам вызвал Орлова к себе и так ему глуховатой 
скороговоркой и заявил: 

— Жаль, что вас не было на свете, когда я описывал 
Царскосельские скачки! У вас есть, чему поучиться... 

С той поры Орлов стал своим человеком в небольшом 
яснополянском окружении. 

В первых числах ноября из патетических сообщений 
Орлова стало известно, что Толстой нашёлся и что ле-
жит он, тяжело больной, на станции Астапово, и квар-
тире давшего ему приют железнодорожного служащего 
Озолина. 

Несколько часов спустя, глухой, утонувший в снегах 
полустанок Курской железной дороги сделался центром 
мирового внимания. 

7-го ноября Тольстого не стало. 
На первой странице «Русского слова», окаймлённой 

траурной рамкой, было напечатано волнующее, целомуд-
ренное, без вычуров и изысков, но полное драматических 
подробностей описание последних часов и минут того, 
кого весь мир называл: 

— Совестью России. 
Запомнились последние строки, которыми заканчивал 

Орлов свое нелёгкое по заданию и сполнению сообщение: 
...«я почтительно склонился перед графиней Софьей 

Андреевной, и беззвучно поцеловал руку, которая бес-
счётное число раз переписала, глава за главой, бессмерт-
ные страницы «Войны и Мира». 

85 



Взволнован был не только весь мир, но и шеф Отдель-
ного корпуса жандармов, генерал Курлов. 

В Министерстве Внутренних Дел не на шутку опаса-
лись, что похороны Толстого неизбежно превратятся в 
настоящую революцию. 

Железной логики в этих опасениях не было. 
Но революции, как известно, управляются не логикой, 

и, как говорил Ницше, идеи, разрушающие вселенную, 
приходят походкой голубя. 

Во всяком случае, меры были приняты и усиленный 
отряд казаков в полном боевом порядке был отправлен 
куда следует. 

Но в особенности работал телеграф. 
День и ночь из пяти частей света, и изо всех кон-

цов России, бежали по замерзшим проводам полные 
высокого смысла и значения, простые и высокопар-
ные, закруглённые и наивные, академически-торже-
ственные и убого-провинциальные слова, мысли, 
отклики. 

Было в этом разноязычном фольклоре и нечто невы-
носимое для слуха. 

Но тот единственный и, вероятно, неповторимый ду-
шевный отзвук, который вызвала смерть Толстого, ника-
кой словесный фольклор уже снизить и умалить не мог. 

Случилось так, что автор настоящей хроники, рядовой 
свидетель истории, оказался в толпе яснополянских па-
ломников. 

Член Государственной Думы Д.С.Горшков, редактор 
кадетского «Голоса юга», прислал из Новограда срочную 
депешу с настоятельной просьбой добиться пропуска на 
похороны Толстого,— старый замец хорошо знал, что всё 
это не так просто. 

«Поезжайте заранее, телеграфируйте ежедневно все 
подробности. Одновременно прошу Сергея Ивановича 
Варшавского. Криво-Арбатский переулок. Уверен окажет 
содействие». 

Всё остальное произошло с кинематографической бы-
стротой. 
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Юрисконсульт «Русского слова», приятный, голубогла-
зый, белокурый Сергей Иванович, улыбнулся, подумал, 
сообразил, позвонил по телефону, быстро и неразборчи-
во написал одно письмо, и еще одно, и коротко объяснил: 

— Бегите на Тверскую, в редакцию, на третий этаж, к 
Пономарёву. Он всё устроит. А когда приедете в Астапо-
во, передайте этот конверт Орлову, который, хотя и не 
спит уже несколько ночей и вообще угрюм и неразговор-
чив, но с охотой поможет вам, я в этом твердо уверен. 

Предположения Сергея Ивановича полностью оправ-
дались. Пономарев познакомил с каким-то молодым че-
ловеком нездорового вида с увядшим желтоватым лицом 
и отвисшей нижней губой. 

Молодой человек церемонно представился: 
— Ракшанин. 
— Очень приятно, всегда читаю ваши статьи в «Рус-

ском слове». 
Желтоватое лицо сразу порозовело, уши оттопыри-

лись, нижняя губа еще более отвисла. 
В узких саночках, по дороге на Курский вокзал, всё 

выяснилось. 
Ракшанин не только подражал Дорошевичу, на кото-

рого впрочем отдалённо был похож, но при всяком удоб-
ном и неудобном случае, с таинственным видом сообщил, 
что он его, Власа Михайловича, незаконный сын, и что ес-
ли бы не эта... тут следовало звонкое существительное, ак-
триса Миткевич, на которой знаменитый папаша на 
старости лет сдуру женился, то он, Ракшанин, мог бы быть 
помощником редактора, а не хроникёром на затычку... 

— Вот и сейчас посылает меня заменить Костю Орло-
ва, который с ног сбился, а сам рябчиков с брусникой уп-
летает... 

Рассказ был неожиданный, биография тоже. 
Но по ходу действий, как говорит Зощенко, надо было 

верить, поддакивать, и с искренним видом соглашаться. 
Много лет спустя, когда читал я с немалым удовольст-

вием «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова, родослов-
ная героев, несмотря на смелость вымысла, казалась уже 
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не только правдоподобной, но в какой-то мере традици-
онной и преемственно связанной с далёким прошлым. 

Конечно, всякому овощу свое время, но от незаконно-
го сына Дорошевича до детей лейтенанта Шмидта шла не-
сомненно прямая линия... 

С начальником движения на Курском вокзале Ракша-
нин держал себя в высокой степени независимо. 

Презрительно оттопыривал губу, показывал какой-
то открытый лист с печатями градоначальства, почему-
то предлагал в случае сомнений, позвонить генералу 
Дедюлину в Петербург, осторожно намекал на то, что 
имена железнодорожных деятелей, оказавших содейст-
вие будут, само собой разумеется, с благодарностью 
упомянуты в печати, в отчёте о погребении великого 
писателя, и в качестве последнего удара, наклонился к 
самому уху начальника движения и доверительно шеп-
нул: 

— Ни я, ни Влас Михайлович услуг не забывают. 
Скала не выдержала. 
Через несколько минут синие пропуски для пред-

ставителей печати были выданы, победоносный Рак-
шанин шел впереди, случайный корреспондент 
«Голоса юга», соблюдая дистанцию, следовал за ним, 
а окончательное сближение произошло в перепол-
ненном до отказа ночном поезде,— в бесчисленных 
ходатайствах о дополнительных поездных составах 
было твёрдо отказано. 

По дороге Ракшанин уснул. 
Надо было воспользоваться антрактом, собраться с 

мыслями. 
Выйти на обледенелую площадку, подышать чистым 

морозным воздухом. 
Опять это чувство железной дороги. Законная ассоци-

ация идей. Образ Вронского, пальто на красной подклад-
ке; испуганный, молящий, счастливый взгляд Анны; снег, 
буря, метелица, искры паровоза, летящие в ночь; роман, 
перевернувший душу, прочитанный на заре юности; 
смерть Анны, смерть Толстого. 
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• * * 

Зимняя утренняя заря. Станция Астапово. 
На боковом пути три вагона — синий, зелёный, товар-

ный буро-коричневого цвета. 
В товарном — дубовый гроб 
Тихо, пустынно, безмолвно. 
Народу мало. 
Толпу паломников высадили на предыдущей станции. 
Поодаль, перебегая замерзшие рельсы, суетится кучка 

фотографов. 
У Орлова вид непроницаемый, угрюмый, усы заинде-

вели, опущены вниз, есть какое-то сходство с Глазуно-
вым, только Орлов куда выше ростом и массивнее. 

Ракшанин что-то долго лепечет, а он на него никакого 
внимания, прочитал письмо Сергея Ивановича, что-то не-
внятно пробурчал и сразу повёл к синему вагону. 

— Ехать недолго, оставайтесь на площадке, внутри 
семья, не надо беспокоить. 

Долго ждали, покуда подали маленький, старенький, 
почти игрушечный паровозик. 

Прицепили вагоны — синий, зеленый, темно-корич-
нёвый товарный. 

В зелёном приземистый, коренастый исправник; бо-
родатые жандармы, все как на подбор, похожие на Алек-
сандра Третьего; какие-то военной выправки люди в 
штатском. 

Поезд тронулся. 
Всё было неправдоподобно, просто, чинно, бесшумно. 
Самые яркие молнии рождаются безгромно. 
Мысли, управляющие миром, приходят походкой голу-

бя. 

• • * 

За версту, другую до Козловой Засеки толпа, народ, 
мужики в рваных тулупах, бабы из окрестных деревень, 
люди всякого звания, студенты, конные казаки, курсистки 
с курсов Герье, безымянные башлыки, чуйки, шубы,— и 
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чем ближе, тем больше, теснее, гуще, и вот уже от края до 
края одно только человеческое месиво и море, море го-
лов. 

Ракшанин вынул записную книжку и послушным ка-
рандашом отметил: 

— Сотни тысяч. 
По сведениям канцелярии Тульского губернатора ока-

залось на всё по всё — около семи тысяч человек, самое 
большое. 

Надо полагать, что на этот раз истина была на стороне 
канцелярии. 

• • * 

И вновь, и в последний раз поезд остановился. 
Толпа обнажила головы. Все, как надо. 
Запечатлелась в памяти статная фигура младшего из 

сыновей, синеглазого Ильи Львовича. 
Он первым вышел из вагона и, подав руку графине-

матери, бережно помог ей сойти на землю. 
У Софьи Андреевны было серое, одутловатое лицо с 

сильно выступавшими скулами и мясистым подбородком. 
За траурной вуалью глаз не было видно. 
Она опиралась на какую-то странной формы палку с 

кожаным треугольником посередине. 
— Это походная, складная скамеечка, принадлежав-

шая покойному,— тихо пояснил Орлов. 
Вслед за графиней вышли Татьяна Львовна, Александ-

ра Львовна, Сергей Львович, больше всех похожий на от-
ца, Андрей Львович, Михаил Львович. 

Появился Чертков, которого легко было узнать по за-
помнившемуся портрету в «Ниве». 

Из товарного вагона подняли гроб яснополянские му-
жики и толпа послушно двинулась за ними по направле-
нию к усадьбе. 

Распоряжался всем, неизвестно кем поставленный и 
неизвестно кого представлявший, неизменный москов-
ский распорядитель Иван Иванович Попов, человек в зо-
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лотых очках и с рыжей бородой, удивительно похожей на 
листовой табак, приклеенной к подбородку. 

Был он членом Художественного кружка, может быть, 
и старшиной и одним из основателей, зла никому не де-
лал, а знаменит был тем, что четко произносил только 
гласные, а негласные совсем по-особенному и на свой 
манер. 

Нисколько его этот речевой недостаток не смущал и, 
когда он говорил о «шенском теле», то все отлично пони-
мали, что речь шла о «Женском деле», иллюстрированном 
еженедельнике дамских мод и передовых идей, редакто-
ром коего он состоял. 

Но, очевидно, обладал он тем, что принято называть 
общественной жилкой, и считался, вероятно, по заслугам, 
чуткой натурой, откликавшейся на всё высокое и прекрас-
ное. 

Справедливость tpeôyeT, однако, сказать, что, несмотря 
на некоторую суетливость, справлялся Иван Иваным со 
своей неожиданной и ответственной ролью весьма тактич-
но, а в какой-то момент замешательств, когда надо было 
уломать или урезонить казачьего полковника Адрианова, ко-
мандовавшего отрядом, оказался и совсем на высоте. 

# # # 

Шли долго, шли молча. 
Всё вокруг было бело, тихо, не по-театральному тор-

жественно. 
Ворота яснополянского парка раскрыты настежь и 

меж двух колонн из красного кирпича открывалась широ-
кая, длинная, уходившая вдаль липовая аллея. 

Об этой аллее, о знаменитой на весь мир,— восемьсот 
десятин с лишним,— родовой усадьбе, об огромном, не-
померно разросшемся в ширь барском доме с террасами 
и пристройками, из которого три недели назад, в холод-
ную октябрьскую ночь, ушел — в снег, в степь, в смерть — 
старый граф Лен Николаевич,— написано немало томов и 
монографий. 
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Писали Бунин, Чехов, Горький. 
В меру положенного старались Чертков, Бирюков, 

Булгаков. 
Грешили мемуарами родные и близкие. 
Не в меру усердствовал шумный Сергеенко. 
А о малых сих и говорить нечего. 
И невольно приходили на ум дерзкие, не полагавшие-

ся по штатам, по табели о рангах, мысли. 
— И ведь всё это писалось при жизни. Что ж будет те-

перь?! 
Бутада напрашивалась сама собой: 
— Если б мы знали всё, что будут о нас говорить, ког-

да нас не будет,— нас бы уже давно не было. 

# * # 

К самому дому никого не пускали. 
Было сказано, что желающие поклониться праху усоп-

шего,— будут допущены один за другим, по очереди, когда 
всё будет устроено и налажено. 

Студенты двойным кольцом окружили дом, и с хмурым 
достоинством держали цепь. 

Толпа терпеливо ждала, расходясь по аллеям, по до-
рожкам, разбивалась на кучки, переминалась с ноги на 
ногу, притоптывала, уминала валенками, сапогами, хру-
стящий, подмерзавший снег, но постепенно уменьша-
лась, таяла, многим было не в моготу, люди замёрзли, 
устали. 

Многие, не дождавшись очереди, разъехались, разо-
шлись, особенно крестьяне из окрестных деревень, при-
шедшие издалека, иногда за много вёрст. 

Ракшанин пронюхал, что приехал скульптор Мерку-
лов, будет маску снимать, но бояться, что поздно, надо бы-
ло думать раньше. 

Самое время, восползовавшись перерывом, бегом бе-
жать на станцию, отправить телеграмму Дмитрию Степа-
новичу Горшкову, в «Голос юга». 
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Еще прошли какие-то часы. 
Стало смеркаться. 
В доме зажгли огни. 
Иван Иваныч Попов что-то шептал на ухо начальнику 

цепи, долговязому студенту в верблюжьем башлыке. 
Цепь расступилась. 
Угрюмый наш ангел-хранитель, все тот же Орлов, 

воистину от щедрот своих, проявлял отеческое попече-
ние. 

Растолкал кого нужно, взял за руку, и повёл. 
Тяжёлая дубовая крышка была снята. 
В гробу лежал сухонький старичок, в просторной, 

казавшейся на взгляд жёсткой, серой блузе; характер-
ный, выпуклый, отполированный смертью лоб, и срав-
нительно маленькое, уже восковое лицо, окаймлённое 
не той могучей и изобильной, внушавшей священный 
страх и трепет, струяющейся бородой жреца и пророка, 
как на знаменитом портрете Репина, а шёлковой, ред-
кой, почти прозрачной, тонковолосой, сужавшейся 
книзу, не бородой, а бородкой, цвета потемневшего се-
ребра, или олова. 

Выражение лица не суровое, скорее тихое, мирное, 
покойное. 

Только брови, густые, темные, нависшие еще как-то 
напоминали гиганта, иконоборца, громовержца. 

Тёмные, запавшие, глубоко зияющие ноздри. Широ-
кие, крепкие, не старческие руки плотно сжаты, соедине-
ны одна с другой, пониже груди, у самого пояса. 

Ног не видно. 
Стоять долго нельзя. Взглянуть, запомнить, запечат-

леть в душе, в сердце, в памяти, унести, сохранить навсег-
да — образ единственный, неповторимый. 

Как всюду, как всегда, горят, оплывают свечи. 
Ни молитв, ни обрядов не будет. 
По указу Святейшего Правительствующего Синода от-

лученному от церкви — Анафема во веки веков. 
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• * * 

Прошла ночь. Утро. Полдень. 
В глубине яснополянского парка, меж четырех дубов, 

на том самом месте, где, как сказано в «Детстве и Отроче-
стве», по клятвенному уговору Муравьиных братьев, была 
зарыта зелёная палочка,— открытая могила, длиной в три 
аршина. 

Ибо — «Сколько же человеку земли нужно?» 
Пополудни, в ранних сумерках, на большой поляне, 

пред могилою, вплотную придвинувшись к четырём ду-
бам,— все та же огромная безмолвная толпа. 

А поодаль, на пригорке, на фоне высоких, зелёных, за-
индевелых елей и сосен, полукольцом окружив полянку, 
молодцеватые, на конях казаки. 

Шинели, шапки, винтовки за плечом, шашки вдоль 
бедра, нагайки за поясом,— стена, власть, сила. 

Стоят не шелохнутся, только кони фыркают порой. 
И ползут, густеют туманы зимние, и пахнет в воздухе 

хвоей, кожей, крепким лошадиным потом. 
Идут,— расступитесь! 
За гробом Софья Андреевна Толстая, дочери, сы-

новья, доктор Душан Петрович,— остальные медленно 
шагают сбоку, чуть в стороне, а имён и лиц — нет, не 
упомнишь. 

Дошли. Остановились. 
Замерли все, сколько нас было. 
И когда сырая, чёрная, холодная земля приняла в себя 

прах Толстого,— многотысячная толпа, как один человек, 
опустилась на колени и, обнажив головы, запела Вечную 
память. 

Тени сгущались, росли, синели, синим туманом заво-
лакивали мир, Россию, полянку. 

И все, что было,— казалось мифом, легендой, преда-
нием. 

И в душе была успокоенная буря, усталое, земное уми-
ротворение. 

— Ходите в свете, пока есть свет!.. 
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* * * 

В крестьянских санях, выложенных соломой, вёз нас к 
поезду, на Козлову Засеку, худой яснополянский мужик с 
косматой бородкой, с прозрачными, Врубелевскими, го-
лубой воды глазами. 

— Ну, что небось жалко графа? Такого второго, чай, 
больше не будет? — слащаво подделываясь под стиль и 
говор, старался выжать последнее интервью ненасытив-
шийся Ракшанин. 

— Ну, как сказать... Оно, конечно, того... всем поми-
рать надо. А только, как сказать, тоже и нам обида боль-
шая вышла... потому обещалась графиня на упокой души 
по три рубля... как сказать, на душу, на человека выдать. А 
теперь, вишь, главный ихний приказчик созвал сход, злая 
рота, и по полтиннику на рыло так и растыкал и... как ска-
зать... больше ни гроша не дал. 

И мужик с досады даже сплюнул в сторону, и ткнул 
кнутовищем рыжую свою клячу. 

Ракшанин вынул записную книжку и опять стал что-то 
чёркать и записывать. 

В поезде встретили Орлова, и Ракшанин с нескрывае-
мым возмущением рассказал о своём хождении в народ. 

Орлов насупился, с минуту помолчал, и угрюмо бурк-
нул: 

— А вы что ж думали? Тысячу лет подряд rfo горло в 
снегу сидеть, кислой чёрной мякиной животы вздувать, и 
в один прекрасный день из курной избы так прямо, без 
пересадки, в серафимы выйти?! 

И с неожиданной мягкостью и грустью добавил: 
— Гению Толстого я поклонялся, но толстовцем ни-

когда не был, и в скоропалительное мужицкое преобра-
жение тоже не верил. И вообще все это не так просто, и в 
одно «интервью» его не уложишь. 

Колеса звякали, стучали, громыхали, катились по за-
мёрзшим рельсам, по русской широкой колее. 

...Спустя несколько месяцев после смерти Толстого 
студенты Казанского университета вырыли в универси-
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тетском парке берёзку и бережно пересадили её на моги-
лу Толстого. 

Старик-сторож, очень этому сочувствовал, напутство-
вал молодых садоводов простыми словами: 

— Хорошо придумали! Берёзка вырастет, станет шур-
шать листьями над могилою, а корнями к усопшему дотя-
нется... Это упокойничку как мило!.. 

XVII 

Московский зимний сезон был в полном разгаре. 
В Большом Театре шла «Майская ночь» Римского-Кор-

сакова. 
«Рогнеда» и «Вражья сила» Серова. 
Не сходил со сцены «Князь Игорь». 
Носили на руках Нежданову. 
Встречали овациями Шаляпина, Собинова, Дмитрия 

Смирнова. 
Эмиль Купер в каком-то легендарном фраке, сшитом в 

Париже, блистал за дирижёрским пультом, то морщился, 
то пыжился и, в ответ на аплодисменты кланялся только в 
сторону пустой царской ложи. 

Спектакли оперы сменялись балетом. 
«Лебединое озеро», «Жизель», «Коппелия», «Конек-

Горбунок» — не сходили с афиш. 
Екатерина Гельцер, про которую даже заядлые балетома-

ны умильно говорили, цитируя стихи Игоря Северянина» 
«Она, увы! уже не молода, 
Но как-то трогательно, странно — моложава», 

— продолжала делать полные сборы, держала зал в вос-
торге и волнении, и со столь беспомощной грацией склоня-
лась и падала на мускулистые руки молодых корифеев, то 
Жукова, то Новикова, что вызовам не было конца. 

А когда танцевала русскую, чтоб не уступить Преоб-
раженской, поражавшей Петербург, то знатоки гово-
рили: 
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— Вот видите, не хуже ее на пятачке танцует! 
Пятачок был, разумеется, символом и означал, что на-

стоящая балерина может всю гамму своего искусства раз-
вернуть и показать на столь ничтожном пространстве, что 
его можно и на пятачке уместить. 

Потрясали сердца Вера Коралли и сталелитейный, 
пружинистый Мордкин в «Жизели». 

И всё же лавры Петербургского балета не давали спать 
московским примадоннам, и не им одним. 

«Умирающий лебедь» в исполнении Павловой считал-
ся шедевром напревзойдённым, а те, кто видел Кшесин-
скую в «Коппелии», считали, что настоящим балетоманам 
место не в Москве, а в Петербурге. 

Грызли ногти и молодые корифеи. 
Уже творил чудеса Сергей Павлович Дягилев, и всхо-

дила на невском небосклоне новая звезда — Вацлав Ни-
жинский. 

Свет ее был ослепителен, и сияния невиданного. 
Но, волнуя сердца и ослепляя взоры, он и сам горел 

синим пламенем, беспощадным и испепеляющим. 
В ореоле молодой славы, в воздушной лёгкости движе-

ний и полётов, в отрыве от земли, во всём этом безмерном 
вознесении — была какая-то мечта и обречённость. 

Недаром сказано: 
Не так ли я, сосуд скудельный, 
Дерзаю на запретный путь, 
Стихии чуждой, запредельной, 
Стремясь хоть каплю зачерпнуть?! 

В словах Фета был не только эпиграф, в них была и 
эпитафия. 

«Дерзаю на запретный путь» — таково было предназ-
начение Нижинского. 

Бессмертные боги дерзания не прощают. 
Красота есть вызов, совершенство есть посягатель-

ство. 
Расплата прийдет позже, в расцвете лет, молодости, 

славы. 
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В швейцарском санатории, в доме для умалишён-
ных. 

Огненный Прометей, сырой, жёлтый, обрюзгший и 
ожиревший, вообразит, что он лошадь, великолепная, по-
родистая, молодая лошадь,— и в квадрате больничной ка-
меры, обитой войлоком, будет носиться в безудержном 
галопе, закусывать удила, скакать, лететь, брать барьеры, и 
опрокидывать изгороди, и в полном изнеможении, с пе-
ной у рта, припадать к железной оконной решётке, в бес-
сознательной надежде, что холод железа успокоит 
воспалённый мозг. 

Десять лет вдохновения, тридцать лет безумия. 
Освободительница смерть, как всегда, опоздает. 
Она придет в 1950-м году. 

* * * 

Балашова, Гельцер. 
Испивший элексир молодости Горский. 
Половецкие пляски. Павильон Армиды. 
Языческий стан и классический мир. 
Огни рампы. 
Огни императорского балета. 
Есть чем насытить взор, усладить душу горькой усла-

дой. 
Ибо «Поздно мелют мельницы богов», и бессмерт-

ные боги имеют обыкновение, чем сильнее хотят они 
наказать род человеческий за всяческие преступления 
его, тем дольше длят они безнаказанный праздник; что-
бы из внезапной перемены вещей и обстоятельств еще 
страшнее и неожиданнее разразилась олимпийская ка-
ра. 

А выгравировано это на латинской меди — в «Запи-
сках Цезаря о Галльской войне». 

И с юных лет усвоено. 
И на протяжении последующих десятилетий провере-

но и оправдано. 
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* * * 

В Малом Театре царил Южин-Сумбатов. 
«Измена». «Старый закал». «Соколы и Вороны». «Же-

нитьба Белугина». «Свадьба Кречинского». 
Старый, престарый, слегка уже молью траченый, но 

всегда себя оправдывавший репертуар. 
И, конечно, Островский, Островский, Островский. 
«Не в свои сани на садись». 
«Бешеные деньги». 
«Без вины виноватые». «Гроза». «Бесприданни-

ца». 
И «Лес», «Лес», «Лес»! 
С К.Н.Рыбаковым, игравшим Геннадия Демьяныча, с 

Осипом Андреевичем Правдиным в роли Аркашки, с Оль-
гой Осиповной Садовской — помещицей Гурмыжской, с 
первым любовником, молодым кумиром, стройным как 
тросточка, В.В.Максимовым. 

В Малом Театре и чин, и лад. 
И лад, и ладан. 
Старина, причуды, предания. 
Традиции и обычаи; ни раскола, ни своевольства. 
В фойе портреты в золотых рамах, а на них вязью на-

писано: 
— Рыбаков, Николай Хрисанфович. 
— Щепкин, Михаил Семёнович. 
— Садовский, Пров Михайлович. 
А на сцене, в парче, в бархате, в чепцах с наколками, а 

то и в ситцевом, иль в кисеях с оборками, живые, настоя-
щие, на пьедестале стоящие, к толпе снисходящие, дород-
ные, благородные — Федотова, Ермолова, Лешковская, 
Яблочкина. 

И в зале тоже не выскочки, не декаденты, не вчераш-
него дня люди, а вся первая гильдия, московская и замо-
скворецкая, именитое купечество и чиновный мир, и уезд 
и губерния, и лицеист — раковая шейка — в мундирах, при 
шпагах, и из институтов для благородных девиц розовые 
барышни во всём крахмальном. 
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И даже в четвёртом ярусе, и на галлереях, и на боков-
ках,— не жужжат, не галдят, а в четверть голоса разгова-
ривают, друг дружке на ушко шепчут, в кулачок хихикают, 
непршенные слезы кружевным комочком, носовым пла-
точком тихо утирают. 

А в антрактах военные перед пустой царской ложей на 
вытяжку стоят, ни за что ни один в кресло не сядет. 

Что и говорить. Не ярмарка, не балаган, а храм искус-
ства, прочная постройка, крепость, не крепость, а всё-та-
ки цитадель. 

• • * 

— В Большом были? И в Малом были? А у Незлобина 
не были? И у Зимина не были? И у Корша тоже? И Сабу-
рова не видали? 

Трудно провинциалу на московский размах сразу пе-
реключиться. 

Не угонишься за всем, не поспеешь. 
Вот у Зимина, в театре Солодовникова, в декорациях 

Сапунова «Чио-Чио-Сан» идёт. 
Не опера, а дорогая безделушка, из архивов выкопан-

ная, сам маэстро Пуччини во дни молодости написал. 
Рецензенты с ума сходят, одни превозносят, другие яз-

вят, а маэстро афишу пятый месяц держит, и всё аншлаг, 
аншлаг, аншлаг. 

У Незлобина тоже, за пятнадцать дней вперёд все про-
дано. Барышники шкуру дерут, а публика всё равно валом 
валит. 

Для Москвы новинка. 
Никто раньше не додумался, а Федор Федорович Ком-

миссаржевский додумался. 
«Принцессу Турандот» Карло Гоцци так приспособил, 

так по-новому освежил и поставил, таким лёгким дыхани-
ем согрел и оживил, что сам Петр Ярцев, самый зловред-
ный из театральных критиков, из Санкт-Петербурга на 
один вечер, на первое представление приехал, а потом 
целую неделю из театра не выходил, и всем руки жал — и 
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Коммиссаржевскому, и Рудницкому, и старику Незлоби-
ну, а пуще всех принцессе Турандот. 

• * • 

Успех родит успех. 
После «Турандот» — «Псиша» Беляева. 
Которого почему-то называли Юрочка Беляев. 
Хотя было ему сорок лет, и числились за ним и рома-

ны, и комедии, и «Сестры Шнейдер», и нашумевшая «Да-
ма из Торжка», и многие другие «брызги пера», острого и 
неизменно талантливого. 

Играла «Псишу» В.ФЛОренева, когда-то ранившая 
сердца молодых новороссийских студентов. 

А.Р.Кугель писал однажды: 
«Отчего таким особым и благородным блеском горят и 

переливаются обыкновенные подделки, стекляшки, и по-
брякушки на бутафорском ожерельи актрисы?» 

И сам же и пояснял: 
«Оттого, что из тысячи устремленных на лицедейку 

глаз, из глубины раширенных, прищуренных, всепогла-
щающих зрачков, из всего этого многоокого, напряжён-
ного зрительного зала исходит такое марево, такая 
ненасытная, жадная и соборная теплота, что поддельные, 
бутафорские стекляшки вбирают её в себя, и пьют её, и 
выпивают и, загораясь блеском драгоценных бриллиан-
тов, возвращают этот блеск в тёмный театральный зал и 
зал его взволнованно принимает, ибо и пьеса, и героиня, 
и ожерелье на шее — принадлежат ему». 

И вновь, задевая воланами полукруглый выступ суф-
лёрской будки, выходила на вызовы любимица богов и 
любовь поколения, окружённая венками и розами, оран-
жерейными розами, уже тронутыми московским снегом, 
и беспомощно, всегда беспомощно! разводя руками — от-
даю вам всё, что имею! — устремляла в рукоплещущее 
море свой мечтательный, затуманенный увлаженный 
взгляд. 

За Юрием Беляевым следовал Осип Дымов. 
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«Псишу» сменяла «Ню», петербургская драма, постав-
ленная Мамонтовым в лёгких коричневых вуалях и шел-
ках. 

И всё в этой драме было нарочито и стилизовано, и 
вуали, и интонации, и словесное кружево придушенных, 
затемнённых реплик и монологов, в которых всё было от-
влечённо, анемично, надуманно, лишено жизни и стра-
сти, но для обманутого слуха, в каком-то неожиданном 
смысле ласкательно и приятно» 

В течение скольких еще недель и месяцев, и сезонов, с 
упоением повторяли потом снобы и эстеты, законодатели 
преходящих мод, эту загадочную, неживую, вычурную 
фразу, вложенную в уста томного героя и произносимую 
нараспев, и с нечеловеческими паузами: 

«Я слышу, как проносятся крылья Времени... Время... 
Die Zeit... Le Temps...» 

A между тем Дымов был человек одаренный, талантли-
вый, и в своё время немало обещавший. 

Книга рассказов его, «Солнцеворот», несмотря на тот 
же вычур и погоню за фразой, была встречена, как неко-
торый залог если и не преувеличенных, то всё же нема-
лых и милых надежд. 

Знатоки и профессиональные критики утверждают, 
что надежды эти не оправдались. 

Восторг перед собственной темой, лихорадочный, 
припадочный подход к задуманному, но еще не осуществ-
лённому, отнимал столько творческих сил, что на самое 
осуществление, создание, претворение — сил уже нехва-
тало. 

Толстой признавался, что писал не из головы, а из 
сердца. 

Но когда писал, то чувствовал сердечный холодок. 
Так или иначе, а с отъездом из России литературная 

карьера Дымова пошла зигзагами, и не по предсказанно-
му ему пути. 

Он и сам это чувствовал и понимал. 
В 1922-м, 1923-м году, во время частых встреч с ним в 

Нью-Йорке, казалось, что он ещё как-то бодрился, сам се-
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бя убеждал и взвинчивал, уверял, что все эти драмы и ме-
лодрамы, которые шли в это время во второстепенных 
американских театрах, хотя и с Аллой Назимовой и с Ба-
ратовым, что все это так, больше по необходимости, и для 
денег, а то, что для души, то есть самое важное и главное 
— всё это еще впереди, и мы еще повоюем, и я им еще 
докажу! И прочее... 

Кому это — им, так и осталось невыясненным. 
Потом сразу скисал, мрачно теребил густые, темные, 

не по-мопассановски подстриженные усы, и, размякнув 
от нескольких глотков запрещённой, а посему подавав-
шейся в кофейных чашках отвратительной самодельной 
водки, как бы стесняясь и стыдясь, и с неподдельной гру-
стью в голосе спрашивал: 

— А помните в Москве?.. Какой успех имела моя 
«Ню»! 

И сейчас же расплывался в улыбку, услышав подска-
занный сочувствием не то ответ, не то реплику: 

— Как же не помнить? 
«Я слышу, как проносятся крылья Времени... Время... 

Die Zeit... Le Temps...» 

# * * 

В Каретном ряду еще театр, по тогдашней терминоло-
гии тоже передовой, «Свободный театр» Марджанова. 

В Репертуаре Стриндберг, Ибсен, Лопе-де-Вега, Каль-
дерой. 

А в перемежку, чтоб дать зрителю дух перевести — 
«Весенний поток» и «Мечта любви» Косоротова. 

И еще нашумевшая «Желтая кофта», и в ней, в главной 
роли Н.ПАсланов, перешедший от Незлобина, где в при-
способленном для сцены «Идиоте» Достоевского играл он 
князя Мышкина, и так играл, что не только стяжал себе 
лавры неоспоримые, но и в весе ежевечерне терял фунт 
без малого. 

Что, по уверению знаменитого московского психиатра 
Н.Н.Баженова, являлось настоящим вкладом в искусство. 
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— Какой же это вклад, когда человек худеет на глазах 
публики? 

Но Баженов не сдавался: 
— Худеет, потому что перевоплощается. В роль вхо-

дит. Не играет, а переживает. 
И в качестве примера и доказательства добав-

лял: 
— Видали вы дервишей, факиров, флагеллянтов, 

индусских жрецов, заклинателей змей, колдунов, ша-
манов, или, зачем далеко ходить, наших собственных 
хлыстов, российских кликуш, когда они впадают в 
транс, приходят в исступление, и, синея и зеленея, 
трясутся всем телом, в том самом состоянии священ-
ного ужаса, которое и есть самопожертвование, от-
каз, освобождение от бремени естества, выполнение 
миссии, то есть иначе говоря, настоящее, подлинное 
вдохновение?! 

Импровизированная лекция происходит в антракте, в 
театральном буфете. 

На следующий день, уже вся литературная и театраль-
ная Москва наизусть знает диагноз Баженова, и слава 
Н.ПАсланова утверждается навсегда. 

Встреча с Николаем Петровичем произойдет позже, 
но уже не у Марджанова, и не в Москве, а в бродячем те-
атрике Евелинова, в Берлинской «Карусели», на 
Kurfrstendamm... 

В Свободном театре блистали Полевицкая, Н.М.Ра-
дин, один из сыновей Мариуса Мариусовича Петипа, 
актёр большого класса и высокого дарования. 

Начинала свою карьеру прелестная, женственная На-
талия Лисенко. 

И будущий халиф на час, идол и жертва театральных 
психопаток, герой европейского экрана, создавший хо-
дульный. но привлекательный лубок «Мишеля Строгова», 
докатившийся до Холливуда и скончавшийся от туберку-
лёза, промотав небольшой талант, сумасшедший успех и 
сожженную алкоголем молодость, зеленоглазый, белоку-
рый Иван Мозжухин. 
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* * * 

Из Каретного ряда на Большую Дмитровку в Бого-
словский переулок, в театр Корша. 

Ни изысков, ни стилизаций, ни упадочного типа блед-
нолицых девушек с губами вампиров и с чёлкой на лбу. 

Ни томных, безгрудных, двояковогнутых молодых лю-
дей, не отбывавших воинской повинности, но всегда де-
кламирующих и всегда нараспев, и непременно что-то 
заумное, сверхумное — 

Пусть будет то, чего не бывает, 
Никогда не бывает!.. 

а если не из Гиппиус, то просто из Льва Никулина, ко-
торый поставлял, бедняга, всей этой поджарой своре эро-
тические поэмки без конца и начала, написанные в 
нетрезвом бреду, в «Алатре», пред самым рассветом. 

Нет, всё было как на ладони, честно, просто, отчётливо 
в стареньком театре в Богословском переулке. 

У Федора Адамовича Корша, из московских немцев, 
обрусевших с незамятных времен, пищеварение было от-
личное, мировоззрение ясное, рукопожатие осторожное. 

К этому прибавить: пожилые, но розовые щёчки; почтен-
ную прилизанную плешь; и глазки острые и пронзающие. 

Верил он в вечный репертуар, в вечные ценности, и в 
бенефис старого суфлера ставил «Велизария». 

Столпом дела считал Андрея Иваныча Чарина, отлич-
ного актера старой школы, ведшего свою родословную от 
Геннадия Демьяныча Несчастливцева, от Судьбинина, от 
Орлова-Чужбинина. 

Чарин обладал низким, грудным басом, значительные 
реплики подавал зловещим шопотом, а сдобную, моло-
дую энженю Нину Валову так душил в объятиях и так швы-
рял на пыльный ковер, что в конце концов женился на 
ней, а посажённым отцом был сам Федор Адамович. 

Жили они недалеко от Малой Козихи, в Сытинском 
переулке, любили принимать, устраивали «четверги», и 
народу перебывало у них не мало. 
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После энной рюмки Андрей Иваныч доставал с эта-
жерки номер «Русского слова» и начинал вслух читать 
фельетон Дорошевича, которого был усердным поклон-
ником. 

— Послушайте, как это сказано. 
И низкой своей октавой продолжал: 
«В Духов день земля именинница»... 
Сказано было действительно хорошо, но нижний 

фельетон был на шесть колонок, а главное, его уже все 
читали. 

Но Чарин не сдавался, требовал мёртвой тишины, и, 
когда нада было, а может и не надо, переходил на свой 
знаменитый зловещий шопот. 

А еще любил он показывать свой гардероб, и в осо-
бенности коллекцию жилетов, к которым питал настоя-
щую и нескрываемую слабость. 

— У актёра должно быть тридцать жилетов, иначе это 
не актер, а прощалыга! А у меня, батюшка, пятядесят семь, 
и то нехватзет... 

И с увлечением вытаскивал на середину комнаты ка-
кие-то неуёмные, старомодные, хлипкие чемоданы, и 
представление начиналось: 

— Чёрный, атласный, пуговицы чистого перламутра, с 
опаловым переливом. 

— Малинового бархата, на байке стёганный. 
— Парадный купеческий, зелёного плюша, с развода-

ми. 
— Белый муаровый, под кружевное жабо, для фрака. 
— Канареечного цвета, чистый кастор, пуговицы на-

стоящей бирюзы... Прошу потрогать. 
И Андрей Иваныч заливался таким милым, задушев-

ным смехом, что ни у кого духу нехватало остановить этот 
великий показ, равнодушно пройти мимо этого изобилия 
цветов и красок, в котором своеобразно, но искренно 
сказывалась какая-то особая, языческая страсть к пере-
одеванию, к зрелищу, ко всему тому, что с легкой руки 
Н.Н.Евреинова стали называть: 

— Театрализацией жизни. 
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* # * 

От Коршевского «Велизария» до опереточного Никит-
ского театра, что и говорить, дистанция огромного разме-
ра. 

У антрепренёра Евелинова красно-лиловый нос, в 
груди не сердце, а динамо-машина, пальцы на пухлых ру-
ках короткие, проекты и желания грандиозные. 

Приехал из провинции, чудом каким-то или напором, 
в один год создал дело, звериным чутьём учуял будущую 
славу, и из задорной, забавной, шаловливой Потопчиной, 
напевавшей песенки и танцевавшей качучу, создал, со-
творил настоящую звезду, из ряда выдающуюся опереточ-
ную примадонну. 

И пошла писать губерния! 
Зазвонили «Корневильские колокола»., защебетали 

«Птички певчие», а вслед за «Нищим студентом» и «Цы-
ганским бароном» появилась «Весёлая вдова» и «Силь-
ва». 

Потопчина превзошла самоё себя, делала полные сбо-
ры, собирала всю Москву, притоптывала каблучками, тан-
цевала венгерку, отделывала чардаш, уносилась в вальсах, 
щёлкала серебряными шпорами в «Мамзель Нитуш», за-
ражала зал смехом и весельем в «Дочери мадам Анго» и, 
насмешливо вторила жалобам тенора: 

Сильва, ты меня не любишь, 
Сильва, ты меня погубишь... 

До рокового, 1914-го года не покидала афиш «Весёлая 
вдова». 

Но так как Франц Легар по тщательном расследовании 
оказался подданным Франца-Иосифа, то вдову с сожале-
нием сняли с репертуара. 

Зато все четыре года войны,— истории не передела-
ешь и не поправишь! — прошли под знаком «Сильвы», ко-
торую при всех обстоятельствах распевал ошалелый тыл. 
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А кончилась ее карьера только тогда, когда на смену 
гнилой западной оперетке пришло из недр земли здоро-
вое народное творчество и, несясь курносой, безмордой 
лавиной, хором запели революционные матросы: 

Эх, яблочко, куда ты котишься, 
На «Алмаз» попадёшь, не воротишься... 

# * * 

Провинциалы — народ крепкий и упрямый,— носятся 
как угорелые из одного храма искусства в другой, стоят в 
очередях, на морозе мёрзнут, афиши на зубок знают, и — 
год прошёл, не оглянешься — чувствуют себя неотъемле-
мой, неотделимой частью великодержавной, древней Мо-
сквы. 

А она, Москва, широко и не ревниво всё объемлет, 
всех приемлет, меховой своей рукавицей снисходительно 
по плечу похлопывает — вали, брат, на Сенькин широкий 
двор, на Коломенскую дорогу, на Бородинское поле! 

Татарскую орду и ту выдержала, шляхту польскую вон 
изрыгнула, от грошёвой свечки под Бонапартом сгоре-
ла,— не положено ей уезд, да провинцию за заставы гнать. 

Столичные афиши были почти исчерпаны. 
В Камерном, на Тверском бульваре, мистерия за мис-

терией. 
Котурны, маски, жертвенники. 
Всё в хитонах, в туниках, а то и в саванах. 
Алиса Коонен три акта Шарля ван-Лерберга замогиль-

ным голосом на одной ноте декламирует, о законном бра-
ке слышать не хочет. 

А Таиров все уговаривает, да уговаривает, и все под 
музыку. 

И так до конца — туники, саваны, духота, томление, 
безнадёжность полная. 

Ночь в Крыму, все в дыму, ничего не видно... 
А театр набит битком. 
И бледнолицые барышни и эстеты в страшном востор-

ге, потрясены, и аплодируют. 
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О, пусть будет то, чего не бывает, 
Никогда не бывает... 

# * # 

У Сабурова — ни туник, ни хитонов. 
На занавесе написано: 
«Лучше смех, чем слёзы». 
Каждый вечер французский фарс в переводе Бинш-

тока. 
С самого начала всё ясно. 
Первый любовник в одних исподних, героиня в кру-

жевном халате, и только счастливый супруг в хорошо 
сшитом фраке. 

Супруг — член английского клуба, и всю ночь напро-
лёт играет в баккара! 

Но, забыв чековую книжку, невзначай возвращается 
домой, и долго возится с ключом в замочной скважине. 

Заслышав возню, господин в исподних срочно пря-
чется в большой шкаф, а героиня делает страшные глаза и 
притворяется спящей. 

Все было бы хорошо, если б любовник не кашлял. 
Но либо он, чорт, простужен, либо в шкафу нафталин. 
Супруг в цилиндре входит на цыпочках, супруга спит, а 

тот кашляет. 
Зал гогочет, фарс грозит превратиться в трагедию, но 

положение спасает прехорошенькая горничная в кружев-
ной наколке. 

Барин, хотя и идиот, но пощекотать горничную не дурак. 
Все кончается вполне благополучно, а Грановская, не-

смотря на вопиющую пошлость и пьесы и роли, совер-
шенно бесподобна. 

Умна, женственна, грациозна, лукава, и одному Богу 
известно, что её, как птичку в золотой клетке, годами дер-
жит в Сабуровском фарсе? 

Один из лучширх знатоков театра, А.Р.Кугель, писал в 
«Театре и искусстве»: 
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«Грановская это жемчужина в навозной куче. Ей бы 
играть хозяйку гостиницы в пьесе Гольдони, или продав-
щицу цветов в «Пигмалионе» Шоу, или даже Розину в 
«Севильском цирюльнике», а её, бедняжку, в корсет Поль-
де-Кока тискают и дышать не дают»... 

* * * 

Обозрение театров приближалось к концу. 
Апофеоз был в Камергерском переулке. 
Камергерский переулок — Художественный театр. 
Театр Станиславского, театр Немировича-Данченко. 
Об этом написаны трактаты, мемуары, воспоминания, 

фолианты. 
Поколение, которое доживает век, еще до сих пор ни-

чего не забыло. 
И, когда за чашкой зарубежного чая, собираются вме-

сте в тесный, с каждым^годом редеющий кружок, где-ни-
будь в Париже, в Нью-Йорке, в Рио-де-Жанейро, в чорта 
на рогах, то то и дело слышишь: 

— А помните в «Дяде Ване» удаляющуюся тройку и ко-
локольчики за стеной? 

— А как Артём на гитаре тренькал? 
— А старика Фирса помните? 
— А «На дне» Горького, помните, как говорил Барон, 

лёжа на нарах,— в карете прошлого далеко не уедешь! 
Как он это говорил! 
— А кто играл Вершинина в «Трех сёстрах»? 
— Ну, Станиславский, конечно! 
— Разве можно забыть, как он напевал вполголоса 

«Любви все возрасты покорны...» 
— А молодые поручики в белых кителях, Федотик и 

Родэ?.. Целовали ручки, щелкали фотографическим аппа-
ратом и всех снимали на память. 

И полк уходил из города, и издали доносились звуки 
военного марша, и постепенно замирали, замирали... 
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— А помните, как играл Станиславский князя Обрез-
кова в «Живом трупе»? 

— А Лилину помните? 
— В большой гостиной, где диваны и кресла из ка-

рельской березы и всё обито вялым лиловым шелком? 
— А Москвин — Федя Протасов? 
— Помните, как он лежал на тахте, закрыв лицо ру-

ками, а цыгане пели «Эх, не вечерняя, не вечерняя за-
ря»? 

— А как Качалов играл набоба Баста «У жизни в ла-
пах»? 

— А кто помнит Москвина в роли Федора Иоаннови-
ча? «Я царь, или не царь?!» 

— А как он изображал Кота в «Синей птице»! 
— В черных бархатных сапогах, и такой ласковый, лас-

ковый, и голос сладкий и вкрадчивый, а как был загрими-
рован?! 

— Помните, усы? Три волоска, как в струну вытянуты, 
и длинные-предлинные, три с правой стороны, и три с ле-
вой! 

— A «Miserere» помните? И музыку Ильи Саца? 
— А в «Вишнёвом саду» декорации Добужинского? 
— А «Месяц в деревне»? 
— Зеленую лужайку, залитую солнцем. И легкие, бе-

лые занавески на окнах, которые от ветра колышатся? 
— И Вишневский в роли Бориса Годунова? 
— А актрисы, актрисы? Книппер, Германова, Корене-

ва? 
— А Ликкиардопуло, непременный грек, поэт, совет-

чик, переводчик? 
— А кто, господа, помнит, как чествовали Чехова? 
— И как ему было стыдно и неловко. И как он, бед-

ный, снимал пенснэ, пожимал руки, и покашливал? 
— А как приезжал этот самый Гордон Крэг, и хотя и 

англичанин, а всё время облизывался от восторга? 
— А Сураварди? Верный индус Камергерского пере-

улка? Который привозил живого Рабиндраната Тагора, 
прямо из Индии в Художественный кружок? 
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— А помните? Помните? Помните? 
Чай давно простыл и, несмотря на сладость воспоми-

наний, чувствовалась потребность в эпилоге. 
— Притворяться нечего, все равно это новое поколе-

ние, идущее на смену, начиная от ловчил и доставал, вы-
школенных комсомольской муштрой, и кончая ватагой 
новоиспеченных французов, американцев и иных ино-
странных подданных, всё равно, молодое поколение ус-
мехнётся, как полагается. 

— Усмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом... 

Извиняться, однако, не будем, оправдываться на ста-
нем. 

А в эпилоге воспоминаний были, всего-навсего, се-
рые ботики Качалова... 

Кто знал Москву описываемых лет, тот подтвердит, и 
на суде покажет. 

Так велико было поклонение, так неумеренно обожа-
ние, что толпой выходила молодёжь, по преимуществу 
женская, в одиннадцатом часу утра на Кузнецкий мост, и 
терпеливо ждала. 

Ибо известно было, что утреннюю свою прогулку, от 
Петровки до Лубянки, вверх по Кузнецкому, и по правой 
стороне обязательно, Василий Иванович Качалов совер-
шает в начале одиннадцатого, а потом по Петровке, мимо 
кондитерской Эйнема и большого цветочного магазина, 
сворачивает в Камергерский, на репетицию. 

Ну, вот, и ждали. 
И дождавшись, шли за ним. 
За полубогом в меховой шапке, в серых ботиках, в от-

личной шубе. 
На лошадях он не ездил, выпрягать было нечего. 
Стало быть, ходить шаг за шагом, и хоть на приличном 

расстоянии, но всё же в сиянии исходящем от полубога 
лучей, в ореоле немеркнущей всероссийской славы. 

Качалов все это знал, терпел, и, как уверяли девушки, 
даже улыбался порой. 
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Пролетали сани, то вверх по Кузнецому мосту, то вниз. 
Скрипел снег под ногами. 

«Морозной пылью серебрится его бобровый ворот-
ник»... 

И шагал он в серых своих ботиках, о которых на закате 
дней, еще до сих пор вспоминают со вздохом пожилые 
психопатки, а, может бьггь, и не психопатки, а неисправи-
мые, чудесные, русские дуры, вечные курсистки, сохра-
нившие в душе ненужную молодость и благодарную 
любовь. 

Каждой эпохе свой кумир. 
Кому — Буденный, кому — Качалов. 
Изменить не изменишь, а меняться не станем. 
И, усмехнувшись иной усмешкой, повторим вслед за 

Игорем Северяниным: 
Пусть это всё — игрушки, пустяки. 
Никчемное, ненужное, пустое. 
Что до того! Дни были так легки, 
И в них таилось нечто дорогое... 

* * * 

Москва жила полной жизнью. 
Мостилась, строилась, разрасталась. 
Тянулась к новому, невиданному, небывалому. 
Но блистательной старины своей ни за что не отдавала 

и от прошлого отказаться никак не могла. 
С любопытством глядела на редкие, лакированные ав-

томобили, припёршие из-за границы. 
А сама выезжала в просторных широкоместных каре-

тах, неслась на тройках, на голубках, а особое пристрастие 
питала к лихачам у Страстного монастыря, против кото-
рых как устоишь, не поддашься соблазну? 

— Пожа-пожалте, барин! С Дмитрием поезжайте! Во 
как прокачу, довольны будете! 

И все, как на подбор, крепкие, рослые, молодцеватые, 
кудрявые, бороды лопатой, глаза искры мечут, на голов-
ных уборах павлиньи пёрышки радугой переливаются, а 
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наг синем армяке, на вате стёганом, в складках, в фалдах, 
серебряным набором в поясе перехваченном, такого на-
шито, намотано, наворочено, что только диву даёшься и 
сразу уважение чувствуешь. 

Мережковский и Гершензон уж на что друг друга тер-
петь на могли, а в этом определении без спору сошлись. 

Вот именно так, и никак не иначе: 
— Византийский зад московских кучеров! 
После этого и всё остальное яснее становится. 
И Сандуновские бани в Неглинном проезде, где на 

третьей полке паром парят, крепким веником по бедрам 
хлопают, и из деревянной шайки крутым кипятком поли-
вают, и выводят агнца во столько-то пудов весом, под руч-
ки придерживая, и кладут его на тахту, на льняные 
простыни, под перинки пухлые, и квасу с изюминкой це-
лый жбан подносят, чтоб отпить изволили, охладились 
малость, душу Господу невзначай не отдали. 

И трактир Соловьева яснее ясного в Охотном ряду, с 
парой чаю на чистой скатерти, с половыми в белых руба-
хах с косым воротом, красный поясок о двух кистях, узлом 
завязанный, а уж угождать мастера, ножкой шаркать, в 
пояс кланяться, никакое сердце не выдержит, последний 
подлец медяшки не пожалеет. 

Долго, степенно, никуда не торопясь, не спеша бес-
смысленно, а в свое удовольствие пьют богатыри извоз-
чики, лихачи и троечники, и тяжёлые ломовики-грузчики. 

Полотенчиком пот утирают, и дальше пьют, из стакана 
в блюдечко наливают, всей растопыренной пятернёй на 
весу держат, дуют, причмокивают, сладко крякают. 

А в углу, под окном, фикус чахнет, и машина гудит, жа-
лобно надрывается. 

— Восток? Византия? Третий Рим Мережковского? 
Или Державинская ода из забытой хрестоматии: 

Богоподобная царевна 
Киргиз-кайсацкия орды... 

А от Соловьева рукой подать, в Метрополь пройти,— 
от кайсацких орд только и осталось, что бифштекс по-та-
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тарски, из сырого мяса с мелко-нарубленным луком, чёр-
ным перцем поперченный. 

А все остальное Европа, Запад, фру-фру. 
Лакеи в красных фраках с золотыми эполетами: 

метр-дотели, как один человек, в председатели совета 
министров просятся; во льду шампанское, с жёлтыми 
наклейками, прямо из Реймса, от Моэта и Шандона, от 
Мумма, от Редерера, от вдовы Клико, навеки вдовству-
ющей. 

А в оркестре уже танго играют. 
Иван Алексеевич Бунин, насупив брови, мрачно при-

слушивается, пророчески на ходу роняет: 
— Помяните мое слово, это добром не кончится!.. 
Через год-два, так оно и будет. 
Слишком хорошо жили. 
Или, как говорил Чехов: 
— А как пили! А как ели! И какие были либералы!.. 
А покуда что, живи во-всю, там видно будет. 
Один сезон, другой сезон. 
Круговорот. Смена. 
Антрактов никаких. 
В Благородном Собрании музыка, музыка, каждый ве-

чер концерт. 
Из Петербурга приехал Ауэр. 
Рояль фабрики Бехштейна. У рояля Есипова. 
Играют Лядова, Метнера, Ляпунов. 
К Чайковскому возвращаются, как к первой любви. 
Клянутся не забыть, а тянутся к Рахманинову. 
В большой моде романсы Глиэра. 
Раздражает, но волнует Скрябин. 
Знатный петербургский гость, солист Его Величества, 

дирижирует оркестром Зилоти. 
Устраивает «Музыкальные выставки» Дейша-Сионицкая. 
Успехом для избранных пользуется «Дом песни» Оле-

ниной д-Альгейм. 
Через пятнадцать лет избранные переедут в Париж, а 

студия Олениной-д-Альгейм водворится в Passy, в ма-
леньком особнячке, на улице Faustin-Helie. 
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Театр, балет, музыка. 
Художественные выставки, вернисажи. 
Третьяковская галлерея, Румянцевский музей, коллек-

ции Щукина,— все это преодолено, отдано, гостям, при-
езжим, разинувшим рот провинциалам, коричневым 
епархиалкам, институтам благородных девиц под води-
тельством непроницаемых наставниц в старомодных 
шляпках, с шифром на груди. 

На смену пришел «Мир искусства», журнал и выставка 
молодых, новых, отважившихся, дерзнувших и дерзаю-
щих. 

Вокруг них шум, спор, витии, «кипит словесная вой-
на». 

Академические каноны опровергнуты. 
Олимпу не по себе. 
Новые созвездия на потрясённом небосклоне. 
Рерих. Сомов. Стеллецкий. Сапунов. 
Судейкин. Анисфельд. Арапов. 
Петров-Водкин. Малютин. 
Миллиоти. Машков. Кончаловский. 
Наталья Гончарова. Юон. Ларионов. 
Серов недавно умер, но обаяние его живо. 
Есть поколения, которым непочтительность не к лицу. 
Продолжают поклоняться Врубелю. 
Похлопывают по плечу Константина Коровина. 
Почитают Бенуа. 
А еще больше Бакста. 
Написанный им портрет Чехова уже принадлежит 

прошлому. 
Теперь он живет в Париже, и в альманахах «Мира ис-

кусства» печатаются эскизы, декорации к «Пизанелле» 
Габриеле д-Аннунцио. 

В постановке Мейерхольда, с Идой Рубинштейн в 
главной роли... 

Чудак был Козьма Прутков, презрительно возгласив, 
что нельзя объять необъятное. 

И не только необъятное можно объять, а и послесло-
вие к нему. 
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Вроде возникших в пику уже не многоуважаемой 
Третьяковской галлерее, а самому «Миру искусства» — 
футуристических выставок, где процветали братья Бур-
люки, каждый с моноклем, и задиры страшные. 

А Москва и это прощала. 
Забавлялась недолго и добродушно забывала. 
Назывались выставки звонко и без претензий. 
«Пощечина общественному вкусу». 
«Иду на вы». 
И «Ослиный хвост». 
Во всем этом шумном выступлении была, главным об-

разом, ставка на скандал, откровенная реклама, и немалое 
самолюбование. 

Все остальное было безнадежной мазней, от которой и 
следа не осталось. 

Но литературному футуризму выставки эти службу, од-
нако, сослужили, явившись своего рода трамплином для 
будущих «свободных трибун», диспутов и публичных исте-
рик. 

Называли Бурлюков — братья-разбойники, но в аре-
стантские роты своевременно не отдали, благодаря чему 
один из них благополучно эмигрировал в Нью-Йорк и в 
течение нескольких лет скучно лаял на страницах больше-
вистского «Русского голоса», прославляя военный комму-
низм и охаивая голодную эмиграцию. 

Однако вернуться на советскую родину не пожелал, 
предпочитая носить свой революционный монокль в 
стране акул и свиных королей. 

«Ослиный хвост» бесславно погиб. 
Внимание москвичей на мгновение привлек приехав-

ший из Швейцарии Жак Далькроза, выступивший с пуб-
личной лекцией по вопросу весьма насущному и для 
русской общественной жизни действительно неотложно-
му. 

«Ритмическое воспитание молодежи». 
Лекция имела огромный успех, почему — до сих пор 

неизвестно. 
Тема была во всех смыслах актуальная. 
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Ибо российская молодежь была, как известно, всем 
избалована, привилегированные классы — теннисом и 
крикетом, и исстрадавшиеся низы — стрельбой из рогат-
ки и чехардой. 

Но ритма, конечно, нехватало. 
Устами Жака Далькроза античная Эллада заклинала 

Варварку и Якиманку скинуть тулупы и валенки, и боси-
ком, в легких древнегреческих хитонах, под звуки свире-
ли, начать учиться плавным, музыкальным движениям, 
хоровому началу и танцу. 

Все это было в высшей степени увлекательно и на-
столько заразительно и почтенно, что после отъезда 
швейцарского новатора, в Москве и Петербурге и даже 
в глухой далекой провинции возникла настоящая эпи-
демия ритмической гимнастики, и те самые светлые де-
вушки, которые задумчиво стояли на распутьи, не зная 
куда им идти — на зубоврачебные курсы или на драма-
тические, сразу все поняли, и, стремглав, пошли в бо-
соножки. 

А тут, как будто все было условлено заранее, на крыль-
ях европейской славы прилетела Айседора Дункан. 

На мощный, мускулистый, англосаксонский торс нау-
гад были накинуты кисейные покровы, дымчатая вуаль и 
облачко легкого газа. 

Под звуки черного рояля поплыло облачко по теат-
ральному небу, понеслась величественная босоножка по 
московской сцене, то воздевая к солнцу молитвенно 
протянутые руки, то, припав на одно колено, натягивала 
невидимый глазу лук, то, угрожая погрузиться в бездну, 
спасаясь от любострастных преследований самого Юпи-
тера. 

После греческой мифологии был вальс Шопена. 
Потом траурный марш Бетховена. 
Испанские танцы Мошковского сменили Скерцо 

Брамса. 
А за сюитой Грига последовал «Умирающий лебедь», 

по поводу которого сатирическая «Стрекоза» неуважи-
тельно писала: 
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«Артистка ограничилась одним лебедем, в то время 
как при ее темпераменте и телосложении, она смело 
могла бы заполнить собой все Лебединое озеро цели-
ком»... 

Публика, однако, была потрясена. 
Московский успех затмил все, до той поры виденное. 
И хотя поклонники классических традиций кисло улы-

бались, а присяжные балетоманы обиженно куксились и 
пожимали плечами, подавляющее, прилежное большин-
ство пало ниц, и вернуть его к действительности было не-
мыслимо. 

Но все это было ничто, по сравнению с успехом петер-
бургским. 

Аким Волынский неистовствовал. 
Андрей Левинсон разразился таким панегириком, что, 

спустя несколько лет, сам не решился включать его в свой 
сборник статей, посвященных танцу. 

А трогательный горбун, целомудренный Горнфельд, 
талантливый и очень сдержанный литературный критик, 
откровенно признавался на страницах «Речи», что искус-
ство Айседоры Дункан настолько совершенно, что чутко-
му зрителю даже аплодировать непристойно, ибо только 
слезами умиления может выразить он свой беспредель-
ный восторг... 

Кто мог предвидеть, что через десять лет после перво-
го российского триумфа последует второй? И что прини-
мать и приветствовать Айседору будет народный 
комиссар Луначарский. 

И не в слезах умиления, а в пьяном бреду склонится 
перед постаревшей босоножкой буйная русая голова Сер-
гея Есенина? 

Сахарный паренек в голубенькой косоворотке увезет 
Ниобею за океан. 

И после медового месяца в оплаченной Ниобеей «Ас-
тории» беспощадно изобьет ее и искалечит. 

И не в состоянии объяснить свою нечеловеческую 
страсть и деревенскую любовь на высокомерном англий-
ском наречии, обложит ее непереводимой русской балла-
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дой, тряхнет кудрями русыми, и поплывет назад, в колхоз, 
в глушь, в Саратов. 

Недаром декламировал Бальмонт, по этому ль, по дру-
гому ль поводу: 

Не кляните, мудрые! Что вам до меня? 
Я ведь только облачко, полное огня. 
Я ведь только облачко... Видите — плыву. 
И зову мечтателей. Вас я не зову... 

Так оно и вышло, почти по Бальмонту. Прилетело об-
лачко, налетел мечтатель. 

А хохотал и скалил ослепительные зубы, один Ветлу-
гин, которого, остановившись в Берлине, Есенин пригла-
сил на роли гида и переводчика на все время 
морганатического брака. 

Хохотал потому, что автору «Записок мерзавца» вооб-
ще и всегда все было смешно. 

А еще потому, вероятно, что по-английски он и сам не 
смыслил, и значит опять надул, а доехать в каюте первого 
класса до недосягаемых берегов Америки, да за чужой 
счет, да еще в столь теплой, хотя и противоестественной 
компании,— это, сами согласитесь, не каждый день и не 
со всеми случается. 

• * * 

Все, чем жила писательская, театральная, и музыкаль-
ная Москва, находило немедленный отзвук, это и отраже-
ние — в огромном раскидистом особняке купцов 
Востряковых, что на Большой Дмитровке, где помещался 
Литературно-художественный кружок, являвшийся тем 
несомненным магнитным полюсом, к которому восходи-
ли и от него же в разные стороны направлялись все цент-
робежные и центростремительные силы, определяемые 
безвкусным стереотипом представителей, деятелей, жре-
цов искусства. 

Кружком управлял совет старшин, скорее напоминав-
ший Директорию. 
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Из недр этой директории и вышел Первый Консул, Ва-
лерий Брюсов. 

Оказалось, что у первого консула есть не только имя, 
но и отчество, и что именуют его, как и всех смертных, то 
есть, по имени-отчеству, то есть Валерий Яковлевич. 

Для непосвященного уха звучало это каким-то оскор-
бительным упрощением, снижением. 

Низведение с высот Парнаса на обыкновенный, дубо-
вый, просто натертый полотерами, паркет. 

А как же сияние, ореол, аура, золотой лавровый венок 
вокруг мраморного чела? 

И разве не ему, Валерию Брюсову, посвящены эти че-
канные строки Вячеслава Иванова, который, хотя тоже 
оказался Вячеславом Ивановичем, но по крайней мере 
пребывание имел в Башне из Слоновой кости, где, окру-
жённый толпою раскаявшихся весталок, так и начертал в 
своем знаменитом послании: 

Мы два грозой зажженных ствола, 
Два пламени полунощного бора. 
Мы два в ночи летящих метеора, 
Одной судьбы двужалая стрела! 

А на поверку оказывается, что Брюсовы хотя и ведут 
свой род от Брюса и Фаренгейта, но на самом-то деле ста-
рые москвичи, домовладельцы и купцы второй гильдии. 

Вот тебе и двужалая стрела. 
Одной убогой справкой больше, одной иллюзией 

меньше. 
Пришлось помириться на том, что, по определению 

Бальмонта, у Брюсова все-таки не обыкновенное, а насто-
ящее лицо нераскаявшегося каторжника, надменно, и в 
бледности своей обрамленное жёсткой, черной, слегка 
тронутой проседью, бородой; зато высокий лоб и крас-
ные, неестественно красные губы... вампира. 

Вампир...— в этом всё же была какая-то уступка ро-
мантическому максимализму, который во что бы то ни 
стало требован творимой легенды, а не прозаической 
биографии. 
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А ведь вот, от Ивана Алексеевича Бунина никто ничего 
не требовал. 

Ни бледного мраморного чела, ни олимпийского сияния. 
Проза его была целомудренна, горячей мыслью выно-

шена, сердечным холодом охлаждена, беспощадным лез-
вием отточена. 

Все воедино собрано, все лишнее отброшено, в жерт-
ву прекрасному принесено красивое, и вплоть до запятых 
— ни позы, ни лжи. 

Не случайно, и не без горечи и зависти, уронил Куп-
рин: 

— Он, как чистый спирт в девяносто градусов; его, 
чтоб пить, надо еще во как водой разбавить! 

Но Брюсов, помилуйте! — Цевницы, гробницы, налож-
ницы, наяды и сирены, козлоногие фавны, кентавры, от-
равительницы колодцев, суккубы, в каждой строке 
грехопадение, в каждом четверостишии свальный грех,— 
и все пифии, пифии, пифии... 

А ведь какой успех, какое поклонение, какие толпы 
учеников, перипатетиков, обожателей, подражателей и 
молодых эротоманов, не говоря уже о вечных спутницах, 
об этих самых «молодоых девушках, не лишенных дарова-
ния», писавших письма бисерным почерком и на четырех 
страницах, просивших принять, выслушать, посоветовать 
и, если можно, позволить принести тетрадку стихов о 
любви и самоубийстве... 

Одна из самых талантливых, Надежда Львова, не толь-
ко добилась совета и высокого покровительства, но, ис-
черпав всю гамму авторских надежд, которым в какой-то 
мере суждено было осуществиться, проникновенно и 
поздно поняла, что человеческие и женские иллюзии не 
осуществляются никогда. 

Что-то было непоправимо оскорблено и попрано. 
В расцвете лет она покончила с собой, книжка стихов, 

которая называлась «Вечная сказка», вышла вторым по-
смертным изданием. 

О молодой жертве поговорили сначала шопотом, по-
том все громче и откровеннее. 
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Потом наступило молчание. 
Потом пришло и забвение. 

• * * 

Поклонение Брюсову было, однако, прочным и дли-
тельным. 

Из поэтической школы его, где стихи чеканились, как 
монеты, а эмоции сердца считались признаком отстало-
сти и архаизма, и где священным лозунгом были презри-
тельно брошенные сроки: 

Быть может, всё есть только средство 
Для звонко-певучих стихов!... 

Из школы этой вышло немало манерных последовате-
лей и несколько несомненных, хотя и изуродованных да-
рований. 

Скабичевского уже не было в живых, почтенный Ста-
сюлевич тоже умер, не успев опубликовать своей папской 
буллы и предать анафеме шумных и посягнувших на тра-
дицию еретиков. 

Львов-Рогачевский и Пётр Коган, хотя и считались 
присяжными критиками и цензорами литературных мод в 
«Мире Божьем» и в «Русском богатстве», но в усердной 
преданности своей кто — марксизму, кто — народной во-
ле,— до всего этого парнасского колдовства и волхования 
не снисходили, и от символистов, декадентов, акмеистов 
и имажинистов, кубистов и футуристов, отгораживались 
высокой стеной. 

И только умнейший, прозорливый и обладавший ред-
ким слухом Ю.ИАйхенвальд правды не убоялся, и так во 
всеуслышание и заявил: 

— Не талант, а преодоление бездарности! 
Формула относилась и к властителю дум , и к усердст-

вовавшим ученикам. 
Многие съёжились и постепенно стали отходить на 

старые пушкинские позиции. 
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А талантливый, бесцеремонный, чуть-чуть разуха-
бистый Корней Чуковский и еще подлил масла в 
огонь. 

«Конечно нельзя отрицать,— писал он с «Свободных 
мыслях» Высилевского (He-буквы),— версификаторы до-
шли до точки и многие из них, как в Крыловском луке, до-
стигли пределов изысканности и вычурного совер-
шенства. 

Но из лука уже стрелять нельзя, стоит натянуть тетиву, 
как весь он трещит и распадается на мелкие части. 

А ужас в том и заключается, что кто ж теперь в этой 
необъятной России не пишет гладких стихов?! 

От Белого моря до Черного — ни одной корявой 
строчки, хоть со свечой ищи, не найдешь. 

Всё правильно, и всё по стандарту. 
А поэзии и в помине нет». 

* * * 

Как сейчас помнится: 
У входа в большой зал, на площадке мраморной лест-

ницы, опершись головой о дверной косяк, в застывшей, 
неудобной, упрямой позе, стоит властитель дум и, еле 
улыбаясь, принимает гостей. 

В Литературно-художественном кружке большой ве-
чер. 

Из Парижа приехал Поль Фор, принц поэтов. 
Все притворяются, что знают принца чуть не с колыбе-

ли. 
На самом деле никто о нем понятия не имеет. 
Ни князь А.И.Сумбатов-Южин, который, быстро по-

жав руку хозяину, виноватой походкой проходит прямо в 
игорный зал. 

Ни молодой Найденов, скромно стоящий и счастли-
вый: «Дети Ванюшина» в сотый раз подряд идут у Корша, 
и публика и критика захлебываются от восторга. 

Семенит, шаркая ножками, со всеми здоровается, всех 
ласково приветствует милейший, добрейший, благо-
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склоннейший, слегка пунцовый Юлий Алексеевич Бунин, 
брат Ивана Алексеевича, старшина клуба. 

Массивный, светлоглазый, окружённый дамами, про-
ходит Илья Сургучёв, автор «Осенних скрипок», много-
значительно поглаживает полумефистофельскую бородку 
и как улыбается, как улыбается!.. 

Дальше — больше. 
Что ни человек, то толстый журнал, или Альманах 

«Шиповника», или сборник «Знания» в зелёной об-
ложке. 

Арцыбашев, Телешов, Иван Рукавишников. 
Алексей Толстой об руку с Наталией Крандиевской. 
Сергей Кречетов с женой, актрисой Рындиной. 
Иван Алексеевич и Вера Николаевна Бунины. 
Осип Андреич Правдин, обязательный кружковский 

заседатель. 
Рыжебородый Ив.Ив.Попов. 
Морозовы, Мамонтовы, Бахрушины, Рябушинские, 

Тарасовы, Грибовы,— всё это московское, просвещенное 
купечество, на всё откликающееся, щедро дающее, когда 
угодно и на что угодно — на Художественный театр, на Ру-
мянцевский музей, на «Освобождение» Струве, на «Иск-
ру» Плеханова, на памятник Гоголю, на землетрясение в 
Мессине. 

Молодая, краснощёкая, пышущая здоровьем, еще 
только вступающая в жизнь и на Парнас, Марина Цветае-
ва, которую величают Царь-девица. 

Летит, сломя голову, в полинявшей визитке, в полоса-
тых брючках, худосочный, подвижной, безобидный, болт-
ливый, всех и всё знающий наизусть, близорукий, милый, 
застольный чтец-декламатор, Владимир Евграфович Ер-
милов. 

Напременный член присутствия, Николай Николаевич 
Баженов, не успевший переодеться, и так и приехавший 
со скачек, в сером рединготе и с серым котелком под-
мышкой. 

Молодой, блестящий, в остроумии непревзойденный, 
про которого еще Дорошевич говорил,— расточитель бо-
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гатств,—театральный рецензент «Русского слова», Алек-
сандр Койранский. 

Старый москвич и старый журналист, В.Гиляровский, 
по прозвищу дядя Гиляй. 

И за ними целая ватага молодых, начинающих, ревну-
ющих, соревнующих, поэтов, литераторов, художников, 
актеров, а главным образом, присяжных поверенных и 
бесчисленных, надеющихся, неунывающих «помприспо-
вов». 

Декольтированные дамы, в мехах, в кружевах, в накид-
ках, усердные посетительницы первых представлений ба-
лета, оперы, драмы, комедии, не пропускающие ни одного 
вернисажа, ни одного благотворительного базара, ни од-
ного литературного события, от юбилея до похорон вклю-
чительно. 

Но им и сам бог велел принимать, чествовать приехав-
шего из Парижа, из города-светоча, из столицы мира — 
напомаженного, прилизанного, расчесанного на пробор, 
хлипкого, щуплого, неубедительного, но наверное гени-
ального, ибо коронованного в Cafe des Lilas, принца поэ-
тов, Поля Фора. 

Толпа проплыла, прошла, проследовала. 
Брюсов покинул дверной косяк, медленно вошёл в 

притихший зал, сел на председательское место, поднял 
колокольчик, звонить не стал,— и так поймут. 

И глухим голосом, приятно картавя и, конечно, нарас-
пев, как будто в сотый раз читал разинувшим рот учени-
кам: 

Я раб, и был рабом покорным 
Прекраснейшей из всех цариц... 

представил Москве высокого гостя. 
Гость улыбался, хотя ничего не понимал. 
Потом и сам стал читать. 
И тоже картавя, но по-иному, по-своему. 
Москва аплодировала, приветствовала, одобряла, хотя 

не столько слушала стихи, сколько разглядывала напома-
женный пробор, черные усики и пуговицы на жилете. 
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Потом, когда первая часть была кончена и был объяв-
лен антракт, все сразу задвигали стульями и искренно об-
радовались, кроме самого Брюсова, который хмурился и 
смотрел куда-то вдаль, поверх толпы, поверх декольтиро-
ванных дам и братьев-писателей. 

После антракта толпа в зале сильно поредела, зато ог-
ромное помещение кружковского ресторана наполнилось 
до отказа. 

«Пир» Платона длился, как известно, недолго. 
Ужин в особянке на Большой Дмитровке продолжался 

до самого утра. 
Хлопали пробки, в большом почёте было красное ви-

но Удельного Ведомства. Подавали на серебряных блюдах 
холодную осетрину под хреном; появился из игорной 
комнаты утомлённый Сумбатов, и стал вкусно и чинно за-
кусывать. 

О Принце поэтов и думать забыли, и только один Ба-
женов на жеманный вопрос какой-то декольтированной 
московской Венеры,— как вам, Николай Николаевич, по-
нравились стихи господина Фора? Правда, прелестно? — 
непринужденно ответил: 

— Ну, что вам сказать, дорогая, божественная! Ко-
нечно, понравились. По этому поводу еще у Некрасова 
сказано: 

А ситцы всё французские, 
Собачьей кровью крашены... 

Цитата имела большой успех, ибо метко определила 
не то что неуважение к знатному иностранцу, или неодоб-
рение к попытке «сближения между Востоком и Западом», 
а то манерное, нарочитое и надуманное, что сквозило во 
всей этой холодной, отвлеченной и не доходившей до 
внутреннего слуха и глаза, постановке, автором которой 
был не столько бедный Поль Фор, сколько самоуверен-
ный и недоступный Каменный Гость великолепнейший 
Валерий Брюсов. 
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* • * 

Кружились дни, летели месяцы, проходили годы. 
О влиянии литературы на жизнь писались статьи, чи-

тались рефераты, устраивались дискуссии. 
«Хождение по мукам» Алексея Толстого еще только 

вынашивалось и созревало в каких-то лабиринтах души, в 
мозговых извилинах, входившего в известность автора. 

Роман, в котором, как в кривом зеркале, отразится 
обречённая эпоха предвоенных лет, будет написан мно-
го позже, то в лихорадочных вспышках раздраженного 
вдохновения, то в с перерывами и вразвалку, между 
припадками мигреней, с ментоловыми компрессами 
вокруг знаменитой шевелюры, и отдохновительными 
антрактами на берегу океана, в Sables d'Olonne, где еще 
не ведая и не предвидя грядущей придворной славы и 
зернистой икры, ненасытное воображение питалось 
лишь скудными образами первой эмиграции, а неуём-
ный кишечник — общедоступными лангустами под хо-
лодным майонезом. 

А эпоха, которой будет посвящена первая часть рома-
на, развертывалась во-всю,— в великой путанице балов, 
театров, симфонических концертов и всего острее — в от-
равном и ядовитом и нездоровом дыхании литературных 
мод, изысков, помешательств и увлечений. 

Десятилетия спустя, за редкими, малыми, счастливы-
ми исключениями, ничто не выдержит напора времени, 
беспощадного суда отрезвевшего поколения, неизбежной 
переоценки ценностей, и просто здравого смысла. 

Кого соблазнят, увлекут, уведут за собой в волшебный 
бор, на зеленый луг, в блаженную страну за далью непого-
ды,— все эти Навьи Чары и Чавьи Нары, первозданные 
Лиллит, шуты, которых звали Экко, герцоги Лоренцо и из 
пальца высосанные Франчески, вся эта сологубовщина и 
андреевщина, увенчанная «Чортовой куклой» Зинаиды 
Гиппиус, и задрапированной в плащ неизвестной фигу-
рой, которая годы подряд стояла на пороге и называлась 
— Некто в сером?! 
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Кто будет прогуливать козу в лесную поросль для слад-
кого греха? 

Капризно требовать, настаивать, твердить: 
О, закрой свои бледные ноги... 

Увлекаться Сергеевым-Ценским, спокойно уверяв-
шим, что «у нее было лицо, как улица»? 

Кто помнит рассказы Чулкова, стихи Балтрушайтиса, 
поэмы Маринетти в переводе Давида Бурлюка? 

А ведь все это были только цветочки, ягодки были впе-
реди. 

В Политехническом Музее изо дня в день судили то 
«Катерину Ивановну» то «Анфису». 

О «Василии Фивейском» спорили до хрипоты. 
В мраморном дворце Рябушинского, который назы-

вался «Черный лебедь»,— только и всего! — выпито было 
море шампанского по случаю выхода в свет первого но-
мера «Золотого руна». 

А в Руне врали вруны всего света, как чётко выразился 
Влас Дорошевич. 

Арцыбашевского «Санина» уже давно переболели, на 
очереди был новый роман — «У последней черты». 

А за чертой двойным взводом стояли доценты, рефе-
ренты, критики, докладчики, дискуссия в полном ходу, 
слово принадлежит профессору Арабажину, а Арабажин и 
в ус не дует, разъезжает из города в город, из Петербурга 
в Москву, из Москвы в Харьков, из Харькова в Курск, и 
всё разрешает проблемы пола по Вейнингеру, по Фрейду, 
по последним произведениям Михаила Петровича Арцы-
башева. 

Тут и «Бездна» Андреева, и «Слаще яда» Федора Соло-
губа, и «Двадцать шесть и одна» Максима Горького, вали 
всё в кучу, там видно будет! А публика валом валит, друг 
другу в затылок дышит, смакует, переживает.— Да здрав-
ствует свободный человек на свободной земле!.. 

Не успели отдышаться, является Иван Рукавишников 
прямо с Волги. 

Роман называется «Проклятый род». 
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Опять тех же щей, да пожиже лей. 
Услада, сумасшествие, радость обреченности, пред-

назначение, мойра, фатум, судьба. 
Самолюбование, самоуничижение, самосожжение, 

хованщина. 
То было оскудение дворянское, теперь оскудение ку-

печеское. 
Все вымрут, все погибнут, и ты, и я, и весь Проклятый 

род, и все пятьдесят две губернии, до последней волости 
включительно! 

И оттого так пьяно и весело, и должно быть пришлась 
по вкусу горькая услада, ибо опять дискуссии, опять захлё-
бываются. 

Кругом одни упадочники, утонченники, и все на-
распев декламируют, профанируют, цитируют, рас-
тлевают. 

То Андрея Белого, то Зиновьеву-Аннибал, а пуще все-
го «Незнакомку» и стихи о Прекрасной Даме, в которых 
еще и намека нет на грядущее послесловие, на заключи-
тельный аккорд, на последнюю поэму, которая будет на-
зываться: 

— «Двенадцать». 

И напрасно в многоуважаемом Обществе любителей 
Российской словесности старики Градовский, Грузин-
ский, Батюшков, Венгеров и Хирьяков с Гольцевым и 
Ашешовым, стараются спасти вечные ценности. 

— Долой пожилую немощь, синедрион мудрецов, со-
веты старейшин! 

— Вывести из стойла Пегаса, застоявшегося коня, 
оседлать и вознестись на воздуси, к Бурлюкам, к бур-
лакам, к «Облаку в штанах», к Желтой кофте Маяков-
ского, к тому, что не бывает, никогда не бывает! 

А тут еще в суматохе-неразберихе в придачу, заблу-
дившись между Христом и Антихристом, великий красно-
губый грешник с прозрачными глазами, прочитавший 
всю Публичную Библиотеку, и наизусть знающий и Четьи-
Минеи и полное собрание сочинений Баркова, второй год 
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подряд печатает свой исторический роман — Дмитрий 
Сергеевич Мережковский. 

Роман называется «Александр I». 
Всё, как полагается: ангелы, архангелы, юродивые, 

скопцы, масоны, мистики, гвардейские офицеры, Анти-
христ-Буонапарте, а в следующем томе восстание декаб-
ристов, первая революция. 

Есть разгуляться где на воле! 
С Господом Богом обращение либеральное и гибкости 

непревзойденной. По началу сказано: 
— Несть власти, аще не от Бога. 
И Бог Мережковского благославляет самодержавие. 
Сто страниц печатного текста корявым пальцем от-

слюнить, а на сто первой, не дальше, Господь благослав-
ляет восстание, революцию, анархию, баррикады. 

«И смущенные народы не знают, что начать — ложить-
ся спать или вставать». 

В Религиозно-философском обществе смущение. 
Путаница в умах, в облаках, в святцах. 
И так будет еще тридцать леть подряд. 
Вплоть до целования руки Начальнику Государства, 

Пилсудскому. 
Потом — Светлому дуче Бенито Муссолини. 
И, наконец, гениальному фюреру, под самый зана-

вес. 
Соблазнитель малых сих, великий лжец и одаренный 

словоблуд, в одиночестве, в презрении, в забвении, до-
жив до глубокой опозоренной старости, умрёт в Париже, 
в самый канун освобождения. 

• * * 

Что же было еще? «В те баснословные годы»? 
Читали Чирикова. 
Тепло и без дискуссий принимали Бориса Зайцева. 
Иван Шмелев написал своего «Человека из ресторана». 
Приветствовали, умилялись. 
Тоже не знали, чем эта писательская карьера кончится. 
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Потом узнали... 
Струей свежего воздуха потянуло от Бунинского «Су-

ходола». 
Появился «Хромой барин» Алексея Толстого. 
Пользовался немалым успехом нарочито сентимен-

тальный, чуть-чуть слащавый «Гранатовый браслет» Куп-
рина. 

Читали, перечитывали, учили наизусть стихи Анны Ах-
матовой. 

Не мало спорили, переживали, обсуждали нашумев-
ший роман ВРопшина «То, чего не было». 

На тему, становившуюся срочной, модной и неотлож-
ной: 

— Революционное убийство и человеческая со-
весть. 

В романе были захватывающего интереса, отлично на-
писанные главы — московское вооруженное восстание, 
экспроприация в Фонарном переулке, баррикады на Пре-
сне. 

От Ропшина — опять к Андрееву, к «Сашке Жигулеву», 
к буйству, к лихости прославленного комаринского му-
жичка. 

Прозревать еще никто не прозрел, но суровую, нели-
цеприятную правду сказал об Андрееве, все тот же един-
ственный, недавно покинувший мир, Лев Николаевич 
Толстой. 

— Он пугает, а мне не страшно. 
И от всего, что он написал, останется один небольшой 

рассказ, называется «Ангелочек». 
— На которого,— в обожании и в восторге, глядели во 

в с е глаза бедные прачкины дети. 
А только беда была в том, что в прачечной стояла адова 

жара. 
А ангелочек был из воска, и от жару и пару начал таять 

и таять. 
И вот и вовсе исчез, растаял. 
И дети до того убивались, до того горько плакали. 
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• • * 

Восторг, успех, слава, поклонение, обожание,—все 
приходило и уходило, «за приливом — отлив, за отливом 
— прибой», как сказано было в стихах, скромно подписан-
ных вынужденными инициалами — ПЛ. 

Из далёкой ссылки приходили и печатались то в «Рус-
ском богатстве», то в общедоступном и любовносделан-
ном миролюбовском «Журнале для всех», его стихи и 
переводы из Сюллю-Прюдома и Бодлэра. 

Молодые люди брюсовской школы, декламировавшие 
нараспев, сразу наложили сектантский запрет и безапел-
ляционно заявили, что поэт он никакой. 

Спорить с ними никто не стал, но не было ни одной 
студенческой вечеринки, ни одного более или менее зна-
чительного эстрадного выступления, на которых стихи 
ПЛ. не вызывали бы бури аплодисментов. 

Благодарность поколения относилась не к чеканности 
и музыкальной форме, которых, может быть, и нехватало 
вдумчивому и искреннему автору, старому революционе-
ру Якубовичу-Мельшину. 

Но в том, что он писал, было столько не модной по то-
му времени честности, человечности и чистоты, что восп-
ринималась эта редкая гамма не избалованным внешним 
слухом, а иным чутьём и иным, внутренним слухом еще не 
окончательно порабощённых сердец. 

Мы пройдём. И другие пройдут, вместо нас, 
С кровью чистой и свежей, в которой не раз 
Благородная вспыхнет отвага. 

Поколенья идут, как волна за волной, 
За приливом отлив, за отливом прибой, 
И в бессменном их беге — их благо. 

Что и говорить, в «Золотом руне», в «Аполлоне», в «Ве-
сах», в альманахах «Шиповника», и в иных, бесконечных 
журналах и сборниках, отмеченных штампом крайнего 
модернизма и украшенных концовками Судейкина и Са-
пунова, печатали конечно не Якубовича-Мельшина, а Ми-
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хайла Кузмина, Николая Гумилева, Максимилиана Воло-
шина, Сергея Кречетова, Бориса Садовского, Мариэтту 
Шагинян, Анну Ахматову и даже таких давно и вероятно 
навсегда забытых молодых поэтов, как Яков Годин, Эду-
ард Багрицкий, Димитрий Цензор, Сергей Клычков, Се-
мен Рубанович и иных, и прочих, имя им легион. 

Ни в хрестоматию, ни в антологию они не вошли, а та-
кого литературного департамента, в который можно было 
бы подать жалобу о несправедливом забвении, даже и в 
советской республике не придумали. 

«Поколения идут, как волна за волной»... 
Кто и когда будет перечитывать не то, что стихи Ди-

митрия Цензора или прозу Сергеева-Ценского, а даже такое 
прилежное, солидное и многоуважаемое чистописание, 
проникнутое общественным духом и передовыми иде-
ями, как статьи, фельетоны, брошюры и многотомные 
сочинения, подписанные почтенными именами Николая 
Рубакина, Горбунова-Посадова, Богучарского, Ашешова, 
Григория Петрова? 

«Опавшие листья» В.В.Розанова или «История славя-
нофильства» М.Гершензона, может быть, и уцелеют перед 
натиском разрушительных десятилетий, из коих склады-
вается век. 

И, кто его знает, потомки Бурцева или правнуки Алда-
нова чему-то возможно научатся и что-то поймут и почер-
пнут из пожелтевших томов, помеченных в каталоге 
Императорской Публичной библиотеки. 

Но в эпохе, о которой идет речь, многописавшей и 
многострочившей, уже так ли много было Гершензонов и 
Розановых? 

# # * 

Впрочем недаром сказано: 
— Нет большей бессмыслицы, нежели плющ благора-

зумия на зелёных ветках молодости. 
Мудрость Экклезиаста постигается на склоне дней. 
Переоценка ценностей приходит не сразу. 
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И как утверждали римляне: 
— Поздно мелют мельницы богов. 
В «Стойле Пегаса» и в «Десятой музе», в прокуренном 

до отказу ресторане «Риш» на Петровке, всюду, где соби-
рались молодые таланты и начинающие бездарности, ко-
зырные двойки и всякая проходящая масть,—никакой 
мизантропии, само собой разумеется, и в помине не бы-
ло, ни о каких переоценках и речи быть не могло. 

В каждом мгновении была вечность. 
Горациев нерукотворный памятник воздвигался при-

жизненно. 
Бессмертие обеспечивалось круговой порукой присут-

ствующих. 
За неожиданную рифму, за звонкое четверостишие, за 

любую удачную шутку — полагались лавры, признание, дип-
лом, запись в золотую книгу кружка, ресторана, кафе Кадэ 
Трамблэ, даже кондитерской Сиу на Кузнецком мосту. 

Одним из таким закрытых собраний литературной бо-
гемы, где за стаканом вина и филипповской сайкой с 
изюмом, происходило посвящение рыцарей и калифов на 
час, был небольшой, но шумный кружок, собиравшийся в 
Дегтярном переулке, в подвальной квартирке Брониславы 
Матвеевны Рунт. 

Родом из обрусевшей чешской семьи, она была сест-
рой Жанны Матвеевны, жены Валерия Брюсова. 

Столь близкое родство с властителем дум уже само по 
себе окружало некоторым ореолом одарённую, на ред-
кость остроумную, хотя и не отличавшуюся избыточной 
красотой хозяйку дома. 

Невзирая, однако, на столь удачное, хотя и случайное 
преимущество, блистать отраженным блеском миниатюр-
ная, хрупкая Бронислава Матвеевна, или, как фамильярно 
ее называли, Броничка, не желала, справедливо претендуя 
на несомненное личное очарование и собственный, а не 
заёмный блеск. 

Надо сказать правду, что в этом самоутверждении лич-
ности Броничка бывала даже несколько беспощадна в от-
ношении высокопоставленного деверя и чем злее было 
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удачное словечко, пущенное по адресу Первого консула, 
или острее эпиграмма, тем преувеличеннее был ее вос-
торг и откровеннее и естественнее веселый, взрывчатый 
смех, которым она на диво заливалась. 

Бронислава Матвеевна писала милые, лёгкие, как ду-
новение, и без всякого «надрывчика» рассказы, новеллы и 
так называемые «Письма женщин», на которые был тогда 
большой и нелепый спрос. 

Литературный почерк ее называли японским, вероят-
но потому, что в нём было больше скольжений и касаний, 
чем претензии на глубину, чернозём и суглинок. 

Кроме того, она славилась в качестве отличной пере-
водчицы, обнаруживая при этом большой природный 
вкус и недюжинную добросовестность. 

Но так как одной добросовестностью жив не будешь, то 
не для души, а для денег, она, скрепя сердце, еще редактиро-
вала пустопоржний еженедельник «Женское дело», офици-
альным редактором которого состоял Ив.ИвЛопов, 
сверкавший глазами, очками и, вероятно, какими-то неощу-
тимыми, но несомненными добродетелями. 

Издательницей журнала тоже официально значилась 
«мамаша Крашенинникова», а за спиной ее стоял мама-
шин сын, великолепный, выхоленный присяжный пове-
ренный Петр Иванович, адвокатурой не занимавшийся, и 
развивавший большую динамику в настоящем издатель-
ском подворье на Большой Дмитровке. 

Календари, справочники, газеты-копейки,— главное 
быстро стряпать и с рук сбывать. 

В квартире у Бронички всё было мило, уютно, налаже-
но. 

Никакого художественного беспорядка, ни чёток, ни 
кастаньет, ни одной репродукции Баллестриери на стенах, 
ни Льва Толстого босиком, ни Шаляпина с Горьким в 
ботфортах, ни засушённых цветов над фотографиями мо-
лодых людей в усиках. 

— Если я всех своих кавалеров на стенку вешала, да 
еще засушёнными цветочками их убирала, то у меня уже 
давно был бы целый гербариум. А уж сколько моли разве-
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лось бы, можете себе представить! — с обезоруживающей 
откровенностью заявляла хозяйка дома. 

По Вторникам или Средам, а, может быть, это бы-
ли Четверги,— за дальностью лет не упомнишь — 
во всяком случае поздно вечером начинался съезд, 
хотя все приходили пешком и расстоянием не стес-
нялись. 

Непременным завсегдатаем был знаменитый москов-
ский адвокат Михаил Львович Мандельштам, седой, груз-
ный, представительный, губастый, с какой-то не то 
кистой, затвердевшей от времени, не то шишкой на пух-
лой щеке. 

С этого и начиналось. 
— А у Алжирского бея под самым носом шишка вы-

росла!.. 
Приветствие было освящено обычаем, в ответ на что 

следовала неизменная реплика: 
— Вот и неправда! Не под носом, а куда правее! 
После чего знаменитый адвокат смачно целовал ручки 

дамам и усаживался на диван. 
По одну сторону Анакреона — так его не без ехидства, 

оправдывавшегося мужской биографией, прозвала хозяй-
ка дома,—усаживалась томная и бледная Анна Map, толь-
ко что выпустившая свой новый роман под обещающим 
названием «Тебе Единому согрешила». 

По другую сторону,— могий вместити, да вместит,— 
«дыша духами и туманами», загадочно опускалась на ти-
хим звенением откликавшиеся пружины молодая беллет-
ристка Нина Заречная. 

Колокольчик в прихожей не умолкал. 
В длиннополом студенческом мундире, с черной под-

стриженной на затылке копной густых, тонких, как будто 
смазанных лампадным маслом волос, с желтым, без еди-
ной кровинки, лицом, с холодным нарочиторавнодушным 
взглядом умных тёмных глаз, прямой, неправдоподобно-
худой, входил талантливый, только что начинавший поль-
зоваться известностью Владислав Фелицианович Хо-
дасевич. 
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Неизвестно почему, но всем как-то становилось не по 
себе. 

— Муравьиный спирт,— говорил про него Бунин,— к 
чему ни прикоснётся, всё выедает. 

Даже Владимир Маяковский, увидя Ходасевича, 
слегка прищуривал свои озорные и в то же время гру-
стные глаза. 

Веселая, блестящая, умница из умниц,— кого угодно за 
пояс заткнёт,— с шумом, с хохотом, в сопровождении де-
журного «охраняющего входы» и, несмотря на ранний час, 
уже нетрезвого Вблоди Курносова, маленького журнали-
ста типа проходящей масти, появлялась на пороге Е.В.Вы-
ставкина. 

Разговор сейчас же завязывался, не разговор, а поеди-
нок между Екатериной Владимировной и Мандельшта-
мом. 

Да иначе и быть не могло. 
Только на днях напечатана была в столичных газетах 

статья московского Златоуста,— кстати сказать Златоуст 
изрядно шепелявил,— коллективном помешательстве 
на женском равноправии, и ответная статья Ек.Выстав-
киной, в которой Мандельштаму здорово доставалось 
на орехи. 

Адвокат отбивался, защитница равноправия нападала, 
парировала каждый удар, сыпала сарказмами, парадокса-
ми, афоризмами, высмеивала, уничтожала, не давала опом-
ниться, и всё под дружный и явно одобрительный смех 
аудитории, и уже не обращая ни малейшего внимания ни на 
смуглого чертовски-вежливого Семёна Рубановича, застыв-
шего в дверях, чтобы не мешать, ни на художника Георгия 
Якулова, чудесно улыбавшегося одними своими тёмными 
восточными глазами; ни на самого Вадима Шершеневича, 
вождя и возглавителя московских имажинистов, со ртом до 
ушей, каплоухого и напудренного. 

А когда появилась Маша Каллаш в крахмальных ман-
жетах, в крахмальных воротничках, в строгом жакете муж-
ского покроя, с белой гвоздикой в петличке, с красивым 
вызывающим лицом,— пепельного цвета волосы бараш-
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ком взбиты,— ну тут от Златоуста, хотя он и хохотал во-
всю, и тряс животом,— одно только воспоминание и оста-
валось. 

Прекратил бой Маяковский. 
Стукнул по обыкновению кулаком по хозяйскому сто-

лу, так что стаканы зазвенели, и крикнул зычным голо-
сом: 

Довольно этой тол очи, 
Наворотили ком там... 
Замолчите, сволочи, 
Говорю вам экспромтом! 

Экспромт имел бешеный успех. 
Нина Заречная — пила вино и хохотала. 
Анна Map зябко куталась в шаль, но улыбалась. 
Жорж Якулов, как молодой карабахский конёк, громко 

ржал от радости. Хозяйка дома шептала на ухо Екатерине 
Выставкиной, подмигивая в сторону предводителя Бурлю-
ков: 

— Всё-таки в нём что-то есть. 
Рубанович теребил свои усики и утешал Шершеневи-

ча, подавленного чужим успехом. 
И только один «Муравьиный спирт» угрюмо молчал, и 

щурился. 
Зато неутомимый Мандельштам жал ручки дамам, 

то одной, то другой, прикладывался мокрыми губами, 
под нависшими седыми усами, и, многозначительно 
выпив красного вина из бокала Нины Заречной, стал 
в позу и, неожиданно для всех, по собственному по-
чину, начал читать, шепелявя, но не без волнения в 
голосе: 

В день сбиранья винограда 
В дверь отворенного сада 
Мы на праздник Вакха шли. 
И любимца Купидона, 
Старика Анакреона 
На руках с собой несли. 
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* * * 

Много юношей нас было. 
Бодрых, смелых, каждый — с милой! 
Каждый бойкий на язык. 
Но — вино сверкнуло в чашах -
Вдруг, глядим, красавиц наших 
Всех привлёк к себе старик. 

* * * 

Череп, гроздьями увитый, 
Старый, пьяный, весь разбитый, 
Чем он девушек пленил?! 
А они нам хором пели, 
Что любить мы не умеем, 
Как когда-то он любил!.. 

* # * 

Все сразу захлопали в ладоши, зашумели, заговорили. 
Броня Рунт чокнулась с Златоустом, и так в упор и 

спросила: 
— Это что ж? Автобиография? 
Маяковский не удержался, и буркнул: 
— Дело ясное, Мандельштам требует благодарности 

за прошлое! 
Старый защитник и не пробовал защищаться. 
Воспользовавшись минутной паузой, он явно шел на 

реванш. 
— Вот вы, господа поэты, писатели, мастера слова, 

знатоки литературы, скажите мне, сиволапому, а чьи ж, 
это собственно говоря, стихи? 

Эффект был полный. 
Знаменитый адвокат крякнул, грузно опустился на ди-

ван, и, торжественно обведя глазами не так уж чтоб очень, 
но всё же смущённую аудиторию, произнёс с несколько 
наигранной простотой: 

— Аполлона Майкова, только и всего. 
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Маяковский, конечно, сказал, что ему на Майкова в 
высокой степени наплевать. 

Имажинисты прибавили, что это не поэзия, а лимонад. 
И только, один Ходасевич не выдержал, и впервые за 

весь вечер разжав зубы, не сказал, а отрезал: 
— С ослами спорить не стану, а скажу только одно: 

это и есть настоящая поэзия, и через пятьдесят лет ослы 
прозреют и поймут. 

Толчок был дан и шлюзы открылись. 
Опять хлопали пробки, опять Бронислава Матвеев-

ная протягивала, обращаясь то к одному, то к другому, 
свой опустошенный бокал и томно и в который раз по-
вторяла одну и ту же ставшую сакраментальной строфу 
Пушкина: 

Пьяной горечью Фалерна 
Ты наполни чашу, мальчик! 

В ответ на что все чокались и хором отвечали: 
Так Постумия велела, 
Председательница оргий. 

До поздней ночи, до слабого утреннего рассвета кри-
чали, шумели, спорили, превозносили Блока, развенчива-
ли, защищали Брюсова, читали стихи Анны Ахматовой, 
Кузмина, Гумилёва, говорили о «Железном перстне» Сер-
гея Кречетова, глумились над Майковым, Меем, Апухти-
ным, Полонским. 

Маяковский рычал, угрожал, что с понедельника на-
чнёт новую жизнь и напишет такую поэму, что мир со-
дрогнётся. 

Ходасевич предлагал содрогнуться всем скопом и не-
медленно, лишь бы не томиться и не ждать. 

Анна Map поджимала свои тонкие губы и пыталась 
слабо улыбаться. 

Рубанович снова теребил усики и вежливо, но настой-
чиво доказывал, что первым поэтом он считает Сергея 
Клычкова, и грозился продекламировать всего его наи-
зусть. 
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* * * 

А в кабаках и ресторанах все чаще и чаще звенел, зами-
рая, и снова звенел надрывный, навязчивый мотив танго. 

Стремглав летели голубки и тройки, позвякивая бу-
бенцами. 

Расцвела и осыпалась сирень, приученная к позднему 
цветению. 

Дворники, в белых холщёвых фартуках, делали весну, 
за маем июнь,— Перловка, Малаховка, Удельная, Томили-
но,— в сосновый лес, в рощи еловые, на зелёные лужай-
ки, на речные берега, на ладно срубленные дачи, на отдых, 
на покой, на лень великую... 

И так как поздно мелют мельницы богов, и неизвестно 
будущее, то кто мог знать, предчувствовать, предвидеть, 
что «вшиско скончица дзвоном», как писал Мицкевич в 
«Пане Тадеуше» и что, жалобно прозвучав в последний 
раз, растает в нестеровских сумерках печальный звон? 

Что Анна Map, как описанная ею белошвейка, напол-
нит свой бокал обыкновенной серной кислотой, и велит 
похоронить себя в подвенечном платье, а на небьющееся 
сердце положить портрет Дорошевича с засушенными 
цветами? 

Что поэт с озорными глазами никакой поэмы, от кото-
рой содрогнется мир, никогда не напишет. 

А, прождав годы и дождавшись своего, просто напеча-
тает на серой бумаге по новой орфографии: 

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем! 

После чего будет разъезжать в Кремлевском автомо-
биле, расточать и уродовать свой неуёмный талант, наси-
ловать себя и насиловать других, и, наконец, не выдержав, 
пустит себе пулю в лоб, оставив скандальную память и 
имя Маяковского на унылом речном баркасе? 

Кто мог знать и предвидеть, что Жорж Якулов напишет 
портреты советских вождей и получит звание народного 
артиста, а Владислав Фелицианович Ходасевич, после го-

142 



лодных петербургских зим, купно с Горьким и Андреем 
Белым приобщиться к казённому толстому журналу, но 
уже не в Питере, а в Берлине, потом спохватится, переко-
чует в белогвардейский русский Париж, и в неуклюжем 
гукасовском «Возрождении», снова ненавидя и проклиная 
незадачливую судьбу, станет печатать свои злые, умные 
критические статьи, а по ночам, задыхаясь от астмы, пере-
читывать «Египетские ночи» и на обрывках и клочках бу-
маги то лихорадочно-торопливо, то мучительно-медленно 
писать своего «Державина»? 

А милая наша насмешница Броня Рунт, «председатель-
ница оргий», могло ли ей придти в шалую ее голову, заму-
ченную папильотками, обрамленную завитушками, что 
много, много лет спустя, где-то в угловом парижском ка-
фэ, на бульвар Мюра, два когдатошних аборигена, два 
усердных посетителя ее Вторников или Сред в Дегтярном 
переулке, будут не без печали, смешанной с благодарно-
стью — вспоминать далекое прошлое, и воспоминания 
опять закончатся стихами, и на экземпляре «Счастливого 
домика», подаренного поэтом Ходасевичем автору насто-
ящей хроники, будут написаны последние, грустным юмо-
ром овеянные гекзаметры? 

Общею Музою нашей была Бронислава когда-то. 
Помню остроты ее, и черты, к сожалению, помню. 
Что ж? Не по-братски ли мы сей девы дары поделили? 
Ты унаследовал смех, а мне досталось уродство. 

XVII 

В шутливом наброске, пытаясь восстановить фильм 
быстробепущих событий, Аркадий Аверченко, то и дело 
обращался к своему воображаемому помощнику: 

— Мишка, крути назад! 
Мишка крутит, и кинематографическая лента послуш-

но, но только в обратном порядке, сползает со своего ро-
лика или валика, и на освещенном экране человеческой 
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памяти встают дни, месяцы, годы, события, числа, даты, 
былое, минувшее, бывшее, и давно прошедшее. 

— Мишка, крути назад! 
Конец июня, начало июля 14-го года. 
В парижском театре Французской Комедии идет «По-

лиевкт». 
Муннэ-Сюлли в заглавной роли. 
На завтра объявлен «Прекрасный принц» Тристана 

Бернара. 
Президент Республики, Раймонод Пуанкарэ только что 

вернулся во Францию. 
— Петергоф, Царское Село, морской смотр в Кронш-

тадте. 
Всё было исполнено невиданной роскоши и великоле-

пия назабываемого. 
Иллюминация, фейерверки, на много вёрст раскинув-

шиеся в зеленом поле летние лагеря. 
Пехотные полки, мерно отбивают шаг; кавалерия, ар-

тиллерия, конная гвардия, желтые кирасиры, синие кира-
сиры, казаки, осетины, черкесы в огромных папахах; 
широкогрудые русские матросы, словно вылитые из 
бронзы. 

Музыка Гвардейского Экипажа, парадный завтрак на 
яхте «Александра». 

Голубые глаза русского императора. 
Царица в кружевной мантильи, с кружевным зонтиком 

в царских руках. 
Великие княжны, чуть-чуть угловатые, в нарядных лет-

них шляпах с большими полями. 
Маленький цесаревич на руках матроса Деревенько. 
Великий князь Николай Николаевич, непомерно высо-

кий, худощавый, статный, движения точные, рассчитан-
ные, властные. 

А кругом министры, камергеры, свитские генералы в 
орденах, в лентах, и всё это залито золотом, золотом, зо-
лотом. . 

Оркестр играет Марсельезу, генералы под козырёк, 
черкесы навытяжку, Вивиани с Сазоновым друг от друга 
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оторваться не могут, Извольский на седьмом небе, импе-
ратор крепко пожимает руку, подымает свой тост за пре-
красную Францию, сам провожает к выходу; ливрейные 
лакеи, дворцовые гайдуки бережно помогают, под руки 
берут, сажают в придворную карету с гербами, орлами, 
вензелями. 

Море трёхцветных флагов, жёлтый штандарт колы-
шется на ветру, музыка играет, играет, играет, в прези-
дентской душе пташки поют. 

Сила-то, сила какая! Богатыри, великаны! 
Есть на кого опереться, крепкой верой понадеяться, 

как за каменной горой от беды укрыться. 
В парижских газетах телеграммы, отчёты, описания. 
Одно восторженнее другого, все учтено, подмечено, 

оценено по достоинству, спите спокойно, граждане — си-
туайены!.. 

• • # 

— Крути назад, Мишка! 
Поля Деруледа убили на дуэли, председателем Лиги 

Патриотов выбран Морис Баррес. 
Нервное, вдохновенное лицо, пересохшие от волне-

ния губы, худой, подвижной, смуглый, посмотреть ближе 
— глаза, как у бедуина в цилиндре. 

А как говорит! Как пишет! 
La colline inspiree!.. даже по-русски не переведешь. 
А лента бежит, бежит по экрану. 
Что это за страна такая Босния-Герцеговина?! И где 

этот городок, местечко, Сараево? Телеграмма за теле-
граммой, чужие, непонятные, тревожные слова. 

Кроат, серб, гимназист 19 лет убил эрцгерцога Фран-
ца-Фердинанда, наследника австрийского престола. 

И жена, герцогиня, тоже убита. 
Не везёт старому Францу-Иосифу. Всё траур, траур, траур. 
То Майерлинг, то Сараево. 
Дипломаты улыбаются, хмурятся, совещаются. 
— А тут, как яа зло, самый разгар сезона!.. 
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На лоншанских скачках жеребец Сарданапал берет 
первый приз и, весь в мыле, пьёт шампанское из серебря-
ного ведра. 

А вечером у княгини Жак-де-Брой бал бриллиантов, о 
котором еще за две недели до убийства герцога говорит 
весь Париж. 

Бриллианты, сапфиры, рубины, изумруды, бирюза, 
жемчуга — белые, черные, серые, розовые; шёлк, плюш, 
бархат и парча; токи, эгреты, страусовые перья; неслыхан-
ные туалеты, умопомрачительные декольтэ; послы, по-
сланники, военные атташэ в расшитых мундирах, золотая 
молодёжь первого, второго, третьего разлива. 

И опять музыка, музыка, музыка,— вальс, чардаш, ар-
гентинское танго. 

Разъезд по утру, навстречу возы с салатом, свёклой, 
спаржей, морковью, кудрявыми артишоками, со всякой 
всячиной, свежей зеленью, пахнущей землёй и водою. 

А когда солнце уже высоко в зените, где-то что-то на-
чинают соображать. 

Сарданапал в конюшне. Бал кончился. Выстрелом в 
упор убит Жорес. 

* * * 

В Томилине, под Москвой, на даче Осипа Андреевича 
Правдина, тишь да гладь, да Божья благодать. 

В аллеях гравий, камешек к камешку, от гвоздик и лев-
коев, от штамбовых роз чудесный, одуряющий запах. 

Клумбы, грядки, боскеты, площадка для тенниса, в 
саду скамейки под высокими соснами, на террасе, на 
круглом столе, на белоснежной скатерти, чего только 
не наставлено! Сайки, булки, бублички с маком, пончи-
ки, цельное молоко в глиняных кувшинах, сметана, 
сливки, варенье разное, а посредине блеском сверкаю-
щий медный самовар с камфоркой, фабрики братьев 
Баташёвых в Туле. 

И всё это — и сосны, и розы, и сад, и самовар, и майо-
ликовый фонтан с золотыми рыбками,— все залито высо-
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ким, утренним, июльским солнцем, пронизано голубиз-
ной, тишиной, блаженством, светом. 

— Вот я с малинкой, с малинкой пришёл... Ягода-ма-
лина, земляника свежая! — чётким тенорком расхваливает 
товар парень за калиткой. 

Глаза молодые, лукавые, весёлые, картуз набекрень, в 
раскрытый ворот рубахи видна крепкая, загорелая грудь, 
идёт от него сладкий мужицкий запах пота, курева, кумача. 

Олеография? Опера? Пастораль? 
Было? Не было? Привиделось, приснилось? 
«Столица и усадьба», под редакцией Крымова? 
Или так оно и есть, без стилизации, без обмана, как на 

полотне Сомова в Третьяковской галлерее?.. 
В лесу грибами пахнет, на дачных барышнях светлые 

платья в горошину, а на тысячи вёрст кругом, на запад, на 
восток, на север, на юг, за горами, за долами, в степях, в по-
лях, на реках, на озёрах, от Белого моря до Черного моря,— 
всё как тысячу лет назад! Жнут, вяжут, в снопы собирают, из 
кизяка с глиной избы лепят, соломой кроют, горькую пьют, 
Богу молятся, беспросветным трудом, да своим горбом от 
сырой земли кормятся, в сырую землю возвращаются. 

Мир, тишина, жизнь праведная, тьма непроходимая, 
жизнь несправедливая. 

• * * 

18-го июля свеобщая мобилизация. 
Правое плечо вперёд, шагом м-арш!.. 
Германские войска двинулись к Франции, двинулись к 

России, перешли границу. Заняты Сосновицы. Занят Калиш. 
— Кончились происшествия. Начались события. 
Не все они прийдут походкой голубя, чтобы управлять 

миром. 
Бежит по экрану убийственная лента. 
Царский манифест. Речь к народу. Балкон Зимнего 

Дворца. Патриотические манифестации. Воодушевление. 
Порыв. 
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Флаги. Знамёна. Оркестры. Музыка. 
От моря до моря, по широкой колее, по узкой колее, 

стучат колёса, гудят поезда, везут, везут российское воин-
ство, солдат, новобранцев, ополченцев, ратников,— се-
годня ты, а завтра я. 

* * # 

...От реки потянуло ночной свежестью. 
На даче Правдина потушены огни, приказ один для 

всех. 
Сидим за калиткой, притаились, слушаем. 
С короткими перерывами, один за другим, проносятся 

мимо, громыхают, лязгают, ночные поезда. 
Чёрно-красное пламя, дым паровозов; искры, летящие, 

в ночь, в степь, на придорожные ели; длинная, бесконеч-
ная вереница тёмных товарных вагонов; и в неосвещен-
ном зиянии отодвинутых в сторону не дверей, а 
деревянных щитов, перегородок, и железных засовов, еле 
видимые глаза, мелькающие человеческие фигуры, спу-
щенные вниз, болтающиеся на весу ноги; и страшный, 
хриплый, раздирающий ночную тишину, не то стон, не то 
крик и рев сотен, тысяч пересохших гортаней: 

— Урра! Урра! Урра! 
Проносится поезд, в последний раз содрогаются по-

тревоженные рельсы, затихает где-то в отдалении и ста-
новится всё глуше и глуше, умолкает, замирает совсем 
страшный солдатский стон. 

И не успеет освоиться ухо с наступившей на миг ти-
шиной, как новая цепь, новая вереница вагонов, с огне-
дышащим чудовищем впереди, безудержно рвётся 
вперёд, летит навстречу судьбе, и всё тот же нечеловече-
ский хрип и вой, идущий из нутра, застрявший в глотке и 
вырвавшийся наружу, сотрясает, гцетёт, разрывает в 
клочья испуганную ночь, и душу. 

— Урра! Урра! Урр-рр-ра!!.. 
Горе мудрецам, пророкам и предсказателям, которые 

всё предвидели, а этого не предвидели. Не угадали. И как 
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было предвидеть и угадать, что новый мир пойдёт от то-
варного вагона? 

От вагона для перевозки скота? 
От тёмной, расхлябанной, смрадной теплушки?! 

• • • 

Через две недели утряслось. 
Через месяц-другой все ко всему привыкли. 
К новым словам, городам, рекам, названиям. 
Жонглировали историей, географией. 
На новеньких, свежих, только что отпечатанных для 

широкого потребления картах героически вкалывали бу-
лавки, ставили разноцветные флажки, внимательно сле-
дили за всеми фронтами. 

От всего сердца радовались первым победам русского 
генерала фон-Ренненкампфа. 

Героическая Бельгия, прекрасная Франция, братская 
Сербия, двоюродная сестра Черногория! Любвеобильным 
сердцам — готовый штамп. 

Научились читать сводки, сообщения из Ставки Вер-
ховного Главнокомандующего, и не только читать, и даже 
разбираться в них. 

Сокрушались о взятии Намюра, Льежа, Лувэна. 
Не говоря уже о потере французами Лилля, Арраса и 

Амьена. 
О разрушении Реймского собора печатались такие 

статьи, стихи, и даже поэмы, что дух захватывало. 
Илья Эренбург, писавший из Парижа в «Утро России», 

так потрясал, волновал, трогал, что если б теперь,— ко-
нечно, много, много лет спустя,— поднести ему этот и по 
сей день неувядаемый букет его военных корреспонден-
ций, то он, хотя и лауреат, а просто ахнул бы от ужаса. 

И было бы от чего. 
Потому что за такое прошлое чего же можно ожидать 

в настоящем? 
В лучшем случае, коротенького бюллетеня о героиче-

ских, напрасных усилиях врачей. 
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А на следующий день, глядишь, взяли, и зарыли талант 
в землю... 

Во всяком случае, возвращаясь к тому, что принято на-
зывать психологией тыла, скажем простыми, совсем про-
стыми словами, вышедшими из моды: невзирая на всё, 
что в течение этих четырёх страшных лет творилось и 
происходило в России, и с каждым годом всё больше, не-
поправимее и страшнее,— патриотический подъём, воо-
душевление, готовность к жертвам, и какая-то 
необъяснимая вера в слепое русское счастье не угасали в 
душах до последнего дня. 

— Увы! — как любят восклицать взволнованные пуб-
лицисты,— подтачивание, порча, бессильный внутренний 
бунт, постоянный комок в горле, оскорбленное чувство 
любви и порыва, при виде к а к всё это делалось и проис-
ходило,— вот э т о-т о всё постепенно и неуклонно и ве-
ло к разложению!.. 

Но разлагался тыл еще и потому, что гражданские доб-
родетели, по щучьему велению, по княжьему хотению, в 
один волшебный миг, так вдруг, здорово живёшь, тоже не 
обретаются. 

Граждан была горсть, обывателей — тьма тьмущая, не-
исчислимая. 

Сразу стали ловчиться приспосабливаться, нос по вет-
ру держать, куда ветер дует, лишь бы жить, во что бы то ни 
стало! — посытнее, получше, понадёжнее. 

Вот, и стали ко всему привыкать. 
Сначала к словам, именам, названиям. 
Луцк, Збруч. Ивангород. Золотая Липа. Рава-Русская. 
Перемышль взяли. Перемышль отдали. 
Санкт-Петербург простым указом в Петроград переде-

лали. 
Не думая, не гадая, что упрощать историю — процесс 

заразительный, и дальнейшим углублениям весьма под-
верженный. 

Но и с этим свыклись. Проглотили, не подавились. 
А потом стали привыкать и к раненым, безногим, без-

руким, изувеченным. 
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Жалели, конечно, сочувствовали... 
Сколько в Благородных собраниях одних мазурок от-

танцовали. 
— В пользу раненных! 
Железными кружками на улицах, на площадях с каким 

усердием хлопали, собирали медяки на Красный Крест, на 
Зелёный Крест, на помощь увечным воинам — русским, 
черногорским, сербским, на призрение, на лазарет, на са-
нитарный пункт, на санитарный поезд. 

И сам Маяковский, из озорства и от испуга, не погну-
шался, милый, рифмовать во всеуслышание: 

ч 
Пели немцы Uber alles, 
С поля битвы убирались. 

Или ещё проще и незамысловатее: 

Как хвачу его я, шельму, 
Оборву усы Вильгельму! 

Не дорого, но, не правда ли, мило?.. 
Один шаг до Кузьмы Крючкова, дюжину врагов на пи-

ку наколовшего. 
Дальше — больше. 
Игорь Северянин, душка, кумир, любимец публики, 

делавший полные сборы в Политехническом Музее, и что 
бы там академики ни скулили, поэт несомненный, и при 
немалой жеманности и безвкусии, конечно, талантли-
вый,— и тот, прямо из будуара, «где под пудрой молитвен-
ник, а под ним Поль-де-Кок», вышел на эстраду, стал во 
фрунт, и так через носоглотку, при всем честном народе, 
и завернул: 

Когда отечество в войне, 
И нет воды — лей кровь, как воду! 
Благословение народу, 
Благословение войне! 

На сей раз это была дань времени, моменту, медный 
пятачок в кружку на лазарет, в день Белой Ромашки. 
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Но так как аппетит приходит во время еды, то как толь-
ко на фронте стало совсем плохо, неунывающий Игорь 
быстро решил, что пришло время героических средств. 

Поклонился безумствовавшим психопаткам, и так и 
бабахнул: 

Наступит день и час таинственный — 
Растопит солнце снег долин... 
Тогда ваш нежный, ваш единственный, 
Я поведу вас на Берлин! 

После подобного манифеста о чём было беспокоиться? 
В Эрмитаже Оливье, на Трубной площади, в белом ко-

лонном зале — банкеты за банкетами. 
В отдельных кабинетах интендантские дамы, земгуса-

ры в полной походной форме, всю ночь звенят цыганские 
гитары; аршинные стерляди, растегаи, рябчики на канапэ, 
под собственным наблюдением эрмитажного метр-д-оте-
ля знаменитого Мариуса; зернистая икра в серебряных 
ведёрках, покрытых морозным инеем; дорогое шампан-
ское прямо из Реймса, из героической Франции; наполео-
новский коньяк, засмоленный чёрным сургучом. 

Смокинги, шелка, страусы, бриллианты, не хуже чем 
год назад, на фестивале принцессы де-Брой. 

Из Эрмитажа к Яру, в Стрельну, в Самарканд. 
Лихачи, тройки, голубчики. 
— Вас-сиясь, с Иваном! С Петром, с Платоном, Вась-

сиясь. Пожалте — прокачу! 
И несутся по снежным улицам тысячные рысаки. 
— Па-берегись!.. Ми-лай!.. 
Как будто страх обуял весь этот сумасшедший раз-

нузданный мир, страх — не поспеть, насладиться вдо-
воль. 

Недаром, во хмелю, в предрассветном, пьяном изне-
можении, размякшие от винных паров эстеты в смокин-
гах, нажившие на поставках, мрачно повторяли, 
уставившись затуманенным взором на соседнее декольтэ: 

Земное счастье запоздало 
На тройке бешеной своей... 
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Очевидно, не только в Башне из слоновой кости, у 
златокудрого Вячеслава Иванова, но и в иных удеше-
влённых изданиях для расчувствовавшихся купцов и 
мышиных жеребчиков, распространялась, проникая в 
кровь, заразительная, упадочная, горькая услада Бло-
ковских стихов, как будто в мерном чередовании их, в 
обречённости, в певучести, в облагороженном цыган-
ском ритме — можно было бессознательно уловить, 
отыскать, найти, не то объяснение, не то какое-то смут-
ное оправдание ночному разгулу, линии наименьшего 
сопротивления, и всему этому бессмысленному, беспо-
щадному расточительству жизни, захлестнувшему душу 
водовороту: 

Я послал тебе чёрную розу в бокале 
Золотого, как небо, Ап!.. 

— Выдумка, бред, творимая легенда. 
Ни чёрной розы, ни золотого неба,— зимнее небо в 

кровавом пороховом дыму. 
В Мазурских болотах захлебнулась, потонула, погибла 

страшной смертью целая дивизия. 
Генерал Самсонов пустил себе пулю в лоб. 
В Карпатах, в Галиции — отступление по всему фрон-

ту. 
Крупенские, Марковы, Шульгины воюют с ветряными 

мельницами. 
Всюду мерещутся лазутчики, предатели, шпионы. 
Это они приводят в движение мельницы в Царстве 

Польском, сигнализируя врагу. 
— Вешать, вешать, вешать! 
Неистовствуют князь Мещерский, Меньшиков, Карл-

Амалия Скирмунт — в «Гражданине», в «Новом времени», 
в «Московских ведомостях». 

А тут, как гром из ясного неба — измена Мясоедова, 
военно-полевой суд, правительственное сообщение, 
написанное иероглифами, смущение в умах, смятение в 
сердцах, и первый змеиный шепот: чем хуже, тем луч-
ше... 
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* * * 

Пятнадцатый год на исходе, будущее полно неизвест-
ности, но встречу Нового Года надо отпраздновать, как 
следует. 

В Петрограде, в высшем обществе репетируют «Горе 
от Ума», Карабчевский будет играть Чацкого, спектакль 
разумеется в пользу раненых, дворцовый комендант Де-
дюлин сообщил по секрету, что Их Величества почтут 
спектакль своим присутствием. 

В московской «Летучей мыши», в Гнездниковском пе-
реулке, в новом подвальном помещении, в доме Нирен-
зее, готовится военная программа. 

Н.Ф.Балиев хрипит, волнуется, терроризирует всех и 
вся, накидывается на Архангельского, композитора и ди-
рижёра, на огромного, явно раздражающего своим спо-
койствием Кареева,. ответственного Санхо-Панчо и 
главного администратора. 

Достаётся актёрам, музыкантам, декораторам, костю-
мерам. 

Репетируют по два-три раза в день, до предельной ус-
талости, до полного изнеможения. 

Задолго до 31-го декабря все столики записаны, пере-
писаны, закуплены, перепроданы. 

Даже в проходах, за столиками, обитыми красным шёл-
ком, каждый вершок высчитан, учтён, принят во внимание. 

Съезд поздний, представление начинается в 10 часов. 
В Гнездниковском переулке, на Тверском бульваре, ни 

пройти, ни проехать. 
В гардеробной, или, как говорили театральные завсег-

датаи, в раздевалке — столпотворение вавилонское. 
Свежий морозный воздух врывается в беспрестанно 

распахиваемые двери, и от этого еще чудеснее и острее 
пахнут надушенные Гэрлэном и Убиганом горностаевые, 
собольи, каракулевые меха. 

А кругом все ботики, ботики, ботики, тающий на ко-
жаной подошве снег, и отражённые в зеркалах Галатеи, 
Ниобеи, Венеры московские, и мундиры, и фраки, и 
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чётко выделяющиеся белоснежные накрахмаленные пла-
строны. 

В театре триста мест, и присутствует вся Москва. 
Балиева встречают длительными, дружными аплодис-

ментами, шумными восклицаниями, приветствиями, 
улыбками,— публика считает, что он глубоко свой парень, 
а он считает, что она глубоко своя публика. 

В какой-то мере это, вероятно, так и есть. 
Никита Федорович, еще только несколько лет назад не-

большой актёр Московского Художественного Театра, уст-
роитель знаменитых капустников, сделал неслыханную 
карьеру. 

Объяснял он этот успех по-своему: 
— Дело не только в том, что я нашёл совершенно новый 

жанр, у нас неизвестный, а в Монмартрских кабарэ процве-
тающий чуть ли не со времени французской революции. 

И не только нашёл и приспособил, и передвинул его 
на язык родных осин. 

А дело в том, что я никогда и ничем не доволен, ни со-
трудниками моими, ни переводчиками, ни авторами, ни 
художниками, ни композиторами, ни машинистами, ни 
кассирами, а больше всего самим собой. 

В признании этом была доля правды. 
При всей своей прочно установившейся репутации 

одного из самых весёлых и остроумных людей, Балиев 
был молчалив, задумчив, раздражителен, угрюм, темпера-
ментом обладал холерическим и, по уверению всё того же 
Н.Н.Баженова, всю жизнь блуждал меж трёх сосен. 

Одна сосна была Ипохондрия, другая Неврастения, а 
третья Истерия. 

— Но,— хитро улыбаясь, добавлял московский психи-
атр,— блуждать то он блуждал, а как видите, всё-таки не 
заблудился. 

Справедливость, однако, требует сказать, что одной 
ипохондрией успеха и славы не добьёшься. 

Надо было обладать несомненным и недюжинным 
чутьём, вкусом и талантом, чтобы достичь той славы, кото-
рая увенчала карьеру Балиева. 
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Талант у него был по преимуществу режиссёрский, и 
постановщик он был на редкость незаурядный. 

Что касается вечного недовольства и неудовлетворён-
ности, то и эти черты характера сослужили свою службу. 

Круглые бездарности всегда от самих себя в восторге. 
К этому надо прибавить еще одно: явление случайное, 

но чрезвычайно умно и необъяснимо использованное. 
— Наружность, данную от Бога, и от родителя, нахиче-

ванского купца, торговавшего красным товаром. 
Василий Иванович Шухаев, один из исключительно та-

лантливых художников описываемого времени, вернувший-
ся из эмиграции в советскую Россию и, по слухам, 
расстрелянный, написал Балиева коричневой гуашью, изо-
бразив его в виде круглого, улыбающегося полнолуния. 

Этим полнолунием Балиев в промышлял. 
В Москве, в Париже, в Лондоне, в Нью-Йорке, по всему 

белу свету прогуливая свою <Летучую мышь», высовывал он 
в прореху опущенного занавеса то нарочито хмурую, то обе-
зоруживающе-добродушную нахичеванскую луну, передёр-
гивая её какой-то непонятной, загадочной, но уморительной 
гримасой, и быстро задёргивал занавес. 

Лёд был сломан в мгновение ока. 
Зал покатывался со смеху. 
И никто, и нигде, даже сам Баженов, не могли объяс-

нить, почему, собственно говоря, все это так возбуждаю-
ще-благотворно действовало на столь различную и в 
восприятиях своих столь неодинаковую и многообразную 
публику, каковой была публика московская, парижская, 
лондонская или нью-йоркская. 

А между тем, было это именно так, и уцелевшие зрите-
ли и слушатели вероятно охотно с этим согласятся. 

Так, по установленному и освящённому успехом риту-
алу, и начался новогодний спектакль, о котором идёт речь. 

Нарядный зал притих, вспыхнули разноцветные огни 
рампы, и между слегка раздвинутых складок занавеса поя-
вилась голова Балиева. 

Брови нахмурены, переносица в трагических морщи-
нах, как у Томазо Сальвини, удушающего Дездемону, гла-
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за буравят и непроницаемые пластроны и беззащитные 
декольтэ,— а зал гремит от аплодисментов, и заразитель-
но хохочет. 

Образ луны немедленно появляется снова, она улыба-
ется направо, и улыбается налево, как будто хочет сказать: 

— В таком случае будем веселиться! 
Занавес раздвигается и Никита Балиев, всамделеш-

ный, живой, в безукоризненной фрачной паре, с орхи-
деей в петлице, похолодевшей от волнения рукой дает 
знак Архангельскому: 

— Прошу петь всех, и до директора Археологического 
института, Александра Ивановича Успенского включи-
тельно! — властной и хриплой скороговоркой приглашает 
гостей хозяин. 

Опять взрыв смеха, и все наперебой начинают искать 
глазами жертву вечернюю. 

— Александр Иваныч, дорогой, потрудитесь под-
няться, будьте столь добры и любезны, всякому моск-
вичу лестно поглядеть на вашу многоуважаемую 
бороду! 

Зал гогочет и, быстро открыв, по предательски указан-
ному признаку, единственную в зале непроходимую, тём-
ную, густую, чуть-чуть тронутую сединой профессорскую 
бороду, встаёт с мест и неистово аплодирует угловатому, 
смущенному, красному как рак, директору археологиче-
ского института. 

А Балиев не унимается. 
— Боги жаждут! Сегодня или никогда! 
И, войдя в раж и не обращая внимания на уже совер-

шенно пунцовую жертву, от ужаса прикрывшую лицо ру-
ками, без пощады продолжает: 

— Знаете ли вы, господа, что содеял наш Александр 
Иваныч два месяца тому назад в Петергофе, в кабинете 
Его Величества. 

Зал напряженно ждёт, градоначальник в первом ряду, 
даже шпорой не звякнет. 

И, выдержав паузу, Никита-Кожемяка, как назвал его 
Борис Садовской, торжественно объявляет: 
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— Быв весьма обласкан и удостоившись Высочайшего 
рукопожатия, вышел как ни в чём не бывало в приёмную 
и еще хвастался: 

— Как можно требовать от Государя, чтоб он всё знал 
и всё видел, когда вот я, грешный, забыв впопыхах ворот-
ничок и галстук надеть, и, дрожа от страха, прикрывал на-
готу свою бородой своей, а его Величество так ни 
малейшего внимания и не изволили обратить!.. 

Сюжет, паузы, интонации, вся эта художественная ба-
лиевская постановка, ощущение сюрприза, неожиданно-
сти, а может быть, и присутствие в зале этой'самой 
вызывающей и виновной бороды,— всё вместе взятое вы-
звало такой безудержный взрыв хохота, восторга и столь 
явно предвещало счастливый Новый год весёлого настро-
ения, что не только бурным аплодисментам не было кон-
ца, не только в порядке сознательной или инстинктивной 
фронды, все бросились пожимать руки бедному, готовому 
провалиться сквозь землю Успенскому, но и сам Свиты 
Его Величества генерал и московский градоначальник, 
оправившись от страха, приятно звякнул серебряными 
шпорами и милостиво улыбнулся... 

Алёша Архангельский ударил по клавишам и не про-
шло и секунды, как вся труппа на сцене и, за нею, публика 
в зале, беспрекословно повинуясь безголосому Балиеву, 
уже пели дружным, соединенным хором, шутливую канта-
ту, сочиненную Л.Г.Мунштейном, которого под именем 
Lolo знали не только в Москве и в Петербурге, но и в да-
лёкой театральной провинции. 

После кантаты начался самый спектакль. 
Инсценировки, скетчи, пародии, юморески, цыганские 

романсы в лицах, один номер за другим следовали быстрым, 
увлекательным, ни на миг не угасающим темпом. 

Отдавая должное моменту, Балиев внушительно по-
требовал особой тишины и внимания, «Ибо в том, что 
пройдет сейчас перед вами, речь идет не о нас — здесь, а о 
них —там!..» 

Зал покорно переключился, и на сцене, освещенной 
далёким, багровым заревом, появились ногилки, раненый 
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солдатик, забинтованный марлей, и сестра милосердия с 
красным крестом на груди. 

Солдатик был театрально бледен и безмолвен, а сестра 
милосердия, под сдержанный акомпанемент рояля, вдох-
новенно декламировала стихи ДАминадо, не без пафоса 
швырнув в зал заключительную строфу: 

Далеко, за пургой и метелью, 
Сколько милых в бою полегло... 
Расступитесь пред серой шинелью 
Вы, которым светло и тепло! 

Какое-то декольтэ в ложе глубоко вздохнуло. 
Публика аплодировала. 
Туманова, изображавшая сестру милосердия, долго 

раскланивалась. Балиев был явно удовлетворен: дань мо-
менту была отдана, хоть какое-то приличие было соблю-
дено. 

За «Серой шинелью» следовала пародия того же авто-
ра, называлась она «Сон Вильгельма». 

Германского кайзера играл Я.М.Волков, играл умно и 
сдержанно. 

Кайзер, в халате и остроконечной каске, спал и бре-
дил. 

В просвете освещенного луной окна, одно за другим 
возникали снившиеся ему видения: Александр Македон-
ский, Аттила, Фридрих Барбаросса, Наполеон. 

Все они говорили что-то очень неприятное, и всё сти-
хами. 

Вильгельм со сна отвечал что мог, но прозой. 
Из которой ясно было, что всё равно ему не сдобро-

вать. 
После чего исполнители послушно выходили на вы-

зов, Балиев кланялся и, щуря правый глаз, клятвенно уве-
рял, что автора в театре нет. 

После военных номеров появилась пользовавшаяся 
сумасшедшим успехом «Катенька», которую действитель-
но незабываемо играла и пела прелестная и кукольная 
Фехнер, и кружась, и танцуя, и выпучив свои неморгаю-
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щие, наивные, стеклянные глаза, и вся на невидимых пру-
жинах, как чечётку отбивала, веселилась, отделывала, всё 
тот же навязчивый, заразительный речитатив: 

Что танцуешь, Катенька? 
Польку, польку, маменька! 
С кем танцуешь, Катенька? 
С офицером, папенька! 

А папенька с маменькой, только грузно вздыхали, хло-
пали себя по ватным коленкам, и укоризненно вторили 
под акомпанемент машины: 

Ишь ты, поди ж ты, 
Что ж ты говоришь ты!.. 

Температура подымалась. 
Балиев был неисчерпаем. 
«Музей восковых фигур». «Марш деревянных солдати-

ков». 
Изысканный остроумный лубок Потёмкина «Любовь 

по чинам». 
Пронзительная, дьявольски-зажигательная Тамара 

Дейкарханова. 
Алексеева-Месхиева, не женщина, а кахетинское ви-

но! — как говорил Койранский. 
Юлия Бекеффи, протанцовавшая такую венгерку, та-

кой чардаш, явившая столь необычайный задор и моло-
дой и своевольный блеск, что у самого ВА.Маклакова, по 
его собственному признанию, в зобу дыханье спёрло. 

Еще Виктор Хенкин в песенках кинто. Й еще, и еще, 
всего не упомнишь. 

А ровно в двенадцать часов — цыганский хор, «Чароч-
ка», дрожащие в руках бокалы, поздравления, пожелания, 
троекратные лобызания, шум, гам, волнующееся море 
шелков, мехов, кружевных накидок, мундиров, фраков и, 
наконец, вершитель апофеозов, долгожданный москов-
ский любимец Б.С.Борисов, сам себе акомпанирующий 
на гитаре и поющий почти без голоса, но с каким вдохно-
вением, мастерством, с каким проникновенным умилени-
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ем и какие слова, не блещущие чеканной рифмой, но пол-
ные вещего, рокового значения: 

Время изменится, 
Всё переменится, 
Правдой великою 
Русь возвеличится!.. 

Несбыточные надежды, «бессмысленные мечтания». 
Но надо же за что-то уцепиться, во что-то верить, 

жить, мечтать, надеяться: 
— В канун 16-го года, на третий год войны, когда в 

России сегодня Горемыкин, а завтра Штюрмер, и в жёл-
том петербургском тумане все огромнее и неодолимее, 
как гоголевский Вий, вырастает, ширится, заслоняет 
фронт, страну, народ — неуёмная, зловещая, длиннополая 
тень сибирского зелёноглазого мужика, Григория Распу-
тина... 

* * * 

В газетах всё то же. 
Острожные намеки, многоточия, восклицательные 

знаки, не пропущенные цензурой и потому зияющие пус-
топорожними провалами, то там то тут, статьи, заметки, 
телеграммы от собственных корреспондентов, сведения с 
мест. 

Длинные отчеты о заседаниях Государственной Думы. 
Щегловитов, Сухомлинов, Протопопов. 
Речь Родзянки, речь Шингарева. 
Земский Союз. Военно-промышленные комитеты. 
Последние судороги, последние попытки — помочь, 

наверстать, спасти. 
— Война во что бы то ни стало! «Война до победного 

конца»! 
Гальванический ток, порождённый отчаянием. Лозунг 

самовнушения. Крик с гибнущего корабля, в бурю, в ночь: 
— Спасите наши души! 
Шестнадцатый год его не услышит. 
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В семнадцатом — будет поздно. 
..Л покуда всё идет своим чередом, изо дня в день, по 

заведенному порядку. 
В «Русских ведомостях» исполненные истинного, вы-

сокого патриатизма, почтенные, достойные, длинные 
статьи. 

Из тридцати ежедневных номеров можно сделать 
толстый журнал, многоуважаемый ежемесячник, под 
редакцией непреклонного, седобородого Розенберга, и 
читать его на покое, при уютной лампе под зелёным 
абажуром. 

Но нетерпеливо ждать утренней, еще свеже пахнущей 
типографской краской газеты, накидываться на от века 
размеренные столбцы и нервно искать волнующего от-
клика для сердца, для души — найдёшь ли? 

Ни пульса, ни взлёта, ни орфографической ошиб-
ки. 

Все бесспорно, и все давным давно известно. 
Ни проблем, ни дилемм, одни аксиомы. 
О которых говорил еще Чехов: 
— Волга впадает в Каспийское море. Лошади едят се-

но. 
Уважения бездна, а брожения, сыворотки — и в поми-

не нет. 
А ведь на «Русских ведомостях» выросли поколения, и 

в медвежьих углах то и дело прислушивались к почтовым 
бубенцам, только б скорей дождаться старого, испытанно-
го друга! 

Зато в «Русском слове» вот этой самой сыворотки и 
игры ума сколько хочешь. 

Царит, управляет, всех и вся под себя гнёт, орёт и мор-
дует Влад Дорошевич. 

Шестидесятник он никакой, но редактор и журнаг 
лист Богом отмеченный. Сытинских денег не щадит, не 
жалеет. 

В любом углу, в любом провинциальном захолустье 
корреспондент на корреспонденте сидит, корреспонден-
том погоняет. 
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На фронте Василий Иванович Немирович-Данченко, 
весь в папахах и в бакенбардах, невзирая на возраст, как 
угорелый носится, и такое пишет, что печатать неловко. 

Но, что поделаешь, любит читатель, чтоб его за жабры 
брали. Ну, и получай вдоволь. 

Главное, чтоб скуки не было. 
Подавать повкуснее, и в горячем виде. 
В Петербургском отделении А.В.Руманов, вездесущий, 

как Фигаро. Всё видит, всё знает. 
Раньше всех всё пронюхает. Из министерских приём-

ных не вылезает. 
Днём ездит, ночью телефонирует. 
На извозчиков состояние тратит. 
А уж о московском составе и говорить не приходится. 
Александр Александрович Яблоновский. А.Р.Кугель 

(Homo novus). А.В Амфитеатров, Сергей Потресов. Григо-
рий Петров. НАшешов, ИвЗКилкин. НА.Тэффи. Профес-
сор Метальников. Пантелеймон Пономарёв. Константин 
Орлов. Юрий Сахновский. Ал.Койранский, Вилли (В.Е.Ту-
рок), Петр Потёмкин, И.М.Троцкий, А.Коральник, Н.В.Ка-
лишевич. 

А всех разве перечислишь? 
В двунадесятые праздники, а также на Пасху и на Рож-

дество, академик Иван Алексеевич Бунин. 
А в невралгическом пункте, на перепутье ветров, на 

перекрестке, забитом метранпажами, корректорами, 
наборщиками, телеграфистами, репортёрами, запоз-
давшими театральными хроникёрами, и всякой нужной 
и ненужной, утомительной, кропотливой и изнуряющей 
мелочью, в гуденьи машин, в табачном дыму, сидит, как 
Гаспар из «Корневильских колоколов», мрачный, со-
средоточенный, от рождения лысый, лицом похожий не 
то на петербургского Пассовера, не то на флорентин-
ского Савонаролу, неистовый, влюблённый в свое ре-
месло, вечный ночной редактор Александр Абр. 
Поляков. 

Знакомство с ним произойдёт в Киеве при гетмане 
Скоропадском, а крепкая дружба на веки веков завяжется 
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на улице Бюффо, в Париже, в «Последниех новостях» 
П.Н.Милюкова. 

Успех «Русского слова» был сказочный, тираж по тем 
временам, неслыханный, а Дорошевичу всего было мало, 
сердился, хмурился, ногами топал, и в минуты раздраже-
ния говорил Сытину: 

— У вас в конторе даже построчных подсчитать не 
умеют. Вот посажу вам в бухгалтерию Малинина и Буре-
нина, они вам, Иван Дмитрич, сразу порядок наведут! 

* * * 

В Ваганьковском переулке хиреет, чахнет «Голос Мос-
квы», наследие Пастухова. 

Направление захолустное, убогое, замоскворецкое. 
Лампадное масло и нашатырный спирт. 
Романы с продолжением, с ограблением, с несчастной 

любовью, смотринами, именинами, неравным браком. 
Герой пьет горькую, мамаши липовый чай, а виновни-

ца торжества серную кислоту. 
Покуда все они пили, читатели естественной смертью 

тоже вымирали, а новое поколение чувствительностью не 
отличалось. 

Тираж падал, газета дышала на ладан. 
Оживить её взялся Никандр Туркин, писавший в мо-

лодости лирические стихи, а в расцвете лет перешедший 
на прозу. 

Стихи его быстро забылись, а прозу нельзя было за-
быть только потому, что никто её не читал. 

Призвали на помощь милого, рыхлого, одутловатого 
Анзимирова, старого журналиста и вечного молодожена. 

Анзимирова поддерживал Н.И.Гучков, бывший мос-
ковский городской голова. 

Газета стала заниматься высокой политикой, поддер-
живала октябристов, давала длинные отчеты о заседаниях 
городской думы, не говоря уже о Государственной, много 
места уделяла коннозаводству и другим жгучим и неот-
ложным вопросам. 
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Но возврата к прошлому уже не было. 
Время было беспощадное, суровое, военное. 
— Одним коннозаводством не проживёшь, а издате-

лей уму не научишь! — с тоской говорил бедный Анзими-
ров, изредка появляясь с бледной молодой женой в 
Художественном кружке. 

Держалась газета до самой октябрьской революции, 
но так как новые октябристы опирались больше на Влади-
мира Ильича, нежели на Николай Иваныча, то газету за-
крыли в первый раз за всё время ее существования, но 
зато уже навсегда. 

• * * 

Большим, слегка бульварным успехом пользовались 
во время войны «Вечерние новости», которые издавал всё 
тот же Крашенинников, а редактировал Борис Ивинский, 
петербургский журналист из окружения Василевского 
(не-Буквы), в надежде славы и добра переселившийся в 
Москву. 

Человек он был темпераментный, малограмотный, но 
одарённый, а на ролях редактора проявил способности 
пожалуй выше среднего. 

Пунктом помешательства была у него вёрстка. 
— Первая страница должна пылать, вторая гореть, а 

рее остальные то там, то туг ярко вспыхивать. 
Первое качество — поразить, ошарашить, ударить в 

лоб, и по темени. 
Все прочие качества — суть производные. 
Появились новые шрифты, крупные заголовки, жирно 

набранные сенсации, коротенькие, но ударные передо-
вички, и три маленьких фельетона в каждом номере: во-
енный, штатский и скаковой... 

— Война и скачки! — кратко резюмировал, просмат-
ривая тиражную рапортичку, весьма удовлетворённый ус-
пехом своего детища, Крашенинников. 

Сотрудники были молодые, зелёные, начинающие. 
— Быстрое, Шальнев, Хохлов, Вержбицкий. 
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Отдел скачек вёл сам редактор, сильно этим спортом 
увлекавшийся. 

А военные стихи, под псевдонимом Гидальго, писал со-
трудник «Раннего утра» и суворинской «Нови» Д Аминадо. 

В четыре часа дня «Вечёрка» бралась нарасхват, редак-
тор уезжал на скачки, издатель подсчитывал барыши. 

Тридцать лет спустя,— все эпилоги присходят трид-
цать лет спустя! — после трудной, жалкой и нетрезвой 
эмигрантской биографии, Борис Иванович Ивинский, 
опускавшийся всё ниже и ниже, закончил свою журналь-
ную деятельность в «Парижском вестнике» Жеребкова, 
где так же неумеренно, как когда-то московских Галтимо-
ров, славил немецких генералов, пресмыкался пред побе-
дителями, и венчал на царство Великого Фюрера с 
бильярдной кличкою Адольф. 

Умер он в страшной нищете и в еще более страшном 
одиночестве. 

О смерти его узнали случайно, и с невольной грустью 
сказали: — Конец Чертопханова. 

* * * 

После неслыханного успеха петербургской «Руси», а в 
особенности после окончательного закрытия ее, за осно-
вателем и редактором ее Алексеем Алексеевичем Сувори-
ным (А.Порошиным), блудным сыном «Нового времени», 
установилась прочная репутация бунтаря, безумца, конк-
вистадора, порой народника, порой славянофила, во вся-
ком случае бесспорного и горячего патриота — без 
примечаний и кавычек. 

«Русь» расцвела в разгар японской войны, отцвела не-
сколько лет спустя, но оставила по себе не бледнеющее от 
времени воспоминание, как о чём-то значительном, яр-
ком, и по смелости и независимости редком — в те жут-
кие конституционные времена — литературном и 
газетном событии. 

Редактор был разорён, продал небольшое наследст-
венное именьице, уплатил долги и, после долгого и вы-
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нужденного безмолвия, нашел пайщиков, воспрянул ду-
хом, и решил начать все сначала. 

Знаменитого отца уже не было в живых. 
«Новое время» продолжало гнуть свою нововремен-

скую линию. 
В Петербурге, переименованном в Петроград, попахи-

вало мертвечинкой. 
Алексей Порошин переехал в Москву, и в самый раз-

гар войны, и всё на той же Большой Дмитровке снова 
раздул кадило. 

— Название должно быть короткое и по возможности 
односложное, газета будет называться «Новь»! — заявил 
он на первом редакционном собрании.— Предупреждаю, 
что газета эта будет особенная, ни на какую другую не по-
хожая, и ни от каких банков и промышленных кругов не 
зависящая. 

Надо сказать, что АА.Суворин был натурой крайне не-
уравновешенной, с большими странностями, и с совер-
шенно невероятной путаницей либерализма, сла-
вянофильства, терпимости, отрицания, прозорливости и 
тупости. 

Последним его увлечением были иоги, индийская 
мудрость, непротивление злу и, в то же время, резкая, 
властная, непреодолимая тяга к борьбе, беспощадности, 
презрению к несогласным, спорящим, инакомысля-
щим. 

Сказались эти черты характера и на подборе сотрудни-
ков, образовавших столь пестрый и неожиданный веер 
вокруг маленькой седеющей редакторской головы, что 
им, конечно, можно было только обмахиваться для пуще-
го развлечения, и не издавать газету, да еще «особенную». 

Но Суворин нисколько не развлекался, а, сжав зубы, 
упорно преследовал свою навязчивую идею, да не одну, а 
несколько сразу. 

Передовые статьи с большим изяществом и, пользуясь 
изысканной, далеко не всем доступной терминологией, 
писал эстетический анархист, доцент Московского уни-
верситета, Алексей Алексеич Боровой. 
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На ролях домашнего философа и так сказать редакци-
онного йога состоял некто Успенский, большой специа-
лист по четвёртому измерению. 

В редакции по этому поводу не без опаски говорили: 
— Лишь бы не было абстракции при уплате гонорара! 
Но опасения эти были несправедливы и неоснователь-

ны. 
В плане земном и материальном всё было в порядке,— 

и бумага, и типография, и экспедиция, и гонорар. 
Ничего не понимали только одни читатели. 
Филипп Петрович Купчинский, высокий человек в зе-

лёном френче и лакированных ботфортах, прославив-
шийся еще в «Руси» своими душу раздирающими 
описаниями голутвинских расстрелов, учинённых семе-
новцами, состоял теперь военным корреспондентом и 
присылал с фронта такие картинки окопной жизни, что 
даже в искушенной редакции и то диву давались. 

Оказывалось, что в окопах, когда наступало затишье, 
солдаты мирно беседовали о переселении душ, и хотя по 
штабным понятиям назывались стрелками, на самом деле 
были убежденными теософами, а Блаватскую чуть ли не 
считали шефом полка. 

Прибавить к этому большие нижние фельетоны изве-
стного клоуна Владимира Дурова, под интригующим на-
званием «Думающие лошади», которым талантливый 
клоун посвятил труды и дни в своём раскошном, знако-
мом всей Москве, особняке на Божедомке. 

Да не забыть упомянуть о статьях самого Алексея По-
рошина — из номера в номер — о лечении голодом...— и 
то трудно себе представить, какой отдых для души выпал 
на долю читателей и какой тираж — на долю газеты! 

Эстетический анархизм, четвёртое измерение, закли-
нание змей, теософы с винтовкой на прусском фронте, 
божедомские дневники,— и редакторская уступка темной 
толпе,— маленькие фельетоны Юрия Бочарова в прозе и 
ДАминадо в стихах,— какое надо было иметь пищева-
ренье, чтобы всё это переварить, и какие деньги и упорст-
во, чтобы всё это продолжать. 
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В разговорах с Бочаровым, и даже с Боровым, мы час-
то себя спрашивали: 

— Чего же хочет этот талантливый сумасброд, этот ка-
ким-то несомненным огнём перегорающий человек, ка-
кую цель он преследует, с какими ветреными мельницами 
он воюет, какой правды ищет и в каком нереальном мире, 
в это страшное время, вне времени, живёт?! 

Ответить никто не мог. 
Просуществовав больше года, особенная газета умер-

ла естественной смертью. 
Через двадцать лет, в Белграде, на тридцатый день 

добровольного голодания, превратившись в скелет, в му-
мию, испив полный глоток апельсинового соку и может 
быть познав истину, толпе недоступную, Алексей Поро-
шин скончался. 

* * * 

В «Утре России», на которую большие деньги бессчёт-
но тратил В.П.Рябушинский, брат Чёрного лебедя, редак-
тором состоял АЛАпексинский, а на ролях городского 
сумасшедшего и настоящей души газеты был Савелий Се-
менович Раецкий, беспокойный человек и прирожденный 
журналист. 

Газета считалась умеренно-оппозиционной, безуслов-
но либеральной, но особой яркостью не отличалась и 
большого влияния на умы и настроения не имела. 

Выделялся в «Утре России» Ал.Койранский, писавший 
о театре, и перешедший потом в «Русское слово», к До-
рошевичу. 

Бурнопламенной лавой извергался и растекался буду-
щий лауреат премии Сталина, Илья Эренбург. 

АЛАпексинский и Ф.П.Шипулинский делили между 
собой скуку передовых статей, один уныло поддерживал 
военно-промышленные комитеты, другой громил Штюр-
мера и нового министра внутренних дел Николая Алексе-
евича Маклакова, прославившегося своим знаменитым 
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прыжком влюбленной пантеры, развлекавшим Петербург 
и Царское Село. 

Сергей Кречетов, поэт и основатель утонченного 
«Грифа», писал впечатления с фронта и отлично расска-
зывал, как, чудом уцелев в штыковом бою, вернулся в 
свою офицерскую палатку, смыл с себя ледяной водой 
окопную грязь, опрыскался тройным одеколоном и, чтоб 
не потерять образа человеческого, всю ночь напролет чи-
тал «Манфреда» Байрона. 

Всё это было очень свежо и неожиданно. 
Тем более, что было это за год до Брест-Литовска. 

• • • 

Фронт глухо ворочался, брюзжал, но терпел, крепился 
и держался. 

Не знал удержу только один тыл. 
В клубах сумасшедшая азартная игра. 
Метали банк нажившиеся на поставках Лубянские мо-

лодцы, ненасытные деляги из Китай-Города, долго завтра-
кавшие в «Славянском базаре», а по ночам проигрывавшие 
целые состояния в Английском, Купеческом, в Охотничьем, 
в особняке Востряковых на Большой Дмитровке. 

Балы и вечера «в пользу раненых» превосходили по 
роскоши всё до тех пор виденное. 

Сначала — кесарево кесарю,— уделялся часок-другой 
военной поэзии и гражданской мелодекламации. 

Любимец публики, артист Малого театра, Владимир 
Васильевич Максимов, слегла подрумяненный и напуд-
ренный, из вечера в вечер читал мои стихотворные грехи 
молодости, посвященные королю Альберту: 

Наступит день. Он будет ярок! 
На именины короля 
Весь мир отдаст ему в подарок 
Его бельгийские поля! 

Нарядные дамы были этим обещанием очень растрога-
ны. 
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Из Петербурга приезжал Н.Н.Ходотов и устало декла-
мировал под аккомпанимент рояля: 

Счастлив лишь тот, кому в осень холодную 
Грезятся ласки весны. 
Счастлив кто спит, кто про долю свободную 
В тесной тюрьме видит сны. 

Горе проснувшимся... В ночь безысходную 
Им не сомкнуть своих глаз. 

И, после многозначительной паузы, почти шопотом 
пояснял: 

Сны беззаботные, сны мимолетные 
Снятся лишь раз... 

Намёк был понят, гром рукоплесканий, Ходотов при-
вычным жестом откидывал непослушную прядь волос, и 
кланялся так, как кланяются все баловни судьбы на теат-
ральных подмостках. 

Автором этих пользовавшихся неимоверным успехом 
строф был русский Catulle Mendes, Николай Максимович 
Минский, а положил их на музыку популярный в те вре-
мена Н.Вильбушевич. 

Трафарет, однако, требовал продолжения: Песни Ин-
дийского гостя из оперы «Садко», хоровой удали «Вдоль 
да по речке, вдоль да по быстрой», и, в зависимости от 
аудитории, песни начинавшего входить в моду Вертин-
ского. 

О Вертинском можно было бы написать не рецензию, 
а целое исследование. 

Но ученые социологи разумеется выше этого, а психи-
атры просто еще не додумались. 

Между тем в эпоху упадка, предшествовавшего войне, 
и в период развала, за ней последовавшего, надрывные 
ритмы аргентинского танго и манерная сухая истерика 
столичного Арлекина являли собой два звена единой це-
пи,— начало конца и самый конец. 
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Погубили нас не одни только цыганские романсы, чай-
ки и альбатросы, но и все эти подёргивания, откровения и 
телодвижения, гавайские гитары, вздрагивания, сурдины 
и, конечно, притоны Сан-Франциско, где 

Лиловый негр вам подаёт манто-

После всей этой литературной и вокальной мешанины 
начинался бал, танцы до утра, рябчики, буфет, пробки в 
потолок, и напрасен был, как глас вопиющего в пустыне, 
хриплый, полуприличный, как всегда нарочитый, но быть 
может и не совсем неискренний окрик Владимира Мая-
ковского, который так и гаркнул на весь мир с окрестно-
стями: 

А вы, проводящие за оргией оргию, 
Имеющие ванную и тёплый клозет, 
Как вам не стыдно о представленных к Георгию 
Вычитывать из столбцов газет? 

# # # 

Тучи на горизонте сгущались, как выражались про-
винциальные передовики, и становилось все чернее и 
чернее. 

В темпе нараставших событий уже нехватало ни 
adagio, ни allegro. 

Одно presto, одно fiirioso! 
На Сухаревке, на Таганке, на толкучках, в знаменитой 

Ляпинке — студенческом общежитии, на Большой Козихе 
и на Малой, на университетских сходках, начинавшихся 
на Моховой и кончавшихся в Манеже, из трактира в ла-
баз, из Торговых Рядов на улицу,— ползли, росли, клуб-
ком клубились слухи, шопоты, пересуды, «сведения из 
достоверных источников», сообщения, глухие, нехорошие 
разговоры. 

Ходили по рукам записочки, лубки, загадочные кар-
тинки, воззвания, стишки, эпиграммы, неизвестных авто-
ров поэмы, весь этот не то сумбур, не то своеобразный 
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народный эпос, всегда предшествующий чему-то необык-
новенному, роковому и неизбежному. 

Среди многочисленных неизвестных авторов — те-
перь в порядке послесловия и эпилога, целомудренные 
скобки можно раскрыть,— был и автор настоящей хрони-
ки, погрешивший анонимными и неуважительными вир-
шами, посвященными сибирскому колдуну и 
петербургскому временщику. 

Восстанавливать приходится по памяти, но так как 
своя рука владыка, то за неточности и запамятования про-
сить прощения не у кого. 

Была война, была Россия. 
И был салон графини И. 
Где новоявленный Мессия 
Хлебал французское Аи. 

Как хорошо дурманит дёготь 
И нервы женские бодрит... 
— Скажите, можно вас потрогать? — 
Хозяйка дома говорит. 

— Ну, что ж,— ответствует Григорий — 
Не жалко. Трогай, коли хошь... 
А сам поднявши очи горе, 
Одним глазком косит на брошь. 

Не любит? Любит? Не обманет? 
Поймет? Оценит робкий жест? 
Ее на груздь, на ситный тянет... 
А он глазами брошку ест. 

И даже бедному амуру 
Глядеть неловко с потолка 
На титулованную дуру, 
На бородёнку мужика. 

Княгини, фрейлины, графини, 
Летят, как ведьмы на метле. 
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И быстро падают твердыни 
В бесстыдной обморочной мгле. 

А чародей, змея, мокрица, 
Святой прохвост и склизкий хам, 
Всё извивается, стремится, 
К державе, к скипетру, к верхам. 

...За что ж на смерть идут герои? 
Почто кровавый длится бой? 
Пляши, кликуша!.. Гибель Трои 
Приуготовлена судьбой. 

* * • 

Война до победного конца! 
Девиз всё тот же. Лозунг остаётся в силе. 
Верить во что бы то ни стало. Рассудку вопреки, напе-

рекор стихиям. 
А разбушевавшиеся стихии уже хлещут через борт. 
1 ноября с трибуны Таврического дворца раздаются 

речи, которых топором не вырубишь. 
Голос Милюкова прерывается от волнения. 
С побелевших уст срываются слова, исполненные ве-

щего, угрожающего, убийственного смысла. 
— Что ж это, глупость? Или измена?!. 
Ответа не будет. 
Его никто не ждёт. 
Ни от сильных мира, уже обессиленных. 
Ни от притаившейся безмолвствующей страны, силы 

своей еще не сознавшей. 
Всё в мире повторяется. Так было, так будет. 
Когда молодое вино цветёт, старое уже бродит. 
Лента на экране дрожит, мигает. 
16-го декабря, во дворце князя Юсупова, графа Сума-

рокова-Эльстона, бесхребетной, зелёноглазой гадине 
придет конец. 

Глухой ночью окровавленное тело будет сброшено в 
холодную, чёрную Неву. 
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А на утро Петербург, Россия, мир — узнают правду: 
— Распутина нет в живых. 
Остальное будет в учебниках истории. 
Неучи Иловайского, ученики Ключевского, каждый 

расскажет её по-своему. 
Пребудут неизменными только числа и даты. 
2-го марта на станции Дно, в вагон царского поезда, 

стоящего на запасных путях, войдут тучный А.И.Гучков и 
остроконечный В.В.Шульгин. 

Всё произойдет с потрясающей простотой. 
Никто не потеряет самообладания. 
Ни барон Фредерике, последний министр Двора, ни 

худощавый, подвижной генерал Данилов, ни господа 
уполномоченные Государственной Думы. 

Николай Второй, Самодержец Всероссийский, Царь 
Польский, Великий Князь Финляндский, подпишет акт от-
речения, напечатанный на пишущей машинке. 

И не пройдет и нескольких дней, как во главе Гвардей-
ского экипажа, предшествуемый знаменосцем с красным 
знаменем, великий князь Кирилл Владимирович, будущий 
зарубежный монарх не Божьей милостью, а самотёком, 
одним из первых явится на поклон, присягать на верность 
новой власти. 

Матросы Шекспира не читают, и монолог Гамлета им 
неизвестен. 

«Еще и башмаков не износили»... 

* * * 

Былина, сказ, легенда, предание, трехсотлетие Дома 
Романовых, всё кончается, умирает и гаснет, как гаснут 
огни рампы, огни императорского балета. 

В ночь с 3-е на 4-е марта в квартире князя Путятина на 
Миллионной улице, все еще не отказываясь от упрямой 
веры в конституционную, английскую! монархию... с не-
свойственной ему страстностью, почти умоляя, обращался к 
великому князю Михаилу Александровичу, взволнованный, 
измученный бессонницей, Милюков: 
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— Если вы откажетесь, ваше высочество, страна по-
гибнет, Россия потеряет свою ось!.. 

Решение великого князя бесповоротно. 
Руки беспомощно сжаты, ни кровинки в лице, винова-

тая, печальная, насильственная улыбка. 
В гостиную входит высокая, красивая, молодая жен-

щина, которой гадалки гадали, да не судила судьба. 
Не быть ей русской царицей. 
Дочь присяжного поверенного Шереметевского, раз-

веденная офицерская жена, а ныне графиня Брасова, 
морганатическая супруга Михаила Александровича. 

Что происходит в душе этой женщины? С какими чес-
толюбивыми желаниями и мечтами борются чувства люб-
ви и страха за сына Александра Третьего? 

Рассказывая о прошлом, Милюков утверждал, что мо-
сковская красавица держала себя с огромным, сдержан-
ным достоинством. 

Жизнь ее была похожа на роман, но каждая глава его 
отмечена роком. 

Безумно влюбленный великий князь, припавший к 
мраморным коленям Победы Самофракийской. 

Короткое счастье, озарённое страшным заревом войны. 
Отречение мужа, после отречения Царя. 
Вдовство и материнство в длительном, многолетнем 

изгнании, в отражённом блеске, в тускнеющем ореоле. 
Гибель единственного сына, разбившегося на автомо-

бильных гонках. 
Одиночество, нищета, и освободительница — смерть 

на койке парижского госпиталя. 
На церковном дворе rue Daru, после торжественного 

богослужения, за которое платил какой-то меценат, в 
жалкой толпе стариков и старух, дряхлых современников, 
и газетных репортёров, кто-то вспомнил слова давно за-
бытого романса, который пел во времена оны, знамени-
тый Давыдов: 

Она была мечтой поэта... 
Подайте, Христа ради, ей... 
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XVIII 

Легенда кончилась, началась заворушка. 
Одна длилась столетия, другой отсчитано восемь ме-

сяцев. 
Избави нас Бог от жалких слов, любительских сужде-

ний, неосторожных осуждений. 
А пуще всего — от безответственного наездничества и 

кавалерийского наскока. 
Хихикать и подмигивать предоставим госпоже де-Кур-

дюковой, которую выдумал Мятлев, а воплотило в плоть и 
кровь всё, что было худшего в зарубежье. 

Начиная от сменовеховцев двадцатых годов и кончая 
нынешними шестидесятниками, кои, доехав до Минска 
при Гитлере, удалились под сень мюнхенских Bierhalle для 
бредовых объединений и расторопных манифестов. 

И все-таки, надо сказать правду: заворушка, преврати-
лась в драму, драма — в трагедию, а учредительное собра-
ние разогнал матрос Железняк. Почему, и как всё это 
произошло, объяснит история... 

Которая, как известно, ог времени до времени выно-
сит свой «беспристрастный приговор». 

Князь Львов был человек исключительной чистоты, 
правдивости благородства. 

Павел Николаевич Милюков был не только выдаю-
щимся человеком и великим патриотом, но и прирожден-
ным государственным деятелем, самим Богом созданным 
для английского парламента и Британской Энциклопедии. 

А когда старая, убелённая сединами, возвратившаяся 
из сибирской каторги, Екатерина Константиновна Бреш-
ко-Брешковская взяла за руку и возвела на трибуну, и ма-
терински облобызала, и на подвиг благословила молодого 
и напружиненного Александра Федоровича Керенского,— 
умилению, восторгу, и энтузиазму не было границ. 

— При мне крови не будет! — нервно и страстно крик-
нул Александр Федорович. 

И слово своё сдержал. 
Кровь была потом. 
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А покуда была зворушка. 
И, вообще, всё Временное Правительство, с Шингарё-

вым и с Кокошкиным, с профессорами, гуманистами, и 
присяжными поверенными, всё это напоминало не ана-
насы в шампанском, как у Игоря Северянина, а ананасы в 
ханже, в разливанном море неочищенного денатурата, в 
сермяжной, тёмной, забитой, и безграмотной России, на 
четвёртый год изнурительной войны. 

И вот и пошло. 
Сначала разоружили бородатых, малиновых городо-

вых, и вёл их по Тверской торжествующий и весёлый Ва-
ся Чиликин, маленький репортёр, но ходовой парень. 

Через несколько лет он станет редактором харбин-
ских, шанхайских и тянь-тзинских листков, и будет полу-
чать субсидии то в японских иенах, то в китайских 
долларах. 

Вместо полиции, пришла милиция, вместо участков 
комиссариаты, вместо участковых приставов присяжные 
поверенные, которые назывались комиссарами. 

Примечание для любителей: 
— Одним из них был и некий Вышинский, Андрей 

Януарьевич. 
Вслед за милицией появилась красная гвардия. 
И, наконец, первые эмбрионы настоящей власти: 
— Советы рабочих и солдатских депутатов. 
Естествознание не обмануло революционных надежд. 
Из эмбрионов возникли куколки, из куколок мотыль-

ки, с винтовками за плечом, с маузером под крылышками. 
Мотыльки стали разъезжать на военных грузовиках, 

лущить семечки, устраивать митинги, требовать, угрожать, 
вообще говоря,— углублять революцию. 

Керенский вступил в переговоры, сначала убеждал, 
умолял, потом тоже угрожал, но не очень. 

Тем более, что ни убеждения, ни мольбы, ни угрозы не 
действовали. 

Грузовиков становилось всё болш не и больше, солдат-
ские депутаты приезжали с фронта пачками, матросы то-
же не дремали. 
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А с театра военных действий приходили невеселые де-
пеши. 

— От генерала Алексеева, от Брусилова, от Рузского, 
от Эверта. 

В порыве последнего отчаяния, в предчувствии неиз-
бежной катастрофы, Керенский метался, боролся, теле-
графировал, часами говорил пламенные речи, выбивался 
из сил, готовил новые полки, проявлял чудовищную нече-
ловеческую энергию, и, обессиленный, измочаленный, с 
припухшими веками, возвращался из ставки в тыл. 

А в тылу шли митинги, партийные собрания, совеща-
ния, заседания, что ни день возникали новые комитеты, 
советы, ячейки, боевые отряды; и министр труда прини-
мал депутацию за депутацией, и не просил, а умолял: 

— По крайней мере не стучать кулаком по столу! 
Но глава депутации не смущался, опрокидывал мини-

стерскую чернильницу царских времён, и начинал зыч-
ным голосом: 

— Мы, банщики нижегородских бань, требуем... 
Продолжение следовало. 
И на плакатах уличной демонстрации уже было ясно 

написано аршинными буквами: 
— Товарищи, спасайте анархию! Анархия в опасно-

сти!.. 
В так называемых лучших кругах общества, начиная от 

пёстрой по составу интеллигенции, еще так недавно ис-
поведывавшей весьма левые, крайние убеждения, и до 
либеральной сочувствовавшей буржуазии, тайком почи-
тывавшей приходившую из Штутгарта «Искру» и «Осво-
бождение»,— царила полная растерянность, распад, 
нескрываемая горечь и уныние. 

— Революция, как Сатурн, пожирает собственных де-
тей!..— мрачно повторял один из умнейших и просвещён-
нейших москвичей, Николай Николаевич Худяков, 
профессор Петровско-Разумовской Академии, обращаясь 
к своему старому приятелю, Якову Яковлевичу Никитин-
скому, написавшему энное количество томов по вопросу 
об азотном удобрении. 
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Никитинский, несмотря на почтенный возраст, был 
неисправимым оптимистом, и в пику Худякову, который 
всё ссылался на Карлейля, возражал ему с юношеской за-
пальчивостью: 

— Я, Николай Николаевич, из научных авторитетов 
признаю только один. 

— А именно? 
— А именно, лакея Стивы Облонского. Великий был 

мудрец, хорошо сказал: увидите, образуется! 
Через несколько недель скис и сам Яков Яковлевич. 
За новым чаепитием, в уютной профессорской квар-

тире на Малой Дмитровке, Худяков не ударжался и, не 
глядя на начинавшего прозревать приятеля, бросил куда-
то в пространство: 

— А в общем, Никитинский был прав, действительно 
всё в конце концов образуется. 

Вот и образовалась опухоль, и не опухоль, а нарыв. И 
если его во время не вскрыть, произойдет заражение кро-
ви... 

Интеллигентское чаепитие давно окончилось; нарыв, 
как известно, был вскрыт; а что вслед за вскрытием не 
только произошло заражение крови, но что продолжается 
оно и по сей день,— этого не мог предвидеть не только 
Худяков, но и все профессора всего мира, вместе взятые. 

* * » 

'По ночам ячейки заседали, одиночки грабили, балов 
не было, но в театре работали вовсю. 

Газет развелось видимо-невидимо, и большинство из 
них призывали к сплочению, к единению, к объединению, 
к войне до победного конца. 

Даже Владимир Маяковский, и тот призывал. 
Взобравшись на памятник Скобелеву против дома ге-

нерал-губернатора, потный от воодушевления, он кричал 
истошным голосом: 

— Теперь война не та! Теперь она наша! И я требую 
клятвы в верности! Требую от всех и сам её даю! Даю и 
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говорю — шёлковым бельем венских кокоток вытереть 
кровь на наших саблях! Уррра! Уррра! Уррра! 

А неподалеку от Скобелева, в Музыкальной Табакерке, 
на углу Петровки и Кузнецкого Моста, какие-то новые да-
мы, искавшие забвения, отрыва, ухода от прозы жизни, 
внимали Вертинскому, и Вертинский пел: 

Ваши пальцы пахнут ладаном, 
А в ресницах спит печаль. 

Возможно, что все это было очень кстати. 
Но так как одним ладаном жив не будешь, то для ду-

шевного отдохновения читали «Сатирикон» и потом соб-
ственными словами рассказывали то, что написал 
Аверченко. 

Каждый номер «Сатирикона» блистал настоящим бле-
ском, была в нём и беспощадная сатира, и неподдельный 
юмор, и тот, что на миг веселит душу, и тот, что теребит 
сердце и называется юмором висельников, весьма со-
звучным эпохе. 

Всо это прошло, и быльём поросло. 
Пожелтевшие страницы старых комплектов, журналь-

ных и газетных, можно только перелистывать. 
Читать их невозможно. 
Все, что было написано и напечатано, все эти стихи, 

пародии, ядовитые фельетоны, нравоучительные басни, 
жёлчные откровения, и заостренные сатиры — отжило 
свой век, который длился день или месяц. 

От былого огня остался дым, который уносится вет-
ром. 

И какой-то вкус горечи и холода, и перегара — от этой 
обреченной и преходящей славы. 

Рыцари на час, баловни капризных промежутков, лю-
бимцы кратковременной судьбы, самые талантливые, бле-
стящие и знаменитые журналисты расточают свой 
несомненный дар, швыряют его всепоглощающей мишу-
ре, и почивают на лаврах, которые превратятся в сор. 

Сгореть, испепелиться, но горячо подать, немедленно, 
сейчас. 
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Станки и линотипы не терпят и не ждут. 

— Пусть завтра будет и мрак и холод. 
Сегодня сердце отдам лучу!.. 

Ни целомудренных зачатий, ни длительного материн-
ства. 

Фейерверк взлетит и ослепит на миг. 
Обуглится — и все о нем забудут. 
Вчера «Стрекоза». Сегодня «Будильник». Завтра «Сати-

рикон». И потом — прах, пепел, забвение. 

• * » 

Где-то там, в окопах, в траншеях, в Восточной Прус-
сии, На Карпатах, идут бои, везут раненых, хоронят уби-
тых, едут в теплушках солдатские депутаты, похоже на то, 
что война продолжается. 

Скоро приедет Ленин в запломбированном вагоне. 
На улицах появятся новые плакаты: 
— Долой десять министров-капиталистов! 
— Долой войну! 
— Мир без аннексий и контрибуций. 
Наступят прозрачные, золотые, сентябрьские дни. 
В доме Перцова, у Храма Христа Спасителя, какие-то 

последние римляне будут читать друг другу какие-то по-
следние стихи, допивать чай вприкуску, не в пример Пет-
ронию, и кто-то вспомнит пророчество Достоевского, что 
«все начнется с буквы ять», которую росчерком пера отме-
нил профессор Мануйлов. 

Появится приехавший из Петербурга А.И.Куприн, в 
сопровождении своего неизменного Санхо-Панчо, алко-
голика и поводыря, Маныча. 

На столе появится реквизированная водка, и нездоро-
вой, внезапной и надрывной весёлостью оживится вечер-
няя беседа. 

Куприн скажет, что большевизм надо вырвать с кор-
нем, пока еще не поздно... 
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На тихий и почтительный вопрос Койранского: «А, как 
именно, дорогой Александр Иваныч, вы это мыслите и 
понимаете?» — Александр Иваныч, слегка охмелев и раз-
мякнув, вместо ответа процитирует Гумилёва, которого он 
обожает: 

...Или бунт на борту обнаружив, 
Из-за пояса рвёт пистолет, 
Так что сыплется золото с кружев 
Драгоценных брабантских манжет... 

— Чувствуете вы, как это сказано? — «Из-за пояса 
рвёт пистолет!..» — продолжает смаковать и восторгаться 
Куприн. 

Четырехугольный Маныч предлагает выпить за талант 
Гумилева, и хриплым голосом затягивает «Аллаверды». 

— Всем ясно, что борьба с большевизмом становится 
реальностью... 

В кафэ «Элит», на Петровских Линиях, молодая, крас-
нощёкая, кровь с молоком, Марина Цветаева чётко скан-
дирует свою московскую поэму, где еще нет ни скорби, 
ни отчаяния, и только протест и вызов — хилым и немощ-
ным, слабым и сомневающимся. 

Ее называют Царь-Девица. Вся жизнь ее ещё впереди, 
и скорбь и отчаяние тоже. 

Кафэ «Элит» — это кафэ поэтэсс. 
На эстраде только Музы, Аполлоны курят и аплодируют. 
Кузьмина-Караваева воспевает Шарлотту Кордэ. 
Еще никто не знает, кто будет российским Маратом, 

но она его предчувствует, и на подвиг готова. 
Подвиг ее будет иной, и несказанной будет жертва ве-

черняя. 
Не на русской плахе сложить ей буйную голову, а в не-

слаханных мучениях умирать и умереть медленной смер-
тью в концентрационном немецком лагере в Равенсбруке. 

В антологии зарубежной поэзии останутся ее стихи, в 
истории русского изгнания — светлый образ Матери Ма-
рии, настоящий, неприукрашенный образ отречения и по-
движничества. 
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* • * 

В галлерее московских дагерротипов, побледневших 
от времени, была и Любовь Столица, талантливая поэтэс-
са, выступавшая на той же эстраде в Петровских Линиях. 

Несмотря на шутливый вердикт Бунина — 
А столица та была 
Недалёко от села... 

— в стихах ее звучали высокие лирические ноты, и 
была у нее своя собственная, самостоятельная, и по-осо-
бому правдивая интонация. 

Умерла она совсем молодой — у себя на родине, в со-
ветской России. 

Последним -аккордом в этом состязании московских 
амазонок была жеманная поэзия Веры Инбер, воспевав-
шей несуществующий абсент, парижские таверны, и ка-
ких-то выдуманных грумов, которых звали Джимми, 
Тэдди и Вилли. 

На настоящий Парнас ее еще не пускали, и на боль-
шую дорогу она вышла позже, дождавшись новой аудито-
рии, новых вождей, и «новых песен на заре». 

Никаких звездных путей она не искала, но, обладая 
несомненной одарённостью, писала манерные и не ли-
шенные известной прелести стихи, в которых над все-
ми чувствами царили чувство юмора и чувство ритма. 

Миниатюрная, хрупкая, внешне ни в какой мере неу-
бедительная,— недоброжелатели называли ее рыжиком, 
поклонники — златокудрой,— она, помимо всего, облада-
ла замечательной дикцией и знала толк в подчёркиваниях 
и ударениях. 

Читая свои стихи, она слегка раскачивалась из сторо-
ны в сторону, сопровождая каждую цензуру притоптыва-
нием маленькой ноги в лакированной туфельке. 

В стихах чувствовались пружины, рессоры, покачива-
ния шарабана, который назывался кэбом. 

Милый, милый Вилли! Милый Вилли! 
Расскажите мне без долгих дум — 
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Вы кого-нибудь когда-нибудь любили, 
Вилли-Грум?! 

Вилли бросил вожжи.. Кочки. Кручи... 
Кэб перевернулся... сделал бум! 
Ах, какой вы скверный, скверный кучер, 

Вилли-Грум! 

Не прошло и года, как Вера Инбер^сразу повзрослела. 
Побывав в Кремле у Льва Троцкого, вождя красной 

армии и любителя жеманных стихов, она так, одним взма-
хом послушного пёрышка и написала: 

Ни колебаний. Ни уклона. 
Одна лишь дума на челе. 
Четыре грозных телефона 
Пред ним сияют на столе... 

* * * 

Сентябрь на исходе. 
Пришел Валентин Горянский, талантливый, уродли-

вый, тщедушный. 
Принёс свою только что вышедшую книгу стихов 

«Крылом по земле». 
Книга отличная, ни на какие другие стихи непохожая, а 

похвалить нельзя, неловко: книга посвящена мне; так на 
титульной странице и напечатано. 

Он сияет, а жертва смущена. 
Зато Горянский не унимается. 
Говорит, что два раза подряд ходил в Камерный театр, 

где всё еще продолжала идти моя трёхактная пьеска «Вес-
на семнадцатого года». 

Неумеренно хвалит пьесу, обижается, что автор-шляпа 
назвал её обозрением, превозносит постановку Азагаро-
ва, Татьяну Большакову в главной роли, и в восторге от 
публики, которая все время «реагирует»... 

— Неужели так-таки всё время? 
Валентин Иваныч не сдаётся, гнёт свою линию, требу-

ет драм, романов, трилогий, говорит, что «строка тебя по-
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губит»,— строка это значит работа на построчных, работа 
в газете. 

Возражать ему трудно, остановить словесный поток 
немыслимо. 

Человек он страстный, искренний, невоздержанный. 
В стихах целомудрен, в прилагательных и эпитетах 

расточительно щедр. 
Ни один из собеседников не знает, не ведает, что, по 

прошествии многих лет и долгих десятилетий, Валентин 
Горянский будет писать в «Возрождении» вымученные па-
сквили, посвященные тому самому московскому другу, 
которому была посвящена прекрасная книга «Крылом по 
земле». 

Никакой личной вражды в этом не было. 
«Ряд волшебных изменений милого лица» объяснялся 

проще и прозаичнее: нужда толкнула поэта к эмигрант-
скому набобу, которого в стихах и прозе изводили «По-
следние новости». 

— Война Белой и Алой Розы. 
Набоб мечтал о мщении, и приобрел поэта по сходной 

цене. 
Коготок увяз, всей птичке пропасть. 
Следующей и последней ступенью был «Парижский 

вестник», который на немецкие деньги издавал во время 
оккупации Жеребков. 

Потерявший зрение, почти слепой, голодный, дошед-
ший до крайней степени нищеты и отчаяния, несчастный 
Горянский со страстью и талантом обливал припадочной 
жёлчью и бешеной слюной всё, во что когда-то верил и 
что нежно и бескорыстно любил. 

Незрячим глазам не суждено было увидеть вошедшие 
в Париж дивизии Леклерка, развернутые знамёна, обезу-
мевшую от радости толпу. 

В раскрытые окна вливались звуки Марсельезы, зве-
нела медь, и мерно и гулко отбивали марш не потерявшие 
веры батальоны, пришедшие с озера Чад. 

Угасающее сердце встрепенулось, забилось в высох-
шей груди и угасло навсегда. 
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На весах справедливости перетягивает прошлое. 
— Мир праху поэта. 

* • * 

В октябре пошли дожди, первые утренние заморозки, 
последние декреты Временного Правительства. 

Путиловский завод поговорил с Сормовским, погово-
рил и договорился, работа на вооружение, на нужды вой-
ны прекратилась. 

На фабриках митинги, на площадях митинги. 
Заборы заклеены афишами, летучками, манифестами. 
На каждом шагу красный флаг, плакат, воззвание. 
И одно, из всех щелей, со всех сторон, отовсюду вы-

пирающее, подавляющее, всё сразу объясняющее, маги-
ческое слово: 

— Долой!.. 
В Китай-Городе еще сомневаются. 
В Торговых рядах надеются. 
На Хитровом рынке всё знают наперед. 
Долго ждать не придётся. 
Конспекты выработаны в Женеве, схемы в Циммер-

вальде, инструкции на финляндской даче, планы военных 
действий — в Петербурге и в Москве. 

Правительство бессильно, но власть лозунгов непоко-
лебима. 

— При мне крови не будет!.. 
В Московском градоначальстве принимают меры. 

Бразды правления взял на себя присяжный поверенный 
Вознесенский. 

Адвокатурой занимается мало, всё время посвящает 
своему любимому детищу «Вестнику права». 

Милый человек, покладистый, благожелательный. 
Бычтро загорается, и столь же быстро потухает. 
Без конца курит трубку, набитую английским кнасте-

ром, и сопит. 
Называют его сопкой Манчжурии, или просто Со-

пкой. 
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Совещаний и заседаний Александр Николаич терпеть 
не может, но, невзирая на это, только то и делает, что со-
вещается. 

Господа комиссары, инспектора, все высшие и сред-
ние чины милиции — всё это присяжные поверенные, и 
без совещаний жить не могут. 

Большой приёмный зал в здании градоначальства пре-
вращён в бивуак. 

В креслах, на диванах, обитых пунцовым шёлком, а то 
и попросту растянувшись на дорогих, полных пылью ков-
рах, дремлют, сидят, стоят юнкера Апексеевского Учили-
ща. 

Все они беспомощно-очаровательны, преступно-мо-
лоды и безусы. 

Обезоруживающе вежливы и серьёзны. 
За серьезностью чувствуется усталость, за усталостью 

сквозит безнадёжность. 
Каждый час смена караула, короткая команда, звя-

канье шпор, стук винтовок о деревянный паркет. 
В соседнем зале, овальном кабинете с окнами на 

Тверской бульвар,— срочное совещание. 
Вознесенский председательствует и сопит, комиссары 

докладывают, и просят слова к порядку дня. 
Порядок дня большой, а октябрьские сумерки-надвига-

ются быстро. 
Без конца звонит телефон. 
Из участковых комиссариатов весть одна другой тре-

вожнее. 
На улицах баррикады, на Пресне пожар, университет 

Шанявского на Миуссах занят отрядом рабочих, милиция 
разбегается, на вокзалах сходки, поезда не ходят, на подъ-
ездных путях развинчены рельсы, всем распоряжается 
Викжель, или еще короче, Всероссийский Исполнитель-
ный Комитет Железнодорожных Служащих. 

С бульвара всё чаще и чаще доносятся выстрелы. 
Вознесенский приказывает погасить свет и лечь на пол. 
В голосе его слышится неожиданный металл, и слова к 

порядку дня уже никто не просит. 
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Телефон зваонит все реже и реже. 
Стрельба учащается. Юнкера отстреливаются. 
Есть раненые. Пробираясь ощупью, спотыкаясь в тем-

ноте, несут на носилках первую жертву. 
Карабкаясь ползком, а то и на четвереньках, при свете 

оплывшего огарка, присутствующие узнают убитого напо-
вал. 

Фамилия его — Бессмертный. 
Трагическая игра слов напрашивается сама собой, но 

никто и звука не проронит. 
Белотелый, дородный, умница и душа нараспашку, от-

личный цивилист, Л.С.Бессмертный усердно занимался 
практикой, не вылезал из фрака, как принято было на со-
словном наречии определять удачливых и быстро шедших 
в гору адвокатов, любил жизнь, и первую, февральскую 
революцию принял, как нечаянную радость, как редкий 
дар судьбы взыскующему поколению. 

Ход событий радость эту не мало омрачил, и по отно-
шению к угрожающему, идущему на смену большевизму 
этот добродушный человек испытывал не просто нена-
висть и инстинктивное отталкивание, а настоящее, глубо-
кое, доходившее до настоящей тошноты отвращение. 

— Если это им удастся,— говорил он с неподдельной 
тоской в голосе,—то живые души станут мёртвыми, а 
мертвыми душами будет управлять гениальный осел или 
безмозглый диалектик! 

Вспоминая прошлое, невольно ищешь какого-то за-
поздалого пояснения, утешительной поправки к незадач-
ливой чужой биографии. И думаешь: 

— Милый человек видал только пролог, только пер-
вые сумерки, предшествовавшие Вальпургиевой ночи. Ни 
Дзержинского, ни Менжинского, ни Ягоды, ни Ежова, ни 
Сталина, отца народов, он не видел, не знал, и может 
быть, и не предчувствовал. 

И, как говорят французы: 
— C'est déjà quelque chose.* 

* Это уже что-то... 
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* » * 

На утро 25 Октября заговорили пушки. 
Распропагандированные полки вышли из казарм. 
На крышах вагонов прибыли с фронта накалённые до-

бела дезертиры. 
Уличный плакат стал золотой Грамотой. 
Из трёхцветных флагов вырвали синее и вырвали бе-

лое, и с красными полотнищами, развевавшимися на вет-
ру, прошли церемониальным маршем по вымершим, 
безмолвным московским улицам. 

Защищались до конца юнкера Алексеевского училища. 
Погибло их не мало, и через несколько дней, в старш-

ную непогоду, в стужу, в снежный вихрь, бесновавшийся 
над городом,— от Иверской и вверх по Тверской — бес-
конечной вереницей потянулись гробы за гробами, и шла 
за ними осмелившаяся, несметная, безоглядная Москва, 
последний Орден русской интеллигенции. 

На тротуарах стояли толпы народу, и, не обращая вни-
мания на морских стрелков с татуированной грудью и не-
опытных красногвардейцев, увешанных гранатами, долго 
и истово крестились. 

# # * 

В Феврале был пролог. В Октябре — эпилог. 
Представление кончилось. Представление начинается. 
В учебнике истории появятся имена, наименования, 

которых не вычеркнешь пером, не вырубишь топором. 
Горсть псевдонимов, сто восемьдесят миллионов ано-

нимов. 
Горсть будет управлять, анонимы — безмолвствовать. 
Свет с Востока. Из Смольного — на весь мир! 
Космос остаётся, космография меняется, меридианы 

короче. 
От Института для благородных девиц до крепости 

Брест-Литовска рукой подать. 
Несогласных — к стенке: 
Прапорщиков — из пулемёта, штатских — в затылок. 
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Патронов не жалеть, холостых залпов не давать. Урок 
Дубасова не пропал даром. 

Всё повторяется, но масштаб другой. 
В Петербурге — Гороховая, в Москве — Лубянка. 
Мельницы богов мелют поздно. 
Но перемол будет большой, и надолго. 
На годы, на десятилетия. 
Французская шпаргалка — неучам и приготовишкам, 

русская Вандея — для взрослых и возмужалых. 
Корнилов, Деникин, Врангель, Колчак —всё будет 

преодолено, расстреляно, залито кровью. 
Рыть поглубже, хоронить гуртом. 
Социальная революция в перчатках не нуждается. 
На Западе ужаснутся. Потом протрут глаза. 
Потом махнут рукой, и станут разговаривать. 
— О марганце, о нефти, о рудниках, о залежах. 
Из Америки приедет Абель Арриман. За ним другие. 
Сначала купцы, потом интуристы. 
— Герцогиня Астор, Бернард Шоу, Жорж Дюамель, 

Андрэ Жид. 
Икра направо, икра налево, рябиновая посередине. 
Сначала афоризмы, потом парадоксы, потом восхище-

ние: 
— Родильные приюты для туркменов, грамматика для 

камчадалов, «Лебединое озеро» для всех!.. 
Из Англии явится мисс Шеридан и увековечит в мра-

море Надежду Крупскую. 
Отмечено это будет даже за рубежом, в неисправимом 

гнезде белогвардейской эмиграции. 

Как хорошо, что в творческом припадке, 
Под действием весеннего луча, 
Пришло на ум какой-то психопатке 
Изобразить супругу Ильича! 

Ах, в этом есть языческое что-то... 
Кругом поля и тракторы древлян, 
И на путях, как столб у поворота, 
Стоит большой и страшный истукан, 

191 



И смотрит в даль пронзительной лазури, 
На чёрную под паром целину... 
А бандурист играет на бандуре 
Стравинского «Священную Весну»... 

• * * 

А покуда всё это будет, надо жить. Под шум мотора под 
окном, под треск грузовика, нагружённого латышами. 

Жить и надеяться. 
На чудо, на спасение, на Мильерана, на Клемансо, на 

президента Соединенных Штатов. 
Вообще говоря на то, чем жили все рабы при всех фа-

раонах: 
— Через две недели большевики кончатся, выдохнут-

ся, погибнут, разлетятся, как пух с одуванчиков!.. 
В ожидании пока все пойдет пухом и прахом, как пред-

сказывали лучшие умы, не мешает, однако, подтянуть жи-
воты, стиснуть зубы, смахнуть с лица контр-
революционное выражение, и через комиссара почт и те-
леграфов, Вадима Николаевича Подбельского, получить 
ордер на подлую машинку Примус, без торжества которой 
никакая революция в мире немыслима. 

Подбельский, бывший репортёр «Русского слова» и 
бывший дорогой коллега, товарищ председателя Союза 
журналистов и писателей, хотя и большевик, но тоже глу-
боко свой парень. 

Соображает, думает, мнётся, неловко ему, не по себе 
бедному, потом — Эх! Где наша не пропадала! — закрыва-
ет двери на все запоры и пишет крупным почерком голу-
биное слово: 

— Выдать... 
Жизнь прекрасна! Всё еще впереди! И военный ком-

мунизм, и вобла, и вымирающее от голода Поволжье, и 
суд над адмиралом Щастным, и адмиральская пощёчина 
генералиссимусу Троцкому, и электрофикация облаков, и 
убийство в доме Ипатьева, и сифилис, и Апокалипсис, и со-
чинения Радека, и титул почётного Узбека Марселю Кашэну. 
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17-ый год на исходе. 
Новых календарей не отпечатали, не успели, 31 декаб-

ря не отменено. 
Перекличка нерасстрелянных состоится в доме Толма-

чёва, в «Алатре» в ночь под Новый год. 
Последние римляне в смокингах. Баженов во фраке, да-

мы в бальных платьях, на актрисе Рейзен умопомрачитель-
ная шаль, прямо из Гренады, из Севильи, из Саламанки. 

Собинов, председатель «Алатра», отсутствует; но по-
греб еще не реквизирован, заветный ключ крепко держит 
в руках Попелло-Давыдов. 

По знаку оперного дирижёра Златина, на столах появ-
ляются водки, закуски, индейки, шампанское. 

Охраняют входы Туржанский, будущий синеаст, и 
душка Берсенев, актёр Художественного Театра. 

Лоло-Мунтшейн не расстаётся с моноклем, В.Н.Иль-
нарская не расстаётся с Лоло. 

Называли их — Рампа и Жизнь. 
В честь их театрального журнала и недавнего бракосо-

четания. 
На маленькой эстраде Пётр Лопухин тонким детским 

фальцетом рассказывает «веселенькую» историю, кото-
рую знает вся Москва. 

Лев Никулин читает свою фривольную поэму, напи-
санную вне времени и вне пространства. 

М.СЛинский представляет собравшимся молодень-
кую Сильвию Дианину, будущую актрису «Летучей мыши». 

Дианина поёт, танцует, Линский на седьмом небе, это 
он её отыскал в только что открывшемся кабарэ под подо-
зрительным по контрреволюции названием «Ко всем чер-
тям», и предсказал ее актёрскую судьбу. 

В полночь появляется Борисов с гитарой, и весь Алатр, 
стоя, и в последний раз поёт — 

Время именится, 
Всё переменится... 

Тосты — один другого смелее и дерзости похвальной, 
но отчаянной. 
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Присяжный поверенный Якулов, сердцеед и душа об-
щества, в потрясающей Черкесске, перетянутой серебря-
ным пояском на плотной талии, лихо танцует лезгинку с 
разбушевавшейся Потопчиной. 

В дверях какой-то подозрительный стук, шум, звя-
канье, настойчивые уговоры Туржанского. 

Дамы в бальных платьях бледнеют. 
Выхоленного Виленкина и усатого Меировича, явив-

шихся в полной офицерской форме при четырёх Георги-
ях, куда-то спешно уводят, прячут, те сопротивляются, 
суета, замешательство. 

Актриса Рейзен решительно поднимается на помощь 
Туржанскому и через несколько минут шум стихает. 

Отряд особого назначения удаляется, польщённый ко-
мандир из бывших ефрейтеров церемонно берет под ко-
зырёк и обещает не беспокоить. 

Н.Н.Баженов бережно ведет Рейзен обратно в зал,— 
овации, рукоплескания, восторги. 

— Красота — это страшная сила! — стараясь перекри-
чать всех уже не детским фальцетом, а собственным, чест-
ным баритоном, восклицает Пётр Лопухин, и смачно 
целует ручки победительницы. 

Секрета ее ещё никто не знает, ибо секрет Луначар-
ского есть государственная тайна. 

Пир по время чумы кончен. 
Следующей переклички не будет. 

XIX 

Время шло, не останавливаясь. 
Каждый день приносил новое, страшное, непоправи-

мое. 
Обе столицы превращались в вотчины, но назывались 

коммунами. 
Петроградской коммуной правил Зиновьев, Москов-

ской — солдат Муралов. 
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Стены и заборы были заклеены стихотворным мани-
фестом Василия Каменского, одного из вождей разбуше-
вавшегося футуризма. 

Манифест прославлял Стеньку Разина: в нарочито-
хромых гекзаметрах должна была вдохновенно отразиться 
лапидарная проза Ильича. 

— Грабь награбленное! 
Декрету нехватало ореола. Марксистской логике — 

былинной поэзии. Указ должен был стать заповедью. 
Придворная литература рождалась на улицах и мосто-

вых. 
Это только потом, много лет спустя, восторг неофитов 

и примитивы самоучек получили великодержавное офор-
мление, в порядке советского престолонаследия и смены 
монархов. 

Картуз Ильича превратился в корону Сталина. 
И по сравнению с монументальным «Петром» Алексея 

Николаевича Толстого закорузлая поэма Василия Камен-
ского показалась жалкой реликвией глинобитного века. 

Жизнь однако продолжалась. 
Чрезвычайная Следственная Комиссия,— так цере-

монно называлась когда-то ЧК,— еще не достигла высот 
последующего совершенства, оставались какие-то убогие 
щели и лазейки, чрез которые проникало порой незакон-
ное дуновение свежего воздуха, и ничтожная, еще нерас-
стрелянная горсть инакомыслящих и инаковерующих, 
упорствующих, раскольников, непримиримых и духобо-
ров или, по новой терминологии, гнилых интеллигентов, 
в безнадёжном отчаянии хваталась на каждый призрак, за 
каждый мираж, за всё, что на один короткий миг казалось 
подавленному воображению еще возможным и, рассудку 
вопреки, осуществимым... 

Свобода печати официально еще не была отменена. 
За исключением «Русского слова»,— редакция на 

Тверской и типография были немедленно реквизированы 
для «Известий совета рабочих и крестьянских депута-
тов»,— почти все московские газеты не только продолжа-
ли выходить, но, озираясь по сторонам и оглядываясь, 



даже позволяли себе не только целомудренные возраже-
ния и осторожную критику, но и некоторые субтильные 
вольности, за которыми, впрочем, следовало немедлен-
ное заушение, конфискация, и закрытие. 

В нескромной памяти запечатлелся случай из жизни 
«Раннего утра». 

Владелец газеты и официальный ее редактор 
НЛ.Казецкий, человек темпераментный и несдержан-
ный, ни за что не хотел уступить доводам и уговорам 
передовика и фактически заведующего редакцией, ти-
шайшего и неизменно улыбающегося Э.И.Печерского, 
который умильно, но настойчиво возражал против на-
печатания в газете уж очень откровенных в смысле 
контрреволюции частушек. 

— Вот увидите, Николай Львович, газету закро-
ют... 

— Ну, и закроют! На день раньше, на день позже,— 
какое это имеет значение?! По крайней мере, пропадать, 
так с музыкой! А что частушки эти будет завтра вся Моск-
ва повторять, за это, Эразм Иустинович, я, старый волк, 
вам головой ручаюсь!.. 

Печерский только разводил руками, и неуверенно 
улыбался. 

— Хотите может быть плебисцит устроить? — язви-
тельно предложил Казецкий. 

Предложение вызвало дружный хохот всей редакции. 
Недаром друзья называли Казецкого самодержцем, а 

враги самодуром. 
Спорить с ним было бессмысленно, и только для Пе-

черского, и то ввиду его особого в газете положения, до-
пусклось иногда, в виде редкого исключения, это 
всеподданейше высказанное собственное мнение. 

Но Казецкий не сдавался, и требовал «вотума». 
Никто разумеется всерьёз этого не принимал, репута-

ция редактора была слишком хорошо известна, но время 
было сумбурное, оживление нездоровое, и нервы у всех 
не на шутку взвинчены. 

А терять было действительно нечего. 
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Дамоклов меч, как великолепно выражался балетный 
хроникер Флееров, давно уже был занесен над всей «пи-
шущей братией». 

В конце концов, после недолгого, но веселого заме-
шательства, милейший Муска, а в миру Федор Генрихо-
вич Мускатблит, раз в неделю военный обозреватель, 
а остальные шесть раз в неделю заведующий город-
ской хроникой, загадочно переглянулся с окружав-
шими его сотрудниками и быстро подсчитав не 
столько голоса, сколько красноречивое выражение 
каждой пары глаз, включая и косившего на один глаз 
Зурича,— выступил вперед и, блаженно оскалив всю 
свою худую, еле обтянутую кожей челюсть, так, не за-
икаясь, и отцедил: 

— Вотум наш, Николай Львович, сами видите, вполне 
ясный и отчётливый,— на чём Господин Великий Новго-
род порешит, на том и пригороды станут... 

Казецкий был доволен, или делал вид, что доволен. 
Почесал острыми, выхоленными ногтями свою отлич-

но-подстриженную жесткую с проседью бородку Булан-
жэ, и приказал Василию Шемякину,— так почему-то 
назывался его лакей и кучер, которого в действительности 
звали Мишей,— открыть несколько бутылок Абрау-Дюр-
со, хранившихся в заповедном шкапу, в знаменитом, уст-
ланном персидскими коврами редакторском кабинете, 
куда вход был строжайше воспрещен и про который мос-
ковские зоилы говорили: Тайны Мадридского двора. 

Впрочем, хроникёр Флееров, который всё знал, уве-
рял, что никаких тайн там нету, а что в кабинете просто 
происходят очень деловые совещания частной балетной 
школы, которой НЛ., сам большой и усердный балето-
ман, весьма сочувствовал, покровительствовал, и поддер-
живал — главным образом — в печати. 

Как бы то ни было, Абрау-Дюрсо пришлось чрезвы-
чайно кстати. 

Все были в отменном состоянии духа, завеселились 
по-настоящему, а непременный член редакции, главный 
метранпаж Михаил Валерьянович, отведя в сторону моло-
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дого автора тогдашних частушек, шепнул ему таинствен-
но, скороговоркой: 

— Помяните мое слово, газета наша выйдет завтра в 
последний раз. 

Так оно и случилось 
Напрасно бегали к Подбельскому, бывшему члену 

правления союза журналистов, а ныне Комиссару почт и 
телеграфов. 

Ходили целой депутацией к В.Н.Фриче, бывшему 
председателю того же Союза, а ныне Комиссару Москов-
ской Коммуны по иностранным делам. 

Оба сановника только рукаи замахали,— отвяжись, не-
чистая сила!.. 

Не помогло и вмешательство прославленной балери-
ны, бывшей солистки Его Величества, а в будущем заслу-
женной Народной солистки. 

Непроданные номера газеты были конфискованы, 
матрица Михаила Валерьяновича уничтожена, набор рас-
сыпан, типография рёквизирована для нужд «Красного 
Огонька», а «Раннее утро» закрыто. 

А из злополучных частушек, которых и сам автор не 
помнит, удержалась в памяти только одна, и то сказать, 
вполе безобидная: 

Веры истинной оплот 
Укрепляет души: 
Очень ловко Центрофлот 
Держится на суше. 

Состав преступления — оскорбление величества— был 
налицо. 

• • • 

Впрочем всё это были только присказки, а сказка была 
впереди. 

Погода, климат, выносливость, дух сопротивления,— 
всё это портилось. 
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Улучшались только рессоры и пружины советского 
режима, механизм участковой милиции, Всероссийская 
Чрезвычайная Комиссия, отряды китайцев и латышей, и 
всей преторианской гвардии. 

Феликс Эдмундович Дзержинский питался одной мор-
ковью, иногда свёклою, а трупную падаль только обонял, 
и тоже нервно почёсывал свою мягкую шатеновую бород-
ку, еще сам не зная и не ведая, что у него золотое сердце, 
которое, спустя недолгий срок, открыл великий сердце-
вед, Алексей Максимович Горький. 

Но вообще говоря, все еще были молоды и не рас-
стреляны,— и Зиновьев, и Каменев, и Рыков, и Бухарин, и 
Киров, и Троцкий, и Коссиор, и Чубарь. 

А Маленкову и Жданову не было и тринадцати годов 
отроду. 

Всё было впереди,— и лучезарное будущее, и цынга, и 
голод, и «Двенадцать» Блока; и чёрный малахитовый мав-
золей; и Аннибалова клятва братьев писателей над гробом 
Ленина; и шествие маршалов, маршалов, маршалов; и 
прорытие каналов, каналов, каналов; и «подвиги, и добле-
сти, и славы»... 

А жизнь все-таки продолжалась. И как сказано в «Вос-
кресении» Толстого: 

«Как ни старались люди... изуродовать ту землю, на ко-
торой они жались; как ни забивали её камнями, чтобы ни-
чего не росло на ней, как они ни счищали всякую 
пробивающуюся травку...— Весна была весною, солнце 
грело, трава, оживая, росла и зеленела везде, между пли-
тами камней, и березы, тополи, черёмуха распускали свои 
клейкие и пахучие листья... Даже на тюремном дворе был 
свежий, живительный воздух полей, принесенный ветром 
в город». 

Аллегория, разумеется, была далеко не полная. 
Но была тюрьма. И была весна — 18-го года. 
Только что арестовали Сытина. 
За дерзкую попытку обмануть рабоче-крестьянскую 

власть и получить продовольственные карточки для пев-
чих церковного хора в своём подмосковном имении. 
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Посадили в одиночную камеру П.И.Крашенинникова. 
— За слишком большую предприимчивость по уст-

ройству сытинских дел. 
И вообще за недавние грехи молодости. 
— За «Вечёрку»,— так сокращенно называлась шумная 

и не очень уважаемая, но имевшая большой тиражный ус-
пех, особенно в годы войны,—ежедневная газетка «Ве-
черние новости». 

За «Трудовую копейку», за «Женское дело», за целый 
ряд других листовок, календарей и альманахов, которыми 
кишмя кишело на Большой Дмитровке издательское по-
дворье Петра Иваныча, краснощекого, черноглазого, чер-
нобородого и белозубого присяжного поверенного, 
предпочитавшего полную неизвестностей, возможностей 
и неожиданностей* недисциплинированную вольницу по-
лулитературного рынка чинным регламентам и строгим 
уставам сословной адвокатуры. 

Надо сказать, что при всём том, писателей и литерато-
ров, профессиональных газетчиков и журналистов еще 
покуда не трогали. 

И не столько из соображений такта, или особого к ним 
уважения, или какого-то мистического целомудрия, а 
больше по тем же легендарным причинам, кои, как при-
нято считать, всегда предшествуют образованию Космоса. 

Ибо советский Космос, как и библейский Космос, 
возник из распутного и разнузданного Хаоса, из перво-
бытного, бесформенного, безмордого месива солдатни и 
матросни, и сотворение ленинского мира хотя и про-
изошло в один день, но такие высокоценные детали, как 
миропомазание Маяковского, раскаяние Эренбурга, и уд-
военные пайки для Серапионовых братьев,— всё это поя-
вилось на сразу. 

Ничего поэтому удивительного не было и в том, что 
так называемые труженики пера, попавшие в категорию 
первых беспризорных, оказались по полицейскому не-
досмотру в некоем неестественно-привилегированном 
положении и, разумеется, не преминули этой кратковре-
менной привилегией воспользоваться. 
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Газеты рождались явочным порядком и, как одноднев-
ные мотыльки, бесследно исчезали по безапелляционному, 
с претензией на церемонную законность, постановлению 
Комиссариата по делам печати. 

Одним из неугомонных пионеров «газеты во что бы то 
ни стало» был В.Е.Турок, сотрудник закрывшегося навсег-
да «Русского слова», талантливый журналист, писавший 
под псевдонимом Вилли. 

Нарочитая несерьезность этой подписи, как и множе-
ства, если не большинства других псевдонимов того вре-
мени, была, надо думать, «созвучна эпохе», только что 
отзвучавшей. 

Отношение к цензуре, к цензурным комитетатам, 
Главным Управлениям, Особым присутствиям, и прочим 
достижениям шефа жандармов Бенкендорфа и великого 
инквизитора Победоносцева, было по преимуществу су-
губо-ироническим, не без намеренного верхоглядства — 
ты меня за бока, а я тебя свысока!.. 

И во всех этих кличках, прозвищах, псевдонимах бы-
ла, конечно, какая-то непочтительная, инстинктивная 
ужимка, поза, гримаса. 

Гримаса «человека, который смеется», и смехом этим 
защищается. 

Даже нововременский Сыромятников назывался Сиг-
ма, и сам Буренин был Алексис Жасминов. 

А о так называемой либеральной печати и говорить не 
приходится. 

Все эти Альфы и Омеги, Пессимисты и Незнакомцы, 
Санхо-Пансо и Дон-Кихоты, провинциальные Трубадуры, 
Лоэнгрины, Железные Маски, Офени, Иваны Колючие, 
Незнамовы, Бурсаки, Безродные, Непомнящие, Ивановы-
Классики, Тарелкины, Чертопхановы, Страшноватенки, и 
столичные Глоб-Троттэры, Пэнгсы и Домби, а имя им — 
легион, все они, кто умно, кто убого, кто с блеском и та-
лантом, кто с потугами и тщетой, хуже, лучше, с искрой, 
без искры, с огоньком, без огонька, но каждый по-своему, 
и все купно, часто в бровь, но нередко и в самый глаз, как 
могли, как умели, кому как Бог на душу положил, и всё же 
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по большей части честно и неподкупно боролись, проте-
стовали, намекали, доказывали, казнили презрением, 
многозначительно замалчивали, и как, не щадя живота, 
злоупотребляли цитатами, кавычками, восклицательными 
знаками, а пуще всего многоточием!.. 

Так вот этот самый Вилли, один из легиона, торжест-
вующий и возбуждённый, влетает однажды в столовую 
еще не закрытого, но бездействующего Союза Журнали-
стов в Столешниковом переулке и, как бомба, взрывается 
у нашего стола, уставленного чайными стаканами с мор-
ковным чаем и одним кружочком вялого лимона на всю 
братию. 

— Владимир Евсеич, что с вами? Откуда? От следова-
теля? От комиссара? Вызывали? Допрашивали? На вас 
лица нет!.. 

— Как это так лица нет?! — поднял голос Петр Потем-
кин, по уши влюбленный в заведующую буфетом Любовь 
Дмитриевну, и поэтому находившийся всегда за стойкой 
и всегда в приподнятом состоянии духа,— да, посмотрите 
на него,— и П.П. стал преувеличенно театральным голо-
сом декламировать: 

— Лик его ужасен, движенья быстры, он прекрасен, 
он весь как Божия гроза!.. 

Надо думать, что Потемкин был прав, ибо все немед-
ленно.согласились, что, действительно, лик его ужасен, и 
что случилось нечто гораздо более важное и необыкно-
венное, чем вызов к комиссару или следователю. 

Вилли продолжал раздувать ноздри, тяжело дышал, 
сопел, отхлебнул принесенного Потемкинской Музой ка-
кого-то подозрительного квасу, и, отдышавшись, торже-
ственно объявил: 

— Нашел издателя, только что выпущен из тюрьмы. 
Отличный мужик, имени сказать не имею права,—лицо, 
пожелавшее остаться неизвестным! Ездил с ним в типо-
графию Мамонтова. Все согласны. Бумага есть. Газета на 
восемь страниц. Будет незываться «Час». Выходит завтра!.. 
В крайнем случае, послезавтра! 

Впечатление было ошеломляющее. 
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Кто-то неуместно спросил: 
— А кто будет редактор? 
Вилли уничтожающе посмотрел на вопрошающего, и 

процедил сквозь зубы: 
— Дураки уехали в Бразилию, так что вопрос исчер-

пан. Никакого редактора не будет, а будет редакционная 
коллегия. 

И не без язвительности добавил: 
— Желающие могут становиться в очередь... 
— Эх ты, Епиходов! — опять крикнул из-за стойки не-

унимавшийся Потемкин по адресу злополучного и крас-
ного, как рак, специалиста по молниеносным интервью. 

Ртуть в термометре быстро поднималась. Все загово-
рили наперебой и сразу. 

Выяснилось, что авансы будут выданы сегодня же, но 
после захода солнца; что новая газета будет типа вечер-
ней, то есть, в 12 часов пополудни и никаких испанцев; и 
что называться она будет «Час» гланым образом потому, 
что технически это гораздо удобнее, чем если бы она на-
зывалась «Век»... 

— А впрочем,— закончил Вилли,— сами увидите, и 
поймете. Ибо, как говорил Александр Федорович Керен-
ский, управлять — это значит предвидеть... 

Через сорок восемь часов после морковного чаепиг 
тия, в тридевятом царстве, в тридесятом государстве, в 
Российской Советской Социалистической Республике, в 
городе Москве, на Москве-Реке, и не забыть, что было это 
весною 18-го года, отпечатанный у Мамонтова, на Таган-
ке, вышел в свет, свежий как бутон, хотя и пахнущий ти-
пографской краской, первый номер вечерней газеты 
«Час». 

Направление газеты было неопределенное, но, как не-
приятно выразился впоследствии всё тот же В.М.Фриче, 
весьма нахальное. 

Вместо передовой, была крайне несвоевременная ис-
торическая справка Виссариона Павлова на тему о вос-
стании рабов под предводительством Спартака, и 
особенно о том, как это восстание было подавлено: со 
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всеми подробностями, уточнениями, и чуть ли не указани-
ями практического свойства. 

Фельетон Вилли тоже носил характер вполне истори-
ческий, а именно: свобода печати в период великой фран-
цузской революции. 

Выводов в фельетоне не было никаких, но, как приня-
то было в те времена говорить, выводы напрашивались 
сами собой. 

АЛ.Епифанский дал захватывающего интереса очерк 
о Хитровом рынке, который после «тяжких десятилетий 
вопиющей нищеты и притеснений царской полиции», 
расцвел, наконец, махровым цветом, и нашел свое насто-
ящее призвание: торговлю стариной и роскошью, конфи-
скованной во время обысков у проклятой буржуазии. 

Молодая и жеманная поэтесса, в настоящее время Ка-
валер ордена Красного Знамени, напечатала совершенно 
непозволительные стишки, вроде того, что -

Шакал, надевший шкуру Льва, 
Всегда останется шакалом... 

Дальнейшие фиоритуры этого забытого произведения 
были настолько прозрачны, что создатель Красной Ар-
мии, так и не дождавшийся маршальского жезла, был не 
на шутку уязвлен. 

Были еще статьи Ю.М.Бочарова, Григория Ландау, 
стихи Потемкина, Валентина Горянского, Дон-Аминадо, а 
главное, была первая глава коллективного романа «Чер-
ная молния». 

Идея романа была взята у самого В.ИЛенина, и каса-
лась электрофикации облаков, ни более и ни менее. 

Подана была эта идея не просто, а как идефикс!.. 
Но зато с большим пафосом и с очень наглой претен-

зией на научность. 
В конце первой главы, как и полагалось, было напеча-

тано курсивом и в скобках: 
— Продолжение следует. 
Никакого продолжения, впрочем, не последовало, ибо 

газета «Час» была в первый же день выхода закрыта со 
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всем соответствующим церемониалом постановлений, 
конфискаций и вызовов куда следует. 

«Управлять — это значит предвидеть!» 
Неугомонный Вилли всё предвидел. 
Начиная дело, через несколько подставных лиц, сво-

евременно сделавших нужные заявки, он обеспечил «ход 
событий». 

На следующий день после закрытия «Часа» вышел 
«Третий час», с пояснением в подзаголовке: 

«Выходит ежедневно, в 3 часа дня по московскому 
времени». 

На этот раз приказ по линии был определенный: 
— На первой странице декреты и распоряжения пра-

вительства, и никаких комментарий. 
На второй и третьей — литературная критика, библиог-

рафия, война с футуристами, стихи о любви, новости ме-
дицины, биологии, чорт в ступе. 

Четвертая страница, и последняя — шахматный отдел 
и конкурсы для читателей. 

Два номера вышли благополучно. 
Два дня мы были в перестрелке, 
Что толку в этакой безделке!.. 
Мы ждали третий день! 

И не даром ждали. 
На третьем номере газета была закрыта. 
Вилли, однако, не унимался, и после нескольких изну-

рительных дней хлопот, просьб, хождений и унижений, 
мировая печать обогатилась новым ежедневным (!) изда-
нием — «Четвёртый час». 

Состав сотрудников был тот же, а передовая статья 
кончалась многозначительным восклицанием, неосмот-
рительно взятым напрокат из современного народного 
эпоса: 

— Сенька, подержи мои семечки, я ему морду набью!.. 
Правительство сразу догадалось — кому, и хотя в ре-

дакции царило непринужденное веселье, в своем роде 
пир во время чумы,— новая газета скоропалительно про-
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жившая свой однодневный век, была не только закрыта, 
но и сам Вилли, и анонимный издатель, были посажены в 
Бутырскую тюрьму, из которой только что, после трехме-
сячного заключения, выпустили на свет Божий старика 
Сытина и П.И.Крашенинникова. 

Члены знаменитой редакционной коллегии быстро 
смотали удочки и благоразумно переменили место жи-
тельства. 

Ночевали в Томилине, в Малаховке, на станции 
Удельной, где Бог пошлёт, и жили изо дня в день, с опа-
скою, с оглядкою, милостью дворников и нескольких по-
кладистых милицейских, высоко ценивших самодельный 
денатурат, который уже назывался не просто ханжой, а 
Рыковкой. 

И хотя в распоряжении очаровательной и всегда пе-
чальной Елены Митрофановны, жены В.Е.Турока, еще 
имелась очередная заявка на новую газету с весьма нео-
жиданным, хотя по-своему вполне последовательным на-
званием «Полночь», но шалый энтузиазм уже прошел и 
период импровизаций и партизанских набегов кончился. 

Окончательно выяснилось, что солдат Муралов шуток 
не понимает. 

Но в одиночной камере контакт с миром был, очевид-
но, потерян. 

Из Бутырок от упорного редактора пришла почти 
вдохновенная записка с планами, советами и указания-
ми сделать всё возможное, чтобы «Полночь» не только 
вышла, но еще и с тютчевским эпиграфом в подзаго-
ловке: 

«Я поздно встал, и на дороге 
Застигнут ночью Рима был»... 

Увы, тюремное вдохновение уже не нашло резонанса. 
Каждый пошел в свою сторону. 
Пульс страны бился на Лубянке. 
Латыши ханжи не пили. 
Двустволки заговорили ясным языком. 
Стрельба в цель стала бытовым явлением. 
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Благодаря вмешательству красавицы Рейзен, бездар-
ной актрисы Малого театра, перешедшей со вторых ролей 
на сцене на первые роли в жизни,— она уже в это время 
стала открыто появляться с одним из самых видных са-
новников нового режима,—удалось с большим трудом 
устроить освобождение Вилли. 

Жизнь его не пощадила. 
Худой, замученный долгим тюремным заключением, с 

нездоровым, лихорадочным блеском в глазах, без кро-
винки в лице, он уже щедро и быстро платил свою дань 
«одной из самых счастливых эпох человечества». 

Но уготованный судьбой напиток еще не был испит до 
конца. 

Несколько месяцев спустя, бывший Прапорщик запа-
са, снова надевший серую шинель, непримиримый Вил-
ли, «золотопогонник» Добровольческой Армии, отбиваясь 
от окруживших город большевиков, на одной из главных 
улиц Ростова, был зарублен шашками красных казаков. 

И вновь, и в который раз обретали свой пророческий 
смысл бессмертные стихи Тютчева: 

Я поздно встал, и на дороге 
Застигнут ночью Рима был... 

Елена Митрофановна ушла в монастырь, похоронив 
мужа в братской могиле. 

Русская биография была выдержана до конца. 
• • • 

По распоряжению властей изменен был не только ка-
лендарь, но и самое время. 

Календарь ушел на тринадцать дней вперед, время — 
на четыре часа назад. 

На городских циферблатах, спорить с которыми было 
бессмысленно, стрелки ясно показывали 3 часа дня, а по 
проклятому Гринвичу было 7 часов вечера. 

Над Москвой-рекой стлались зеленые, синие, золотые 
сумерки. 
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В садах, на Большой Полянке, за Каменным мостом, 
поздним цветением цвела сирень, чирикали воробьи, иг-
рала шарманка. 

Уездную русскую весну одним из первых открыл Ле-
витан, московскую весну написал Нестеров. 

Была в ней великая смутность, истома, неясность, и 
какой-то целомудренный холодок отказа, смирения, и по-
корности. 

Если в тихий весенний вечер медленно идти от Н И К И Т -
СКИХ ворот до Малой Кисловки, и по Малой Кисловке 
дойти до двухэтажного дома, где жила Китти Щербацкая, 
то многое может человеческому сердцу открыться и стать 
простым и ясным. 

Даже многоречивый и расточительный Бальмонт, пре-
одолев изыски, вывихи и изломы, написал незабываемые 
по необыкновенной, щемящей простоте строки, посвя-
щенные северной весне. 

И когда человек оглядывается назад, на прошлое, на 
давно прошедшее, и вспоминает этот неповторимый ап-
рельский холод страшного 18-го года, то должен ли он 
оправдываться, объяснять, и просить прощения у жесто-
ковыйной смены за этот запечатленный в сердце образ 
Китти, за пришедшие на память стихи? 

Есть в русской природе усталая нежность, 
Безмолвная тишь, безглагольность покоя. 
Безвыходность горя. Безгласность. Безбрежность. 
Во всём утомление. Глухое. Немое. 

...Взойди на рассвете на склон косогора. 
Над зябкой рекою дымится прохлада. 
Чернеет громада заснувшего бора. 
И сердцу так больно, и сердце не радо. 

Как будто душа о желанном просила, 
А сделали ей незаслуженно больно. 
И сердце простило.}Но сердце застыло. 
И плачет, и плачет, и плачет невольно. 

Но мир так устроен, что не «всем, всем, всем» от Гос-
пода Бога наказано бродить по Никитскому бульвару, гля-
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деть на распускающиеся почки, и в бледно-зеленых су-
мерках, написанных Нестеровым, растерянно умиляясь, 
неслышно повторять про себя всю русскую хрестоматию. 

Выпущенный на волю, маг и чародей, Петр Иванович 
Крашенинников прищурил левый глаз, взял лихача у 
Страстного Монастыря, и поехал к Сытину. 

— Свидание монархов в шхерах...— отшучивался П.И. 
в ответ на вопросы любопытных. 

Так или иначе, а в результате этого исторического 
свидания, в угловом кабинете «Праги», у Тарарыкина, со-
стоялся деловой завтрак. 

Состав приглашённых был поистине неожиданный. 
Времена, что и говорить, были сумасшедшие, но фан-

тазия Петра Иваныча была тоже незаурядной. 
По правую руку Сытина сидел приятный, голубогла-

зый, в золотом ореоле редеющей профессорской шеве-
люры, тщательно выбритый и выхоленный, в черном 
шелковом галстуке, повязанном a la Lavalière, официаль^ 
но приват-доцент Московского университета, а неофици-
ально эстетический анархист, Алексей Алексеевич Бо-
ровой. 

Слева — сосредоточенный, смущенно-улыбающийся, 
и, несмотря на пятнадцать лет сибирской каторги, из ко-
торой он только год тому назад вернулся, моложавый, 
бодрый, и ни по возрасту, ни по проделанному в жизни 
стажу, неправдоподобно доверчивый и почти наивный, 
никакой там не эстетический, а настоящий, всамделеш-
ный, чистейшей девяностошестой пробы, анархист Яков 
Новомирский. 

Остальные были молодежь и техники, про которых 
Петр Иваныч так и говорил: 

— Народ безмолвствует и... ест. 
А еда, невзирая на последние дни Помпеи, была пер-

вый сорт. 
И семга, и икра, и холодная осетрина, и растегаи с вя-

зигой, и поданная во льду казенная очищенная с белой го-
ловкой, не говоря уж о рябиновой, смородиновой и 
перцовке, и обязательном коньяке завода Шустова. 
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Прислуживали половые в белоснежных,— снег остал-
ся от старого режима,—рубахах, подпоясанные малино-
вым шнуром; а распоряжался всем сам Тарарыкин, 
напомаженный, прилизанный, и на миг воспрявший ду-
хом. 

Пили много, в особенности техники. 
Сытин водки не уважал, ел чинно и мало, и, вообще 

говоря, вид у него был задумчивый и озабоченный. 
Зато во всю старался Крашенинников, воодушевлял, 

шутил, одобрял, сглаживал углы, обходил, скользил, сое-
динял несоединимое, и вообще творил легенды. 

— Allegro! Presto! Furioso! 
А легенда, впрочем, была приготовлена заранее, на ка-

ком-то очень тайном совещании, без участия пьющих тех-
ников и подававшей надежды молодежи. 

И заключалась она в том, что: страна жаждет настоя-
щей газеты; что газета будет, само собой разумеется, оп-
позиционной; но в том смысле, как это принято в Англии, 
ни более ни менее, то есть оппозиция будет оппозицией 
его величества; а, в применении к нынешним условиям, 
вполне анархической. 

Коротко и ясно. 
В этом было что-то заумное, потустороннее, бредовое, 

но, как своевременно, в минуту невольного замешатель-
ства, авторитетной ссылкой на Ницше пояснил Боро-
вой,— и в бреду есть своя, роковая, логика!.. 

Сытин виновато улыбался, Крашенинников торжест-
вовав, Тарарыкин суетился, на смену Шустову пришел Ре-
дерер, газета под редакцией Якова Новомирского будет 
называться «Жизнь», а негласным покровителем ее наме-
чен некто Каржанский, про которого говорили, что он пи-
сатель, и хотя и не большевик, но старый друг Ильича, 
жил с ним в одной квартире у Женевского сапожника, и 
вообще в любое время дня и ночи вхож в Кремль. 

После чего решено было обсудить вопрос о формате, 
количестве страниц и другие технические вопросы. 

Но техники были настолько навеселе, что обсуждение 
пришлось отложить на завтра. 
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Тем более, что деловой завтрак грозил превратиться в 
поздний ужин. 

По выходе из Праги, АЛ.Боровой, с которым мы были 
давно знакомы, еще по быстро прошумевшей в годы вой-
ны «Нови» АА.Суворина (Алексея Порошина), спросил 
меня, какое будет мое амплуа в новой газете. 

— Опять «Соринки дня»? Или альбом пародий? Или 
фельетон в стихах? Эпиграммы? Вообще, кинжалы в спи-
ну революции?! 

И сам развеселился, довольный собственной шуткой. 
Услышав однако, что бывший фельетонист ни стихами, 

ни эпиграммами, и никакими иными сомнительными экспе-
риментами подрывать оппозицию его величества не соби-
рается, и что намеченная ему роль сведется всего-на-всего к 
заведыванию судебной хроникой, Ал Ал. выразил сначала 
недоумение, потом сожаление, но в конце концов дружески 
согласился, что в решении этом есть известная мудрость. 

— Плетью обуха не перешибешь, и пожалуй вы правы; 
церемонии кончились; и в случае чего, по головке вас не 
погладят... 

Боровой задумался, и покуда мы молча шагали, свер-
нув с Арбата на Поварскую, что-то про себя соображал и 
прикидывал. 

Вероятно и его, тонкого и душевного человека, и 
влюбленного парижанина, со всем его отвлеченным эсте-
тическим анархизмом, насыщенным стихами Максимили-
ана Волошина и дворянской фрондой седобородого князя 
Кропоткина, вероятно, и его вся эта задуманная в «Праге» 
авантюра не слишком соблазняла и притягивала. 

Становилось поздно, кое-где постреливали, и в быст-
ро наступавшей темноте то и дело раздавались пронзи-
тельные свистки милицейских, да с грохотом проезжал за 
очередными жертвами тяжелый военный грузовик. 

— География определяет историю, мне еще до самого 
Смоленского рынка шагать придется,— всё с той же ми-
лой улыбкой, обнажившей белые, редкой красоты зубы, 
сказал, прерывая молчание, Боровой,— а жалко... Хоте-
лось бы о многом поговорить. 
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И вдруг, что-то очевидно вспомнил и уже прощаясь, 
добавил: 

— Кстати, о судебной хронике. Вы конечно знаете, что 
на днях начинается в Кремле большой процесс, дело ле-
вых эсэров. 

— Еще бы не знать! Новомирский на этот процесс 
очень рассчитывает, собирается раздуть большое кадило. 
Но вещь эта, конечно, деликатная, и надо ее подать вкусно 
и тонко, так чтобы комар носа не подточил. 

— Так вот,— продолжал Боровой,— именно по этому 
поводу я и хотел вам рекомендовать одного из моих слу-
шателей, исключительно талантливого, умного, можно 
даже сказать блестящего человека. Фамилия его Рындзюн, 
Владимир Рындзюн. 

— Все понимает, много знает, и за внешней робостью 
и сдержанностью таит большую внутреннюю разнуздан-
ность и то, что принято называть греческим огнем. 

— Я ему часто говорю: сердца, Рындзюн, у вас нет, 
вместо сердца у вас какая-то субстанция холода, но холо-
дом этим вы обжигаете. И, откровенно говоря, есть в нем 
что-то интеллектуально-преступное, какой-то душевный 
вывих, провал, цинизм, доходящий до грации. 

Боровой посмотрел на часы,— было уже поздно,— и 
заторопился: 

— Я вас задержал, простите, дружеская беседа затяну-
лась далеко за полночь... 

— Однако разрешите закончить, я хочу сказать, что, 
по моему искреннему убеждению, с этим кремлевским 
процессом протеже мой справится на ять! 

Расстались мы на том, что Рындзюн завтра же придет в 
типографию, где отрезвевшие техники должны были со-
браться на совещание. 

• • • 

В типографии было тесно, неуютно и накурено. 
Кроме выпускающего, метранпажа и старших набор-

щиков, появились еще какие-то черногривые и огнеды-
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шащие молодые люди кавказского типа, как выяснилось по-
том, грузинские анархисты из окружения Новомирского. 

Вид у них был восторженный, речь громкая, повадка 
боевая, а суетились они так, что протолкаться было не-
мыслимо. 

Носитель греческого огня пришел точно, минута в ми-
нуту. 

Застенчивый, не слишком разговорчивый, усики ще-
тинкой, светлые зелено-водянистые глаза — слегка на вы-
кате, и из широко распахнутых отворотов белой сорочки 
для тенниса — безжизненно алебастровая, байроновская 
шея. 

Впечатление от первой встречи неясно. 
Впрочем, что и кому было вполне ясно в эти жуткие 

времена? 
Чья визитная карточка? Чья фишка? 
Текст был один для всех: 

Мы дети страшных лет России... 

Разговор о левых эсэрах длился недолго. 
Говорили больше о том, как добыть для него особый 

пропуск, билет для прессы. 
Рындзюн уронил одну фразу, которая запомнилась, 

показалась правдивой. 
— Большевики идут на все, и до конца. Поэтому и пре-

успевают. А левые эсэры жеманятся и сами не знают, чего 
хотят, ложиться спать или вставать. Все это нюансы и тонко-
сти для галерки. Ставка неудачников, заранее обреченных. 

Советовать будущему судебному референту — быть 
кротким, как голубь, и мудрым, как змий,— казалось лиш-
ним. 

За светлоокого циника ручался Боровой, а там видно 
будет. 

• • * 

Через несколько дней «Жизнь» вышла в свет. 
Анархисты напоминали о своих заслугах пред револю-

цией, заявляли о своей лояльности, трижды подчеркивали 
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свою независимость, производили осторожные вылазки 
и разведки, слегка критиковали и явно намекали на то, 
что место под солнцем принадлежит всем... 

Крашенинников прочитал номер от строки до строки 
и облегченно вздохнул: 

— Ночь в Крыму, все в дыму, ничего не видно... Если 
не сорвутся, дело пойдет на лад. 

Писатель Каржанский секретно сообщил, что пока что 
всё обстоит благополучно. 

Во втором номере появился первый отчет о знамени-
том процессе. 

Отчет, по существу, намеренно — бесцветный, но с 
некоторыми не лишёнными остроты подробностями, ка-
сательно великолепия убранства зала, а также внешней 
характеристики подсудимых. 

Правда, пассаж о шевелюре Камкова был сделан с та-
кой проницательной беспощадностью, что за самую голо-
ву его даже защита уже не дорого дала бы. 

Но в общем никакой запальчивости и раздражения, 
всё на месте, придраться не к чему. 

В последующих двух-трёх номерах была довольно сме-
лая статья Борового о роли личности в истории, нечто 
вроде вежливой, но открытой полемики с ортодоксаль-
ным марксизмом. 

От Каржанского пришло первое предостережение: 
— Осторожней на поворотах! 
Крашенинников заволновался, кинулся к Новомир-

скому. 
Но старый каторжанин, показавшийся уже не столь 

наивным, был непреклонен. 
— Вы губите газету!..—умоляюще бубнил Петр Ива-

ныч. 
— Программа важнее газеты! — не уступал Новомир-

ский. 
— Какая программа?! — искренно удивился бывший 

присяжный поверенный, считавший, что завтраком у Та-
рарыкина все вопросы о программе были до конца опре-
делены и исчерпаны. 
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— А вот завтра увидите! — угрожающе стоял на своем 
прямолинейный и задетый за живое редактор. 

Ночью, когда набирался номер, Крашенинникова в ти-
пографию не пустили. 

На следующее утро газета вышла с напечатанным 
жирным шрифтом и на первой странице «Манифестом 
партии анархистов». 

Всего содержания манифеста за давностью лет, конеч-
но, не упомнить, но кончался он безделушкой: 

— Высшая форма насилия есть власть! 
— Долой насилие! Долой власть! 
— Да здравствует голый человек на голой земле! 
— Да здравствует анархия!!! 
Через два часа после выхода газеты Каржанский сроч-

но телефонировал: 
— Скажите Сытину, чтобы сейчас же ехал в деревню. 

Остальные, как знают. Типография реквизирована. Газете 
— каюк. Больше звонить не буду. Прощайте, может быть, 
навсегда!.. 

Говорят, что Сытин, когда ему обо всём этом сообщи-
ли, только беспомощно развел руками и с неподдельной 
грустью сказал: 

— Торговали — веселились, подсчитали — прослези-
лись. 

И, перекрестясь, уехал в деревню. 
Остальные смылись с горизонта, и больше о них слы-

шать уже не довелось. 

* * * 

Июль на исходе. 
Жизнь бьет ключом, но больше по голове. 
Утром обыск. Пополудни допрос. Ночью пуля в затылок. 
В промежутках спектакли для народа в Каретном ряду, 

в Эрмитаже. 
И в бывшем Камерном, на Тверском. 
В Эрмитаже поет Шаляпин. В Камерном идет «Леда» 

Анатолия Каменского. 
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На Леде золотые туфельки и никаких предрассудков. 
— Раскрепощение женщины, свободная любовь. 

• * • 

Швейцар Алексей дает понять, что пора переменить 
адрес. 

— Приходили, спрашивали, интересовались. 
Человек он толковый, и на ветер слов не кидает. 
Выбора нет. 
Путь один — Ваганьковский переулок, к комиссару по 

иностранным делам, Фриче. 
У Фриче бородка под Ленина, ориентация крайняя, чу-

вствительность средняя. 
— Пришел я, Владимир Максимилианович, насчет 

паспорта... 
— И ты, Брут?! 
— И я, Брут. 
Диалог короткий, процедура длинная. 
Бумажки, справки, подчистки, документики. 
От оспопрививания начиная, и до отношения к совет-

ской власти включительно. 
Фриче поморщился, презрел, министерским почерком 

подмахнул, и печать поставил: 
— Серп и молот, канун да ладан. 
Вышел на улицу, оглянулся по сторонам, читаю пас-

порт, галазам не верю: 
«Гражданин такой-то отправляется за границу...» 

• * • 

Чрез много лет пронзительные строки Осипа Ман-
дельштама озарятся новым и безнадежным смыслом: 

Кто может знать при слове — расставанье, 
Какая нам разлука предстоит... 

Опыта не было, было предчувствие. 
Отрыв. Отказ. Пути и перекрестки. 

216 



Направо пойдешь, налево пойдешь. Сердца не переде-
лаешь. 

«Что пройдет, то станет мило. А что мило, то прой-
дет». 

Так было, так будет. 
Только возврата не будет. Всё останется позади. 
Словами не скажешь. Но только то, что не сказано, и 

запомнится навсегда. 
У каждого свое, и каждый по-своему. 
А там видно будет. 

• * * 

Поезд уходил с Брестского вокзала. До станции Орши, 
где начинается Европа: 

— Немецкая вотчина. Украинское гетманство. 
Вдоль вагонов шныряют какие-то наймиты, синие оч-

ки, наспех наклеенные бороды. 
До совершенства еще не дошли. Дойдут. 
В салон-вагоне турецкий посланник со свитой; обер-

лейтенант с красной лакированной сумкой через плечо,— 
дипломатический курьер германского посольства в Де-
нежном переулке; и весело настроенные румынские му-
зыканты, отпиликавшие свой репертуар в закрывшихся 
ресторанах. 

Вокруг — необычайная, сдержанная, придавленная 
страхом суета. 

Третий звонок. 
Милые глаза, затуманенные слезой. 
Опять Отрыв. И снова Отказ. От самих себя. И друг от 

друга. 
И под стук колес, в душе, в уме — певучие, неспетые, 

несказанные слова: 
Шаль с узорною каймою 
На груди узлом стяни... 
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• • * 

В русской Орше последний обыск. 
Всё, что было контрреволюционного, отобрали: мыла 

фабрики Раллэ, папиросы фабрики «Лаферм», царские 
сторублевки с портретом Екатерины. 

Распоряжался всем огненно-рыжий комиссар в но-
веньком френче, в широчайших галифэ на невероятно ху-
дых, тонких ногах. 

Огромный наган убедительно болтался сбоку, на жел-
том кожаном поясе. 

Комиссарские глаза буравили, наган болтался, гражда-
не путались в ответах, и дрожали. 

По щучьему веленью, добрую половину из поезда вы-
садили и загнали неизвестно куда. 

Балканские дипломаты, румынские скрипачи, и счаст-
ливчики, избежавшие последнего заушения, благополуч-
но перебрались по другую сторону добра и зла, где лихо 
гарцевал есаул Коновалец, а проверял документы пожи-
лой прусский офицер, убийственно-вежливый. 

По дороге в Киев из салон-вагона доносились звуки 
вальса, скрипки и цимбалы сопровождали турецкое пре-
восходительство, уставшее от шифрованных телеграмм и 
сложных международных отношений. 

• * * 

...Киев нельзя было узнать. 
Со времен половцев и печенегов не запомнит древ-

ний город такого набега, нашествия, многолюдства. 
На улицах толпы народу. В кофейнях, на террасах не 

протолпиться. 
Изголодавшиеся москвичи и отощавшие петербуржцы 

набросились на белый хлеб и пожирают его, стоя и сидя. 
Все друг с другом раскланиваются и, попивая кофеёк, 

рассказывают, как они вырвались, как бежали, и что у них 
отняли и забрали. 

Настроение идиотски-праздничное. 
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На клумбах в Купеческом саду расцветают августов-
ские розы. 

Золотая, южная осень ласкает, нежит, зачаровыва-
ет. 

На площади перед городской Думой — медь, трубы, 
литавры,— немецкий духовой оркестр играет военные 
марши и элегии Мендельсона. 

Катит по Крещатику черный лакированный экипаж, 
запряженный парой белых коней, окруженный кольцом 
скороспелых гайдуков и отрядом сорокалетнего ландш-
турма. 

В экипаже ясновельможный гетман в полковничьем 
мундире, в белой бараньей шапке с переливающимся на 
солнце эгретом. 

Постановка во вкусе берлинской оперы. Акт первый. 
Второго не будет. 
В подвале «Метрополя» «Подвал Кривого Джимми», 

кабарэ Агнивцева с осколками Кривого Зеркала. 
В городском театре тот же Балиев, и вся Летучая 

Мышь в полном сборе. 
Газет тьма тьмущая. 
«Киевская мысль». «Киевские отклики». «Киевлянин» 

профессора Пихно. 
Кроме того, газета «Утро», и газета «Вечер». 
Затея петербургская, деньги Протофиса. 
Но наибольшим успехом, и на галерке и в бэльэтаже, 

пользуется еженедельный листок Василевского (Не-Бук-
вы) «Чортова перечница». 

Листок официально — юмористический, не офици-
ально — центр коллективного помешательства. 

Всё неожиданно, хлёстко, нахально и бесцеремонно. 
Имен нет, одни псевдонимы, и то выдуманные в один 

миг, тут же на месте. 
В заголовке сказано: 
«Чортова перечница, орган старых шестидесятников, с 

номерами для приезжающих». 
Шельмуют всех и каждого, начиная с Вудро Вильсона 

и кончая полковником Скоропадским. 
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Игорь Кистяковский, московская знаменитость, а те-
перь гетманский министр внутренних дел, еженедельно 
вызывает Василевского для объяснений и внушений. 

Василевский нисколько не смущается и говорит: — 
Вы, Игорь Александрович, дошли до министерства, мы до 
«Чортовой перечницы». Разница только в том, что у нас 
успех, а у вас никакого... 

Кистяковский куксится, но всё это не надолго. 
Скоро прийдет Петлюра. 
«Время изменится, всё переменится». 
Скоропадского увезут в Берлин, министры сами разъ-

едутся, немцы после отречения Вильгельма вернутся во-
свояси, а столичные печенеги и половцы кинутся на 
станцию Бирзулу. 

По одну сторону станции будут стоять петлюровцы, по 
другую французские зуавы и греческие гоплиты в гетрах. 

Из Москвы придет телеграмма о покушении на Лени-
на. 

Советский террор достигнет пароксизма. 
Дору Каплан повесят и забудут. 
Забудут не только в Кремле и на Лубянке, но и в зару-

бежных «Асториях» и «Мажестиках». 
Дело не в подвиге, а дело в консонансах... 
Шарлотта Кордэ — это музыкально. Дора Каплан — 

убого и прозаично. 
Свидетели истории избалованы. Элите нужен блеск и 

звук. 
На жертву, на подвиг, на тяжелый кольт в худенькой 

руке — ей наплевать. 
... Перед киевским разъездом будет недолгое интер-

меццо. 
Хома Брут покажется ангелом во плоти. 
Архангелы Петлюры стесняться не будут. 
Ни Бабефа, ни Прудона. Грабеж среди бела дня, в са-

мостийном порядке. 
Убивать на месте, но убивая орать — хай живе!.. 
Остальное — дело Истории, «Которая вынесет свой 

властный приговор». 
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Вместо Кистяковского — Саликовский. 
Тот самый. Александр Фомич. Старый журналист, ре-

дактор «Приазовского Края». 
Из Ростова-на-Дону в первопрестольный Киев, из ра-

дикального либерализма — в зоологическую гущу. 
Пришли к нему целой депутацией, ходатайствовали, 

убеждали: 
— Как же так, Александр Фомич? У вас свобода печа-

ти, а вы закрываете, штрафуете, грозите казнями египет-
скими... 

Ответ краткий: 
— По-российску не баю. По-москальску не розумию... 
Опять сматывать удочки. В Бирзулу, так в Бирзулу. К 

чорту на рога, куда угодно. 
Перед отъездом, в одной из обреченных газет — по-

следний привет, последнее четверостишие: 
Не негодуя, не кляня, 
Одно лишь слово! Но простое! 
— Пусть будет чуден без меня 
И Днепр, и многое другое... 

* * • 

— Мишка,.крути назад! 
Опять фильм в обратном порядке. 
Из Москвы — в Киев, из Киева — в Одессу. 
На рейде — «Эрнест Ренан». 
В прошлом философ, в настоящем броненосец. 
Международный десант ведет жизнь веселую и сухо-

путную. 
Марокканские стрелки, сенегальские негры, француз-

ские зуавы на рыжих кобылах, оливковые греки, итальян-
ские моряки — проси, чего душа хочет! 

Каждый развлекается, как может. 
Большевики в ста верстах от города. 
Блаженно-верующим и того довольно. 
А что думает генерал Деникин, никто не знает. 
Столичные печенеги прибывают пачками. 
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Обходят барьеры, рогатки, волчьи ямы, проволочные 
заграждения, берут препятствия, лезут напролом, идут, 
прут, валом валят. 

Музыка играет, штандарт скачет, всё как было, 
всё на месте, Фонтаны, Лиманы, тенора, грузчики, 
ночные грабежи, «Свободные мысли» Василевско-
го. 

Вместо ненавистного Бупа — Буп это бюро украинской 
печати,— добровольческий Осваг. 

Газет, как грибов после дождя. 
В «Одесском листке» Сергей Федорович Штерн. 
В «Современном слове» Дмитрий Николаевич Овсян-

нико-Куликовский, Борис Мирский (в миру Миркин-Ге-
цевич), ПА.Нилус, А.М.Федоров, Вас.Регинин, бывший 
редактор петербургского «Аргуса», Алексей Толстой, он 
же и старшина игорного клуба; АА.Койранский на ролях 
гастролера, Леонид Гросман, великий специалист по 
Бальзаку и до Достоевскому; молодой поэт Дитрихш-
тейн, еще более молодой и тоже поэт Эдуард Багрицкий; 
Я.Б.Полонский, живой, способный, пронзительный,— в 
шинели вольноопределяющегося; ДАминадо, тогда еще 
Дон, и, в торжественных случаях, почетный академик, 
Иван Алексеевич Бунин. 

«Одесскую почту» издает Некто в сером, по фамилии 
Финкель. 

Газета бульварная, но во всем мире имеет собствен-
ных корреспондентов!.. 

Корреспонденты с Молдаванки не выезжают, но рас-
стоянием не стесняются, и перышки у них бойкие. 

«Почта» живет сенсациями, опровержениями, сведе-
ниями из достоверных источников. 

Улица довольна, недовольны только пайщики, кото-
рых, как говорят, Финкель беззастенчиво грабит. 

Вероятно, поэтому газетные мальчишки и орут во весь 
голос: 

— Требуйте свежий номер «Ограбленной почты»... 
Кроме того, есть «Призыв», который издает Ап.Ксю-

нин, раскаявшийся нововременец. 
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Н.Н.Брешко-Брешковский в газетах не участвует, 
ходит вприпрыжку, и самотеком пишет очередной 
роман под скромным названием «Царские брилли-
анты». 

Театры переполнены, драма, опера, оперетка, всяче-
ских кабарэ хоть пруд пруди, а во главе опять «Летучая 
мышь» с неутомимым Никитой Балиевым. 

Сытно, весело, благополучно, пампушки, пончики, бу-
лочки, большевики через дне недели кончатся, «и на об-
ломках самовластья напишут наши имена»... 

Несогласных просят выйти вон. 
Пейзаж, однако, быстро меняется. 
Небо хмурится, сто верст, в которые уверовали бла-

женные, превращаются в шестьдесят, потом в сорок, по-
том в двадцать пять. 

Ксюнин требует решительных мер. 
Внемлет ему один Брешко-Брешковский. 
Ни направо не пойдешь, ни налево не пойдешь, впе-

реди — море. 
Хоть садись на мраморные ступени, убегающие вниз, 

размышляй и думай: 
— Ведь вот, сколько раз измывались над Горьким, 

сколько раз шпыняли его за олеографию, за «Маль-
ву». 

Никак не могли ему простить первородного греха, не-
уклюжей, стопудовой безвкусицы. 

А ведь вышло по Горькому: 
— Море смеялось. 

# # # 

Смена власти произошла чрезвычайно просто. 
Одни смылись, другие ворвались. 
Впереди, верхом на лошади, ехал Мишка-Япончик, на-

чальник штаба. 
Незабываемую картину эту усердно воспел Эдуард 

Багрицкий: 
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Он долину озирает 
Командирским взглядом. 
Жеребец под ним играет 
Белым рафинадом. 

Прибавить к этому уже было нечего. 
За жеребцом, в открытой свадебной карете, мягко по-

качиваясь на поблекших от времени атласных подушках, 
следовал атаман Григорьев. 

За атаманом шли победоносные войска. 
Оркестр играл сначала «Интернационал», но по мере 

возраставшего народного энтузиазма, быстро перешел на 
«Польку-птичку», и, не уставая, дул во весь дух в свои 
тромбоны и волторны. 

Мишка-Япончик круто повернул коня и гаркнул, как 
гаркают все освободители. 

Дисциплина была железная. Ни выстрела, ни вздоха. 
Только слышно было, как дезертир-фельдфебель со 

зверским умилением повторял: 
— Дай ножку. Ножку дай! 
И ел глазами взвод за взводом, отбивая в такт: 
— Ать, два. Ать, два. Ать... два... 

Жизнь сразу вошла в колею. 
Колея была шириной в братскую могилу. Глубиной то-

же. 
Товарищ Северный, бледнолицый брюнет с горящими 

глазами, старался не за страх, а за совесть. 
Расстреливали пачками, укладывали штабелями, засы-

пали землей, утрамбовывали. 
На утро всё начиналось снова. 
Шарили, обыскивали, предъявляли ордер с печатями, 

за подписью атамана, как принято во всех цивилизован-
ных странах, где есть Habeas Corpus * и прочие завоевания 
революций. 

* Конституционная гарантия против произвольного ареста. 
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Атаман был человек просвещенный, но безграмотный, 
и ордера подписывал кратко, тремя буквами: 

— Гри. 
На большее его нехватало. 
Да и время, надо сказать, было горячее, и все отлично 

понимали, что для уничтожения гидры трех букв тоже до-
статочно. 

Всё остальное было повторением пройденного и шло 
по заведенному порядку, 

В городском продовольственном комитете, который 
ввиду отсутствия времени, переименовали в Горпродком, 
что было гораздо короче и понятнее, выдавали карточки, 
по которым выдавали сушеную тарань, а для привилеги-
рованных классов населения, то есть для беззаветных 
сподвижников Мишки-Япончика, еще и длинные отрезы 
плюшевых драпировок из городской оперы. 

— Хоть раз в жизни, но красиво! — как великолепно 
выражалась Гедда Габлер. 

Стрелки на часах Городской думы были передвинуты 
на несколько часов назад, и когда по упрямому солнцу 
был полдень, стрелки показывали восемь вечера. 

С цеферблатами не спорят, с атаманами тем более. 
На рейде, против Николаевского бульвара, вырисовы-

вался всё тот же безмолвный силуэт «Эрнеста Ренана», на 
который смотрели с надеждой и страхом, но всегда тайком. 

Проходили дни, недели, месяцы, из Москвы сообща-
ли, что Ильич выздоровел и рана зарубцевалась. 

Всё это было чрезвычайно утешительно, но в главном 
ш?абе Григорьева выражение лиц становилось всё более 
и более нахмуренным. 

История повторялась с математической точностью. 
— Добровольческая армия в ста верстах от города, по-

том в сорока, потом в двадцати пяти. 
Слышны были залпы орудий. 
Созидатели новой эры отправились на фронт в плю-

шевых шароварах, и больше не вернулись. 
За боевым отрядом потянулиь регулярные войска, и 

грабили награбленное. 
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Созерцатели «Ренана» наглели с каждым часом, и яв-
лялись на бульвар с биноклями. 

Тарань поддерживала силы, бинокли укрепляли дух. 
Ранним осенним утром в город вошли первые эшело-

ны белой армии. 
Обращение к населению было подписано генералом 

Шварцем. 

* * * 

Недорезанные и нерасстрелянные стали вылезать из 
нор и щелей. 

Появились арбузы и дыни, свежая скумбрия, Осваг. 
Ксюнин возобновил «Призыв». 
Открылись шлюзы, плотины, меняльные конторы. 
В огромном зале Биржи пела Иза Кремер. 
В другом зале пел Вертинский. 
Поезда ходили не так уж чтоб очень далеко, но в порту 

уже грузили зерно, и пришли пароходы из Варны, Из 
Константинополя, из Марселя. 

Мальчишки на улицах кричали во весь голос: 
— Портрет Веры Холодной в гробу, вместо рубля 

двадцать копеек... 
Было совершенно ясно, что Матильда Серао ошиб-

лась, и жизнь начинается не завтра, а, безусловно, сегод-
ня, немедленно, и сейчас. 

На основании чего образовали «группу литераторов и 
ученых» и, со стариком Овсяннико-Куликовским во главе, 
отправились к французскому консулу Готье. 

Консул обожал Россию, прожил в ней четверть века, 
читал Тургенева, и очень гордился тем, что был лично 
знаком с Мельхиором де-Вогюэ. 

Ходили в нему несколько раз, совещались, расспра-
шивали, тормошили, короче говоря, замучили милого че-
ловека окончательно. 

В конце концов, на заграничных паспортах, которые с 
большой неохотой выдал полковник Ковтунович, началь-
ник контрразведки, появилась волшебная печать, испол-
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ненная еще неосознанного, и только смутным предчувст-
вием угаданного смысла. 

Печать была чёткая и бесспорная и, как говорится, 
d'une clarté latine.* Но смысл ее был роковой и непопра-
вимый. 

Не уступить. Не сдаться. Не стерпеть. 
Свободным жить. Свободным умереть. 
Ценой изгнания всё оплатить сполна. 
И в поздний час понять, уразуметь: 
Цена изгнания есть страшная цена. 

* * * 

Начало января 20-го года. 
На стоявшем в порту французском пароходе «Дюмон 

д'Юрвиль» произошел пожар. 
Вся верхняя часть его обгорела, и на сильно постра-

давшей палубе уныло торчали обуглившиеся мачты, а от 
раскрашенной полногрудой наяды, украшавшей нос ко-
рабля, уцелел один только деревянный торс, покрытый зе-
леным мохом и перламутровыми морскими ракушками. 

Вся нижняя часть парохода осталась нетронутой, ма-
шинное отделение, трюм, деревянные нары для солдат, 
которых во время войны без конца перевозил «Дюмон 
д'Юрвиль», всё было в полном порядке. 

Что можно было починить, починили наспех, и кое-
как, и по приказу адмирала командовавшего флотом, об-
горевший пароход должен был идти в Босфор. 

Группа литераторов и ученых быстро учла положение 
вещей. 

Опять кинулись к консулу, консул к капитану, капитан 
потребовал паспорта, справки, свидетельства, коллектив-
ную расписку, что в случае аварии, никаких исков и пре-
тензий к французскому правительству не будет, и в 
заключение заявил: 

* С латинской ясностью. 
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— Бесплатный проезд до Константинополя, включая 
паек для кочегаров и литр красного вина на душу. 

Василевский в меховой шубе и в боярской шапке уже 
собирался кинуться капитану на шею и, само собой разу-
меется, задушить его в объятиях, но благосклонный фран-
цуз так на него посмотрел своими стальными глазами, что 
бедняга мгновенно скис и что-то невнятно пробормотал 
не то из Вольтера, не то просто из самоучителя. 

20-го января 20-го года,— есть даты, которые запоми-
наются навсегда,— корабль призраков, обугленный «Дю-
мон д'Юрвиль» снялся с якоря. 

Кинематографическая лента в аппарате Аверченки 
кончилась. 

Никому не могло придти в голову крикнуть, как быва-
ли прежде: 

— Мишка, крути назад! 
Все молчали. И те, кто оставался внизу, на шумной су-

етливой набережной. 
И те, кто стоял наверху, на обгоревшей пароходной 

палубе. 
Каждый думал про свое, а горький смысл был один для 

всех: 
Здесь обрывается Россия 
Над морем Черным и глухим. 

* • * 

Группа была пестрая, случайная, соединенная стечени-
ем обстоятельств, но дружная и без всяких подразделений 
и фракций. 

Старик Овсяннико-Куликовский в последнюю минуту 
передумал, махнул рукой, смахнул слезу, и остался на ро-
дине. 

С.П.Юрицын, бывший редактор «Сына отечества», на-
оборот только в последнюю минуту и присоединился. 

Был он мрачен, как туча, и держался в стороне. 
Художник Ремизов, в «Сатириконе» Ре-Ми, еще за час 

до отплытия начал страдать морской болезнью. 
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Ни жене, ни сыну ни за что не хотел верить, что паро-
ход еще стоит на месте, и, стало быть, все это одно вооб-
ражение. 

— Гримасы большого города! — ядовито подсказал 
розовый, застенчивый, но всегда находчивый Полонский. 

Намек на имевшие всероссийский успех знаменитые 
Рамизовские каррикатуры оказал живительное действие, 
талантливый художник сразу выздоровел, и на следующий 
день, несмотря на настоящую, а не выдуманную качку, не 
только держал себя молодцом, но даже написал портрет 
капитана Мерантье, что сразу подняло акции всей группы. 

Капитан благодарил, консервные пайки были сразу уд-
воены. 

Б.С.Мирский,— мы всегда предпочитали этот лёгкий 
псевдоним его двойному, ученому имени,— казался моло-
же других, заразительно хохотал, и рассказывал умори-
тельные истории из жизни «Синего журнала» и других 
петербургских изданий того же типа, о которых теперь 
никто бы ему и напомнить не решился. 

Ехал с нами и приятель Мирского, Л.ИЛга, бывший 
секретарь бывшего министра А.И.Коновалова, почти до-
цент, но никогда не профессор. 

Жена его и двухлетний сын Данилка, пользовавшийся 
всеобщим успехом, делили с нами и пищу кочегаров, и 
мертвую морскую зыбь. 

Суетился, как всегда, один Василевский, которого на-
зывали Сумбур-Паша, без всякой впрочем задней мысли, 
касавшейся его сложного семейного положения. 

Положение было действительно сложное, ибо вез он с 
собой двух жен, одну бывшую, с которой только что раз-
велся, и другую, настоящую, на которой только что же-
нился. 

Вышел он, однако, из этой путаницы блестяще: одну 
устроил на корме, другую на носу. 

И так, в течение всего пути, и бегал с кормы на нос, и с 
носа на корму, в боярской шапке, и с огромным кипящим 
чайником в руках, добродушно поставляя крутой кипяток 
на северный полюс и на южный. 
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Ехали долго: турецкие мины еще не все были вылов-
лены. 

Обгоревшая громадина тоже требовала немало забот и 
зоркой осмотрительности. 

Кроме того, в одно прекрасное утро взбунтовались и 
негры-кочегары, ошалевшие от красного вина и раска-
ленных печей. 

Скрестили черные руки на черной груди и потребова-
ли капитана Мерантье в машинное отделение. 

Василевский вызвался его сопровождать, но одного 
взгляда стальных глаз было достаточно, чтобы в корне за-
душить этот самоотверженный порыв. 

Переговоры продолжались долго. 
Группа ученых и литераторов не на шутку приуныла. 
Ремизов взволновался и предлагал написать всех не-

гров поочереди, да ещё пастелью. 
Большинством голосов пастель была отвергнута. 
В ожидании событий кто-то предложил свой кора-

бельный журнал, на страницах которого каждый из при-
сутствующих должен был кратко ответить на один и тот же 
ребром поставленный вопрос: 

— Когда мы вернёмся в Россию?.. 
Корреспонденты с мест немеделенно откликнулись. 
Один писал: 
— Через два года, с пересадкой в Крыму. 
Последующие прогнозы были еще точнее и категорич-

нее, но сроки в зависимости от темперамента и широты 
кругозора, всё удлинялись и удлинялись. 

Заключительный аккорд был исполнен безнадёжно-
сти. 

Вместо скоропалительной риторики кто-то, кто был 
прозорливее других, привёл стихи Блока: 

И только высоко у царских врат, 
Причастный тайнам плакал ребёнок 
О том, что никто не прийдет назад. 

После полудня негры выдохлись. 
Настроение пассажиров быстро поднялось. 
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Страшная кочегарка показалась хижиной дяди Тома. 
Загудели машины, из покривившихся на бок, постра-

давших от пожара труб вырвались клубы черного дыма, и 
снова закружились неугомонные чайки над старым «Дю-
мон д'Юрвилем». 

На шестые сутки — берега Анатолии. 
Мирт и лавр, и розы Кадикэя. 
Босфор. Буюк-Дере. Дворцы, мечети, высокие кипарисы. 
Колонна Феодосия. Розовые купола Святой Ирины в 

синем византийском небе. 
И над всем, над прошлым, над настоящим, сплошной 

довременный хаос, абсурд, бедлам, международный сума-
сшедший дом, который никакой прозой не запечатлеть, 
никаким высоким штилем не выразить. 

О, бред проезжих беллетристов, 
Которым сам Токатлиан, 
Хозяин баров, друг артистов, 
Носил и кофий и кальян. 

Он фимиам курил Фареру, 
Сулил бессмертие Лоти. 
И Клод Фарер, теряя меру, 
Сбивал читателей с пути. 

А было просто... Что окурок, 
Под сточной брошенный трубой, 
Едва дымился бедный турок, 
Уже раздавленный судьбой. 

И турка бедного призвали, 
И он пред судьями предстал. 
И золотым пером в В ере ал и 
Взмахнул, и что-то подписал... 

Покончив с расой беспокойной 
И заглушив гортанный гул, 
Толпою жадной и нестройной 
Европа ринулась в Стамбул. 
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Менялы, гиды, шарлатаны, 
Парижских улиц мать и дочь, 
Французской службы капитаны, 
Британцы мрачные как ночь, 

Кроаты в лентах, сербы в бантах, 
Какой-то Сир, какой-то Сэр, 
Поляки в адских аксельбантах, 
И итальянский берсальер, 

Малайцы, негры и ацтеки, 
Ковбой, идущий напролом, 
Темнооливковые греки, 
Армяне с собственным послом! 

И кучка русских с бывшим флагом, 
И незатейливым Освагом... 

Таков был пестрый караван, 
Пришедший в лоно мусульман. 

В земле ворочалися предки, 
А над землей был стон и звон. 
И сорок две контрразведки 
Венчали Новый Вавилон. 

Консервы, горы шоколада, 
Монбланы безопасных бритв, 
И крик ослов...— и вот, награда 
За годы сумасшедших битв! 

А ночь придёт — поют девицы, 
Гудит тимпан, дымит кальян. 
И в километре от столицы 
Хозары режут христиан. 

Дрожит в воде, в воде Босфора, 
Резной и четкий минарет. 
И муэдзин поет, что скоро 
Прийдет, вернется Магомет. 
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Но, сын растерзанной России, 
Не верю я, Аллах прости! 
Ни Магомету, ни Мессии, 
Ни Клод Фареру, ни Лоти... 

Константинопольское житиё было недолгим. 
Встретили Койранского, обрадовались, наперебой 

другу друга расспрашивали, вспоминали: 
— Дом Перцова, Чистые Пруды, Большую Молча-

новку, Москву, бывшее, прошлое, недавнее, стародав-
нее. 

Накупили предметов первой необходимости — розо-
вого масла в замысловатой склянке, какую-то чудовищ-
ную трубку с длинным чубуком, и замечательные 
сандаловые четки. 

Поклонились Ай-Софии, съездили на Принцевы ост-
рова, посетили Порай-Хлебовского, бывшего советника 
русского посольства, который долго рассказывал про Ча-
рыкова, наводившего панику на Блистательную Порту. 

— Как что, так сейчас приказывает запречь свою зна-
менитую четверку серых в яблоках, и мчится прямо к Аб-
дул-Гамиду, без всяких церемоний и протоколов. 

У султана уже и подбородок трясется, и глаза на лоб 
вылезают, а Чарыков всё не успокаивается,— пока не под-
пишешь, не уйду! А не подпишешь, весь твой Ильдыз-Ки-
оск с броненосцев разнесу!.. 

Ну, конечно, тот на всё, что угодно, соглашается; Ча-
рыков, торжествуя возвращается в посольство. 

А через неделю-другую, новый армянский погром, и 
греческая резня. 

Но престиж... огромный! 
И Порай-Хлебовский только вздыхает, и усердно со-

ветует ехать дальше,— ибо тут, в этом проклятом логови-
ще, устроиться нельзя, немыслимо. 

...Пересадка кончилась, сандаловыми четками жив не 
будешь. 

Как говорят турки: йок! — и всё становится ясно и по-
нятно. 
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Константинополь — йок; вплавь, через Геллеспонт, 
как лорд Байрон, мы не собираемся; стало быть прямым 
рейсом до Марселя на игрушечном пароходике компании 
Пакэ, а оттуда в Париж, без планов, без программ, но по 
четвертому классу. 

* * * 

Арль. Тараскон. Лион. Дижон. 
Сочинения Альфонса Додэ в переводе Журавской? 
История французской революции в пяти томах? Чорт? 

Дьявол? Ассоциация идей? 
Направо пойдешь, налево пойдешь? 
И, одолевая всё, сон, усталость, мысли и ощущения, 

мешанину, путаницу, душевную нерприкаянность,— опять 
та же строка, как ведущая нить, старомодная строчка 
Апухтина: 

«Курьерским поездом, летя, Бог, весть куда»... 

XX 
Вышли с дохлыми нашими чемоданами на парижскую 

возкальную площадь, подумали, не подумали, и так сразу, 
в самую гущу и кинулись. 

Одурели от шума, от движения, от бесконечного мель-
кания, от прозрачной голубизны воздуха, от всей этой на-
рядной, праздничной парижской весны, украшавшей наш 
путь фиалками. 

Не ты ли сердце отогреешь, 
И, обольстив, не оттолкнешь? 
Ты лёгким дымом голубеешь, 
И ты живешь, и не живешь... 

Шли по площадям, по улицам, останавливались, огля-
дывались, не оглянешься — задавят. 

Как правильно говорил Лоло, предусмотрительно 
опираясь на жену и на палочку: 

— Улицу перейти — жизнь пережить! 
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Долго стояли перед витринами больших магазинов, 
жадно смотрели на какие-то кожаные портфели, нессесе-
ры, портмонэ, на шелковые галстуки, на хрустальные фла-
коны, на розовые окорока у Феликса Потэна, на 
бриллиантовые ожерелья в зеркальных окнах Картье. 

До Люксембурга, до Лувра, до Венеры Милосской еще 
не дошли. 

А пошли насчет паспорта, насчет вида на жительство, 
на улицу Греннель, в посольство, в консульство, к Кандау-
рову, к Кугушеву, долго им рассказывали о том, что глаза 
наши видели, они слушали и говорили, что ушам своим 
не верят. 

Так мы по-хорошему и объяснились. 
Узнали, что BAJMamiaKOB в посольстве бывает редко и 

вообще держится выжидательно, и в стороне. 
Зато профессор Савитков, всё еще комиссар, и всё 

еще временного правительства, приходит ежедневно и 
хотя очень страдает от одышки, но интересуется реши-
тельно всем. 

Из консульства — к Бурцеву на бульвар Сэн-Мишель, 
где помещалась редакция «Общего дела». 

В редакции гам, шум, бестолковщина, кавардак со сти-
хиями. 

Главный редактор мил, близорук, беспомощен. 
Добрые глаза, козлиная бородка, указательный палец 

желт от курева, рукава на кургузом пиджачке короткие, 
штаны страшные, а штиблеты такие, что наводят панику 
на окрестности. 

Всю свою жизнь прожил на левом берегу, на Монмар-
тре, на Монпарнассе, на улице Муфтар. 

Выпил в Ротонде немало черного кофе с Лениным и 
Троцким, которых ненавидит тихо и упорно. 

Открыл вопиющее дело Азефа, но говорить об этом не 
любит, отмахивается, отмалчивается. 

Во время войны, в конце 14-го года, вернулся в Рос-
сию, говорят, что у него были слезы на глазах. 

После октябрьской революции получил звание наем-
ника Антанты и общественного врага номер первый, и в 
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последнюю минуту вырвался в Париж, на Монмартр, на 
Монпарнасс, на улицу Муфтар. 

Слез уже не было. 
Осталось упрямство, упорство, близорукое долбление 

в одну точку. 
На этих трех китах и держалось «Общее дело», по-

французски «La Cause Commune», на раннем эмигрант-
ском жаргоне «Козья коммуна». 

Бурцев обласкал, обнадежил, заказал «Впечатления 
очевидца», и дал сто франков в виде аванса. 

Впечатлений набралось немало, строк еще больше, но 
скоро после этого возникли «Последние новости», и со-
трудничество в «Общем деле» ограничилось короткой гас-
тролью. 

* * * 

H АТэффи приехала на месяц раньше, чувствовала се-
бя старой парижанкой, и в небольшом номере гостиницы, 
неподалеку от церкви Мадлэн, устроила первый литера-
турный салон, смотр новоприбывшим, объединение раз-
розненных. 

Встречи, объяснения, цветы, чай, пирожные от Фошона. 
— Когда? Откуда? Какими судьбами? 
— Из Финляндии? Из Румынии? Шхеры? Днестр? Из 

Орши? Из Варны? Из Крыма? из Галлиполи? 
Расспросам не было конца, ответам тем более. 
Граф Игнатьев, бывший военный атташе, приятно 

картавил, грассировал, целовал дамам ручки, рассказывал 
про годы войны, проведенные в Париже, многозначи-
тельно намекал на то, что в самом недалеком будущем на-
до ожидать нового десанта союзников на Черноморском 
побережьи, вероятно в Крыму, а может быть близ Кавказа, 
Мильеран горячий сторонник интервенции, всё будет от-
лично, через месяц-два от большевиков воспоминания не 
останется... 

Всё это было чрезвычайно важно, интересно, и каза-
лось настолько бесспорным и неизбежным, что Саломея 

236 



Андреева, петербургская богиня, которой в течение цело-
го десятилетия посвящались стихи всего столичного Пар-
наса, не в силах была удержать нахлынувшего потока 
чувств, надежд и обещаний, и так и кинулась нервным 
прыжком к военному атташе и, с неподражаемой грацией 
и непринужденностью светской женщины, расцеловала 
его в обе щеки. 

Восторгу присутствующих не было границ. 
Игнатьев сиял, картавил, скалил свои белые зубы, ще-

тинил рыжеватые, безукоризненно подстриженные усы, и 
пил черный, душистый портвейн — за дам, за родину, за 
хозяйку дома, за всё высокое и прекрасное. 

Больше всех шумел, толкался, зычно хохотал во всё 
горло Алексей Николаевич Толстой, рассказывавший о 
том, как он в течение двух часов подряд стоял перед вит-
риной известного магазина Рауля на бульваре Капуцинов 
и мысленно выбирал себе лакированные туфли... 

— Вот получу аванс от «Грядущей России» и куплю се-
бе шесть пар, не менее! Чем я хуже Поля Валери, который 
переодевается по три раза в день, а туфли чуть ли не каж-
дые полчаса меняет?! Ха-ха-ха!.. 

И привычным жестом откидывал назад свою знамени-
тую копну волос, полукругом, как у русских кучеров, под-
стриженных на затылке. 

— А вот и Тихон, что с неба спихан,— неожиданной 
скороговоркой, и повернувшись в сторону, так, чтобы 
жертва не слышала, под общий, чуть-чуть смущенный и 
придушенный смех, швырнул свою черноземную шутку 
неунимавшийся Толстой. 

В комнату уже входил Тихон Иванович Полнер, 
почтенный земский деятель, и зачинатель первого за-
рубежного книгоиздательства «Русской Земли», на ко-
торое ожидали денег от бывшего посла в Вашингтоне 
Бахметьева. 

То ли застегнутый на все пуговицы старомодный, 
длиннополый сюртук Тихона Ивановича, то ли аккуратно 
расчесанная седоватая бородка его, и положительная, не-
громкая речь,— но настроение как-то сразу изменилось, 
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стихло, и положение спас всё тот же неиссякаемый, бле-
стящий расточитель щедрот АА.Койранский. 

Выдумал ли он его недавно, или тут же на месте и со-
чинил, но короткий рассказ его не только сразу поднял 
температуру на много градусов, вызвал всеобщий и иск-
ренний восторг, но в известной степени вошел в литера-
туру, и остался настоящей зарубкой, пометкой, памяткой 
для целого поколения. 

— Приехал, говорит, старый отставной генерал в Па-
риж, стал у Луксорского обелиска на площади Согласия, 
внимательно поглядел вокруг, на площадь, на уходившую 
вверх —до самой Этуали — неповторимую перспективу 
Елисейских полей, вздохнул, развел руками, и сказал: 

— Все это хорошо... очень даже хорошо... но Que 
faire? Фер-то кэ?! 

Тут уже сама Тэффи, сразу, верхним чутьем учуявшая 
тему, сюжет, внутренним зрением разглядевшая драго-
ценный камушек-самоцвет, бросилась к Койранскому и, в 
пределном восхищении, воскликнула: 

— Миленький, подарите!.. 
Александр Арнольдович, как электрический ток, вклю-

чился немедленно и тряся всей своей темно-рыжей, четы-
рехугольной бородкой, удивительно напоминавшей 
прессованный листовой табак, ответил со всей горячно-
стью и свойственной ему великой простотой: 

— Дорогая, божественная... За честь почту! И генера-
ла берите, и сердце в придачу!.. 

Тэффи от радости захлопала в ладоши — будущий рас-
сказ, который войдёт в обиход, в пословицу, в постоян-
ный рефрэн эмигрантской жизни, уже намечался и 
созревал в уме, в душе, в этом темном и непостижимом 
мире искания и преодоления, который называют творче-
ством. 

— Зачатие произошло на глазах публики! — с умори-
тельной гримасой заявила Екатерина Нерсесовна Дживи-
легова, жена известного московского профессора, и 
львица большого света... с общественным уклоном. 

Ртуть в термометре подымалась. 
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ВЛЛосович, прокурор Сената и блестящий юрист, на-
шел, что дружеское это чаепитие необходимо увекове-
чить. 

— Помилуйте, господа! Ведь это и есть увертюра, пре-
дисловие, первая глава зарубежного быта... 

— На весь файф-о-клок меня пожалуй не хватит, но 
виновницу торжества быть может и удастся изобра-
зить...— неожиданно откликнулся на предложение Носо-
вича изящный, холодный, выхоленный, Александр 
Евгеньевич Яковлев, про которого говорили, что он 
слишком талантлив, чтобы быть гениальным. 

— Надежда Александровна! — обратился он к Тэф-
фи,— карандаши со мной, слово за вами, согласны? 

— Ну, еще бы не согласна,— с неподдельным юмором 
ответила хозяйка дома,— благодаря вам, я, кто его знает, 
может бьггь и в Лувр попаду!.. 

— Рядом с Джиокондой красоваться будете! — не 
удержался восторженный Мустафа-Чокаев, представляв-
ший независимый Туркестан на всех файф-о-клоках. 

Все принимали самое живое участие в обсуждении 
предстоящего сеанса,— как надо Тэффи усадить, с буке-
том, с книгой в руках? Или, может быть, стоя, у окна? 

Но у художника был свой замысел, и спорить с ним 
никто не решался. 

— Буду писать вас в профиль, с лисой на плечах. 
— А лисью мордочку тоже в профиль, вот так, под са-

мым подбородком! — сдержанно, но властно, показывал и 
распоряжался Яковлев, усаживая свою модель в кресло. 

— Гениально задумано! — авторитетно поддержал 
приятеля похожий на кобчика в монокле Сергей Судей-
кин. 

— А вы, господа, занимайтесь своим делом! — сделав 
свирепое лицо, наставительно заявил Толстой. 

И набросившись на пти-фуры, добавил, жуя и захле-
бываясь: 

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон... 
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И поза, и цитата были неподражаемы. 
Взрыв смеха, черные слезы на глазах Татьяны Павло-

вой, талантливой актрисы, про которую втихомолку ост-
рили, что у нее голос Яворской, плечи Гзовской, а игра 
Садовской. 

«В стороне от веселых подруг», как выразился ее соб-
ственный сиятельный муж, сидела на диване, дышавшая 
какой-то особой прелестью и очарованием, Наталия 
Крандиевская, только недавно написавшая эти, так пора-
зившие Алданова, и не его одного, целомудренно-прон-
зительные, обнаженно-правдивые стихи: 

Высокомерная молодость, 
Я о тебе не жалею. 
Полное снега и холода, 
Сердце беречь для кого?.. 

Крандиевская перелистывала убористый том «Гряду-
щей России», первого толстого журнала, только что вы-
шедшего в Париже. 

Барон Нольде, с обезоруживающей вежливостью, и 
Сергей Александрович Балавинский, с обезоруживаю-
щим восхищением, исполняли роль Чичисбеев и вполго-
лоса поддерживали разговор, касавшийся литературного 
эмигрантского детища. 

Журнал редактировали старый революционер, пред-
ставительный, седобородый Н.В.Чайковский, русский 
француз ВААнри, Алексей Толстой, напечатавший в 
журнале первые главы своего «Хождения по мукам», и 
МААлданов, который в те баснословные года еще только 
вынашивал свои будущие романы, а покуда писал о «Про-
блемах научной философии». 

В книге были статьи Нольде, М.В.Вишняка, Дионео, 
воспоминания П.Д.Боборыкина, «Наши задачи» кн. Евге-
ния Львовича Львова, и стахи Л.Н.Валькиной, посвящен-
ные парижскому метро. 

...По бело-серым коридорам 
Вдоль черно-желтых Дюбоннэ, 
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Покачиваясь в такт рессорам, 
Мы в гулкой мчимся глубине. 

По этому поводу Балавинский, сжигая папиросу за па-
пиросой, рассказал, что Зинаида Гиппиус, прочитав эти, в 
конце концов, безобидные строчки, пришла в такую 
ярость, что тут же разразилась по адресу бедной супруги 
Н.М.Минского весьма недружелюбным экспромтом: 

Прочитав сие морсо, 
Не могу и я молчать: 
Где найти мне колесо, 
Чтоб ее колесовать?... 

— Пристрастная и злая! — тихо промолвила Наталья 
Васильевна, утопая в табачном дыму своего кавалера 
справа. 

— А вот и стихи Тэффи, я их очень люблю, хотя они 
чуть-чуть нарочиты и театральны, как будто написаны под 
рояль, для эстрады, для мелодекламации. 

Но в них есть настоящая острота, то, что французы на-
зывают vin triste, печальное вино... 

— Графинюшка, ради Бога, прочитайте вслух...—со-
бравшись в тысячу морщин, умолял Балавинский. 

— Сергей Александрович, если вы меня еще раз назо-
вете графинюшкой, я с вами разговаривать не стану! — с 
несвойственной ей резкостью осадила старого Чичисбея 
жена Толстого. 

Но потом смилостивилась, чудесно улыбнулась и под 
шум расползавшегося по углам муравейника, стала тихо, 
без подчеркиваний и ударений, читать: 

Он ночью приплывет на черных парусах, 
Серебряный корабль с пурпурною каймою. 
Но люди не поймут, что он приплыл за мною, 
И скажут: вот, луна играет на волнах... 

Как черный серафим три парные крыла, 
Он вскинет паруса над звездной тишиною. 
Но люди не поймут, что он уплыл со мною, 
И скажут: вот, она сегодня умерла. 
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Через тридцать лет с лишним, измученный болезнью, 
прикованный к постели, Иван Алексеевич Бунин,— рас-
спрашивая о том, как было на rue Daru, хорошо ли пели и 
кто еще был на похоронах Надежды Александровны,— с 
трогательной нежностью, и поражая своей изумительной 
памятью, вспомнит и чуть-чуть глухим голосом, прерыва-
емым приступами удушья, по-своему прочтет забытые 
стихи, впервые услышанные на улице Vignon, когда всё, 
что было, было только предисловием, вступлением, увер : 
тюрой, как говорил сенатор Носович. 

Но три десятилетия были еще впереди... 
Генерал Игнатьев еще не уехал с Наташей Трухановой в 

Россию, чтоб верой и правдой служить советской власти. 
Алексей Николаевич Толстой, уничтожавший Тэффи-

ны пти-фуры, тоже еще был далек от Аннибаловой клятвы 
над гробом Ленина. 

А с прелестных уст Наталии Крандиевской еще не со-
рвались роковые, находчиво-подогнанные под обстоя-
тельства времени и места слова, которые я услышал в 
Берлине, прощаясь с ней на Augsburgerstrasse, и в послед-
ний раз целуя ее руку: 

— Еду сораспинаться с Россией! 
..Яковлев уложил карандаши, но показать набросок ни 

за что не соглашался. 
Тэффи облегченно вздохнула, и вернулась к гостям. 
Было уже поздно. В открытые окна доносилась музыка 

из соседнего ресторана. 
Все почему-то сразу заторопились, шумно благодари-

ли хозяйку, давали друг другу адреса, телефоны, уславли-
вались о встречах, о свиданиях. 

— Смотр, объединение, начало содружества, прием, 
файф-о-клок,— всё удалось на славу. 

* • • 

Через несколько дней, на rue Washington близ Елисей-
ских Полей, небольшая группа новых парижан обсуждала 
вопрос об издании русской газеты. 
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Потребность в ней чувствовалась уже с первых дней, 
волна эмиграции росла непрерывно, и после разгрома 
добровольческих армий Юденича, Колчака, Деникина, че-
ловеческий поток все углублялся, ширился, бил через 
край, и принимал размеры более чем внушительные. 

Ни в читателях, ни в писателях недостатка не будет. 
Оставалось найти издателей. 
Профессионального опыта от них не требовалось 
Нужны были иные качества, склонности, свойства. 
Легкий характер, легкие деньги, и, в крайнем случае, 

готовность на самоубийство. 
Известный петербургский адвокат МЛ.Гольдштейн, 

которого широкая публика упорно именовала защитни-
ком князя Огинского, оказался и удачливым соблазните-
лем одного из малых сих. 

Звали его Залшупин, особых знаков отличия за ним не 
числилось, но дензнаков было у него очевидно много, и 
большого сопротивления он тоже не проявил. 

Кто палку взял, тот и капрал,— редактором оказался 
сам инициатор, присяжный поверенный Гольдштейн. 

Программа — минимум: 
— Ни платформы, ни установки, а наипаче увлечений. 
— Не направлять, а осведомлять! — коротко формули-

ровал новый редактор. 
Было совершенно ясно, что скромный человек на роль 

Герцена не претендовал, Плеханову не завидовал и Петру 
Струве подражать не собирался. 

Ни «Колокола», ни «Искры», ни «Освобождения» не бу-
дет. 

А будут «Последние новости», Quotidien russe, без за-
пальчивости и раздражения. 

Первый номер вышел 27-го апреля 1920-го года. 
Просуществовала газета двадцать лет с лишним, пер-

вого издателя разорила, первого редактора не прослави-
ла, а в истории русской эмиграции сыграла роль 
огромную и выдающуюся. 

В первом номере,— теперь это библиографическая ре-
дкость,— была сдержанная, но как всегда содержательная 
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статья Нольде о «Заграничной России»; профессорский 
этюд С.О.Загорского, который назывался «Погоня за Рос-
сией»,—заглавие запомнилось, содержание в памяти не 
удержалось; длинный судебный отчёт о процессе Кайо; 
стихи ДАминадо, посвящённые Парижу; и тот самый 
ударный рассказ Тэффи «Кэ-Фэр», про который не раз 
было сказано и пересказано: 

«Се повести временных лет, откуда есть пошла русская 
земля... и откуда русская земля стала есть». 

А ровно через год, после долгих переговоров, колеба-
ний и убеждений, незадачливые любители издательского 
искусства с огорчённым достоинством удалились под 
сень струй, и на площадь Палэ-Бурбон приехал П.Н.Ми-
люков со всем своим генеральным штабом. 

Осведомительный нейтралитет был немедленно сдан в 
архив, газета получила определённый облик, а то совсем 
пустячные обстоятельство, что сразу установленное ре-
спубликанско-демократическое направление настроени-
ям и вкусам большинства зарубежной массы далеко не 
соответствовало, нисколько нового редактора не смутило. 

Генеральная линия была начертана раз навсегда, и до 
последнего номера, вышедшего 11 июня 1940-го года, 
никаких уклонений и ответвлений ни вправо, ни влево, 
допущено не будет. 

Победителей не судят. 
Но ненавидят. 
Число поклонников росло постепенно, число врагов 

увеличивалось с каждым днём, а количество читателей 
достигало поистине легендарных — для эмиграции — 
цифр. 

Ненавидели, но запоем, и от строки до строки, читали. 
Объяснения этому дадут будущие профессора в буду-

щих своих этюдах. 

* * * 

Лето, как настоящие шуаны, провели в Вандее, в Оло-
нецких песках. 
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Так окрестил Sables d'Ologne, чудесную приморскую 
деревушку на берегу Атлантического океана всё тот же 
Алексей Николаевич. 

С Толстым были дети, старший Фефа, сын Натальи Ва-
сильевны от первого барака ее с петербургским кримина-
листом Волкенштейном, и младший Никита, белокурый, 
белокожий, четырёхлетний крохотун с великолепными 
тёмными глазами, которого называли Шарманкин. 

На что он неизменно и обиженно-дерзко отвечал: 
— Я не Шарманкин, я граф Толстой! 
Это ему, Никите, трогательно писала из Москвы ба-

бушка Крандиевская, автор когда-то популярной в России 
повести «То было раннею весной»: 

«Здравствуй, сокол мой прекрасный! Здравствуй, 
принц далёких стран!» 

На открытке, отправленной в Хлебный переулок, в 
Москву, крупным чётким почерком самого Толстого был 
дан следующий ответ: 

«Дорогая бабуля, срочно сообщаю вам, что мои дети 
такие же безграмотные болваны, как и их многочислен-
ные отцы. 

По этой причине нещадно бью их тяжёлыми предмета-
ми, а еще кланяюсь деду Василию Афанасьевичу, праба-
бушке их Поварской, и всем трём переулкам — Хлебному, 
Скатертному и Столовому». 

Всё это было придумано для увеселения публики,— 
Алёша обожает валять дурака! — снисходительно объяс-
няла Наталия Васильевна. 

И на самом деле Никиту Толстой просто обожал, но 
внешне никак этого не проявлял и не высказывал. 

А всяких нежностей и прозвищ, ласкательных и 
уменьшительных, и совсем теперь не мог. 

И чтоб лишний раз подразнить жену, не упускал слу-
чая, чтоб с напускной торжественностью не сказать: 

— А вот к Фефе я отношусь с большим уважением. И 
хотя он, чорт, шепелявит, как Волкенштейн,— кстати ска-
зать, Волкенштейн славился своей отличной петербург-
ской дикцией,—но я твёрдо знаю, что из него выйдет 
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гениальный архитектор и что он мне поставит гробницу 
Фараона, с высоты которой я буду плевать на всех!.. 

Жили мы хорошо и уютно. 
Взасос читали романы Лидии Крестовской, которая 

поселилась туг же рядом, 
А как только она уходила на прогулку со своей детской 

колонией, в коей состояла мониторшей, так мы немед-
ленно роман захлопывали, и занимались каждый своим 
делом. 

Вздыхали, писали письма в Россию, катались на лодке, 
и часто ездили верхом на унылых прокатных клячах под 
предводительством стройного красавца, Henri Dumay, ко-
торый редактировал какой-то бесцветный радикальный 
еженедельник «Progrès Civique» и со скучной настойчиво-
стью подготовлял падение Мильерана и приход к власти 
Эдуарда Эррио. 

Толстой то и дело менял ментоловые компрессы, и 
продолжал писать «Хождение по мукам». 

По поводу компрессов у него была тоже своя теория. 
— Шиллер писал «Орлеанскую деву», держа ноги в 

ледяной воде и попивая крепкий чёрный кофе. Все это че-
пуха и обман публики. Я верю только в ментол, или по-на-
шему — мяту, потому что мята холодит мозги... у кого они 
есть. И освежает. 

Есть еще другой способ, но утомительный: 
Грызть карандаши Фабера до самого грифеля. 
Огрызки выплевывать, а грифель глотать. 
Потому что грифель действует на молекулы и на серое 

вещество. 
А без серого вещества — ни романсов, ни авансов!.. 

Поняли?! 
И вдруг без всякой связи с предыдущим зычным голо-

сом затягивал: 
Кто раз любил, тот понимает, 
И не осудит ни-ког-да-а-а... 
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После чего — компресс на голову, и уходил писать. 
По временам всё это казалось сном, выдумкой, не-

правдоподобной летней сказкой у самого синего моря, 
прелестной комедией, тургеневским «Месяцем в дерев-
не». 

Толстой обожал сниматься, и обязательный редак-
тор «Progrès Civique», проглядевший все глаза на 
Comtesse moscovite, считал своим долгом без конца 
щелкать аппаратом, лишь бы сделать приятное знаме-
нитому писателю. 

Тем более, что писатель объяснялся главным образом 
знаками, и умоляюще вопил: 

— Наташа, объясни ему, что я говорю по-французски, 
как испанская корова! 

Наташа переводила, любезный француз само собой 
разумеется возражал, и прикладывая руку к сердцу, уве-
рял, что наоборот, у графа отличный акцент и очень боль-
шой словарь. 

В ответ на что, Толстой угрюмо бурчал: 
— Пусть Бога благодарит, что он по-русски не смыс-

лит. А то я бы ему сказал три слова из моего словаря! 
Наталья Васильевна безнадежно махала рукой, а 

monsieur Dumay начинал щёлкать. 
Сюжет для снимков выдумывал, конечно, Алексей Ни-

колаевич. 
— Ты,— обращался он ко мне,— будешь изображать 

циркового борца лёгкого веса, потому что не призна-
ешь лангуст и худ, как церковная мышь. Надень на себя 
твое купальное трико, и нацепи одну единственную ме-
даль, самую малюсенькую, и то, так сказать, для красоты 
слога! 

Называться ты будешь Джон Пульман, и приехал ты 
только что из Ирландии.— А я нацеплю одиннадцать меда-
лей, золотых и серебряных,— Никита, неси медали, неза-
коннорожденный! — и буду называться борец тяжелого 
веса Иван Дуголомов, чемпион мира и Калужской губер-
нии, поняли? Ничего не поняли!.. Скажи французу, чтоб 
плёнку переменил! 
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Борцы отправлялись в полотняную кабинку, которую 
то и дело трепал и срывал с места морской ветер, и через 
несколько минут выходили на арену. 

Публкику изображали Наталья Васильевна, неистовст-
вовавший от восторга Никита, будущий архитектор Фефа, 
автор «Иностранного легиона» Лидия Крестовская, какая-
то приблудная мамаша из детской колонии, какая-то кра-
сивая, высокая Нина, вышедшая замуж за Рейтерского 
корреспондента Вальямса, и потому законно называвшая-
ся Ниной Вильяме, и еще одна курносенькая русская ба-
рышня по имени Лёля, а по прозвищу, данному графиней 
Толстой,— Вишенка. 

По ходу действия, мы должны были изобразить предель-
ный момент борьбы, Иван Дуголомов пыхтел, сопел, наду-
вался, и железным кольцом обхватывал борца лёгкого веса. 

По данному знаку, фотограф примерялся, щурил глаз, 
нацеливался, и щёлкал: 

— Дирекция благодарит почтеннейшую публику за 
посещение! — торжественно провозглашал Толстой, и, 
почувствовав внезапный острый голод, требовал лангуст, 
устриц, белого вина,—благо всё это стоило грош мед-
ный,— и с нескрываемой жадностью, обсасывая косточки, 
презрительно швырял в сторону необладавших столь бе-
шеным аппетитом созерцателей: 

Вам, гагарам, недоступно 
Наслаждение битвой жизни! 
Гром ударов вас пугает... 

Гагары хохотали, как ни одни гагары в мире не хохо-
чут, а гордый Буревестник, выпятив увешанную медалями 
грудь борца и кормилицы, церемонно тряс руку monsieur 
Dumay, и улыбался слащавой, наигранной улыбкой, кото-
рую почему-то сам называл: 

— Улыбка номер семнадцатый!.. 
По вечерам сидели в темноте, на лавочке, у самого 

ржаного поля, напоминавшего Россию. 
Дышали запахом морских сосен, соображали, как уде-

шевить жизнь, устраивали экзамен на Чехова — какой по-
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роды была собака в рассказе «Дама с собачкой"? как звали 
буфетчика из «Жалобной книги"? где это скзано — «эх вы! 
женихи!., поручики!..» 

И так без конца, до поздней ночи. 
В один из таких вечеров,— пришлось к случаю, к раз-

говору,— поделился с Толстым своей давно уже назре-
вавшей мыслью об издании журнала для детей. 

— Без кислых нравоучений и сладеньких леденцов, 
без Лухмановой, без Желиховской, и Самокиш-Судков-
ской. 

С настоящими авторами, не подделывающимися под 
стиль сюсюкающих писателей для детей, и с настоящими 
художниками. 

Толстой воспламенился, загорелся, сел на своего 
конька, и понесся во весь опор: 

— Журнал будет в четыре краски, на дорогой велене-
вой бумаге, начистоту, всерьёз, чтоб все от зависти пода-
вились!.. А я тебе напишу роман с продолжением, из 
номера в номер, на целый год, но, конечно, гонорар впе-
ред, потому что пока не будет у меня лакированных ту-
фель, я ни одной строчки не смогу из своего серого 
вещества извлечь! 

Наталию Васильевну мысль о журнале тоже увлекла, 
но остановить буйно помешанного, как она в таких случа-
ях шутливо называла мужа, было немыслимо. 

Надо было терпеливо ждать, пока он сам собой выдох-
нется. 

Разошлись поздно. Высоко в небе вспыхнула и погас-
ла падучая звезда. От ржаного поля потянуло ночной све-
жестью. 

Август был на исходе. 
Через несколько дней Вандейское сидение кончилось. 
Пора возвращаться «домой», в Париж, с новым суве-

ниром в продавленном чемодане,— фотографическим 
снимком чемпионата борьбы, перечёркнутым надписью: 

«Вы жертвою пали в борьбе роковой... падайте дальше! 
Дорогому такому-то его счастливый соперник. Иван Ду-
голомов». 
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* * * 

В октябре 1920-го года вышел первый номер двухне-
дельного журнала для детей. 

Назывался он «Зеленая палочка». 
Обложку, в четыре краски, как было задумано летом, 

сделал Ре-Ми. На первой старанице,—чтобы объяснить, 
почему именно так назвали журнал,— был воспроизведен 
отрывок из детских воспоминаний Льва Николаевича 
Толстого. 

«О том, как старший брат его Николенька, объявил, 
что у него есть тайна, посредством которой, когда она от-
кроется, все люди сделаются счастливыми и все будут лю-
бить друг друга. 

Тайна эта,— говорил нам брат Николенька, написана 
на зелёной палочке, и палочка эта зарыта у дороги, на 
краю оврага, в яснополянском парке... 

Единая задача «Зелёной палочки», стало быть, одна для 
всех: 

— Всем вместе искать простую и важную тайну, по-
средством которой можно сделать всех людей на свете 
счастливыми». 

Новая затея была встречена весьма сочувственно, и бла-
годаря стараниям О.С1>ернштейна, московского адвоката и 
знаменитого шахматиста, средства для издания с величай-
шей готовностью отвалил некто Р., по образованию доктор 
философии, по склонностям игрок в теннис, по профессии 
зернопромышленник, по щучьему велению меценат. 

Общество издательского дела называлось «Север», 
главным акционером является сам мистер Р., который по-
ставил одно условие: 

— Никакого публичного оказательства, никакой ре-
кламы... 

Таким людям надо при жизни памятник ставить — во-
сторженно заявил AJJ-Руманов, принимавший участие в 
предварительных совещаниях, заседаниях, переговорах. 

Эмигрантская ли судьба, судьба ли просто, распоряди-
лась по-своему. 
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Через несколько лет, когда бывший зернопромыш-
ленник от сердечного припадка скоропостижно скончал-
ся, денег не было не только на памятник, но и на 
скромное погребение. 

На похороны пришлось собирать среди добровольных 
давальцев. 

* * * 

Первый номер решено было подать в порядке удар-
ном. 

— Стихи Бунина. Рассказ Куприна. Сказка Алексея 
Толстого. Обращение к детям кн. ПЕЛьвова. Иллюстра-
ции Судейкина. Рисунки Ре-Ми. Поэма Саши Чёрного. 
Колыбельная песня Нат. Крандиевской. Постоянный отдел 
«Крепко помни о России». Еще один постоянный отдел 
«Произведения молодых авторов», где дочь поэта Мирра 
Бальмонт, 13 лет от роду, писала с величайшей и много-
обещающий простотой: 

Связку белых венчальных цветов 
Я искал для невесты моей. 
Но нашел я лишь чёрный тюльпан, 
Не нашел я цветка ей белей-

После этого «чёрного тюльпана» редакция стала смот-
рел» в оба, и уже никакие просьбы и ходатайства отцов и ма-
терей не могли поколебать принятого за правило решения. 

Были, конечно, и неизбежные конкурсы — географи-
ческие, исторические, литературные. 

— Укажите самое короткое название реки в России. 
— Самое длинное. 
— В каком году произошло покорение Казани? 
— Когда родился Сергей Тимофеевич Аксаков? 
Очень скоро выяснилось, что на вопросы отвечали де-

ти, но подсказывали им родители. 
С этим тоже пришлось бороться, ибо бескорыстная за-

дача развивать детскую любознательность стала сводиться 
к непосильному удовлетворению корысти взрослых. 
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Ибо за правильное, быстрое разрешение конкурса по-
лагалась премия. 

Родителей и опекунов развелась тьма-тьмущая, а де-
тский журнал был один-одинёшенек. 

И никаких зёрен зернопромышленника на все эти 
премии хватить не могло. 

Пришлось и в этом смысле навести порядок. 
Несмотря, однако, на все эти и многие другие, более 

серьезные и труднее преодолимые препятствия и зако-
рючки, журнал становился на ноги, не увлекаясь ни друж-
бой, ни родством, ниже ожиданием выгод. 

С каждым новым выпуском количество подписчиков и 
читателей возрастало, и требования на «Зеленую палочку» 
приходили из Англии, из Америки, из Бессарабии, из Лат-
вии, из Финляндии, из Югославии, из Эстонии. 

В смысле приобретения литературного материала ди-
рекция, как говорил Балиев, не останавливалась ни перед 
какими растратами. 

Ал.Толстой брал авансы, как взрослый, но слово своё 
сдержал, и дал большую повесть «Детство Никиты», с про-
должением в каждом номере. 

Большим успехом пользовались «Приключения Коли 
Шишмарёва», которые аккуратно доставлял Александр 
Яблоновский. 

Вперемежку печатались рассказы кн. В.В.Барятинско-
го, Бориса Лазаревского, еще неопороченного в те вре-
мена Ивана -Наживина, стихи К.Бальмонта, Мих.Струве, 
Сергея Кречетова и даже Игоря Северянина. 

Воспоминания и рисунки Георгия Лукомского, посвя-
щенные исчезавшему быту старой России, научные очер-
ки Николая Рубакина, и «Остров сокровищ» Стивенсона в 
блестящем переводе Койранского дополняли литератур-
ный инвентарь детского журнала. 

Попытка привлечь европейские имена ограничилась 
поездкой в Juvisy к самому Камиллу Фламмариону. 

В качестве очередной секретарши была мобилизована 
та самя Вишенка со вздёрнутым носиком, о которой шла 
речь в Олонецких песках. 
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Написали адски вежливое письмо, приложили — для 
убедительности — номер «Зеленой палочки» с портретом 
Льва Толстого, и получили весьма любезное приглаше-
ние приехать в назначенный день и час. 

Приняла нас супруга великого человека и попросила 
подождать: 

— Сейчас Maître, к сожалению, занят, у него очень 
важный спиритический сеанс... Maître вызвал дух Птоло-
мея, и с минуты на мунуту ждут, что дух будет реагиро-
вать... 

Редация и глазом не моргнула. Но какой-то комок в 
горле всё-таки застрял. 

Сколько мы так сидели на увитой плюицём террасе, 
сейчас не вспомнить. Но, очевидно, долго. 

Наконец, послышался какой-то шум, движенье стуль-
ев, шарканье ног, и в дверях показались какие-то старо-
древние, безжалостно накрашенные дамы, в шляпках с 
птичками; пожилые, и почему-то все худощавые, мужчи-
ны в высоких, упиравшихся в подбородок воротничках и в 
черных послеобеденных рединготах; и, замыкая шествие, 
сам хозяин, живой Камилл Фламмарион. 

Все остальное произошло молниеносно быстро. 
Оказалось, что сеанс не кончен, и что это только пере-

рыв. 
Как реагировал дух Птоломея Александрийского, мы 

так и не узнали, но перерывом надо было воспользо-
ваться, немедленно, не теряя ни одной минуты. 

Борода у Фламмариона была седая и почтенная, шеве-
люра белая, как лунь, пышная и взволнованная, глаза во-
дянистые, выцветшие, когда-то в первом воплощении, 
голубые, и выражение из было странное, неуловимое, 
скорее отсутствующее и равнодушное. 

У вас глаза морского цвета, 
У вас неверные глаза... 

Но переводить стихи Бальмонта на французский язык 
мы не стали. 

И сразу приступили к делу. 
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Вишенка выучила шпаргалку наизусть, и бойко объяс-
нила «наши цели и задачи», и то, с каким нетерпением 
ждут читатели «Зеленой палочки» подробного описания, 
как живёт и работает великий астроном. 

Астроном, это было совершенно очевидно, всё мимо 
ушей пропустил, но с Вишенки глаз не спускал, и только 
фыркал, как старый морж. 

Жестом пригласил следовать за ним, и по крутой, уз-
кой, и всё время въющейся зигзагами лесенке повёл на 
самый верх, на вышку, в обсерваторию. 

Тыкал нас по очереди в подзорную трубу, объяснял, 
что Кассиопеи еще не видно, но спутников ее, если смот-
реть внимательно, можно различить. 

Вишенка так старалась, что вымазала губной помадой 
все медное отверстие трубы, и со слезами на глазах уверя-
ла, что ясно видела всех спутников. 

Продолжалось это интермеццо несколько минут, по-
сле чего старик ни на один из наших вопросов, столь тща-
тельно обдуманных и заранее приготовленных, ни звука 
не ответил, но фотографию свою дал и надписал: 

«Aux lecteurs de la Selënaga Palotschka. Ad veritatem per 
scientiam. Camille Flammarion. Observatoire de Juvisy».* 

• • • 

Рассказать маленьким читателям, как всё это было в 
действительности, являлось задачей поистине непосиль-
ной. 

Пришлось прибегнуть к старой, классической форму-
ле, которая называется: 

— В обработке для детей и юношества. 
Делать было нечего, обработали детей, как могли, и 

очередной номер журнала вышел с портретом Фламмари-

* Читателям «Зелёной палочки». К правде через науку. 
Камилл Фламмарион. 
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она, с автографом, с объяснительной заметкой, лживой, 
как дух Птоломея из Александрии. 

Просуществовала «Зелёная палочка» год и, за отсутст-
вием средств, закрылась. 

Похоронных объявлений, на которых строится всякое 
печатное дело «в этом мире борьбы и наживы», в детский 
журнал никто разумеется не давал. 

Эпидемия авансов тоже в немалой мере истощила 
кассу. 

Кроме того, большие суммы были истрачены почтен-
ным обществом «издательского дела» на целый ряд выпу-
щенных «Севером» книг: 

— «Песни о Гайавате» в переводе Бунина. «Избранных 
рассказов для детей» А.И.Куприна. «Азбуки» Льва Никола-
евича Толстого. 

Кроме того, вне детской серии, по настоянию госпо-
дина Р., был издан объёмистый очерк русской революции 
Петра Рысса под названием «Русский опыт» и, при друже-
ском попустительстве остальных сотрудников и участни-
ков этого своеобразного предприятия, вышла в свет еще 
одна книга «Авантюристы гражданской войны». 

Автором ее был некто Ветлугин. 
Появлению его на парижском горизонте предшество-

вало полученное мной письмо, которое А.И.Куприн спра-
ведливо назвал человеческим документом. 

— Конверт, в котором пришло письмо, был с турец-
кой маркой, а исповедь авантюриста гражданской войны 
гласила следующее: 

Константинополь, 21 августа 1920 года 

«Я не знаю, помните ли Вы меня: перед каждым из нас 
с тех пор промелькнул такой калейдоскоп испорченных 
репутаций, неотомщенных невинностей, безнаказанных 
пороков. 

В покойной московской «Жизни» я был на ролях enfant 
terrible, а в период второй империи мы с Вами встереча-
лись в Киеве, под знаком Протофиса, октябрьской Вены, 
ноябрьского Берлина. 
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Тогда не дождавшись Петлюры и не сумев вторично 
уехать в лучшие края, я почти пешком ушел в Харьков, от-
туда на Дон, и тут-то начались страшные сны. 

С Добрармией мы очищали Кубань. С Добрармией 
брали Царицын, Харьков, Курск. 

С Добрармией, в страшный предкрещенский мороз, 
под «Новый» 1920-й год, уходили из Ростова, по колено в 
снегу, с душой, замерзшей средь слишком чугунных гене-
ралов и слишком хрупких патриотов. 

В этот период: апрель 19-го — январь 20-го, я заведы-
вал редакцией уже другой, ростовской, добровольческой 
«Жизни», где под именем Денисова (в этой маске меня, 
вероятно, помнят проживающие теперь в Париже Сергей 
Кречетов и АДроздов) с восторженной беспринципно-
стью воспевал и «блеск Алябьевой, и прелесть Гончаро-
вой», в статьях, замечательных единственно тем, что во 
всякую погоду писались они с тем же неумирающим ужа-
сом русского дезертира, давшего Аннибалову клятву ни-
когда больше не служить нигде и никому. 

Потеряв и оставив в Ростове всё вплоть до белья и 
русского паспорта, минуя Новороссийск, через Армавир, 
Туапсе, я направился в Батум, где пытался заниматься 
убийствами или торговлей, это все равно, и откуда совер-
шал рейды или, если хотите, набеги, на Тифлис, Баку, Эн-
зели. 

У грузин жилось хорошо, все они стали настоящими 
иностранцами, вывесили грузинские вывески на вокзалах 
и магазинах, и в заседаниях своего Учредительного Со-
брания говорили только... по-русски. 

Впрочем, произошли и другие коренные реформы,— 
шашлык стал называться кибаб, чурек — леван, керенки — 
боны, че-ка — особый отряд. 

В Баку били фонтаны, татары армян, большевики — 
муссоват (партия, а не кушанье), и кандидат прав Петер-
бургского университета Гайдар Баммат доказывал изум-
ленным итальянцам прелести в е к о в о й Дагестанской 
культуры. 

Потом настала очередь Персии. 
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И в мае месяце, в те благоуханные ночи, когда при 
свете двурогой луны длиннобородые сторожа стреляют 
солью в мальчишек, крадущих лимоны, приблизительно в 
двадцатых числах, вместе с остальными поклонниками 
советского режима, через Джульфу и Нахичевань, более 
под верблюдом, чем на нём, я бежал в Тифлис. 

Здесь уже жил советский посол Киров, и с балкона до-
ма на Ртищевской просвещал грузин, закостеневших в 
меньшевизме. 

Помогали ему в этом святом деле, по морской части — 
граф Бенкендорф, назначенный сюда морским агентом в 
виду большой судоходности Куры, по сухопутной,— взры-
вы мостов и разборка шпал,— генерал Сытин. 

Послушав Кирова и отпраздновав 26-го мая вторую 
годовщину грузинской республики, волею особого отря-
да, вылавливавшего «деникинских черных генералов», на 
собственные стредства я был отправлен в Батум. 

Круг снова замыкался и становилось скучно, и уже 
снова вялыми показались мне слова моей пятичленной 
молитвы, составленной в Ростове в мае 19-го года: 

«Господи, избави меня от эвакуации, мобилизации, 
доноса, ареста и реквизиции, а со спекуляцией я справ-
люсь сам!..» 

Но в этот момент англичане, не получая нефти, заску-
чали в свой черед, смотали удочки, спрятали фунты и, под 
лязг аджарских ножей, передали русский Сан-Франциско 
грузинам. 

Я посмотрел, подумал, почесал затылок, и вместе с 
«реэвакуируемыми» (о, великий русский язык...) отпра-
вился в Крым, запасшись для убедительности — белым 
билетом и румынским паспортом. 

Пустынная Феодосия, судорожно напряженный Сева-
стополь, притаившаяся Ялта, и над всем полуостровом 
опаляющее дыхание борьбы со смертью, последний пое-
динок с мировым драконом. 

С Перекопа дул соленый, насыщенный трупным запа-
хом ветер. 

Ни дышать, ни жить здесь было нельзя. 
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И даже мне, закостеневшему в опытах Земсоюза и Ос-
вага, стало ясно, что либо нужно взять винтовку и со сла-
щёвским десантом пойти туда, где снова от Суджи и 
Кизляра до Ростова и Юзовки шевелились казачьи ста-
ницы, гремели дедовские берданки, и на сотни верст 
подымалось зарево сожженных совдепов и сметенных 
округов, или ехать в Константинополь — для позорных 
дел и голодных забвений. 

Для первого не хватило — чего? Не знаю! Может быть 
чувства элементарного долга, которому можно научиться 
в ускоренной школе прапорщиков, и который не мог я ус-
воить в самой длительной редакции... 

Для второго — еще оставались крохи денег. 
И вот я в Константинополе. 
Гордо развиваются русские флаги на... пиках танцоров 

в Petits Champs; ползут пароходы по Босфору, сплетней и 
мелкой интригой клубятся Принцевы острова; на Пере и 
Галате видения былых величий, сплошные тени одиннад-
цати столетий, плюмажей, шпаг, фабрик, усадьб; Рюрико-
вич под руку со спекулянтом из Житомира идут продавать 
последнее кольцо, подаренное одним жене другого. 

Я очень чувствую, что мое письмо, быть может, и 
смешно, и неуместно, и назойливо. 

Но я так изголодался по беседе, что, помня Ваше до-
брое отношение ко мне, решился написать Вам. И знаете 
еще почему? 

Потому что мне всегда казалось, вы считали меня 
большевиком и думали, что я состою у них на службе. 

Увы! При всей моей беспринципности, я оказался по 
эту сторону добра и зла, по ту остался принципиальный 
Соболев, который,— помните,— не пожелал участвовать в 
«Жизни», когда я написал, что, вопреки логике и по силе и 
течению событий, Советы становятся стражем националь-
ной независимости. 

Сами большевики поняли это лишь через два года, и 
пригласили Брусилова... 

Быть может, Вы не откажете написать мне в свобод-
ную минуту, не возможно ли мне присылать изредка 
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статьи и корреспонденции либо в «Последние новости», 
либо в какую-либо другую газету. 

Не приходится говорить, как я мечтал ехать в Париж, и 
как для этого не оказалось ни визы, ни денег. 

Жму Вашу руку. 
Ваш В. Р ъ.» 

# # # 

На вечеринке, которую устроил Василевский по слу-
чаю выхода «Свободных мыслей» в Париже, константино-
польское письмо было прочитано вслух, и вызвало 
немало разговоров. 

Сумасбродный и скоропалительный редактор сейчас 
же объявил, что в следующем номере еженедельника 
письмо будет полностью напечатано... 

Его быстро успокоили, объяснив, что автор письма 
еще покуда жив и под категорию знаменитых покойников 
не подходит. 

И что лучше помочь человеку выбраться из турецкого 
плена, а там видно будет. 

Куприн, на которого человеческий документ произвел 
особое впечатление, сказал, что завтра же пойдет к Вели-
кому Визирю,— так называли одного влиятельного фран-
цуза, без конца хлопотавшего за бесправных беженцев,— 
и уверен, что виза будет дана. 

Через месяц Рындзюн был уже в Париже, и на стара-
ницах «Общего дела» появились подписанные именем 
Ветлугина его первые очерки, посвященные эпизодам 
гражданской войны. 

Всё, что он писал, было бойко, безответственно, и та-
лантливо. Но успех ему сопутствовал, и хлёсткая фраза 
многих сбивала с толку. 

Безошибочно угадал его один только Бунин. 
По поводу «Авантюристов гражданской войны», вы-

шедших в издании «Севера», Бунин так и писал: 
«Ветлугин — дитя своего времени. 
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Ужасную молодость дал Бог тем, что росли, мужали, и 
остались живы за последние годы. 

Какую противоестественную выдумку, какое разочаро-
вание во всем, какое наприятное спокойствие приобрели 
они! 

Сколь много они видели, и сколько грязи, крови. И 
как ожесточились. 

И нынешний Ветлугин смотрит на мир ледяными гла-
зами, и всем говорит: 

— Все вы, чорт знает что, и все идите к чорту! 
Недостаток это? Большое несчастие, болезнь? Что бу-

дет с Ветлугиным? Изживет он свою болезнь или нет? 
Ведь нужно, необходимо, чтобы хоть иногда, невзна-

чай, и на ледяные глаза навертывались слёзы...» 
Тэст был сделан, диагноз поставлен, логическое про-

должение не замедлило прийти. 
Через год с лишним, в тех же русских Пассях,— так назы-

вали первые пионеры парижский квартал Passy,— молодой, 
но уже издерганный Ю.В.Ключников, петербургский доцент 
и нетерпеливый политик, читал свою пьесу «Единый куст». 

Среди приглашенных были Бунин, Куприн, Толстой, 
Алданов, Илья Эренбург, недавно бежавший из Крыма, 
Ветлугин и автор настоящей хроники. 

Пьеса, по выражению Куприна, были скучна, как сол-
датское сукно. 

А неглубокая мысль ее заключалась в том, что Родина 
есть Единый куст, и все ветви его, даже те, которые растут 
вбок или в сторону, питаются одними и теми же живыми 
соками, и надо их во время направить и воссоединить, 
чтобы куст цвел пышно и оставался единым. 

Присутствовавшие допили чай и разошлись. 
Настоящий обмен мнениями, больше впрочем похо-

дивший на нарушение общественной тишины и порядка, 
имел место уже на улице Ренуар против знаменитого до-
ма 48-бис, где проживало в то время большинство име-
нитых русских писателей. 

Больше всех кипятился и волновался Алексей Тол-
стой, который доказывал, что Ключников совершенно 
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прав, что дело не в пьесе, которая сама по себе бездарна, 
как ржавый гвоздь, а дело в идее, в руководящей мысли. 

Ибо пора подумать,— орал он на всю улицу,— что так 
дольше жить нельзя, и что даже Бальмонт, который только 
что приехал из России, уверяет, что там веет суровым ду-
хом отказа, и тяжкого, в муках рождающегося строитель-
ства, а здесь, на Западе, одна гниль, безнадежный, 
узколобый материализм и полное разложение... 

Бунин, побледневший, как полотно, только и успел 
крикнуть в предельном бешенстве: 

— Молчи, скотина! Тебя удавить мало!.. 
И, ни с кем не попращавшись, быстро зашагал по пус-

тынной мостовой. 
Куприн только улыбнулся недоброй улыбкой, и тоже 

засеменил своими мелкими шажками, опираясь на руку 
Елизаветы Маврикиевны. 

Алданов молчал и ежился, ему, как это часто с ним бы-
вало, и на этот раз было не по себе. 

Беседа оборвалась. 
Больше она не возобновлялась. 

• * * 

Непокорные ветви продолжали расти вбок, в сторону. 
Толстые уехали в Берлин. 
Ветлугин что-то невнятное промямлил, не то хотел 

объяснить, не то оправдаться, и последовал за Толстыми. 
На прощание сказал, что любят отечество не одни 

только ретрограды и мракобесы, и что любовь — это дар 
Божий... 

— А вы,— закончил он, ища слов и как будто замяв-
шись,— вы еще хуже других, ибо расточаете свой дар иск-
лючительно на то, чтоб мракобесие это поэтизировать, и 
соблазняя, соблазнить, как говорил Сологуб. И все-таки, 
несмотря на всё, я вас люблю... можете верить, или не ве-
рить, мне это в высокой степени безразлично. 

В доказательство непрошенной любви, спустя не-
сколько месяцев, пришло последнее письмо из Берлина. 
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Помечено оно было февралем 22-го года. 
...«хотя вы и считаете меня гнусным перебежчиком и 

планетарным хамом, но упорно не отвечать на письма 
еще не значит быть новым Чаадаевым и полнокровным 
европейцем. 

Хочу, чтоб вы знали, что и в моем испепеленном серд-
це цветут незабудки. 

Посылаю вам целый букет: 
Издательское бешенство все возрастает. 
«Слово» открыло отделение в Москве, на Петровке!.. 
И, кроме того, переходит на новую орфографию, кото-

рую вы так страстно ненавидите. 
А.С.Ефрон возвращается на родину, где ему возвра-

щена типография. ЭОюпотал об этом Алексей Максимович 
Пешков, он же Горький. 

«Грани» — издательство проблематичное, настроение 
правое, но с деньгами у них слабо. 

Продаются, однако, и они хорошо, и альманах «Гра-
ней» допущен в Россию. 

Незабудка номер два: в «Доме искусств», в очередную 
пятницу, были Гессен и... Красин. 

После этого, ААЯблоновский и Саша Черный кажутся 
ультразубрами. 

Тема дня — приезд двух советских знаменитостей, по-
эта Кусикова и беллетриста Бориса Пильняка. 

Оба очень славные ребята, таланты недоказанные, но 
пить с ними весело, рассказывают много такого, о чем мы 
и понятия не имеем. 

С ними, с Ященко, Толстым и Соколовым-Микитовым 
много и часто пьянствуем. 

Воображаю ваше презрение. 
Толстой вернулся из Риги в отличном настроении. 
Имел огромный успех, сам играл Желтухина в своей 

«Касатке». 
Но дело не в этом, а в том, что Рига — аванпост, а так-

же и трамплин. 
Все переговоры ведутся в Риге, а судя по советской 

«Летописи литераторов» и по преувеличенному ухажива-
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нию Пильняка,— Толстой по-прежнему любимец пуб-
лики. 

Так что будьте уверены, что продолжение последует... 
Я живу одиноко, ни на какую родину не поеду, а если 

куда и поеду, но на родину Генри Форда, в Америку. 
В ожидании чего, пишу памфлеты и романы, и продаю 

на корню. 
Содержание их неважное, а названия первый сорт. 
Судите сами: 
«Записки мерзавца». 
«Лицо, пожелавшее остаться неизвестным». 
И «Иерихонские трубачи». 
В последний раз жду от вас ответа и жму руку. 
Вами забытый и Вас любящий А.Ветлугин». 
Этим последним, и в некотором роде, тоже человече-

ским документом четырехлетний роман был исчерпан. 

* * * 

Большевизанство Ветлугина было также наиграно, как 
и всё остальное в его путаной биографии. 

На последний шаг он не решился. 
Пить водку с Кусиковым это одно, а регистрироваться 

на вечное поселение — совсем иное. 
Расчет был сделан, сальдо в пользу Америки оказалось 

бесспорным. 
Уехали Толстые. Уехал Илья Эренбург. 
А единый куст расцвел в Праге, и по новой ботанике 

назывался «Смена вех». 
В предисловии, написанном Ключниковым, были при-

ведены цитаты из Бердяева, из статьи его в знаменитых 
«Вехах» 1909-го года. 

Цитата была выдернута умелой рукой и приспособлена 
к требованиям момента: 

«В данный час истории — интеллигенция нуждается не 
в самовосхвалении, а в самокритике»... 

За предпосылкой следовала посылка из Александра 
Блока. 

263 



«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слу-
шайте революцию!» 

Смерть поэта от голодной цынги стройности силло-
гизмов не нарушила. 

Оставалось найти заключение. 
Принадлежало оно уже самому Ключникову: 
«В Ленине старая русская интеллигенция без остатка 

исчерпывает и изживает самое себя. 
Ленин — это та цена, которой куплена новая Россия, а 

с нею и новая русская интеллигенция. 
И только благодаря Ленину — превращение интелли-

генции в мещанство становится исторически невозмож-
ным». 

Камертон был дан, чуткий отклик профессора Устря-
лова воспоследовал немедленно. 

Оправдание оппортунизма, знаменитой передышки, и 
всего вытекавшего из Нэпа было подано горячо и на со-
весть. 

«Великий утопист, но и великий приспособленец мо-
жет пожертвовать коммунизмом, чтобы спасти Советы!.. 

Ленин более гибок и чуток, нежели Робеспьер. 
Он понял, что от великой утопии к трезвому учету об-

новленной действительности нужен спуск на тормозах. 
Когда спуск будет завершен, тормоза станут лишними. 
Но горе тем, кто из жалких эмигрантских конур попы-

тается мешать Великой Русской Революции в ее стремле-
нии спастись, освободиться от собственных излишеств». 

Отсюда вывод и предостережение всем, всем, всем. 
Провозгласит его Бобрищев-Пушкин: 
«Третьей революции не будет. 
Прийдя из России, Вторая и Последняя, Великая Ок-

тябрьская революция захватит Европу и только глухие не 
слышат уже происходящих обвалов и подземных глухих 
раскатов. 

Может быть Европе и будет дана отсрочка на десять, 
пятнадцать, двадцать пять лет, но это отсрочка имеет зна-
чение только для нас смертных, а не для всего человече-
ства. 
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Ибо что значит жизнь одного поколения для истории 
всего мира!» 

После такого манифеста, что оставалось делать цело-
му поколению, как не воспользоваться отсрочкой. 

Хорошо пророкам и ясновидящим. 
Горе мещанам, которые не способны предвидеть, 

предчувствовать, угадать. 
Ни прогрессивного паралича, коим кончаются биогра-

фии гениальных диалектиков. 
Ни восхождения новых созвездий на необъятной совет-

ской планисфере. Ни тяжкого булыжника, которым где-то в 
Мексике раскалывают череп вождя красной армии. 

Ни братской могилы, в которую прокурор Вышинский 
уложит целый эшелон других вождей. 

Ни вечной и бессмертной славы действительно един-
ственного в мире Отца народов, которого через три неде-
ли после кровоизлияния в мозг, беспощадная история, 
как корова, языком слижет. 

Ах! Мещане, мещане! Вечные мещане! 
Живите полной жизнью, пока вас не повесили и не 

расстреляли, или просто не выкинули за борт истории, 
написанной Ключниковым и Устряловым, Бобрищевым-
Пушкиным и Лукьяновым в старом городе Праге, трид-
цать лет назад. 

— Keep smiling! — говорят невозмутивые англичане. 
И кто его знает, может они и правы. 
«Старайтесь улыбаться». Смейтесь. 
Благо есть над чем. 

• * * 

Смех был у всякого свой, но хор звучал дружно. 
Саша Чёрный, который с возрастом упразднил петер-

бургского Сашу, и стал просто АЛёрный, завел себе фок-
стерьера, у которого тоже был псевдоним: назывался он 
— Микки. 

Собачку свою Александр Михайлович отлично вы-
дрессировал, и когда намечал очередную жертву для сти-
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хотворной сатиры, то сам скромно удалялся под густоли-
ственную сень, а с фокса снимал ошейник и, как говорит-
ся, спускал с цепи. 

Чутье у этого шустрого Микки было дьявольское, и на 
любой избранный автором сюжет кидался он радостно и 
беззаветно. 

Но сам автор отходил от сатиры всё больше и больше. 
Тянуло его к зеленым лугам, к детям, к простым и 

вечным сияниям еще не постигших, не прозревших, 
невинно открытых миру сердец и глаз, ко всему, что он 
так удачно и без вычуров и изысков назвал «Детским 
островом». 

Александр Александрович Яблоновский оставался всё 
тем же, каким его знала читающая Россия. 

«Родные картинки», перенесенные заграницу, почти не 
изменились по содержанию. 

Тем было сколько угодно. 
Голубь, переночевавший в конюшне, не превратился 

на утро в лошадь. 
Подход и трактовка, тонкий и беззлобный юмор, и 

только невзначай заслуженные розги, удивительно ужи-
вались с тихой, укоризненной улыбкой, за которой следо-
вал добродушный отеческий выговор по адресу пестрой 
эмигрантской голубятни. 

Петр Потемкин, к великому огорчению друзей и почи-
тателей, даже и улыбнуться не успел. 

Смерть унесла его рано, слишком рано, и на могилу 
его мы принесли розовую герань, которую он так любил и 
так проникновенно воспел, как бы в ответ на вызов, ут-
верждая право на счастье, на подоконники, на герань за 
ситцевыми занавесками, на всё то, что Бобрищев-Пуш-
кин считал мещанским и обреченным, а поэты и Дон-Ки-
хоты — обреченным, но человеческим. 

Впрочем, и то сказать, не так уж много было цветов ге-
рани на эмигрантских подоконниках, и ни уютом, ни из-
бытком, ни обеспеченным пайком могли похвастаться 
случайные жильцы шоферских мансард и захудалых меб-
лирашек. 
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Но был «Покой и воля», и отдых на крапиве, как гово-
рил Аверченко. 

Но всё же отдых, и передышка. 
Бытовую сторону отдыха на крапиве отлично уловил 

ВлААзов, присяжный фельетонист петербургской «Речи», 
постоянный сотрудник «Нового сатирикона», автор «Четырех 
туров вальса» в «Кривом зеркале», и просто остроумный и да-
ровитый журналист, обладавший каким-то особым, спокой-
ным, Джеромовским юмором старой английской школы. 

Его русские пословицы в вольном переводе с нижего-
родского на французский имели немалый и заслуженный 
успех. 

— Малэр арривэ, кордон сильвуплэ! — это могло слу-
жить подходящим эпиграфом к любой зарубежной био-
графии. 

— Пришла беда, отворяй ворота... 
Михаил Андреич Осоргин юмористом себя не считал, 

из журналистов перешел в беллетристы, писал повести и 
романы, писам с увлечением, и читали его тоже с увлече-
нием, и славу он имел быструю и значительную. 

«Сивцев Вражек» и «Там, где был счастлив» были боль-
шими этапами его большого литературного успеха. 

Но тянуло его к юмору инстинктивно и неудержимо, и 
считался он великим насмешником, а заостренные шутки 
его были метки и безошибочны. 

В «Последних новостях» нередко появлялись его полу-
лирические, полуиронические повествования о том, как 
надо сесть на землю, разводить огород, сеять русский ук-
роп и нежинские огурцы, и что может из всего этого вый-
ти разумного, доброго и вечного, если даже укроп 
пропадет, а огурцы не примутся. 

Всё это было легко, мило, воздушно и насмешливо. 
Казались тяжеловесными только его философские 

вставки и примечания, которыми он, то и дело, приправ-
лял и укроп, и огурчики. 

А происходило это от того, что этот изящный, светло-
волосый и темноглазый человек отравлен был не только 
никотином, коего поглощал неимоверное количество, но 
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еще и какой-то удивительной помесью неповиновения, 
раскольничества, особого мнения и безначалия. 

И не только потому, что он мыслил по-своему, а по-
тому, чтобы, не дай Бог, не мыслить так, как мыслят дру-
гие. 

В этом была раз навсегда усвоенная поза, ставшая вто-
рой натурой. 

Как-то на балу писателей, завидев одетого с иголочки 
и окруженного дамами Осоргина, ААЯблоновский не 
выдержал, и с вечным своим добродушием, но не без до-
ли ядовитости, так ему экспромтом и преподнёс: 

— Ну какой же вы анархист, Михаил Андреевич? Вы, 
просто-на-просто, уездный предводитель дворянства, и 
вам бы с супругой губернатора мазурку танцевать, а не 
Кропоткина по ночам мусолить! 

Осоргин шутку не только проглотил легко, но и оце-
нил её по достоинству. 

Но, что и говорить, главенствующая роль принадлежа-
ла, конечно, Тэффи, и по неотъемлемому ее таланту, и по 
раз навсегда установленной табели о рангах. 

Писать она терпеть не могла, за перо бралась с таким 
видом, словно ее на каторжные работы ссылали, но писа-
ла много, усердно, и все, что она написала, было почти 
всегда блестяще. 

Эмигрантский быт был темой неисчерпаемой, и если 
не всё в этом быту подлежало высмеиванию и осмеянию, 
то смягчающим вину обстоятельством,— относилось это и 
ко всем остальным присяжным юмористам,— могло по-
служить старое, и не одной земской давностью освящен-
ное двустишие: 

Смеяться, право, не грешно 
Над тем, что кажется смешно. 

И, может быть, Тэффи была и права. 
И смешным могло ей искренно казаться всё, без иск-

лючения. 
Ее «Городок» — это настоящая летопись, по которой 

можно безошибочно восстановить беженскую эпопею. 
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«Городок был русский, и протекала через него речка, 
которая называлась Сеной. 

Поэтому жители городка так и говорили: 
— Живем худо, как собаки на Сене... 
Молодежь занималась извозом, люди зрелого возра-

ста служили в трактирах: брюнеты в качестве цыган и кав-
казцев, блондины — малороссами. 

Женщины шили друг другу платья и делали шляпки, 
мужчины делали друг у друга долги. 

Остальную часть населения составляли министры и 
генералы. 

Все они писали мемуары; разница между ними заклю-
чалась в том, что одни мемуары писались от руки, другие 
на пишущей машинке. 

Со столицей мира жители городка не сливались, в му-
зеи и галереи не заглядывали, и плодами чужой культуры 
пользоваться не хотели»... 

Когда-нибудь из книг Тэффи будет сделана антология, 
и,— со скидкой на время, на эпоху, на географию,— анто-
логия эта будет верным и весёлым спутником, руководст-
вом и путеводителем для будущих поколений, которые, 
когда придет их час, тоже, по всей вероятности, будут бе-
жать в неизвестном направлении, но во всяком случае не 
в гости, а живот спасая. 

Ибо велика мудрость Экклезиаста, и не напрасно гла-
сит она, что всё в мире повторяется, и возвращается ветер 
на круги своя. 

Pro domo sua принято писать кратко. 
Правило глупое, но достойное. 
Поэтому ничего не скажу — про Колю Сыроежкина, Дым 

без отечества, Нашу маленькую жизнь, и Нескучный сад. 
Об этом писали другие, именитые и знаменитые. 
И Бунин, и Куприн, и Алданов, и Адамович, и Зинаида 

Гиппиус, и Марина Цветаева, и евразийский князь Свято-
полк-Мирский. 

С меня хватит. 
Единственно, что в архиве сохранилось, что, вероятно, 

мало кому известно, и о чём, ввиду отсутствия за рубежом 
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многих советских комплектов, может быть и стоит упомя-
нуть, это именно о том, что тоже называлось «За рубе-
жом», но в кавычках. 

Название это принадлежало советскому еженедельни-
ку, посвященному эмигрантской литературе. 

Редактировал еженедельник Максим Горький. 
Посвятил он мне следующие строки: 
«ДЛминадо является одним из наиболее даровитых, 

уцелевших в эмиграции поэтов. В стихотворениях этого 
белого барда отражаются настроения безысходного от-
чаяния гибнущих остатков российской белоэмигрантской 
буржуазии и дворянства... Приводим несколько послед-
них произведений поэта контрреволюционного стана». 

После чего, под заголовком «Поэзия белой эмигра-
ции»,— нижним фельетоном, в разворот на две страницы, 
как выражаются русские метранпажи,— одно за другиим, 
следуют шесть длиннейших стихотворений, которые — 
спорить и прекословить не станем — были явно написаны 
не подозревавшим себя «дворянином», но в коих было 
столько же безысходной тоски и отчаяния, сколько по-
строчной платы получил за московскую перепечатку бе-
логвардейский бард контрреволюционного стана... 

* * * 

Не всё было весело в русском городке, через который 
протекала Сена. 

Но смешного, чудовищно-нелепого, было немало. 
Короновался на царство и вступил на осиротевший 

российский престол великий князь Кирилл Владимиро-
вич, объявивший себя Императором. 

Царскосельские скачки были перенесены в Сэн-Брий-
ак, куда переехали на жительство оставшиеся в живых 
шуаны, камергеры с ключами, и весь Двор. 

Городок был объявлен столицей, а в гостинице «Ма-
жестик» на Av. Kleber состоялся Зарубежный съезд, устро-
енный на шальные деньги А.О.Гукасова, мечтавшего на 
белом коне и лихим галопом вернуться в Россию. 
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Богатый нефтепромышленник, получивший баснос-
ловные суммы от сумасшедших англичан на зту самую 
нефть, которая осталась на Кавказе и которую эти самые 
англичане, после падения большевиков,—«большевики 
кончатся через две недели!» — собирались эксплоатиро-
вать,— Гукасов развлекался, как мог. 

Издавал орган национальной мысли, который на-
зывался «Возрождение», и устраивал собственную па-
лату депутатов, которая именовалась Зарубежным 
съездом. 

«Возрождение» вначале редактировал бывший редак-
тор «Освобождения», известный экономист и ученый, 
Петр Бегрардович Струве, а впоследствии Семенов. 

От «Освобождения» до «Возрождения» расстояние 
большое. 

Во всяком случае куда большее, чем от Штутгарта до 
Парижа. 

Но великие люди расстоянием не стесняются, а эво-
люция государственных идей совершается хотя и медлен-
но, но верно. 

Ничего окончательного в этом мире нет,— окончание 
в следующем номере — употребляется только для красоты 
слога. 

Нечего и говорить, что между «Возрождением» и «По-
следними новостями» сразу установились дружеские и 
добрососедские отношения, а между Струве и Милюко-
вым немедленно началась интимная «Переписка из двух 
углов». 

На переписку Вячеслава Иванова с Гершензоном по-
ходил этот ежедневный обмен любезностями весьма ма-
ло, но литературные традиции были соблюдены. 

Так или иначе, а вся эта пища богов заключала в се-
бе немало живительных калорий, благодаря чему духов-
ные интересы эмиграции были обеспечены на многие 
годы. 

Появилась даже своя собственная зарубежная азбука, 
которая, по имени нового императора Кирилла Владими-
ровича, получила название Кириллицы. 
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Весь этот русский Ампир подавлял изобретательно-
стью, роскошью, игрой воображения, оригинальностью, 
новизной, пробуждал умы, и веселил души. 

Ничего подобного история Европы до сих пор не ви-
дела. 

Никакой параллели между французской эмиграцией, 
бежавшей в Россию, и русской эмиграцией, наводнившей 
Францию, конечно, не было. 

Французы шли в гувернёры, в приживалы, в любовни-
ки, в крайнем случае в губернаторы, как Арман де-Ри-
шелье или Ланжерон и де-Рибас. 

А русские скопом уходили в политику, и философию, а 
главным образом, в литературу. 

Были страны, которые чрезвычайно это поощряли и не 
только выдавали ренты и субсидии, но особых идеалистов 
награждали еще медалями и орденами. 

Так, например, король сербский Александр пригласил 
к себе во дворец Зинаиду Николаевну Гиппиус и Димит-
рия Сергеевича Мережковского и, под стройные звуки 
балалаечного оркестра, собственноручно приколол им 
орден Св. Саввы первой степени, с мечами и бантом. 

И, действительно, было за что. 
У Мережковского было не только большое литератур-

ное имя, но еще и особенная, недюжинная, почти патоло-
гическая страсть к раболепству и преклонению. 

Великие мира сего: короли, халифы, военачальники и 
диктаторы ослепляли его, околдовывали, превращали в 
лепёшку. 

В конце концов, какое имеет значение, за что именно 
удостоен был Мережковский королевской милости, за ли-
тературу, за пресмыкательство, за «Трилогию» или пато-
логию? 

Триумфальное возвращение из Белграда, ленты, рен-
ты, сплетни, стихи,— «шопот, робкое дыханье, трели со-
ловья»... 

А в Городке не умолкает газетный шум, кипит словес-
ная война. 

Все пишут, все печатают, все издают. 
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Графоманы, скифы, младороссы, скауты, калмыки, мо-
нархисты, волчата, дети лейтенанта Шмидта, суворинские 
сыновья,— валяй, кто хочешь на Сенькин широкий двор. 

Толчея, головокружение, полная свобода печати. 
«Наш путь». «Наша правда». «Наш значок». «Стяг». 

«Флаг». «Знамя». «Знаменосец». 
«Вестник хуторян». «Вестник союза русских дворян». 

«Нация». «Держава». «Русский сокол». «Русский витязь». 
«Имперская мысль». «Эриванская летопись». Орган 

калмыцкой группы Хальмак «Ковыль». 
А о количестве «Огоньков» и говорить не приходится. 
И так, без перебоя, двадцать пять лет подряд, до «Со-

ветского патриота» включительно. 
И всё больше младороссы, младороссы, младороссы. 
То есть, попросту говоря, молодые люди, не доросшие 

до России. 
А наряду с этим роман генерала Краснова «От двугла-

вого орла к красному знамени». 
Роман Брешко-Брешковского «На белом коне». 
Роман Анны Кашиной «Жажду зачатия». 
И роман госпожи Бакуниной «Твоё тело принадлежит 

мне...» 
Отдых на крапиве продолжается. Музыка играет, 

штандарт скачет. 

* * * 

«Иллюстрированная Россия», еженедельник Мироно-
ва, дает ежегодный бал с танцами до утра. 

Ни пройти, ни протесниться. Толпы несметные. 
Туалеты не от Ляминой, а от самих себя, но всё же 

умопомрачительные. 
В программе всё, что полагается: 
Песня индийского гостя из оперы «Садко». Половец-

кие пляски. 
Плевицкая в кокошнике, поет, закрыв глаза: 
«Замело тебя снегом, Россия!..» 
Зал неистовствует. 
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Лакей в ливрее несет букет белых роз, перевязанных 
атласной лентой. 

Нехватает только кареты, чтоб выпрячь лошадей и вез-
ти любимицу собственными силами. 

Через несколько лет за женой генерала Скоблина 
приедет карета из тюрьмы Сэн-Лазар, кокошник будет 
снят, и удалую жизнь свою любимица, простоволосая и в 
арестантском халате, кончит в одиночной камере. 

Похищение генерала Миллера, председателя Воинско-
го союза, останется государственной тайной, предателей, 
на случай внезапного раскаяния, расстреляют, мавр сде-
лал свое дело, мавра — к стенке. 

В неведении будущего бал продолжается. 
В центре программы — конкурс красавиц, выборы ко-

ролевы русской колонии. 
Вспышки магния, радость родителей, и светлая вера в 

то, что наступит же некогда день и погибнет высокая 
Троя, и возрожденная Россия соединится с Иллюстриро-
ванной, и танцы будут длиться всю ночь, до самой зари, до 
утра. 

При особом мнении остаются основатели другого 
еженедельника, где никаких иллюстраций, никаких обы-
вателей, никаких мещан, одни скифы: 

— Карсавин, Трубецкой, Святополк-Мирский, Вер-
надский, одержимый В.Н.Ильин и человек с актерской 
фамилией Малевский-Малевич. 

В подзаголовке никаких точек с запятыми, никаких 
многоточий, ничего недоговоренного. 

«Россия нашего времени вершит судьбы Европы и 
Азии. 

Она, шестая часть света, Евразия — узел и начало но-
вой мировой культуры. 

Возврата к прошлому нет. 
И то, что совершено революцией — неизгладимо и не-

устранимо». 
Вдохновленные строки Блока обрамляют евразийскую 

прозу, после чего никаких надежд на продолжительный 
отдых не остается. 

274 



Летит, летит степная кобылица 
И мнёт ковыль... 

Тираж, однако, небольшой. Жития еженедельнику не-
сколько месяцев. Надгробных речей никаких. 

Если не считать непочтительных стихов, посвящен-
ным парижским скифам. 

Уже у стен священного Геджаса 
Гудит тимпан. 

И всё желтее делается раса 
У египтян. 

Паломники, бредущие из Мекки. 
Упали ниц. 

Верхом садятся тёмные узбеки 
На кобылиц. 

Плен пирамид покинувшие мумьи 
Глядят с тоской. 

И скачет в мыле, в пене, и в безумьи 
Князь Трубецкой. 

И вот уже, развенчан, но державен, 
К своей звезде 

Стремится Лев Платонович Карсавин 
Весь в бороде... 

На следующий день Карсавин звонил в «Последние 
новости», восхищался, хвалил, благодарил, но упрекнул в 
поэтической вольности: 

— Вы мне прицепили бороду, а я бреюсь безопасной 
бритвой, и совершенно начисто... 

— Хотите опровержение? Тем же шрифтом и на том 
же месте?.. 

— Нет, ради Бога, не надо!.. 
На этом отношения с Евразией благополучно окончи-

лись. 
Остальное — дело Истории. 
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Которая, как всегда, вынесет свой беспристрастный 
приговор. 

• • * 

Не всё, однако, в смысле печатного слова, измерялось 
и ограничивалось «Вестником хуторян» и «Эриванской ле-
тописью». 

Были неоднократные попытки издания почтенных тол-
стых журналов и альманахов,— в Париже «Новый град», 
«Числа», «Окно», «Вёрсты» под редакцией Сувчинского и 
Льва Шестова, в Праге «Воля России». 

Был непременный «Русский инвалид», и отличное из-
дание, посвящённое библиографии, графике, истории 
словесности и русским книгохранилищам «Временник 
русской книги», который издавал и редактировал Я.Б.По-
лоский. 

Во «Временнике» печатались статьи Милюкова, Ло-
зинского, А.Н.Бенуа, Осоргина, Унгебауна, Кизеветтера, 
Кульмана, А.М.Ремизова, и целого ряда других знатоков, 
библиофилов, и просто усердных любителей и собирате-
лей русских литературных ценностей. 

Исследование Милюкова о первопечатнике Иване Фе-
дорове; статья переводчика А.Монго о рукописях Пушки-
на, найденных в Авиньоне; этюд Кизеветтера о 
московских букинистах; письма Пушкина об авторском 
праве; и, исполненные высокого интереса и упорного тру-
да, замечательные исследования Я.Б.Полонского, посвя-
щенные архивам кн. Волконской в Риме, В.С.Гагарина и 
книгохранилищам русских иезуитов и Европе,— всё это 
сослужило и еще сослужит службу будущим историкам, 
языковедам, и тем немногим и избранным, кто, как 
МААпданов, дышит полной грудью только в спёртом 
воздухе библиотек, среди пыльных фолиантов и моногра-
фий. 

Не всем же выбирать королев русской колонии, ме-
нять вехи на вехи, играть в бирюльки на зарубежных съез-
дах или просто пить горькую от тоски по родине и 
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плакать пьяными слезами под маринованный рыжик и 
цыганский романс. 

Но, конечно, первую и бесспорную роль в зарубежной 
литературе играли «Современные записки». 

Почти двадцать лет существования, шестьдесят томов 
подлинного толстого журнала, огромное количество от-
дельных изданий,— всё это представляло не только герои-
ческий, невообразимый в эмигрантских условиях труд, но, 
выражаясь языком банальных аксиом, являлось и настоя-
щим, драгоценнейшим вкладом в историю русской куль-
туры. 

Теперь это уже не вклад, а памятник, своего рода Лук-
сорский обелиск, в священных иероглифах которого 
окончательно разберутся не пристрастные и, как всегда 
близорукие, современники, а охлаждённые чередой гря-
дущих десятилетий, беспристрастные и равнодушные по-
томки. 

В деле издания «Современных записок» героями труда 
были четверо могикан, четверо последних римлян: 

— НДАвксентьев, И.И.Бунаков, М.В.Вишняк, В.В.Руд-
нев. 

Воображаемые их портреты должны были бы написать 
художники различных школ. 

Николая Дмитриевича Авксентьева — Васнецов. 
Илью Бунакова — Рерих. 
Вадима Викторовича Руднева — Врубель. 
А что касается единственного оставшегося в живых 

Вишняка, то ему вместо портрета, я всегда предлагал на-
шумевшего во времена оны — Винниченко. 

И не столько самого писателя, сколько название его 
романа: 

«Честность с собой». 
Ибо никакая иная формула не могла бы со столь пора-

зительной краткостью выразить Вишняковскую сущность. 
— Честность с собой — честность с другими. 
Все четыре редактора вышли из одной и той же школы 

старого русского идеализма, все принадлежали к одному 
и тому же Ордену Интеллигенции, но характеры и темпе-
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раменты у них были разные, и соединявшая их креп-
кая и до гробовой доски ненарушимая дружба основана 
была не на вазимной гармонии мыслей и согласованно-
сти идей, а на вечных спорах, схватках и противоре-
чиях... 

Крайности сходятся, даже тогда, когда их не две, а че-
тыре. 

Авксентьев был благосклонен, благожелателен и доб-
родушен. 

Любил открывать заседания, давать слово, председа-
тельствовать на банкетах и приятным баритоном произ-
носить речи и спичи. 

Несмотря на официальное эсэрство, тянуло его впра-
во, и скорее к Маклакову, чем к Милюкову. 

Бунаков был бурнопламенный, горел, пылал, перего-
рал, испепелялся. 

В качестве комиссара Временного Правительства один 
боролся со всем Черноморским флотом, требовавшим уг-
лубления революции. 

В полном изнеможении вернулся в Петроград, и, по-
добно многим, только в самую последнюю минуту поки-
нул советский застенок, посвятив все годы своего 
невольного изгнания беззаветному и страстному служе-
нию родине. 

На первом месте были для него «Пути России» — ряд 
продуманных, выстраданных и не на лёгком ходу написан-
ных им статей и очерков, посвященных русскому про-
шлому и настоящему. 

Но превыше всех путей был для него путь религиозно-
го устремления, путь поздно обретённой веры, тяжкое и 
мучительное восхождение на гору Фаворскую, вершины 
которой открылись ему уже в концентрационном лагере 
Компьенна и в предсмертом бреду, в немецкой газовой 
камере. 

Бывший городской голова Москвы, земский врач и то-
же правый эсэр, В.В.Руднев, сжигал себя по-иному, и хо-
ванщина его была больше сектантской, раскольничьей, 
чужому глазу невидимой и недоступной. 
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Двигатель внутреннего сгорания работал бесшумно, 
но безостановочно. 

Религиозный уклон требовал жертвы и отказа, а язы-
ческая сущность влекла к утехам, радостям, к короткому 
земному счастью. 

Обвиняющий слышался голос, 
И звучали в ответ оправданья. 
И бессильная воля боролась 
С возрастающей бурей желанья. 

Бурю сломила смерть. В сорок первом году, в Марсе-
ле, незадолго до устроенного друзьями отъезда за океан, в 
Соединенные Штаты Америки. 

Остался один душеприказчик, последний спорщик, 
последний иконокласт, несогласный, непримиримый, ни-
каким уклонам неподверженный, всегда при особом мне-
нии, всегда в меньшинстве, недовольный собой, 
недовольный другими, правдивый забияка, прямой и са-
мовзрывчатый, из последних римлян самый последний, 
Марк Вениаминович Вишняк. 

Трудно писать о живых недругах, еще труднее — о жи-
вых друзьях. 

В семьдесят лет он еще юноша, доживём до восьмиде-
сятилетия, тогда и поговорим. 

В «Современных записках» было собрано всё, что бы-
ло выдающегося в современной русской литературе. 

— Бунин, Куприн, Алексей Толстой, Алданов, Борис 
Зайцев, Ремизов, Ходасевич, Гиппиус, Мережковский, 
Павел Муратов и Осоргин. 

Долго печатался сибирский роман Георгия Гребенщи-
кова «Чураевы». 

Нечаянной радостью прозучала «Нена» В.М.Зензинова. 
Страстные споры вызвало появление молодого писа-

теля Вл. Сирина. 
Культурные дамы запоем читали его «Приглашение на 

казнь» и клялись со слезами на глазах, что всё поняли и 
всё постигли. 

А не верить слезам и клятвам — великий грех. 
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Печатались в журнале стихи Бальмонта, Марины Цве-
таевой, Крандиевской, «Римские сонеты» Вычеслава Ива-
нова, и целой плеяды начинающих поэтов из «Зеленой 
лампы», из «Перекрестка», из «Цеха поэтов». 

А что касается многоуважаемых отделов, посвящён-
ных искусству, философии, науке, политике и экономиче-
ским и социальным вопросам, то и в этой высокой и 
отвлечённой стратосфере сияли созвездия первой вели-
чины: проф. Ростовцев, Лосский, Чупров, Шестов, Мак-
лаков, Милюков, Бердяев, Гершензон, Федотов, 
ФА.Степун, Мельгунов, Керенский, Вл. Жаботинский, 
Вейдле, Нольде и музыкальный критик Б.ФЛЛлецер, кото-
рый во французских изданиях называл себя просто де-
Шлецер. 

Особое место занимали «Воспоминания» Александ-
ры Львовны Толстой, и, исполненные блеска, горячно-
сти и непоследовательности, боевые и всегда 
вызывавшие нескончаемый спор незаурядные статьи 
Екатерины Дмитриевны Кусковой, которую в шутливом 
послании ко дню ее восьмидесятилетия я назвал Мар-
фой-Посадницей. 

Последняя книжка «Современных записок» вышла в 
1937 году, и уже пятнадцать лет спустя полные комплекты 
журнала стали редкостью. 

* • • 

Из далёкой Советчины доносились придушенные го-
лоса Серапионовых братьев; дошел и читался нарасхват 
роман Федина «Города и годы»; привлёк внимание моло-
дой Леонов; внимательно и без нарочитой предвзятости 
читали и перечитывали «Тихий Дон» Шолохова. 

Восторгался стихами Есенина упорствовавший Осор-
гин, и где только мог, повторял, закрывая глаза, есенин-
скую строчку «Отговорила роща золотая»... 

Близким и понятным показался Валентин Катаев. 
Каким-то чужим, отвратным, но волнующим ритмом, 

задевала за живое «Конармия» Бабеля. 
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И только когда много лет спустя, появился на париж-
ской эстраде так называемый хор красной армии, и, отби-
вая такт удаляющейся кавалерии с такой изумительной, 
ни на одно мгновение не обманывавшей напряжённый, 
слух, правдивой и музыкальной точностью, что, казалось, 
топот лошадиных копыт замирал уже совсем близко, где-
то здесь, рядом, за неподвижными колоннами концертно-
го зала, а высокий тенор пронзительно и чисто выводил 
этот щемивший душу рефрэн — «Полюшко, поле»...— тут 
даже сумасшедший Бабель стал ближе и на какой-то ко-
роткий миг всё чуждое и нарочитое показалось, рассудку 
вопреки, родным и милым. 

Впрочем, от непрошенной тоски быстро вылечил чув-
ствительные сердца Илья Эренбург, от произведений ко-
торого исходила непревзойдённая ложь и сладкая 
тошнота. 

Да еще исполненный на заказ сумбурный роман 
Ал.Толстого «Чёрное золото», где придворный неофит 
бесстыдно каррикатурил своих недавних меценатов, по-
ивших его шампанским в отеле «Мажестик» и широко 
раскрывавших буржуазную мошну на неумеренно рос-
кошное издание толстовской рукописи «Любовь — книга 
золотая». 

«Льстецы, льстецы, старайтесь сохранить и в подлости 
оттенок благородства!» 

Впрочем, всё это были только цветочки, ягодки были 
впереди: «Петр Великий» еще только медленно отслаи-
вался в графских мозговых извилинах, и обожествления 
Сталина, наряжённого в голландский кафтан Петра, не 
предвидел ни чудесный грузин, ни смущённый Госиздат. 

Зато на славу развлекли и повеселили «Двенадцать 
стульев» Ильфа и Петрова, и первое по праву место занял 
всеми завладевший сердцами и умами неизвестный со-
ветский гражданин, которого звали Зощенко. 

О чудотворном таланте его, который воистину, как не-
чаянная радость, осветил и озарил всё, что творилось и 
копошилось в тёмном тридевятом царстве, в тридесятом 
государстве, на улицах и в переулках, в домах и застенках, 
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на всей этой загнанной в тупичок всероссийской жилпло-
щади, о чудодейственном таланте его еще будут написаны 
книги и монографии. 

В литературный абзац его не вместишь, и стало 
быть, покуда будут эти книги написаны, одно только и 
остается: отвесить утешителю дней низкий земной по-
клон. 

После Зощенки кто мог читать Демьяна Бедного, Ефи-
ма Зозулю и прочих казённокоштных старателей и юмо-
ристов. 

А ведь, кроме комсомольских увеселителей, были яко-
бы и всамделишние писатели из народа, поэты от сохи, от 
подпочвы, которых подавала «Молодая гвардия», одёрги-
вала за уклон «Литературная газета», и производила в лау-
реаты Академия Наук. 

Где они? Кто они? Какое наследие оставили они не то 
что надменному веку, а хоть одной покладистой пятилет-
ке? 

Имя им — легион, произведения их — пыль. 
Помнится, невзначай указал мне Адамович на одного 

из легиона, и тоже от сохи, некоего Мих.Светлова. 
Издание Молодой гвардии, сборник стихов «Ночные 

встречи». 
Не приведи, Господи, встретить такого ночью!.. 
Но всё же, для памяти, записал в записной книжке. 
Четыре строчки из стихотворения «На море». 

Там, под ветра тяжёлый свист 
Ждёт меня молодой марксист. 
Окатила его сполна 
Несознательная волна... 

Да! Этот не то, что от сохи, а от самых земных пластов, 
от суглинка, от рыхлого чернозёма. 

Такая мощь и сила в нём, 
Что, протичав его творенья, 
Не только чуешь чернозём, 
Но даже запах удобренья. 
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* * * 

С зарубежной поэзией дело обстояло проще. 
В знаменитом Тэффином «Городке», который лежал, 

как собака на Сене, было всё, что угодно, но Академии 
Наук не было. 

Лауреатов венчали в угловых кафе, но за кофе платили 
они сами. Все было чинно и скромно. 

Молодые поэты читали стихи друг другу, а добившись 
славы, выступали на вечерах «Зелёной лампы», и лорни-
ровала их в лорнетт Зинаида Гиппиус, которую за неснос-
ный нрав называли Зинаидой Ге-пе-ус, да ещё тонким 
фальцетом учил уму-разуму Мережковский. 

Была у них и своя собственная «Поэтическая ассоциа-
ция», и «Палата поэтов», и «Перекресток», и «Объедине-
ние», и покровительствовали им и поощряли и Адамович, 
и Ходасевич, и В.В.Вейдле, и в торжественных случаях 
ИА.Бунин. 

Никто их не мордовал, не затирал, и никаких социаль-
ных заказов не заказывал. 

Росли они, как в поле цветы, настоящие цветы жизни, 
хотя писали главным образом о смерти, о распаде, о тле-
нии. 

Георгий Викторович Адамович давал о них лест-
ные отзывы, и потом с виноватой улыбкой оправды-
вался: 

— Литература проходит, а отношения остаются... Надо 
быть снисходительным. 

Среди молодых поэтов были и старые, которые тоже 
считались молодыми, и когда перечитываешь «Якорь», ан-
тологию зарубежной поэзии, составленную Адамовичем и 
M Л.Кантором, то просто диву даёшься. 

Кому нужны были эти метрические записи, справки о 
днях рождения и тезоименинства, все эти точные сведе-
ния о первой и второй молодости? 

Но ничего не поделаешь, очевидно, в хорошем обще-
стве так принято — за чайным столом о возрасте не гово-
рить, но в случае антологии требовать и стихи и паспорт. 
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Впрочем, от неизбежного забвенил не спасет и анто-
логия. 

А войти в хрестоматию не каждому суждено. 
А ведь были среди молодых поэтов по-настоящему та-

лантливые люди. 
Их было немного, дипломов никто им не выдавал, но 

имена запомнились, стихи запечатлелись. 
Дов.Кнут, АнтЛадинский, Мих.Струве, И.Голенищев-

Кутузов, Лидия Червинская, Алла Головина, Леонид Зу-
ров, скорее впрочем прозаик, чем поэт. 

Выделялся из них, особняком стоял один Анатолий 
Штейгер. 

Умер он совсем молодым, в Швейцарии, в санатории 
для туберкулёзных. 

Оставил по себе милую память, лёгкую тень, и неболь-
шую, тоненькую тетрадь стихов, под неожиданным назва-
нием «Неблагодарность». 

Фактура стиха — дело профессиональных критиков и 
специалистов. 

Простым смертным дано только воспринимать и чув-
ствовать. 

Испытывать невольное волнение, или не испытывать 
ничего, равнодушно пройти мимо. 

К стихам Анатолия Штейгера ранодушие неприложимо. 
Никто, как в детстве, нас не ждёт внизу. 
Не переводит нас через дорогу. 
Про злого муравья и стрекозу 
Не говорит. Не учит верить Богу. 

До нас теперь нет дела никому — 
У всех довольно собственного дела. 
И надо жить, как все,— но самому... 
Беспомощно, нечестно, неумело. 

Вспоминая бледного, хрупкого, темноглазого поэта, 
так рано покинувшего мир, совершенно невольно, слов-
но повинуясь какому-то внутреннему, непроизвольному 
автоматизму, вспоминаешь и сказанную нездешними 
словами строку Лермонтова. 
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Если бы на свете были настоящие меценаты, знающие 
на что надо тратить деньги, то на могиле Анатолия Штей-
гера уже давно стоял бы невысокий памятник из мрамора 
Каррары, а на памятнике было бы написано: 

«По небу полуночи Ангел летел»... 

Ничего не поделаешь. На свете есть много хороших и 
отзывчивых людей, но все они вечно торопятся, потому 
что страшно заняты. 

# # # 

Редким и, может быть, единственным исключением в 
импровизированномо хаосе зарубежных начинаний явля-
лись «Последние новости». 

Возникли они из небытия, но оформление их про-
изошло быстро, и бытие оказалось прочным, крепким и 
на долгие годы обеспеченным. 

Ни тарелочного сбора, ни меценатских щедрот. 
Все шло самотёком, издателям на утешение, загранич-

ному отечеству на пользу. 
Тираж рос, подписчиков хоть отбавляй, отдел объяв-

лений работал до отказу, и в пятом часу утра уже на всех 
парижских вокзалах грузились кипы свежих, вкусно пах-
нувших типографской краской номеров, с заманчивой 
бандеролью: 

— Лион, Марсель, Гренобль, Нью-Йорк, Белград, Ве-
на, София, Истамбул, Англия, Швейцария, Испания, Ал-
жир... полный курс географии, до Гонолулу включительно. 

«Дубовый листок оторвался от ветки родимой», и судь-
ба раскидала людей по всему лицу земли. 

Отсюда и география. 
В Директорском кабинете, одиноко, заседал бывший 

чден Государственной Думы, по убеждениям кадет, по об-
разованию агроном, Николай Константинович Волков. 

Заседал он двадцать лет без малого, и всё подсчитывал 
строчки. 
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Коммерческую часть держал крепко, при слове аванс 
покрывался лёгкой испариной, в издательском деле ров-
ным счётом ничего не смыслил, но общественное добро 
берёг, как зеницу ока. 

На заседаниях правления Волков долго и обстоятельно 
докладывал, а председательствовал Александр Иванович 
Коновалов, бывший московский миллионер, член Вре-
менного Правительства, старый либерал и общественный 
деятель. 

Ал.Ив. скучал, хмыкал, что-то такое жевал, выпячивал 
нижнюю губу и явно томился. 

Был у него широкий размах, привычка к большим де-
лам, и по сравнению с «Товариществом мануфактур Ива-
на Коновалова с сыном», микрокосм заграничной газеты 
казался ему чем-то бесконечно малым. 

В соседних комнатах на улице Тюрбиго, над кофей-
ней Дюпона,— работала контора, принималась подпи-
ска, пожертвования в пользу больных, неимущих, 
инвалидов, а по субботам выдавались гонорары, вычи-
тывались авансы, и заведывавшая буфетом, Любовь 
Дмитриевна, вдова Потёмкина, отпускала в кредит 
сладкие пирожки собственного изделения и Кузьми-
чевский чай в стаканах. 

Но самое священнодействие происходило на другом 
конце огромного, занимавшего целый этаж редакционно-
го помещения. 

В четыре часа дня, летом в жару, зимой в холод, с регу-
лярностью человека, до конца исполняющего свой долг, 
появлялся П.Н .Милюков. 

Неуёмный, широкоплечий, охраняющий входы 
Н.В.Борисов, за которым впоследствии так навсегда и ус-
тановилось звание «папин мамелюк», вытягивался во весь 
свой рост, и в узком коридоре первым встречал Павла 
Николаевича. 

Папаша,—так заочно именовали главного редакто-
ра,— немедленно следовал во внутренние покои, и сейчас 
же принимался за чтение рукописей, которые раньше 
всех и с немалым остервенением уже зорко просмотрел 
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АлАб.Поляков, и для проформы перелистал И.П.Деми-
дов. 

Милюков читал долго, упорно и добросовестно. От 
строки и до строки. 

Несмотря на всю свою благожелательность, подход к 
авторам у него был заранее подозрительный. 

Всюду чувствовалась крамола, контрабанда, отступле-
ние от «генеральной линии». 

Надо сказать правду, что подозрительность его име-
ла основания, ибо в смысле политических убеждений, 
склонностей и симпатий,— состав сотрудников «По-
следних новостей» единого целого далеко собой не яв-
лял. 

Старика Мякотина упорно тянуло к народным социа-
листам. Ст.Иванович (Талин) был закоренелый марксист. 
МА.Осоргина, вообще говоря, пленяло всякое безнача-
лие, голый человек на голой земле! живи, как хочешь! и 
прочие дерзостные уклоны и выпады. А Николай Викторо-
вич Калишевич, подписывавший свои нижние фельето-
ны, или как их еще называли подвалы, именем 
Р.Словцова,— был, и попросту говоря, человеком правых 
убеждений. 

Неисправимой правизной страдал и ближайший 
помощник редактора И.П.Демидов, и загадочный и 
молчаливый Конст.Конст.Парчевский, и кн. В.В.Баря-
тинский, и любимец публики капитан Лукин, и быв-
ший начальник главной Императорской квартиры, а 
впоследствии военный обозреватель, генерал Дани-
лов, и дававший то, что принято называть большой 
хроникой, Н.П.Вакар, и не занимавшаяся политикой, 
но слегка косившая вправо Надежда Александровна 
Тэффи. 

Да я и сам, что греха таить, не единожды подвергался 
редакторским обвинениям в нарушении линии. 

Помню, как на заре этих уже далёких дней, влетело 
мне по первое число за несколько невинных строк в 
стихотворном послании, называвшемся «Писаная тор-
ба». 
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Могу ли ждать от тучных генералов, 
Чтоб каждый раз в пороховом дыму, 
Они своих гражданских идеалов 
Являли блеск и в Омске, и в Крыму? 

Когда в поход уходит полк казацкий, 
Могу ль желать, чтоб каждый на коне, 
Припоминал, что думал Златовратский 
О пользе грамоты в безграмотной стране? 

Ах, милые! Вам надо до-зарезу, 
Я говорю об этом, не смеясь, 
Чтоб даже лошадь ржала Марсельезу, 
В кавалерийскую атаку уносясь... 

Всецело преданным папашиным заветам и директивам 
оставались пожалуй немногие. 

А среди немногих заведывавший иностранной хрони-
кой М.Ю.Бенедиктов, молодой, мечтавший о политиче-
ской карьере, республиканский буквоед и фаворит 
А.Ф.Ступницкий; и талантливый и неуравновешенный те-
пербургский доцент Александр Михайлович Кулишер, в 
литературе Юниус, а по прозвищу, придуманному беспо-
щадным Абрамычем (ААЛоляковым),— сумасшедший 
мулла. 

Сумасшедший мулла был человеком в высоком 
смысле образованным, написал немало объёмистых то-
мов по социологии, государствоведению и философии 
истории. 

Но, как говорили многочисленные завистники и не-
доброжелатели, был он не столько историк, сколько исте-
рик. 

Павла Николаевича он утомлял, но и околдовывал. 
Зато от генеральной линии не отступал ни на шаг, и 

в мысле чистоты риз был хотя и нелеп, но умилителен. 
Конец его был страшен: во время немецкого владыче-

ства, за какую-то провинность, а может быть и просто не-
лепость, сумасшедшего муллу забили лагерной плетью, и 
забили на смерть. 
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• • * 

Невзирая, однако, на разнокалиберность состава и не 
неодинаковость склонностей и убеждений, жили мы на 
редкость дружно, тесно, а порою и весело. 

Душой газеты, и настоящим, неполитическим ее ре-
дактором был, разумеется, все тот же ААЛоляков. 

Милюков возглавлял, Поляков правил. 
Альбатрос парил в поднебесьи, рулевой стоял у руля. 
Стоял и наводил панику на окрестности. 
Сокращал Минцлова, укрощал многострочного Вака-

ра, доказывал Павлу Павловичу Тройскому, что Милюков 
статьи его всё равно не пропустит, и красным каранда-
шом, краснее которого не было на свете, перечёркивал 
опасные места, советуя их исправить заранее. 

Потом, завидев Полякова-Литовцева, хватался за го-
лову и затыкал уши, ибо наперёд знал, что Литовцев не 
только развернётся на два полных подвала, но еще будет 
читать всю свою многовёрстную статью вслух и после 
каждого абзаца захлёбываться и требовать шумного и не-
меделенного одобрения. 

А специальностью Абрамыча было всё, что угодно, но 
во всяком случае не восхищение и не угождение. 

Андрей Седых, которого все любили за весёлый нрав и 
несомненное остроумие, говорил по этому поводу, что в 
России было три словаря — один Грота, другой Даля и 
третий АлАбрЛолякова. 

На что Поляков неизменно отвечал ему одной и той же 
тирадой, выдернутой на этот случай из какого-то моего 
давнишнего альбома пародий. 

— Эй вы, Седых, чортова кукла, идите-ка сюда и по-
слушайте! 

Седых, не подымаясь с места, сейчас же и весьма не-
принуждённо парировал: 

— Лучше быть чортовой куклой, чем очковой змеёй. 
Прозвище было придумано всё тем же своевольным 

Андреем, и заключало в себе весьма прозрачный намек на 
знаменитые Абрамычевы очки, через стекла которых 
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сверкал и пронзал очередную жертву неумолимый взгляд 
когда-то голубых глаз. 

Поляков терпеливо и угрожающе ждал, пока Седых, 
под непрерывный стук пишущих машинок, не выговорит 
весь свой репертуар. 

— Красноречивей слов иных очков немые разгово-
ры!..— продолжал подливать масла в огонь неунимавший-
ся король репортажа. 

Наконец, когда уже все реплики были очевидно исчер-
паны, Седых без всякого энтузиазма подходил к столу Са-
ванароллы,— еще одно из многих прозвиц Абрамыча — и 
с невинным видом спрашивал: 

— Вы мне кажется хотите сказать что-то приятное? 
Поляков наклонялся через весь стол, и с убийственной 

отчётливостью произносил свою излюбленную фразу: 
— Я вам хотел сказать, молодой человек, то, что вам 

хорошо известно... 
— А именно? — продолжая криво улыбаться и уже за-

ранее трясясь от душившего его смеха, наигранной окта-
вой спрашивал Седых. 

Все четыре машинки во мгновение ока останавлива-
лись, и Поляков, комкая отчет о заседании Палаты, только 
что отстуканный королём репортажа, уже в полном бе-
шенстве выражался вовсю: 

— Известно ли вам, молодой человек, что заседания 
Палаты Депутатов происходят в Париже, а не в Феодосии? 
И что то, что вы переводите с французского, предпочти-
тельно переводить на русский, а не на крымско-татар-
ский? 

— А именно? — продолжал уже менее независимо 
вопрошать уроженец Феодосии Седых. 

В ответ на что Саванаролла шумно отодвигал свой 
расшатанный, с просиженным сидением, стул и, тыкая 
изуродованную красным карандашом рукопись, под са-
мый подбородок ошарашенного референта, уже не орал, 
а гремел: 

— А именно... Вы еще смеете спрашивать. А именно 
то, что, как выразился один из наших сотрудников: 
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И при Гроте, и при Дале 
Вам бы просто в морду дали 

За подобные слова! 

Чтоб заглушить хохот, все четыре машинистки сразу 
ударяли по всем своим клавишам, и под стук четырех Ун-
дервудов исторический диалог замирал. 

Повторялись эти дружеские перебранки не только 
ежедневно, но и по нескольку раз в день. 

В отношении работы Поляков был нетерпим, и спуска 
не давал никому. 

Попадало Швырову за перевранное сообщение из 
Лондона; попадало Шальневу за такое неслыханное пре-
ступление, как то, что беговая лошадь взяла первый приз 
на скачках, когда нужно было сказать не бегах; гром и 
молнии обрушивались на голову бедного Сумского, кото-
рый позволил себе информационную заметку о присуж-
дении Нобелевской премии неожиданно закончить 
латинским изречением — Caveant consules! явно намекая 
на то, что он, Сумский, с мнением жюри не согласен. 

— А кто вас спрашивает, согласны вы или нет? И во-
обще куда вы лезете, и причем тут латынь? 

Вслед за чем следовало несколько избранных выраже-
ний, которых, как правильно говорил Седых, нельзя было 
найти ни у Грота, ни у Даля. 

Но в особенный раж приводили его пишущие дамы, 
как называл их Чехов, приносившие «небольшой рассказ». 

Борисов, дежуривший у телефона, приходил и спра-
шивал: 

— Звонила гопожа Беляева, просит сказать, когда бу-
дет напечатан ее рассказ «Любовь до гроба». 

— Пошлите её... 
Борисов однако продолжал настаивать: 
— Но что же ей все-таки сказать? 
— Скажите ей, пусть повесится! 
Папин мамелюк больше не настаивал и уже только из 

коридора слышно было, как он, пытаясь сгладить шерехо-
ватости, вежливо и нагло сообщал: 
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— Редактор сейчас очень занят... будьте добры позво-
нить завтра и спросите моего коллегу Шарапова... завтра 
его очередь дежурить у телефона, он вам обязательно всё 
скажет! 

Несмотря на крутой нрав и постоянные выходки и зау-
шения, Полякову всё прощали за его необыкновенную 
преданность газете, за его недюжинный профессиональ-
ный опыт, добросовестность, честность, прямоту, а в осо-
бенности за это на редкость безошибочное чутьё старого 
воробья, которого ни на какой мякине не проведёшь. 

Кроме всего прочего, то есть чтения рукописей и ре-
дакторской правки, газету надо было сочинять, изобре-
тать, выдумывать, а не так просто, здорово живёшь, 
помечать шрифты и сдадвать в набор. 

Павел Николаевич Милюков был искренно убежден, 
что главное в газете это — передовая. 

Коммерческий директор, ученый агроном Волков, то-
же не менее искренно полагал, что главное в газете это 
объявления, и по преимуществу похоронные. 

Ибо тариф для покойников был самый высокий. 
И конечно — что и говорить! — понимал и творил га-

зету один Поляков. 
Работал он до четырх часов утра, курил крепчайший 

табак, который сам называл антрацитом, сам верстал все 
восемь страниц, не доверяя ни метранпажам, ни набор-
щикам, а после всех корректоров сам держал последнюю 
корректуру. 

Уходил из типографии в конец измочаленный, всегда 
недовольный и собой и другими, и только выйдя на чис-
тый воздух, жадно затягивался энной папиросой, и сам 
про себя повторял вслух, не то по привычке, не то из ка-
кого-то неосознанного суеверия: 

— О, Господи, Господи! Помяни, Господи, царя Дави-
да и всю кротость его! 

А в половине второго дня сидел уже за редакционным 
столом, и «сочинял» завтрашний номер. 

— Заказать военный обзор полковнику Шумскому; 
послать Вакара в Медон по делу об убийстве, а Андрея Се-
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дых к митрополиту Евлогию; напомнить Адамовичу дать 
статью по случаю столетия со дня рождения, или со дня 
смерти,— значения не имеет; дернуть ЯЯ.Кобецкого на-
счет его биржевых заметок; приструнить Иноземцева за 
обзор печати,—большую себе волю забрал, много ком-
ментирует, мало цитирует; уломать Волкова насчет поезд-
ки Парчевского в Парагвай; сказать этому чорту, 
Петрищеву, чтоб прекратил свое неуместное заигрывание 
с «искренними коммунистами»; вдвое сократить милей-
шего князя Сергея Михайловича Волконского, который 
так растёкся мыслью по древу, словно дело идёт не о «По-
молвке в Галерной гавани», а о трагедии Эврипида. 

А еще что? Ах, да! Прочитать, наконец, рассказ Даман-
ской,— третий месяц в ящике лежит, а Августа Филиппов-
на, конечно, скучает. 

Обо всех этих думах, заботах, тревогах и треволнени-
ях, о вечной и упорной борьбе с рекламой, пошлостью, 
разгильдяйством, наездничеством, а часто и с вопиющей 
безграмотностью, знали все, кроме самого Павла Никола-
евича Милюкова. 

И так случилось, что только под занавес, после того, 
как «Последних новостей» уже и след простыл, во время 
оккупации, в горах Савойи, в Aix-les-Bains привела судьба 
встретиться с Милюковым — в иных условиях, в иной об-
становке, в номере «Международной гостиницы», где. на 
убогом письменном столе, между, склянок с лекарствами, 
разбросаны были мелко исписанные листки последней 
рукописи, которая называлась «Московский дневник — 
университетские годы». 

Милюков и болел, и умирал, как тургеневский База-
ров, любимый еГо герой. 

Никогда не жаловался, ни о чём не просил, никого не 
затруднял, не тревожил. 

— Не откажите в пустяке, согласитесь быть моим ду-
шеприказчиком... 

Печально было это слушать, и неожиданно. 
Мне всегда казалось, что Милюков меня скорее терпел, 

как в некотором роде необходимое зло в газете, и вдруг 
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такой необычайный, ничем как будто неоправданный пе-
реход к близости, доверию, почти к совсем дружескому, 
милому отношению. 

Отказываться было нельзя. Нотариус требовал душепри-
казчика на месте, остальные были в Париже и в Лондоне. 

Пришлось согласиться. Павел Николаевич был искренне 
доволен, благодарил и крепким Базаровским рукопожатием 
подчеркнул свою трогательную признательность. 

Встречались мы с ним часто, почти в течение года с 
лишним, и закат его был высокий, ясный, Олимпийский. 

Рассказывал он о многом, о пережитом, о прошлом, и в 
голосе его звучали ноты, исполненные чарующей мягкости. 

Открытие, познание человеческой души приходит 
всегда слишком поздно. 

Чужой печали верьте, верьте!.. 
Непрочно пламя в хрупком теле. 
Ведь только после нашей смерти 
Нас любят так, как мы хотели. 

Из Савойских разговоров особенно запомнился 
один. 

П.Н. сидел в кресле, укутав ноги пледом, и долго смот-
рел на карту Европы, висевшую напротив, на стене. 

Карта была утыкана разноцветными бумажными флаж-
ками, точно определявшими линию русского фронта. 

— Глядите, наши наступают с двух сторон, и продви-
гаются вперёд почти безостановочно... 

Глаза его светились каким-то особым необычным бле-
ском. 

Он сразу оживлялся, и повторял с явным, подчёркну-
тым удовлетворением. 

— Наш фронт... наша армия... наши войска... 
В устах этого старого непримиримого ненавистника 

большевиков слово — наши — приобретало иной, возвы-
шенный смысл. 

В самые тяжкие и, казалось, безнадёжные моменты, он 
ни на один миг не переставал верить в победу союзников, 
в победу русского оружия. 
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До окончательного триумфа он так и не дожил. 
... Разговор, как это часто бывало, опять перешёл на 

прошлое. 
— Скажите,— спросил он со свойственной ему пря-

мотой, улыбаясь и глядя в глаза собеседнику — Правда ли, 
что меня в редакции называли Альбатросом, и что это, 
собственно говоря, значит? 

Уклониться от ответа было невозможно, да может 
быть и ненужно. 

— Да, это правда, Павел Николаевич. Есть такое сти-
хотворение французского поэта Бодлэра, в вольном пере-
воде Якубовича, ПЛ. 

В стихотворении этом поэт описывает горделивый по-
лёт альбатроса, мощно расправившего свои белые 
крылья, высоко парящего в небе, в недосягаемых облаках, 
над синим морским простором. 

Нет ему равного на свете, белому альбатросу! Только 
бы и парить, взлетать всё выше и выше, владычествовать 
над горизонтами, подыматься над самою стратосферой. 

Но стоит ему опуститься на палубу проходящего 
корабля, как не узнать гордой птицы! 

Опустив могучие крылья, неуклюже ступает он, пере-
валиваясь с боку на бок, по скользкому настилу, и пьяный 
матрос, забавы ради, суёт ему кнастер в клюв, и всякая 
Проходящая масть куралесит и измывается над одиноким 
царём просторов... 

Ответственный редактор только улыбнулся, не то 
загадочно, не то с каким-то неуловимым оттенком 
грусти. 

Сравнение с Бодлэровским персонажем было, оче-
видно, и лестно, и огорчительно. 

Отступать было поздно, Базаров требовал уточнений. 
— Идея государства, философия, культура, история 

русской интеллигенции, Британская энциклопедия — всё 
это, если хотите, принадлежит вам неотъемлемо, всё это 
есть ваш мир, ваша стратосфера! — Но стоим вам столк-
нуться с грубой каждодневной действительностью с обык-
новенными людьми, с обыкновенной житейской прозой... 
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— Продолжайте, продолжайте,—уловив мое неволь-
ное смущение, настаивал Милюков,— всё это более чем 
интересно, а главное... неожиданно. 

Шлюзы были открыты, пришлось продолжать. 
— Вспомните, Павел Николаевич, ваше недавнее ок-

ружение, ваши мнения, оценки людей, отношение к от-
дельным лицам и сотрудникам. 

Вашей правой рук'ой и ближайшим помощником счи-
тался ИЛДемидов. Он вам длинно докладывал, вы терпе-
ливо слушали. 

Все ваши распоряжения, внушения и редакционные 
требования передавались через него, как говорится,—к 
руководству и к исполнению. 

Демидов усердно поддакивал, никогда не спорил, со 
всем соглашался, и выйдя из вашего кабинета, в полном 
отчаянии воздевал руки к небу, и, дав волю жёлчи и раз-
дражению, неизменно разражался одной и той же тира-
дой: 

— Клянусь, вам, господа, что старик меня с ума сведет! 
А происходило это оттого, что мир Демидова был не 

ваш мир, и мировоззрение его было не ваше, и вкусы его, 
и склонности, и тяга вправо, а не влево,— всё было диа-
метрально противоположно тому, во что вы сами верили 
и в чем были раз и навсегда убеждены. 

Так шли годы, а вы всего этого не видели, не чувство-
вали, не замечали, и были трогательно уверены, что вок-
руг вас царит тишь да гладь, да божья благодать, и что всё 
в высшей степени благополучно в королевстве датском! 
Очевидно политическое прозрение это одно, а обыкно-
венная человеческая зоркость совсем другое... И выходи-
ло так, что жрецы не столько поклонялись и слепо 
верили, сколько терпели и приспособлялись. 

А вот, например, АлАбрЛолякова, который, по сове-
сти говоря, был единственной душой дела и являлся дей-
ствительным, а не политическим редактором «Последних 
новостей», вы раз и навсегда произвели в техники и иск-
ренно считали его полезным элементом, ночным выпу-
скающим, чем-то вроде главного метранпажа. 
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Но так как этот городской сумасшедший и Неистовый 
Роланд никаких ни чинов, ни орденов, а наипаче лавров 
никогда не добивался и не искал, то так оно, по раз заве-
денному ритуалу и продолжалось: Милюков возглавлял, а 
Поляков претворял в действительность и облекал воз-
главление плотью и кровью! 

Павел Николаевич только беспомощно развёл руками 
и почти торжественно, но тихо, сказал: 

— Да, да... Может быть, это и так... Может быть, вы 
правы. 

И сейчас же добавил: 
— Однако, продолжайте, продолжайте. Никогда не 

поздно познать истину! 
Разговор коснулся знаменитой делегации южноамери-

канских коммунистов, пришедших якобы поклониться, по-
каяться и испросить политических указаний на будущее... 

Милюкова неоднократно предупреждали, что всё это 
блэф, выдумка и, главным образом, скороспелый и неук-
люжий шантаж. 

Но Павел Николаевич стоял на своём, по тем време-
нам покаяние и невозвращенство было еще новостью, и, 
кто его знает, может быть, чревато важными и неожидан-
ными последствиями. 

В плане разговора о человеческой зоркости воспоми-
нание о приёме делегации оказалось чрезвычайно кстати. 

Бывший министр иностранных дел трогательно со-
знался, что на этот раз он, действительно, дал маху и про-
должал настаивать на продолжении начатого: 

— Очевидно «ошибок молодости» числится за мной 
немало... 

Пришлось к слову, вспомнили Николая Викторовича 
Калишевича-Словцова, которого ответственный редактор 
неизменно подозревал чуть ли не в саботаже, в намерен-
ном искажении генеральной линии и в упорном противо-
действии будущему республиканско-демократическому 
строю... 

Между тем, никто иной, как Калишевич, в каждое своё 
дежурство в качестве ночного редактора, с поразительной 
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честностью и истинным сознанием долга, далёким от вся-
кого приспособленчества, прочитывал от строки до стро-
ки все так называемые руководящие статьи и 
переделывал, и, заметив малейшее уклонение от велико-
державной программы, беспощадно откладывал в сторону 
и Юниуса и Петрищева, и ЕД.Кускову, и Дионео, и само-
го П.Н.Милюкова. 

На следующий день происходило соответствующее 
объяснение, и Павел Николаевич должен был неодно-
кратно соглашаться, что состав преступления, порой даже 
в его собственных статьях, был налицо и что ночной ре-
дактор был совершенно прав. 

— А вы, Павел Николаевич, считали Словцова, ни-
сколько не скрывавшего своей так называемой правизны, 
чуть ли не врагом, и уж во всяком случае явным недругом! 

Павел Николаевич сосредоточенно слушал и молчал, 
как молчал бы всё тот же Базаров, в присутствии которого 
кто-то другой скальпелем вскрывал очередную лягушку. 

От Словцова перешли к Волкову и папашиному фаво-
риту Ступницкому. 

И тот и другой были, несомненно, прямолинейные и, 
по-своему, честные люди. 

Но у каждого из них прямая линия неизбежно упира-
лась в путик, а честность в убогую узколобость. 

Волков верил в Бога, в сибирское землячество и в док-
тора Манухина. 

В газете ровным счётом не смыслил ничего. 
Несмотря на это, Милюков считал его достойным себе 

наследником и преёмником, и, вероятно, искренно думал, 
что дело «Последних новостей» находится в крепких и 
надёжных руках. 

Арсений Федорович Ступницкий был на ролях люби-
мого ученика, перипатетика и дофина. 

Республиканско-демократическую азбуку знал на зу-
бок, а в идеях государственного порядка смыслил столько 
же, сколько Николай Константинович Волков в издании 
газеты. 

Так оно впоследствии и оказалось 
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В разговоре, который происходил в номере «Междуна-
родной гостиницы», ни сам Милюков, ни случайный его 
собеседник, предвидеть то, что случится, разумеется, не 
могли. 

Ибо и Фома неверующий, и любой, самый мрачный и 
последовательный мизантроп были бы бессильны, поло-
жа руку на сердце, предсказать, в какой эволюционный 
тупик зайдут достойные и надёжные наследники Милю-
ковских заветов и традиций... 

«Русские новости» 45-го года, бесцеремонно провозг-
ласившие себя идейными продолжателями «Последних 
новостей», поклонившиеся до земли, распластавшиеся, 
расплющившиеся в лепёшку пред гениальным Сталиным, 
наводнившие столбцы безоговорочно-советского листка 
статьями возрожденского молодца и немецкого наймита 
Льва Любимова и фельетонами ухаря-перебежчика Нико-
лая Рощина,— и всё это под редакцией Ступницкого, и 
при директоре-распорядителе, ученом агрономе Волкове, 
да при благосклонном участии,— правда только по нача-
лу,— потом сообразили и одумались,— многих иных, име-
нитых и знаменитых... до всего этого, благодарение 
судьбе, Милюков не дожил. 

Ибо горько и невыносимо было бы горделивому аль-
батросу, покинув заоблачную лазурь, в последний раз спу-
ститься на скользкую корабельную палубу, где в присядку 
плясала оголтелая матросня. 

* * * 

— Ну, что ж, альбатрос, так альбатрос!., по-моему это 
даже лестно,— прервал внезапно наступившую паузу,— и 
всё с той же милой и полусмущённой улыбкой подвел 
черту Милюков. 

Но отпустить собеседника не отпускал, чувствовалось, 
что одинок он, предоставлен самому себе и что ворошить 
прошлое не только не скучно ему, а скорее даже приятно, 
лишь бы было с кем... 

Стали перебирать всякие пустяки. 
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Вспомнили и знаменитый единственный эмигрант-
ский фильм, показанный на писательском балу, в «Люте-
ции». 

— А помните, как вы меня загримировали Фритиофом 
Нансеном? 

— Как же не помнить! А помните вы, Павел Николае-
вич, как мы вас усадили за шахматной доской с Петром 
Струве, а Алёхин изображал арбитра, и с какой порази-
тельной самоотверженностью вы отдавали себя на полное 
растерзание художникам, техникам, поставщикам, и в 
особенности главному режиссёру HЛ.Евреинову? 

— Да, всё это было чрезвычайно удачно задумано и 
сделано, а главное, все были моложе, моложе... 

Какая-то спокойная грусть опять прозвучала в его го-
лосе. 

Надо было что-то придумать, как-нибудь отвлечь, раз-
влечь старика. 

— А известен ли вам такой случай, Павел Николаевич, 
из нашей редакционной жизни? 

— Про что именно? 
— А про то, как пришёл в редакцию какой-то почтен-

ный, но сурового вида господин и заявил, что желает ви-
деть Милюкова. 

— А как доложить? — спрашивает Шарапов. 
А он этаким страшным басом и на самой низкой окта-

ве и отвечает: 
— Скажите, что я муж Георгия Пескова! 
ПЛ. до того развеселился, разразился таким милым, 

почти юношеским смехом, что у него даже очки запотели 
от невольно набежавших слёз. 

Пояснений никаких не требовалось, старый редактор 
сразу вспомнил, что Георгий Песков был псевдонимом од-
ной из многоуважаемых дам, обогощавших газету длинны-
ми рассказами с продолжением в следующем номере. 

Разговор явно затянулся, вид у ПЛ. был утомлённый, я 
стал прощаться, а он всё благодарил и благодарил, долго 
тряс руку, и, с трудом встав с кресла, уж у самых дверей 
вспомнил и даже наизусть процитировал несколько за-
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помнившихся ему строк из моего юбилейного посвяще-
ния на приснопамятном банкете у Феликса Потэна. 

Вышел я от Милюкова с огорчённым сердцем, но от 
какой-то большой тяжести освобожденным. 

— Сказал — и облегчил душу. 
А восьмидесятилетнего старика было по-настоящему 

жаль. 
Не так уж много Милюковых на белом свете. 
Много за его долгую жизнь копошилось вокруг него 

всякой человеческой скверности и мрази, завистливой и 
убогой посредственности, тупости, глупости и безответст-
венного бахвальства, а наипаче всего пошлости. 

А в этот страшный сорок второй год, когда сделки с 
совестью совершались не ежедневно, а ежеминутно, и 
все эти бесчисленные Рощины, Любимовы, Лоллии Льво-
вы, Жеребковы, графини Чернышёвы и Солоневичи бес-
стыдно лизали немецкие ботфорты и ездили в 
полонённые русские города издавать газеты и просве-
щать «освобожденный» народ, а Дмитрий Сергеевич Ме-
режковский истошным голосом вопил и кликушествовал 
во все микрофоны германского штаба,— одно сознание, 
что Милюков жив, было отдохновением, успокоением для 
души, одной из немногих надежд, одной из немногих то-
чек опоры. 

Не про него ли это была сказано, не к нему ли была 
воистину приложима, исполненная высокой грусти, вдох-
новенная, проникновенная строка? 

— Белеет парус одинокий... 

# # * 

— Мишка, крути назад! 
1-е марта 1931 года. 
Никакой заслуги в том, что дата эта приводится со 

столь разительной точностью, нет. 
Ибо, несмотря на бурную деятельность немецких гау-

ляйтеров, очищавших и, по приказу повешенного впос-
ледствии Розенберга, вывозивших в Германию всё, что 
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имело хоть какое-нибудь отношение к политической или 
бытовой истории русской эмиграции,— в архиве автора, 
нетронутом предшественниками канцлера Аденауэра, 
случайно уцелело и ниже приводимое посвящение 
П.Н.Милюкову по случаю десятилетия его редакторской 
деятельности в «Последних новостях». 

Чествование, или банкет, скорее семейный праздник, 
в слегка расширенном по такому случаю кругу сотрудни-
ков и ближайших единомышленников П.Н., происходил в 
ресторане Felix Potin'a, помещавшемся на первом этаже 
(обычно ресторан предназначался только для деловых за-
втраков и вечером был закрыт), как раз над гастрономи-
ческим магазином того же, славившегося своим 
бакалейным товаром парижского epicier. 

Поэтому, все участники этого эмигрантского торжест-
ва и приглашённые, а было их около ста человек, собрав-
шись к 8 часам вечера, после закрытия магазина, должны 
были, чтобы попасть на банкет, пройти чрез длинные ан-
филады внушительных холодильников, прилавков, стоек, 
полок, столов, уставленных розовой ветчиной, страсбург-
скими паштетами, миланскими колбасами, всякими остро 
пахнущими добротными сырами, копченьями, соленьями, 
бочками маслин, сельдей, и прочей грешной и аппетит-
ной снеди, вызывавшей, как у Павловских собак, немед-
ленные условные рефлексы. 

Все это было настолько неожиданно и... оригинально, 
что покойный Г.МАрнольди, «председатель русско-де-
мократического объединения», обладавший вкусом и 
злым языком, не выдержал и так и буркнул одному из 
главных растяп и устроителей: 

— Чехова хоронить привезли в вагоне от устриц, и че-
ствовать Милюкова будут в бакалейной лавке... 

Несмотря впрочем на эту действительно неосмотри-
тельную нелепость,—распорядителем был один из быв-
ших министров временного правительства,— сам юбиляр, 
как и следовало ожидать, не обратил на холодильники ни 
малейшего внимания, и с обычной своей несколько сму-
щённой, столь знакомой всем улыбкой, торжественно 
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проследовал меж рокфоров и лимбургских сыров, прямой 
и слегка розовый, ведя под руку назабываемую Анну Сер-
геевну, седую, вечную курсистку, а на склоне лет предсе-
дательницу общества университетских женщин. 

Местничества и табели о рангах в этом своеобразном 
мире почти и не существовало,— но всё же само собой, а 
вышло как-то так, что главный штаб фатально очутился по 
близости к своему редактору, а остальные уселись, как по-
пало. 

Сразу стало шумно, непонятно, уютно и весело. 
Заговорили все сразу, прямо через столы и по диаго-

нали, сбоку и наискосок, так что обносившие блюда 
французские лакеи только растерянно улыбались и сму-
щённо переглядывались с непроницаемыми мэтр-д-оте-
лями. 

Речи начались рано и кончились поздно. 
Вспоминали прошлое, пили за будущее, «подымали 

свой бокал», кто-то, конечно, расчувствовался и так и ска-
зал, что слёзы мешают ему говорить, после каждой речи 
следовали бурные оплодисменты и троекратные лобыза-
ния юбиляра, который, как и всё в жизни, и это перенес 
стоически. 

Во всём этом было много теплоты, не мало искренно-
сти, но не мало и умолчаний, и опасных уклончи ков от ге-
неральной милюковской линии, как ядовито пояснял 
МихАндр. Осоргин. 

— Ну, а теперь, после ужина горчица, и, стало быть, 
очередь за вами,— ласково, но не без редакторской пове-
лительности, обратился к автору настоящих воспомина-
ний ставший под конец совсем пунцовым Павел 
Николаевич. 

Приветствие было в стихах, и, конечно, не только за-
ранее написано, но по просьбе А.И.Коновалова отпечата-
но на правах рукописи, в количестве 60 экземпляров, под 
нейтральным заглавием «Всем сестрам по серьгам» и с 
пометкой даты: 1 марта 1921 — 1 марта 1931. 

На расстоянии лет, десятилетий даже, всё так переме-
нилось, поблекло, безвозвратно ушло, навсегда умолкли 
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когда-то бодрые, молодые голоса, а от многочисленных и 
шумных участников банкета,— или, как говорил все тот 
же Арнольди, «Пир» Платона у Потэна,— осталась в жи-
вых только малая горсть, и то рассеянная по всему лицу не 
русской земли. 

Но, если рассказывая о том, что было, не следует увле-
каться ни дружбой, ни родством, ни ожиданием выгод, то, 
может быть, тем более неуместно поддаваться гамлетов-
ским сомнениям и задавать самому себе все равно нере-
шённый и неразрешимый вопрос — стоит ли ворошить 
прошлое?.. 

После предисловий и реверансов, и, разумеется, с не-
которыми неизбежными пропусками и сокращениями,— 
ведь у каждой эпохи есть своя акустика,— вот это покры-
тое земской давностью юбилейное посвящение, послед-
ние экземпляры которого исчезли, как и весь Пражский 
Архив, в котором они находились. 

Горит восток зарёю новой... 
Уже на Пляс Палэ-Бурбон 
Седой, решительный, пунцовый, 
Свои стопы направил о н. 

Вокруг — сотрудников шпалеры. 
Ползет молва из-за кулис. 
В кустах рассыпались эсэры. 
Гудят грузины. Брызжет Рысс. 

Сквозь огнь окопов прёт Изгоев. 
На левом фланге — сам Чернов. 
На правом, в качесте героев, 
Застыли Марков и Краснов. 

Отрядов пестрых Мельгунова 
"Нависли хладные штыки». 
Вдали мелькают вехи Львова. 
Заходят в тыл меньшевики. 

Тогда, не свыше вдохновенный, 
На то он слишком атеист, 
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А точный, ясный, неизменный, 
И как всегда позитивист, 

Одной и той же предан думе, 
И не витая в небесах, 
Всё в том же сереньком костюме, 
Давно протёртом на локтях, 

«Идет, Ему коня подводят...» 
Но таково его нутро — 
Он лошадь роскошью находит, 
И опускается в метро. 

И, путь вторым проделав классом, 
Слегка смущенный, весь в пыли, 
К верхам, к низам, к эрдекам, к массам, 
Выходит вновь из-под земли. 

В его руках — передовая. 
На пальцах кляксы от пера. 
«И се, равнину оглашая, 
Далече грянуло ура. 

И он промчался пред полками», 
Простой, решительный, седой, 
Сверкая круглыми очками... 
«За ним вослед неслись толпой» 

Гнезда папаши Милюкова 
Достопочтенные птенцы, 
Его редакторского слова, 
Как выражается Кускова, 
Издревле верные жрецы: 

Демидов, ласковый и смуглый, 
И Волков, твёрдый как булат. 
И Коновалов, с виду круглый, 
А по характеру квадрат. 

Маститый Неманов-Женевский, 
Борисов, папин мамелюк, 
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Научный двигатель Делевский, 
И простоо двигатель — Зелюк. 

И все проделавший этапы 
Столь многочисленных карьер, 
И посвящённый буллой папы 
В чин кардинала Кулишер. 

И хмурый Марков, вождь казацкий, 
Дитя землячеств и станиц. 
И, наконец, профессор Шацкий, 
«Одно из славных русских лиц»... 

И, с анархического фланга, 
Немного буйный Осоргин. 
И, капитан второго ранга, 
Отшвартовавшийся Лукин. 

Князья — Барятинский, Волконский, 
Князь Оболенский, Павел Гронский, 
И Зуров, Бунинский тиун. 
Последний римлянин Лозинский, 
Всегда обиженный Ладинский, 
И Сумский, он же и Каплун. 

И Адамович ядовитый, 
Чей яд опаснее боа, 
И сей, действительно маститый 
И знаменитый Бенуа. 

И рядом маленький Унковский, 
И Дионео, он же Шкловский, -
Полу-Эйнштейн, полу-Бергсон. 
И Шальнев, харьковский иль тульский, 
И проницательный Мочульский, 
И тьма министров и персон. 

И, с виду дож венецианский, 
Не граф, но всё-таки Сперанский, 
И Мад, и вдумчивый Цетлин, 
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И Абациев, горный сын, 
Наш Богом данный осетин. 

И Оцуп, выдумавший «Числа». 
И Мейснер, спирт и скипидар. 
И на строку глядевший кисло 
Братоубийственный Вакар. 

И, по обычаю Прокруста, — 
Рукой Абрамыча-отца 
Усекновенная Августа 
Без предисловья и конца. 

И он, осолнечен, олунен, 
Пред ликом чьим лишь ниц падёшь, 
О ком сказал директор: — Бунин 
Уж очень дорог, но хорош! 

И дважды крупный Калишевич, 
Как таковой, и как Словцов. 
И Мирский, он же и Гецевич, 
Из оперившихся птенцов. 

И Кузнецова — дочь курганов, 
И сам блистательный Алданов, 
И Вера Муромцева, и — 
Усердный Зноско, чьи статьи 
Почище всяческих романов. 

И Азов, старый сибарит. 
И Поляков из объявлений. 
И наш Ступницкий, наш Арсений, 
Папашин новый фаворит. 

И указательный, как палец, 
Мякотин, местный иерей. 
И Жаботинский, друг-скиталец, 
И друг «Последних Новостей». 

И Бенедиктов благородный, 
И Метцлей выводок дородный, 
Зажатый Волковым в кулак. 
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И счастья баловень безродный, 
Андрей Мойсеевич Цвибак. 

И он, чей череп пребывает 
В жестоковыйном дэкольте, 
Кто культам всем предпочитает 
Российский культ maternite. 
Кто сам и ось, и винт, и смазчик, 
Кто рвёт, и мечет, и клянёт, 
И прячет рукописи в ящик, 
И в тот же ящик и плюёт. 
Чьей нрав крутой и бесшабашный 
Приемлет даже Милюков, 
Кто Поляков, но самый страшный, 
И самый главный Поляков... 

... И с ними в бешенном галопе, 
Под чёрной сотни стон и крик, 
Промчался бурей по Европе 
Сей поразительный старик. 

Вокруг чернил бурлили реки, 
Был пусть и мрачен горизонт. 
Но плотным строем шли эрдеки 
И вширь выравнивали фронт. 

Ротационные машины 
Гудели грозно... И во мрак — 
Уходит Струве сквозь теснины, 
Сдаётся пламенный Вишняк. 

По швам, по золоту лампасов, 
Трещит светлейший Горчаков. 
Ногою дрыгает Гукасов, 
Рукою машет Маклаков. 

Слюну в засохшие чернила 
Семёнов в судорогах льёт. 
Взбесясь, киргизская кобыла 
В обрыв Карсавина несёт. 
И Мережковский Атлантиду 
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И рвёт и мечет по частям, 
И посылает Зинаиду... 
На мировую к.«Новостям». 

... Но годы мчатся. Наступает 
Тот день, когда средь мирных стен 
"Как пахарь битва отдыхает», 
И смелых чествует Potin. 

— И от работы ежедневной 
Освободясь на миг один, 
С женою, с Анною Сергевной, 
Сверкая холодом седин, 

Слегка взволнованный, смущённый, 
Друзей вниманием польщённый 
Старик пирует... 

* * * 

Лобызания. Аплодисменты. Весь ритуал. Всё, как пола-
гается. Холодильники остались на месте. Банкет кончился. 

• • * 

А через несколько дней пришла открытка из Грасса, 
высочайший рескрипт за подписью Бунина: 

— Придворный льстец, 
Но молодец! 

XXI 

Автор к автору летит, 
Автор автору кричит. 
Как бы нам с тобой дознаться, 
Как бы нам с тобой издаться? 

Отвечает им Зелюк — 
Всем — писаки, вам каюк! 
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Отвечает им Гукасов — 
Не терплю вас, лоботрясов! 

Отвечает Имка — Мы 
Издаем одни псалмы! 

Шутливая пародия эта, написанная не присяжным 
юмористом, а самим ИвАп.Буниным, метко отражала по-
ложение книжного дела в эмиграции. 

Меценаты выдыхались, профессиональные издатели 
кончали банкротством, типографы печатали календари. 

И вдруг — среди была дня — сцена заклинания духов. 
Словно из-под земли вырастает дух Корнфельда, кото-

рый в Петербурге издавал первый «Сатирикон». 
Дух тщательно выбрит, тонзура как у католического 

прелата, глаза играют, галстук бабочкой, одышки никакой. 
Время — деньги, разговор вплотную, ни вздохов, ни 

придаточных предложений. 
— Решил возобновить «Сатирикон», хотите быть ре-

дактором? 
— Идея гениальная, а редактором будете вы сами. 
— Почемуженевы? 
— Потому что дорожу отношениями и не хочу их пор-

тить. 
Корнфельд опешил. 
— Помилуйте, какой же я редактор? В издательском 

деле, в книжном, в художественной части, в обрамлении, 
я, можно сказать, собаку съел. Но взять на себя редакти-
рование, нет, не чувствую себя в силах... 

— Скромность подобна плющу, который опутывает 
ветки молодости... А так как вы уже не молоды, то скром-
ность ваша ни к селу, ни к городу. Кроме того, вспомните, 
что сказал наш общий друг Ленин: «И любая кухарка мо-
жет управлять государством». 

А редактировать журнал тем более! 
— Спасибо за кухарку! — обиженно протянул в нос 

прелат с бабочкой, но, после третьей рюмки Мартелля — 
три звездочки, modus vivendi, или как переводили бурсаки 
из Квитко-Основьяненко, мода на жизнь, была установле-
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на: редактором-издателем будет Корнфельд, то есть пор-
тить отношения с братьями-писателями и художниками 
его дело, а внутренняя работа будет лежать на мне. 

Состав сотрудников блистал всеми цветами радуги. 
Чтоб не портить отношений, были привлечены акаде-

мики, лауреаты, переводчики, беллетристы, поэты, и даже 
земские статистики, и приват-доценты, которые заграни-
цей сами произвели себя в профессора. 

Из старых сатириконцев оказались на лицо всего 
трое — ВладАзов, Валентин Горянский и Саша Чёр-
ный. 

Остальные тоже сами произвели себя в юмористы. 
Художники и рисовальщики откликнулись с величай-

шем живостью. 
АЛ.Бенуа, ИЛ.Билибин, Добужинский, Стеллецкий, 

Шухаев, АлЛковлев, Терешкович, Пикельный, Серебря-
ков, и главный застрельщик, талантливый блестящий Икс, 
который свои литературные произведения подписывал 
именем Тимирязева, а под рисунками и каррикатурами 
ставил другой псевдоним. 

— Шарый. 
Настоящая фамилия его была куда звучнее, и слава бы-

ла прочной, а наличие псевдонимов объяснялось иными 
соображениями... 

Была весна. Апрель. На большим бульварах одуряю-
щий запах золотых мимоз, привезенных из Ниццы, па-
рижских фиалок, розовых гвоздик. 

Первая страница первого номера посвящена без-
временно ушедшим Петру Потёмкину и Аркадию Авер-
ченко. 

Разве мог он знать и чаять, 
Что за молодостью дерзкой 
Грянет странная гроза — 
Годы тёмного разгула, 
Годы горького скитанья, 
И что всё засыплет пепел — 
И улыбку, и глаза. 
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Стихи были посвящены покойному Аверченко. Напи-
сал их Саша Чёрный. А через короткое время хоронили 
его самого. 

* * * 

На долю Сатирикона, третьего по счёту, выпал боль-
шой и заслуженный успех. 

Так выражались не только рецензенты, но и вся име-
нитая и знаменитая литературная табель о рангах, и про-
сто обыкновенные смертные, платившие три франка 
золотом за отпечатанный на отличной бумаге номер. 

Рисунки Бенуа, Шухаева, Добужинского, старый Пе-
тербург, стихи Агнивцева — «Подайте Троицкому мосту, 
подайте Зимнему Дворцу...» — русская ностальгия неиз-
бежно врывалась в весёлый, не совсем, впрочем, безза-
ветный смех. 

Графическая сатира таинственного Шарого была и 
просто замечательна. 

Его портреты вождей, матроса Дыбенко, Троянский 
конь, Яблочко, школа дипломатии, эмигрантский вариант 
Дяди Вани, Чарли Чаплин у подножья Сфинкса, с поясне-
нием — «Великие Немые» — всё это конечно войдет в ма-
ленькую историю, в большую хрестоматию подлинного, 
не смеха, а юмора. 

Много остроты и верного чутья было в неожиданных 
по теме и трактовке рисунках Гросса и Пикельного. 

Много прозы, как всегда занятной, но уже дышавшей 
раздражением и усталостью, аккуратно поставлял из сво-
его итальянского убежища А.В Амфитеатров. 

Отлично писал в манере Гофмана Валентин Горян-
ский. 

Как всегда, мудрил и мудрствовал А.М.Ремизов. 
И упорно подражал самому себе Вл Азов. 
Стихов была бездна, все они были, вероятно, совер-

шенно гениальны, так как на следующий день их уже ни-
кто не помнил. 

Пытался грешить пером Никита Балиев. 
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Так называемые юморески, весьма, впрочем, милые, 
давал Н.Н.Евреинов. 

Грешил стихами и прозой и я сам, подписывая прозу, 
неизвестно почему К.Страшноватенко. 

Очевидно удачны, потому запомнились, были аноним-
ные пояснения под некоторыми каррикатурами и рисун-
ками. 

Под анонимом следует разуметь плод коллективного 
творчества. Помню чудесный фотомонтаж Шарого, изо-
бражавший С.В.Рахманинова в ореоле славы, и подпись к 
нему: 

Руками громы извлекаю 
Ногой педали нажимаю, 
Я - P a x ! Я - M a ! Я - Н и ! Я - Н о в ! 

На другом рисунке похоронная процессия, за гробом 
идут две равнодушные фигуры, и одна другую спрашива-
ет: 

— Как вы думаете, попадёт он в царствие небесное? 
— Не думаю... для этого он слишком застенчив. 
Или вот еще замечательная каррикатура того же Ша-

рого: 
«К уразумению смысла русской эмиграции». Сидит в 

кресле Илья Ильич Обломов. На коленях у него уцелев-
ший экземпляр «Столицы и усадьбы, а в руках похожая на 
свастику большая буква Ять. 

По лицу текут слезы. А пояснение такое: 

О славном прошлом воздыхает, 
И Ять слезами обливает... 

Или еще. Рисунок Шварца,— современная Клеопатра. 
Голая, жирная, розовая, глаза прищурены, в ателье пу-

сто и неуютно. Под рисунком подпись: 
— Какая тоска... Ни Цезаря, ни Антония,—одни ху-

дожники! 
Все, конечно, не вспомнить, а и вспомнишь — не пе-

рескажешь. 
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Но бился в этом третьем «Сатириконе» живой пульс, и 
отличное было у него кровообращение, и мог бы он жить 
и жить, а вот что-то около года просуществовал, и потом 
взял и помер. 

Друзья говорили — денег нехватило, враги говорили 
— юмор был, а юмористов как кот наплакал. 

Плакал он очевидно недолго, и сдаётся мне, что на 
этот раз враги были правы. 

* * * 

А тут подошел май-месяц, но уже другого — 1932-го 
года. 

Холодный был май и неуютный. 
Только и было радости и пищи для души, что все, 

как помешанные, запоем читали «Любовники лэди 
Чаттэрлей» и потом рассказывали друг другу своими 
словами. 

6-го мая, в третьем, четвёртом часу дня экстренные 
выпуски газет, аршинные заголовки, обычный призыв к 
населению соблюдать спокойствие и самообладание, и 
краткое официальное сообщение о покушении на убийст-
во президента республики Поль Думера. 

Состояние раненого тяжёлое, почти безнадежное. 
Убийца арестован. Русский. По фамилии Горгулов. 
Эмигрантский Городок в панике. Спешно закрывают 

двери, ставни. Шепчутся, сообщают из самых достовер-
ных источников, что убийцу расстреляют, а всех осталь-
ных повесят. 

Ночью президент Республики, не приходя в сознание, 
умирает. 

Горгулов в тюрьме. Его допрашивают. 
Ответы его нелепые, бессмысленные, несуразные. 
...Бездушная машина задавила фиалку... Отмщение ма-

шине. Мир должен быть освобожден. Добро победит Зло. 
Правда восторжествует. Президент не при чём. Он есть 
символ. Символ уничтожен. Очередь за сущностью. Зелё-
ная программа будет выполнена до конца... 
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Сумасшедший? Одержимый? Симулянт? Советский 
агент? Провокатор? 

Французские газеты теряются в догадках. 
Знает истину только одно «Возрождение». 
«Большевик чистой воды. Подослан Дзержинским, по-

дослан Менжинским». 
Дзержинского уже давно нет в живых. Никакого зна-

чения, всё равно подослан. 
С какой целью? И вы еще спрашиваете? Взорвать 

эмиграцию, Францию, Европу, Континент, Америку, все 
пять частей света, всю географию, глобус, весь земной 
шар! 

«Последние новости» держатся выжидательно. 
Вакар гонит строку. Андрей Седых интвервьюирует 

министров, депутатов. 
Президенту — национальные похороны. Республикан-

ская гвардия. Военный оркестр. Марш Шопена. Марш 
Бетховена. Несметные толпы народу. 

Спектакли пражской группы, в знак траура, тоже отме-
нены... 

Проходит несколько недель. Суд. Три защитника по 
назначению. Психиатрическая экспертиза. Речи. Приго-
вор. Машина доктора Гильотэна. Голова Горгулова падает 
в корзину. Пьеса кончена. 

Эмиграцию не расстреляли, не повесили, никуда не 
выслали. 

Из достоверных источников, однако, сообщают, что, слу-
чись это все у немцев, от русской эмиграции осталось бы 
мокрое пятно, а, может быть, даже и пятна не осталось бы. 

Всё, стало бьггь, к лучшему в этом лучшем из миров. 
Надо, однако, признать, что сумбур в умах преступление 
Горгулова породило огромный. 

Глупостей и нелепостей по этому поводу было выска-
зано столько, что хватило бы их не на одно, а на два, на 
три поколения. 

Единственным светлым моментом на этом безнадёж-
ном фоне была умная, тонкая, беспощадная статья Хода-
севича. 
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По иронии судьбы напечатана она была всё в том же 
«Возрождении» и трактовалось в ней не о самом Горгуло-
ве, а о горгуловщине вообще. 

Выдержки из нее объясняли и еще объяснят многое и 
многим. 

Даже и по сей день не потеряла эта замечательная 
статья своей остроты и актуальности. 

«Среди бредовых брошюр, стихов и романов, собра-
ния диких нелепых книжек, изданных в эмиграции, среди 
коллекции всех видов литературной бессмыслицы, тощая 
брошюрка Горгулова ничем особым от тысячи других ей 
подобных не отличается. 

Называется она «Тайна жизни скифов», могла бы на-
зываться и иначе, как угодно. 

К несчастью, творцы этой сумасшедшей литературы 
суть люди психически здоровые. 

Как и в Горгулове, в них поражена не псиихическая, а, 
если можно так выразиться, идейная организация. 

Нормальные психически, они болеют, так сказать, рас-
стройством идейной системы. 

И хуже всего и прискорбнее, что это отнюдь не их ин-
дивидуальное несчастье. 

Точнее, что в этом насчастьи с особой силой сказался 
некий недуг нашей культуры. 

Уже с середины прошлого века, всколыхнувшего но-
вые слои русского общества, слои в культурном отноше-
нии средние и низкие, так называемые «главные 
вопросы» — церковь, власть, народ, интеллигенция,— 
проникло в самую толщу и подверглись бурному обсужде-
нию, редко основанному на действительном понимании 
обсуждаемого». 

И дальше: 
«Две войны и две революции сделали самого тёмного, 

самого малограмотного человека прямым участником ве-
личайших событий. 

Почувствовал себя мелким, но необходимым винти-
ком в огромной исторической мясорубке, кромсавшей 
его самого, пожелал он и лично во всём разобраться,— и 
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в результате, сложнейшие проблемы религии, филосо-
фии, истории стали обсуждаться на площадях, на митин-
гах... 

Идейная голь занялась переоценкой идейных ценно-
стей. 

С митингов и из трактиров повальное философство-
вание перекинулось в «Литературу». 

На проклятые вопросы в изобилии посыпались про-
клятые ответы. 

И вот и вышло, что Горгуловщина родилась раньше 
Горгулова. 

От литературы она унаследовала лишь одно, но зато 
самое опасное: 

— О предметах первейшей важности судить по про-
зрению, по наитию... 

Кретин и хам получили право публичного кликушест-
вования. 

За Хлебниковым, Маяковским и им подобными 
страшными горланами шли другие помельче. 

Очутились они и в эмиграции. 
Для этих людей их собственное невежество является 

как бы гарантией против шествования «избитыми путя-
ми». 

И еще дальше: 
«В какой-то степени, в каком-от отдалённом, непере-

жёвыванном плане горгуловская идея вышла из Блоков-
ских «Скифов». 

И если бы Блок дожил до Горгулова, он, может быть, 
заболел бы от стыда и горя... 

А между тем, Горгуловых вокруг и всюду — тьма. 
Об одном маленьком Горгулове некий прославленный 

писатель с восторгом воскликнул: 
— У него в голове священная каша! 
С этой мечтой о каше надо покончить раз и навсегда. 
Оболваненных и самовлюблённых скифов надо тол-

кать не в новый мистический град Китеж, а научить их ве-
сти себя по-человечески в старом граде, к примеру 
сказать, в Париже». 
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Мережковский, прочитав эту статью, пришёл в бешен-
ство. 

Ведь он-то и был тот самый прославленный писатель, 
который с высоты своей башни с цветными стёклами уро-
нил столь заумное и вещее слово насчёт священной ка-
ши. 

Так или иначе, а горгуловщине нанесен был меткий и, 
может быть, роковой удар. 

Правдивое слово было сказано чётко, без всяких оби-
няков. 

* # # 

Преувеличивать, однако, не следует. 
Не каждый же день творились безумства и соверша-

лись преступления. 
Были в эмиграции и монотонные будни, обыкновен-

ные, серые, тянувшиеся изо дня в день, как во всяком бла-
гоустроенном человеческом обществе. 

Конечно, не без того, чтоб укокошили гетмана Петлю-
ру, которого некоторые особенно бойкие французские га-
зеты именовали сыном Скоропадского, племянником 
полковника Бискупского, и вообще говоря прямым по-
томком Рюриковичей. 

Но всё это больше для красоты слова, и особого влия-
ния на умы не имело. 

Зато, к примеру сказать, атамана Махно и пальцем ни-
кто не трогал. 

И жил от тихо и мирно, писал мемуары, ходил на лек-
ции Степуна, никогда ни на каких тачанках не ездил куда 
бы то ни было. 

Он брал такси, и даже добивался свидания с Алдано-
вым, чтоб получить от него предисловие к увеличива-
ющимся в объеме мемуарам. 

Но Алданов, хотя никому ни в чём отказать не мог, от 
предисловия всё же уклонился. 

Кроме того, большим утешением в жизни было так на-
зываемое чистое искусство. 
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Музыка, живопись, литература, не говоря уже о балете, 
о Лифаре, «о подвигах, о доблести, о славе», как писал 
Александр Блок. 

Приезжал Разманинов, блистал Стравинский, играл на 
двух роялях Прокофьев. 

Ходил Городок на выставки своих собственных худож-
ников, умилялся, хотя ничего не понимал, пред картинами 
Гончаровой; еще больше умилялся, хотя совсем ничего не 
понимал, глядя на этюды Ларионова; притворялся, что це-
нит Анненкова; искренно восхищался Яковлевым и пред-
сказывал большое будущее Шагалу, у которого, впрочем, 
уже было большое прошлое. 

О литературе и говорить нечего. 
Несмотря на твёрдо укоренившееся мнение, что дубо-

вый листок, оторвавшийся от ветки родимой, должен не-
пременно засохнуть и превратиться в пыль, равно как 
обречён на гибель и разложение каждый покинувший 
родную почву и подпочвенные пласты честный писа-
тель,— кстати сказать, о Тургеневе, написавшем боль-
шинство своих произведений в Буживале под Парижем, 
почему-то забывали,— несмотря на все эти мрачные 
предпосылки и предсказания, литература в эмиграции 
расцвела пышным цветом. 

«Жизнь Арсеньева», «Митину любовь», «Последнее 
свиданье» и «Солнечный удар», не говоря уже о целом ря-
де других книг рассказов, стихов и воспоминаний, Бунин 
написал на берегу Средиземного моря, в Грассе, в При-
морских Альпах, на берегу Атлантического океана, в Па-
риже, а не на Волге, не в Москве, и не в Елецком уезде 
Орловской губернии. 

Куприн написал своих «Юнкеров», «Елань», книгу 
«Храбрые беглецы», рассказы для детей, не выезжая с 
улицы Жака Оффенбаха, и, конечно, задолго до того 
страшного дня, когда бессильного, немощного, полу-
парализованного, полуживого, и уже бывшего, а не 
сущего, везли его в отдельном купэ на советскую ро-
дину, на подпочвенные пласты, на осиротевшую дачу 
в Гатчине. 

319 



Все вещи Алданова, начина от «Св. Елены» и «Девято-
го Термидора» и кончая «Ключом», «Бегством», «Истока-
ми»,—блестящий перечень их в несколько строк не 
уложишь,—задуманы и созданы в эмиграции, заграни-
цей, за рубежом. 

Рассказы, романы, повести Бориса Зайцева — «Ан-
на», «Дом в Пасси», его «Тургенев», «Жуковский»,— 
всё это плоды трудов и дней невольного и длительно-
го изгнания. 

Свою замечательную книгу «После России» Марина 
Цветаева написала тоже здесь, а не там. 

Там была только одиночная камера, и в одиночной ка-
мере смерть. 

То же самое, и в полной мере, относилось и к Осорги-
ну, и к Адамовичу, -и к Ходасевичу, и к Мочульскому, и к 
многочисленным молодым беллетристам и поэтам, чуть 
ли возникшим и окрепшим уже в эмиграции. 

А об историках, философах, и учёных и говорить не 
приходится. 

Бердяев, Лев Шестов, Ростовцев, Лосский, Степун,— 
вся эта Большая, а не Малая медведица, расточала свой 
звездный блеск тоже не на русские, и на иностранные го-
ризонты. 

И вот оказывалось, что о любви к отечеству и о народ-
ной гордости можно было с полным правом декламиро-
вать вслух не только на Ленинском шоссе или на площади 
Урицкого, но и где-то у чорта на рогах, на левом берегу 
Сены, в стареньком помещении Тургеневской библиоте-
ки, неожиданно пополнившейся томами и томами новых 
изгнанников, на которых, продолжая желтеть от времени, 
глядели старомодные портреты Герцена и Огарёва, не 
убоявшихся легкокрылого афоризма, что мол на подо-
швах сапог нельзя унести с собой родину... 

Оказалось, что можно, и что история эта, конечно, по-
вторяется. 

И что даже их советские превосходительства, полпре-
ды и торгпреды, прятавшиеся в глубине лож, чтоб тайком 
взглянуть и услышать живого Шаляпина на сцене Париж-
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ской Оперы, и те не могли сдержать контрреволюцион-
ных восторгов, и роняли невзначай неосторожное слово: 

— Здесь русский дух, здесь Русью пахнет... 
Да и как могло быть иначе, когда шаляпинская легенда 

творилась на глазах публики, на глазах всего мира, и го-
лос его звучал в сердцах и увековечивался на дисках, а ап-
лодировал ему и старый свет, и новый свет. 

А он, как одержимый, носился по всему земному ша-
ру, с материка на материк, с континента на континент, пе-
ресекал моря и океаны, из Сан-Фарнциско в Токио, из 
Шанхая в Массачузетс, и, утомлённый, упоённый, счаст-
ливый, возвращался «домой», в Париж в собственный 
многоэтажный дом на Avenue d'Eylau, где ждали его мно-
гочисленные дети и неотложные дела — знаменитые за-
втраки с друзьями... 

• • • 

В горнице Бориса Годунова, прямо против входных 
дверей, сразу бросалась в глаза «Широкая масленица» Ку-
стодиева, та самая, с Шаляпиным в шубе, в бобровой 
шапке, над Москвой, над метелицей, над качелями и кару-
селями. 

А в открытое окно — как на ладони, Эйфелева баш-
ня, вся в тонких стропилах, перехватах, антеннах и кру-
жевах. 

Первым делом — портвейн, чёрный-чёрный, гус-
той и, как говорит сам Федор Иванович, неслыханно-
го аромата. 

Потом разговор о всякой всячине, разговор так во-
обще. 

Разговор в частности прийдёт в своё время. 
— Хотите, дорогой, излюбленный ваш диск послу-

шать? 
— Ну, еще бы! Сколько раз подряд готов слушать... 
Хозяину и самому диск по душе. 
Грамофон, конечно, первый сорт, американской мар-

ки, последнее слово техники. 
321 



Кресла мягкие, глубокие, портвейн действительно не-
слыханного аромата, а из волшебного ящика волшебный 
голос, и какая чёткость, И какие слова! 

Жили двенадцать разбойничков, 
Жил Кудеяр-атаман. 
Много разбойнички пролили 
Крови честных христиан. 

Шаляпин самому себе вполголоса подпевает, а хор 
Афонского, словно литургию служит, Hâ церковный лад, 
торжественно и настойчиво, на низких регистрах подхва-
тывает: 

— Господу Богу помолимся!.. 

Всё неслыханно, все неправдоподобно... и чёрный 
портвейн, и Кудеяр-атаман, и русское пение, ц византий-
ский рефрэн, и степной богатырь в европейских манже-
тах, и антенны Эйфелевой башни, и Широкая масленица 
Кустодиева. 

Потом всё станет пьянее и понятнее. 
За огромным длинным столом в столовой — моложа-

вая, дородная, нарядная Мария Валентиновна, сыновья 
Борис и Федор, и дочери, одна другой краше, Стэлла, Ли-
дия, Марфа, Марианна, и последняя, отцовская любимица 
Дассия. 

На столе графины, графины, графины. 
Зубровка, перцовка, рябиновая, сливовица, польская 

запеканка, и настоящая русская смирновка с белой голо-
вкой, с двуглавыми орлами на зелёной наклейке. 

И всё это не столько для питья, сколько для глаза, для 
радости чревоугодного созерцания. 

Завтрак длится долго. 
Весело, но чинно. 
Федор Иванович оживлён, шутит, дразнит поочерёдно 

то одного, то другого, и только маленькой Дассии с трога-
тельной белокурой косичкой, перевязанной розовой лен-
точкой, то и дело посылает воздушные поцелуи. 

Дассия краснеет, а папаша не унимается. 
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Для апофеоза — Гурьевская каша, пылающая синим 
ромовым огнём, подаёт сам повар, весь в серых штанах в 
клетку, в фартуках, в колпаках, глаза лукавые, почтитель-
ная улыбка во весь рот. 

Коньяк и кофе в царской горнице, разговор вдвоём, 
разговор в частности. 

— Со сцены, дорогой мой, надо уйти во время. В рас-
цвете сил, и как поётся в старинном романсе, глядя на луч 
пурпурного заката. 

А не то, что когда солнце уже зашло, и в зале начинают 
сморкаться и покашливать. 

Так вот, есть у меня давнишняя, на совесть продуман-
ная, под самым сердцем выношенная идея... 

Хочу поставить «Алеко» Рахманинова! 
Это его первая опера, написанная по классу 

композиции, при окончании Московской консерва-
тории. 

Оперу эту никогда нигде не ставили, и её почти никто 
не знает. 

Свежесть и сила в ней необычайные. 
Задумал я её поставить для последнего своего про-

щального спектакля, и спеть и сыграть самого Алеко, за-
гримировавшись под Пушкина, потому что Алеко это сам 
Пушкин, влюбленный в Земфиру! — и так далее, и так да-
лее, вы сами небось всё уже давно поняли и без меня со-
образили. 

Федор Иванович увлёкся и, не давая опомниться, про-
должал: 

— И нужна мне, милый друг, ваша помощь... Да, да, 
да! Сейчас вы окончательно всё поймете. Необходимо 
мне, чтобы вы написали либретто!., то есть приспособили 
пушкинский текст... 

И, видя на моём лице ужас и изумление, вскочил с ме-
ста, достал из ящика заветную партитуру, отпечатанную в 
Москве у Гутхейля, потом уселся рядышком и начал, слов-
но в лихорадке, перелистывать страницу за страницей, 
восклицать, шептать, объяснять, и остановить его не было 
уже никакой возможности. 

323 



Резоны, просьбы, возражения,—Шаляпин парировал 
одним словом: 

— Умоляю!.. 
Вид умоляющего Шаляпина, может быть, и был досто-

ин кисти Кустодиева, но я держался твёрдо, и клятвенно 
уверял распалившегося и вошедшего в раж хозяина, что я 
не неуважай-корыто, что к Пушкину, как и все грамотные 
люди, питаю благоговение, и калечить и приспособлять 
Пушкинский текст никому никогда и ни за что в мире не 
соглашусь! 

Дружеская беседа, как говорили в России, затянулась да-
леко за полночь, коньяку и крепкого кофе было выпито не-
мало, накурились мы тоже вдоволь, и, чтобы хоть как-нибудь 
выйти из нелепого и безнадёжного тупика, в который загнал 
меня, раба Божьего, не привыкший к отказам царь Борис, 
сказал, что соображу, размыслю, подумаю, и через несколь-
ко дней зайду, чтоб окончательно поговорить. 

Троекратное лобызание, еще одна, «последняя, про-
щальная» рюмка коньяку, бурное рукопожатие с вывихом 
суставов, и очаровательная, совершенно очаровательная, 
обезоруживающая улыбка, о которой особенно грустно 
было.вспоминать несколько месяцев спустя. 

После непродолжительной, но тяжкой болезни, Шаля-
пина не стало. 

Среди многотысячной толпы,— всё движение на пло-
щади было остановлено,— перед зданием Большой Опе-
ры, стоя на ступеньках, лицом к катафалку, утопавшему в 
лаврах и розах, ещё раз, в последний раз, пел всё тот же 
хор Афонского, и французы, которые никакой родины не 
покидали, плакали так, как будно они были настоящими 
русскими, у которых уже не было ни родины, ни молодо-
сти, а только одни воспоминания о том, что было и невоз-
вратимо прошло. 

• • * 

Хронику одного поколения можно было бы продол-
жать и продолжать. 

324 



Ведь были еще страшные годы 1939-1945! 
И вслед за ними — сумасшедшее послесловие, бредо-

вый эпилог, которому и поныне конца не видно. 
Но... соблазну продолжения есть великий противовес: 
— Не в с ё сказать. Не договорить. Bo-время опустить 

занавес. 
И, только под занавес, «глядя на луч пурпурного зака-

та», дописать, не уступив соблазну, заключительные стро-
ки к роману Матильды Серао, роману нашей жизни. 

Бури. Д ерзанья. Тревоги. 
Смысла искать — не найти. 
Чувство железной дороги... 
Поезд на т р е т ь е м пути! 



БЫЛА ВЕСНА, КОТОРОЙ НЕ ВЕРНУТЬ 

Что еще можно добавить к этому основательному тому 
ярких, живописных воспоминаний в короткой биографи-
ческой справке? Что Дон-Аминадо был человеком леген-
дарным, а мы его совсем забыли, что лишь изредка это 
необычное, почти экзотическое имя, всплывало в издава-
емых у нас книгах воспоминаний, тех или иных литера-
турных мемуарах? У Ивана Бунина, у Марины Цветаевой, 
в томах «Литературного наследства»? Отвергая почти все 
без разбора из того, что было создано нашей прошлой 
культурой, мы особенно мстили тем, кто до конца жизни 
оставался непримиримым к новой власти, к Сталину, к 
неслыханному произволу, творившемуся в России. К од-
ним из таких непримиримых относится и Аминад Петро-
вич Шполянский. Имя это не было пустым звуком для 
читателя еще до отъезда за рубеж. Он широко печатался в 
сатирических столичных и провинциальных журналах, 
выпустил две книги стихов — «Песни войны» и «Весна 
семнадцатого года». В эмиграции он не растерялся и в от-
личие от многих, как сообщает в своей книге «Отраже-
ния» Зинаида Шаховская, как-то естественно включился в 
новую жизнь, познакомился и сблизился с французскими 
поэтами, журналистами. Его любили, с ним дружили. 
Эмигрантский народ знал Дон-Аминадо куда лучше, чем, 
скажем, Цветаеву или Ходасевича. Он был просто популя-
рен. На его вечера в разных городах Европы приходили 
те, кто любил его веселую, острую музу, хотя стихи свои 
публично он читать не хотел. Современники подчеркива-
ли, что с годами, не в пример многим другим юмористам, 
Дон-Аминадо совершенно не устаревал. А сейчас видим 
— не устарел и нынче. Это замечательное свойство — 
быть своим во всех временах — присуще далеко не всем, 
даже одареннейшим, натурам. 
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В смысле дали мировой 
Власть идей непобедима. 
— ОтДахау до Нарыма 
Пересадки никакой. 

Эти гротескные трагические строки мог сочинить 
двадцатилетний поэт перестроечной эпохи. 

Глеб Струве в предисловии к исследованию «Русская 
литература в изгнании» в перечне известных писателей, 
выехавших из России в эмиграцию, наряду с Бальмонтом, 
Буниным, Куприным, Мережковским, Северяниным на-
зывает и Дон-Аминадо. Перечисленные имена известны 
каждому школьнику, и вот творчество Дон-Аминадо пре-
бывало для нас в забвении. Саше Черному, тоже живше-
му за рубежом, повезло больше, том его стихов издали у 
нас в шестидесятых годах. А между тем Бунин считал Дон-
Аминадо «одним из самых выдающихся русских юмори-
стов». Дежурный фельетонист уже парижских «Последних 
новостей» он сквозь призму своего юмора преломлял 
эмигрантские будни, политические и идеологические 
схватки. Он «бодался» со всеми: со сменовеховцами, ев-
разийцами, младороссами, политическими противниками 
Милюкова в лагере «Возрождения». Доставалось и совет-
скому «менталитету». Вот к примеру пародия на Молотова: 

Лобик из JIомброзо, 
Галстучек-кашне, 
Морда водовоза, 
А на ней пенсне. 

Убийственная характеристика! 
Кстати, что за странная фамилия Дон-Аминадо? Неко-

торые разъяснения на этот счет мне дал литературовед 
А.Иванов, глубоко знающий жизнь и творчество поэта и 
эссеиста. Сам писатель не оставил после себя никаких 
разъяснений на счет своего псевдонима. Подлинное имя 
поэта — Аминад. Имя стало творческой фамилией. Мно-
гие читатели могут и не знать его подлинную фамилию 
Шполянский. А откуда же испанская приставка Дон? Есть 
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все основания думать, что не обошлось здесь без Дон Ки-
хота. В пользу этого свидетельствует тот факт, что одно-
временно в газете «Новь» поэт подписывался: Гидальго. 
Испанизированный псевдоним перекликался с литера-
турщиной, маскарадностью, театральностью, которых в 
поэзии Дон-Аминадо хоть отбавляй. 

Сатирическая фельетонная поэзия Дон-Аминадо, на-
печатанная в прессе или прозвучавшая из уст автора, 
скрашивала минуты неуютной жизни тех, кто слушал или 
читал поэта. Он «учил улыбаться и нас»,— вспоминала 
З.Шаховская. 

Но вот другой Дон-Аминадо. Другой поэт, другой че-
ловек. 

Как рассказать минувшую весну, 
Забытую, далекую, иную, 
Твое лицо, прильнувшее к окну, 
И жизнь свою, и молодость былую? 

О, помню, помню!.. Рявкнул паровоз. 
Запахло мятой, копотью и дымом. 
Тем запахом, волнующим до слез, 
Единственным, родным, неповторимым, 
Той свежестью набухшего зерна, 
И пыльною, уездною сиренью, 
Которой пахнет русская весна, 
Приученная к позднему цветенью. 

Проникновенные, ставшие хрестоматийными строки 
«Поздней сирени» и многие другие лирические открове-
ния Дон-Аминадо открывают нам отличной крепости ли-
рического поэта. 

Впрочем, хочу привести характеристики творчества 
Дон-Аминадо, данные Мариной Цветаевой в письме к не-
му, опубликованном журналом «Новый мир» в апреле 
1969 года. Характеристики емкие, точные и страстные, 
как все, что выходило из-под пера замечательной русской 
поэтессы. Цветаева неоднократно признавалась, что ви-
дит в Дон-Аминадо подлинного поэта. «Вы совершенно 
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замечательный поэт». «Да, совершенно замечательный 
поэт (инструмент) и куда больше поэт, чем все те моло-
дые и немолодые поэты, которые печатаются в толстых 
журналах. В одной Вашей шутке больше лирической жи-
лы, чем во всем их серьезе...» «Я вам непрерывно руко-
плещу—как акробату, который в тясячу первый раз 
удачно протанцевал по проволоке. Сравнение не обидное. 
Акробат, ведь это из тех редких ремесел, где все не на 
жизнь, и я сама такой акробат...» «Вы — своим даром — 
роскошничаете». «...Вы каждой своей строкой взрываете 
эмиграцию!.. Вы ее самый жестокий (ибо бескорыстный 
— и добродушный) судия». «Вся Ваша поэзия — самосуд: 
эмиграции над самой собой». 

Своенравная, щедрая к дружбам Марина Цветаева го-
ворит в лицо Дон-Аминадо все, что думает о нем, о поэте. 
Предостерегает его, корит, верит в него. 

Писателя поддерживал Бунин, они дружили, подолгу 
общались. В изданном Милицей Грин трехтомном иссле-
довании «Устами Буниных» довольно часто встречаются 
упоминания о разного рода встречах, обедах, разговорах. 
Запись от 5 января 1942 года мне показалась особенно 
характерной: «Подумать только: 20 лет, 1/3 всей челове-
ческой жизни пробыли мы в Париже! Барятинский, Аргу-
тинский, Кульман, Куприн, Мережковский, Аминад. Все 
были молоды, счастливы». А вот незадолго до кончины 
Ивана Алексеевича — запись Веры Николаевны, жены пи-
сателя: «Был Аминад. Как всегда, приятен, умен и полон 
любви к Яну». 

Книга Дон-Аминадо «Поезд на третьем пути», предло-
женная мною издательству «Книга» для нового воспроиз-
ведения, одна из замечательнейших русских книг-
воспоминаний XX века. Своеобразная по тону,— это как 
бы «фельетон» вместо мемуаров, иронически беспощад-
ная и, по существу, грустная книга, в которой множество 
живых подробностей и характеристик «дел и дней» лите-
раторов в России и затем в изгнании. В «Поезде на треть-
ем пути» на фоне политического брожения пред-
революционных лет, совпавшего с годами литературного 
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расцвета, проходит жизнь русской интеллигенции. Снача-
ла глухая провинция, потом Одесса, Киев, Москва, октяб-
рьский переворот, эмиграция. Дон-Аминадо сумел 
передать настроение трагической эпохи. Его мемуары как 
бы импрессионистичны, события, лица, комедии и траге-
дии человеческого существования обозначены только 
пунктиром, но в этом аллюзионном использовании мате-
риала автор дает волю читательскому воображению и па-
мяти. Как писал известный исследователь русской 
зарубежной литературы профессор В.Казак, для воспоми-
наний Дон-Аминадо характерна ироническая дистанция 
по отношению к изображаемому, но за легкостью форм 
не теряется политическая и человеческая серьезность ав-
тора. Один итолько отрывок из книги. 

«В Феврале был пролог. В Октябре — эпилог. 
Представление кончилось. Представление начинается. 
В учебнике истории появятся имена, наименования, 

которых не вычеркнешь пером, не вырубишь топором. 
Горсть псевдонимов, сто восемьдесят миллионов ано-

нимов. 
Горсть будет управлять, анонимы — безмолвствовать... 
Несогласных — к стенке: 
Прапорщиков — из пулемета, штатских — в затылок. 
Патронов не жалеть, холостых залпов не давать. Урок 

Дубасова не пропал даром. 
Все повторяется, но масштаб другой. 
В Петербурге — Гороховая, в Москве — Лубянка. 
Мельницы богов мелют поздно. 
Но перемол будет большой, и надолго». 
По выходе книги воспоминаний Дон-Аминадо в рус-

скоязычных газетах и журналах появилось много востор-
женных рецензий и откликов. Книга стала событием 
литературной жизни. Думается, что и новое издание изве-
стных мемуаров станет подарком для всех, кто любит 
жанр воспоминаний, кому не безразлична наша отечест-
венная история. 

И, конечно же, нельзя не отметить, что первый раз ме-
муары Дон-Аминадо «Поезд на третьем пути» вышли в 
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прекрасном зарубежном издательстве имени Чехова в 
Нью-Йорке. Выпустив десятки замечательных книг, как 
правило, русских авторов, оно, к сожалению, прекратило 
свое существование. 

Свою первую эмигрантскую книгу (Париж, 1921) 
Дон-Аминадо назвал «Дым без отечества*. Блистательно 
обыграны замечательные грибоедовские строки. Что ж, 
рискну продолжить лингвистическую игру: да, «перемол» 
истории продолжается, наше отечество в дыму пожарищ 
и перестроек. Этот дым потихоньку развеется. И тогда в 
полном блеске своих талантов, книг, трагических судеб 
предстанут перед нами блудные сыны отечества, оставши-
еся русскими патриотами и в мировом рассеянии. Среди 
них и Дон-Аминадо, «роскошничавший своим даром». 

Феликс Медведев 
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