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и Себастьяну Холквисту

Введен и е : культурный поворот

В сцене коронации 1547 года, которой открывается первая 
часть фильма «Иван Грозный» (1943) Сергея Эйзенштейна, 
юный царь завершает свою речь такими словами: «  Два 
Рима пали, а третий — Москва — стоит, и четвертому 

Риму не быть! И тому Риму Третьему, державе Московской, единым 
хозяином отныне буду я О Д И Н »1. Свою более раннюю, 1933 года, 
статью о фильме «М осква» (который так и не был им снят) Эйзен
штейн начинает практически теми же словами, добавляя, что идея эта 
«еще с средневековья тянется изреченьем старца Филофея о царской 
Москве и самодержавной Москве. Москва — это понятие есть сре
доточие социалистической будущности всего мира»1 2.

1 Иван Грозный. Киносценарий С.М. Эйзенштейна / /  Новый мир. 1943. № 10— 11. 
С. 67. В черновом сценарии эта сцена происходит несколько позднее. Эйзенштейн 
планировал начать фильм с травматической сцены убийства матери Ивана, задуманной 
как ключ к пониманию психики царя, но эта идея была отклонена. Позднее многое из 
этого нереализованного вступления вошло во вторую часть фильма.

2 Эйзенштейн С. Москва во времени / /  Литературная газета. 1933.11 июля. С. 3.
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ВВЕДЕНИЕ: КУЛЬТУРНЫЙ ПОВОРОТ

Этими двумя утверждениями о Москве как Риме Эйзенштейн от
сылает к знаменитому заявлению, сделанному четырьмя столетиями 
ранее русским монахом Филофеем Псковским. В начале XVI века, 
в период правления отца Ивана Грозного, Василия III, Филофей на
писал одно из трех своих посланий1 о «Третьем Риме»: «Д а веси, 
христолюбче и боголюбче, яко вся христианская царства приидоша 
в конец и снидошася во едино царство нашего государя, по про
роческим книгам, то есть Ромеиское царство: два убо Рима падоша, 
а третий стоит, а четвертому не быти»1 2. Многие считают, что Фило
фей придавал тем самым «богоспасному граду М оскве»3 роль центра 
всего христианского мира, наследника первого Рима и Константино
поля, именовавшегося «новым Римом» или «новым Иерусалимом» 
с 381 года, но павшего под ударами турок в 1453 году4.

Филофеевская максима о «третьем Риме», сформулированная 
в 1523 или 1524 году, не привлекала особого внимания вплоть до 
второй половины X IX  столетия, когда она приобрела популярность

1 Согласно традиционной историографии, Филофей изложил эту доктрину 
в ряде писем, но вопрос о количестве, адресатах и датировках этих писем вызывает 
разногласия.

2 «Т ак  знай, боголюбец и христолюбец, что все христианские царства пришли 
к концу и сошлись в едином царстве нашего государя, согласно пророческим 
книгам, это и есть римское царство: ибо два Рима пали, а третий стоит, а четвертому 
не бы вать» (пер. со старославянского В. Колесова). — Послание о злых днехъ 
и часехъ / /  Дмитриев Л., Лихачев Д. (ред.). Памятники литературы Древней Руси. 
Конец X V  — первая половина XV I века. М.: Художественная литература, 1984. 
С. 452. Подробнее эти письма обсуждаются в: Гольдберг А. Три «послания Филофея» 
(опыт текстологического анализа) / /  Труды отдела древнерусской литературы. 
Т. 23. Л., 1974. С . 68—97; Синицына Н . Третий Рим: Истоки и эволюция русской 
средневековой концепции (X V —XV I вв.). М.: Индрик, 1998.

3 Послание о злых днехъ и часехъ. С . 452.
4 Мой рассказ в данном случае в значительной степени опирается на работу 

Маршалла П о: Рое М . Moscow, the Third Rome: The Origins and Transformation 
o f  a «Pivotal M om ent» / / Jahrbiicher fur Geschichte Osteuropas. 2001. Bd. 49. № 3. 
S. 412—442. Другое толкование предлагает Дональд Островский, полагающий, что 
Филофей имел в виду Новгород. См.: Ostrowski D . Muscovy and the Mongols: Cross- 
cultural influences on the steppe Frontier. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. 
P. 219— 243, особенно 225, 235, 237, 239, 243.
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ВВЕДЕНИЕ: КУЛЬТУРНЫЙ ПОВОРОТ

в качестве обоснования территориальной экспансии России и импер
ской власти как ее исторической миссии. Эйзенштейн вкладывает это 
изречение в уста царя на основании того, что режим Ивана IV и его 
территориальные завоевания обычно рассматриваются как положив
шие начало Российской империи. Сам, же Филофей, называя Москву 
«третьим Римом», имел в виду центр христианского мира. В этом 
смысле во времена того же Филофея и несколько столетий после 
него Москва часто величалась «новым Иерусалимом» — другими 
словами, подчеркивалось ее значение духовного центра. Как заметили 
Юрий Лотман и Борис Успенский, «идея “Москва — третий Рим” 
по самой своей природе была двойственной»: в ней «сливались 
две тенденции — религиозная и политическая». Иначе говоря, она 
означала, с одной стороны, духовную гегемонию России как центра 
«истинно» христианской веры (русского православия), а с другой — 
определенную форму международного доминирования1.

Указание на слова Филофея в названии этой книги предполагает, 
что советская Москва — символ нового, большевистского строя — 
может пониматься как своего рода новый Рим. Эта аналогия иногда 
проводилась в 1930-е годы. Но в отличие от концепции Филофея, 
в данном случае речь не шла о христианской модели и центре христи
анства — имелась в виду столица другой, постхристианской системы 
воззрений. Поэтому я и называю советскую Москву «четвертым 
Римом», хотя в те времена такое определение и не использовалось.

В сценарии Эйзенштейна к «И вану Грозному» (а также в его 
«М оскве») основной смысл заявления о Москве как «третьем Риме» 
заключается в идее политической гегемонии. Режиссер показывает, 
как русский царь в эпоху Средневековья железной рукой объединяет 
свою страну, продвигая ее границы к морю и давая отпор внутренним

1 Л о тм ан  Ю ., Успенский Б. Отзвуки концепции «М осква — третий Рим » 
в идеологии П етра П ервого (к проблеме средневековой традиции в культуре 
барокко) [1982] / /  Лотман Ю. Избранные статьи: В 3 т. Таллин: Александра, 1993. 
С. 203; Rowland D . Moscow: The Third Rome or the New Israel / /  Russian Review. 
1996. 55, № 4. P. 591—614; K alb J . Russia’s Rome: Imperial Visions, Messianic Dreams, 
1890— 1940. Madison: University o f  Wisconsin Press, 2008, особенно p. 16— 33.
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ВВЕДЕНИЕ: КУЛЬТУРНЫЙ ПОВОРОТ

врагам. Этот фильм часто рассматривается как апология жестоких 
чисток 1930-х годов (хотя данная точка зрения оспаривается неко
торыми ведущими исследователями Эйзенштейна) и своеобразный 
аллегорический портрет Сталина — словом, как документ эпохи 
культа личности. Недаром в процитированных выше словах Ивана 
Грозного возвышение Москвы до положения «третьего Рима» осу
ществляет он «О Д И Н » (это слово выделено прописными буквами 
в сценарии)1.

Сам Эйзенштейн был одним из самых передовых, космополи
тичных, многоязычных советских интеллектуалов. Изменил ли он 
в 1930-е годы, когда писал эти тексты, своей иконоборческой по
зиции, на которой настаивал в предыдущем десятилетии как пред
ставитель транснационального авангарда? «Капитулировал» ли он 
под давлением Сталина, по поручению которого Андрей Жданов 
в 1941 году заказал режиссеру этот фильм?1 2 Приспособился ли 
к общему сдвигу 1930-х годов, описанному многими исследователя
ми, — отступлению от пролетарского интернационализма в сторону 
дореволюционной культуры и националистических тем?3

Невозможно отмахнуться от «Ивана Грозного» — фильма, кото
рый, по словам Юрия Цивьяна, «некоторые считают самым сложным 
из всех когда-либо созданных»4, — как от официально санкциониро
ванного пропагандистского опуса, пусть даже Эйзенштейн получил 
за него Сталинскую премию. Не следует также видеть в нем, как это 
часто делается, главный и недвусмысленный пример возвращения 
национальной темы. Как я утверждаю в главе 9 и в других местах 
этой книги, основным подтекстом фильма, богато проявляющимся 
на визуальном уровне, является культура европейского Ренессанса

1 Иван Грозный. Киносценарий С.М. Эйзенштейна. С. 67.
2 Tsivian Y  Ivan the Terrible. London: BFI, 2002. P. 66.
3 TimasheffN. The Great Retreat: The Growth and Decline o f Communism in Russia. 

New York: Dutton, 1946; Brandenberger D. National Bolshevism: Stalinist Mass Culture 
and the Formation o f Modern Russian National Identity, 1931— 1956. Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 2002, особенно p. 2.

4 Tsivian Y. Ivan the Terrible. P. 7.
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с ее странствующими художниками — например, Гольбейном (ко
торого сегодня назвали бы «транснациональным» художником), ее 
политическими образцовыми персонами, покровительствовавшими 
искусствам (Генрихом VIII, Елизаветой I, Екатериной Медичи), и ее 
великими мыслителями — такими, как Эразм и Макиавелли. Во 
время работы над этим фильмом Эйзенштейн писал статью о связях 
между Россией Ивана Грозного и европейским Ренессансом. В ней он 
заявлял о неизбежности насилия, с которым сопряжено стремление 
этих прославленных лидеров к эстетической и политической власти1. 
Возможно, Эйзенштейн создал в своем фильме аллегорический об
раз национальной славы, поместив этот «грозный» период русской 
истории в панъевропейский контекст, включающий в себя Ренессанс 
как эпоху выдающихся культурных достижений. С  этой точки зрения, 
хотя фильм патриотичен и окрашен умонастроением периода чисток, 
он может быть истолкован как трагедия выдающегося руководи
теля: заключив подобие Фаустовой сделки, Иван Грозный творит 
насилие, призванное способствовать национальному процветанию, 
но чрезмерность этого насилия приводит к тому, что чаемая цель 
ускользает от него: вместо этого в третьей части фильма, из которой 
Эйзенштейну удалось снять лишь несколько фрагментов, царь видит 
вокруг себя только кровь и всеобщее разорение.

Следует с осторожностью строить догадки на счет того, что ре
жиссер «н а самом деле думал» или «намеревался» сказать своим 
многозначным фильмом. Даже согласившись с приведенной выше 
интерпретацией, можно возразить, что Эйзенштейн, этот нена
сытный читатель текстов западной культуры, не был типичным 
советским интеллектуалом 1930-х годов. Но я рассматриваю его 
сценарий к «Ивану Грозному», первый вариант которого был за
вершен в апреле 1941 года, незадолго до начала войны и, стало быть, 
в кульминационный момент процессов, описываемых в этой книге, 
как итоговый пример, наиболее выпукло представляющий общий

1 Эйзенш тейн С. «И ван  Грозны й». Фильм о русском Ренессансе X V I века 
[1942] / /  Эйзенштейн С . Избранные произведения. М.: Искусство, 1964. Т. 1. 
С. 193— 194.
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феномен 1930-х годов, когда националистические и империалисти
ческие тенденции сосуществовали и зачастую пересекались с опре
деленной формой космополитизма.

Эта книга описывает космополитические тенденции в Европе 
1930-х годов, но с необычной точки зрения: из перспективы эволю
ции сталинской культуры, увиденной сквозь призму интеллектуаль
ной жизни Москвы. Она рассматривает важный момент предыстории 
ключевых понятий современной теории литературы и культуры: 
«транснационализм», «космополитизм», «мировая литература». 
Современные дискуссии об этих понятиях в основном сфокусиро
ваны на текущем моменте, определяя его предшественников в таких 
фигурах, как Кант или представители французского Просвещения, но, 
как правило, упуская из виду, сколь важную роль «мировая литерату
р а» и Просвещение играли в европейской интеллектуальной и даже 
политической жизни 1930-х годов. Это особенно верно для такой 
необычной страны, как СССР, поддерживавшей «мировую литерату
ру» как в интересах внутреннего потребления, так и в качестве симво
ла антифашистского движения. Обсуждая космополитизм в данном 
контексте, следует, однако, понимать, что он частично совпадает 
с другим измом, зловещим образом исключенным из современных 
дискуссий о транснациональном и космополитическом, — с «интер
национализмом», который в прошлом часто служил эвфемизмом для 
советской мировой идеологической гегемонии.

Правомерно ли рассматривать космополитизм как альтернативу 
интернационализму? И что такое национализм? Эти три изма не 
совсем изолированы друг от друга. Лайа Гринфелд в книге «Н аци
онализм: пять путей современности» подчеркивает, что «развитие 
национальных идентичностей <...> было процессом по сути своей 
интернациональным, источники которого <...> лежат за рамками 
отдельных наций», добавляя, что это было «одновременно местное 
развитие», порожденное «кризисом идентичности» и «неудов
летворенностью статус-кво»1. Также Пхэн Чхэа в «Призрачной

1 Greenfeld L . Nationalism: Five Roads to Modernity. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1992. P. 14.
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нации» доказывает, что такие дихотомии, как «националистический 
партикуляризм versus космополитический универсализм, а также 
культурный национализм», «придают национализму патологический 
характер», часто «противопоставляя его просвещенческому универ
сализму, от которого он якобы отпадает» и упуская из виду, «что 
национализм является одновременно универсализмом, поскольку он, 
подобно космополитизму, также базируется на общей нормативной 
концепции культуры. Многие немецкие философы национального 
Bildung1 (Гердер, Шиллер, Гумбольдт, Фихте) были одновременно 
сторонниками космополитизма и видели в нации и ее культуре 
наиболее эффективную актуализацию универсальных этических 
идеалов»1 2. Можно предположить, что в 1930-е годы национализм, 
интернационализм и даже космополитизм не были разделены, но 
в значительной мере переплетались друг с другом, образуя характер
ную для этого десятилетия смесь3. Советский космополитизм того 
времени имел весьма специфический характер и был неразрывно 
связан с советским интернационализмом и патриотизмом, но все 
же не сводился ни к тому, ни к другому. Сами космополиты, будучи 
одновременно интернационалистами и, разумеется, людьми далеко 
не аполитичными, в качестве космополитов руководствовались 
желанием взаимодействовать с другими культурами и интеллекту
алами всего мира, особенно Европы, и расширять свои горизонты 
и горизонты своих соотечественников. Люди, которых я называю 
космополитами, сами не идентифицировали себя с этим понятием. 
В 1930-х годах оно редко использовалось в советской печати и не 
имело особо положительных коннотаций; в конце 1940-х этот термин

1 Формирование, образование (нем). — Прим, перев.
2 Pheng Cheah. Spectral Nationality: Passages o f Freedom from Kant to Postcolonial 

Literatures o f Liberation. New York: Columbia University Press, 2003. P. 8, 2.
3 См., например, обсуждение темы взаимозависимости «национального», 

«у н и вер сал ьн ого» и «косм оп ол и ти ч еского» у И ммануила Валлерстайна: 
Wallerstein I. The National and the Universal: Can There Be Such a Thing as World 
Culture? / /  King A. (ed.). Culture, Globalization and the World System: Contemporary 
Conditions for the Representation o f Identity. Minneapolis: University o f  Minnesota 
Press, 1997. P. 90— 103.
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приобрел широкое хождение и резко негативный смысл благодаря 
официальной антизападной и антиеврейской кампании, но я не ис
пользую его в этом значении.

В этой книге я прослеживаю эволюцию советской культуры в са
мый «грозны й» период ее истории, в 1930-е годы — десятилетие 
Большого террора. Но мой рассказ не вполне соответствует при
вычным представлениям о той эпохе. Современные западные исто
рики советской культуры в основном исходят из базового нарратива 
о X X  столетии, ключевую роль в котором, по выражению Кристин 
Росс, играет «непременная ссылка на двойную катастрофу ГУЛАГа 
и Холокоста», заслонившая все многообразие событий этого вре
мени1. В истории советской культуры «катастрофой», аналогичной 
ГУЛАГу, считается ликвидация в 1932 году независимых творческих 
объединений и введение социалистического реализма как «метода», 
обязательного для всех видов искусства, — своего рода культурный 
холокост, предвосхитивший человеческий холокост чисток. С этой 
точки зрения С С С Р предстает всего лишь как очередное «тотали
тарное» государство. Я же надеюсь дать более сложную картину, даже 
показывая, что главные герои этой книги тем или иным способом 
оказывались вовлечены в процесс чисток и предельной централи
зации культуры.

Я собираюсь рассказать о культуре 1930-х годов, не останавлива
ясь на теме репрессий или титанической борьбы между политическим 
режимом и диссидентами. Я не ставлю эту тему под сомнение, но мне 
хотелось бы поместить ее в более широкий контекст и показать, как 
на протяжении всех этих лет страна развивалась в качестве самосто
ятельной «цивилизации», но при этом взаимодействуя с внешним 
миром — прежде всего с континентальной Европой, составлявшей 
в ту пору основную сферу интересов советских интеллектуалов, а так
же с Америкой. Эта более широкая перспектива позволит мне про
демонстрировать сосуществование различных тенденций, различных

1 Ross К. On Jacques Ranciere 11 Artforum. March 2007. P. 255; в качестве примера 
см.: Rosefielde S. Red Holocaust. London: Routledge, 2009.
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прочтений текстов и различных сил в мире сталинской культуры, 
равно как и сосуществование схожих тенденций в СС С Р и на Западе. 
Я попытаюсь интегрировать интернациональное измерение, обычно 
упускаемое из виду, в общее представление о сталинизме.

Моя перспектива определенным образом ограничена: я не со
бираюсь писать политическую и институциональную историю об 
интригах в высших эшелонах власти, или о массах с их вкусами 
и реакциями, которые в любом случае крайне сложно оценить, или 
о намерениях и действиях «С талина». Как заметил Марк Мазовер, 
«что касается Гитлера и Сталина, их господство вполне очевидно. 
Однако мы уделяем слишком много внимания их индивидуальным 
порокам, находя в этом некое странное утешение». И далее: «П ори
цание диктатора, в некотором смысле образующее обратную сторону 
восхищения героем, является попыткой оградить цивилизацию от 
тоталитарного соблазна — равно как и от других форм политическо
го насилия». В результате «данный феномен выносится за скобки 
современности, что обеспечивает чистоту цивилизации», тогда как 
в действительности « в  Европе межвоенного периода либерализм 
уже был на исходе»1. Как будет показано в этой книге, существуют 
параллели между процессами, происходившими в Советском Союзе 
(включая подъем националистического сантимента) и в других евро
пейских странах, в частности во Франции с ее Народным фронтом, 
связанным с С С С Р временным альянсом.

Утверждать, что Сталин был источником советской культуры 
1930-х годов, значит сверхперсонализировать силы, двигавшие ею, 
хотя имя «С тали н » может пониматься при этом как некий шифр. 
Сталин и культурный аппарат партии обладали, бесспорно, невероят
ным могуществом и в течение данного периода оказывали все более 
растущее влияние на культурное производство, прибегая к прямым 
заказам и директивам (как мы видели это на примере «Ивана Грозно
го»), а также к другим своим излюбленным методам, но они не были 1 2

1 M azow er М . Old Europe: The Struggle to Understand How Even a United 
Continent Is Far from a Place at the Centre o f the World / /  Times Literary Supplement.
2 May 2008. P. 4 — 5.
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внесистемными фигурами, пребывающими за рамками культурного 
порядка, — скорее они выделяли и поддерживали некоторые из ос
новных тенденций в мировоззрении той эпохи. Им действительно 
было трудно переварить слишком сложно организованный авангард 
предшествующего периода, и это задало сталинской культуре опре
деленные границы.

Конфликт между идеями национализма и интернационализма был 
проблемой, разрешить которую оказалось не под силу ни советскому 
руководству, ни интеллектуалам. Традиционно утверждается, что 
Сталин отошел от интернационализма, сформулировав в 1924 году 
свою теорию «социализма в одной стране» — доктрину, согласно 
которой можно добиться победы социалистической революции 
в единственной стране, такой как Россия, без осуществления про
летарской революции в других государствах. Но как показывают 
его тексты 1920-х годов, например классическая книга «Проблемы 
ленинизма» (1926), мечта о международном коммунистическом 
братстве вовсе не была отброшена. Некоторые толкователи совет
ской истории, в частности Михаил Агурский, склоняются к тому, 
что С С С Р с самого начала был государством националистическим. 
Агурский доказывает, что Ленин, к примеру, приветствовал убий
ство Розы Люксембург и Карла Либкнехта, потому что они были 
мощными противниками в борьбе за доминирование в мировом 
коммунистическом движении1. И все же невозможно согласиться, что 
интернационализм был не более чем прикрытием в борьбе за власть. 
1930-е годы были постиконоборческим периодом, но не периодом, 
когда интернационализм умер.

Не нужно долго искать доказательства того, что в советской 
культуре 1930-х годов имело место ослабление «пролетарского 
интернационализма» и усиление великорусского национализма, 
или «национал-большевизма». Но этим история не исчерпывается. 
Как утверждает Карл Шлёгель в книге «Террор и мечта: Москва

1 AgurskyM . The Third Rome: National Bolshevism in the U.S.S.R. Boulder, Colo.: 
Westview Press, 1987. P. XIII.
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в 1937 году», эту эпоху нельзя свести к одному-единственному нар
ративу. В ней соседствовали несхожие тенденции и явления, допуска
ющие разные точки зрения на один и тот же исторический момент, 
и все они должны приниматься во внимание1. Настоящая книга 
ставит целью дополнить обычное представление, в рамках которого 
это десятилетие предстает как переход к великорусскому национализ
му, — представление, в достаточной мере подкрепленное документа
ми и доводами, — указанием на параллельно существовавший, пусть 
и не столь очевидный интернационализм. Этот интернационализм, 
однако, уже не был по определению «пролетарским»: около 1932 го
да это понятие в значительной степени вышло из употребления. 
В сущности, понятие «пролетарского интернационализма» было 
упразднено не в порядке отступления от принципов интернациона
лизма как такового, а во имя более масштабного нарратива. Это от
крыло путь культуре, которая была не только интернационалистской, 
но и на удивление космополитической.

Я предпочитаю рассматривать возрождение досоветской русской 
культуры в 1930-х годах как часть Великой Апроприации. Формируя 
свой образ, Москва апроприировала различные элементы как в про
странстве (поглощая современные тенденции западной, главным 
образом европейской, а также американской культуры), так и во 
времени (обращаясь к русской и европейской культуре прошлого). 
Одним из самых буквальных выражений этой установки служат сло
ва Бориса Иофана, главного советского архитектора 1930-х годов, 
автора помпезного Дворца советов в Москве, который после своей 
поездки в Нью-Йорк, Чикаго, Рим и Берлин написал в «П равде»: 
«Куда бы я ни ездил, что бы ни осматривал, ко всему я подходил 
с особой точки зрения: что из этого можно “завезти домой”, в С о
ветский С ою з»1 2. Но западная культура не просто апроприировалась.

1 SchlogelК. Terror und Traum. Moskau 1937. Miinchen: Karl Hanser Verlag, 2008. 
S. 30— 31.

2 Иофан Б. Н а улицах городов Европы и Америки (из записной книжки) / /  
Правда. 1935. 13 марта.
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Она перерабатывалась, приводилась в соответствие со спецификой 
марксизма-ленинизма и сталинизма1.

Великая Апроприация может показаться гегемонистской про
граммой, но она также способствовала более широкому взаимодей
ствию с интеллектуальной жизнью за пределами страны. Было бы, 
конечно, натяжкой назвать окружение Сталина «космополитиче
ским»: начать с того, что они не владели иностранными языками. 
Но интеллектуалы, которые были более непосредственно вовлечены 
в Апроприацию, явно тяготели к космополитизму.

В этой книге предпринимается попытка описать эволюцию со
ветской культуры, не ограничивая перспективу интеллектуальным 
железным занавесом, то есть сугубо советским фокусом, характерным 
для большинства современных работ. Никакие государственные гра
ницы не могут быть «очевидными границами истории культуры»1 2. 
Как любят в последнее время указывать исследователи, появление 
сравнительного литературоведения как интеллектуального проекта 
совпало с расцветом европейского национализма в начале X IX  века3. 
В качестве отдельной дисциплины оно «берет начало в пересечении 
парадигм, одни из которых связаны с национальной идеей, тогда 
как другие имеют скорее транснациональный и космополитический, 
изгнаннический и кочевой характер. Хуго Мельцль де Ломниц во 
втором томе первого журнала сравнительного литературоведения, 

“Zeitschrift fur vergleichende Literatur”, основанного им в 1877 году, 
приводит как девиз цитату из письма Шиллера 1789 года: “Было бы 
прискорбным и мелким идеалом писать лишь для одной нации: для 
философского духа такое ограничение совершенно непереносимо. 
Этот дух не мог бы ограничить себя столь переменчивой, случайной

1 Здесь можно увидеть отличие от эпохи Петра Первого и других русских царей, 
также стремившихся к масштабной «апроприации» западной культуры.

2 Lugo-OrtizA. Framing a Forum / /  Publications o f the Modern Language Association. 
2007. № 3 (May). P. 806.

3 Cooppan V. Worlds W ithin: National Narratives and Global Connections in 
Postcolonial Writing: Cultural Memory in the Present. Stanford: Stanford University 
Press, 2009. P. 11.
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и произвольной формой человеческого, неким фрагментом (а чем 
еще является великая нация?)”» 1.

Многие исследователи также писали о ключевой роли литературы, 
в особенности поэзии, в формировании национальных идентично
стей. Благодаря писателям — или, во всяком случае, благодаря тем, 
кто мобилизует литературу ради национальной идеи, — случай
ный «фрагмент» становится необходимой целостностью. Однако, 
как указывает Маргарет Коэн, в современную эпоху литературная 
география в значительной степени приобрела «наднациональный» 
характер, особенно « в  случае главного жанра современной литера
туры, романа»1 2. Вдобавок к этому Гёте — первый поборник идеи 
«мировой литературы» — стал одним из главных «национальных» 
поэтов и символов национальной немецкой идентичности, хотя в ту 
пору, когда он писал, такой нации еще не существовало. Этот при
мер подчеркивает, что проведение границы между «национальным» 
и «интернациональным» или «транснациональным» во многом 
зависит от избранной точки зрения и что эти два понятия не следует 
воспринимать как абсолютные противоположности.

Несмотря на авторитарные, гегемонистские и изоляционистские 
наклонности сталинского режима, формирование его культуры не 
было актом партеногенеза. Как признавали сами Маркс и Энгельс, 
культурная автаркия нежелательна. В «Манифесте Коммунисти
ческой партии» (1848) они отмечали: «Н а  смену старой местной 
и национальной замкнутости и существованию за счет продуктов 
собственного производства приходит всесторонняя связь и все
сторонняя зависимость наций друг от друга. Это в равной мере 
относится как к материальному, так и к духовному производству. 
Плоды духовной деятельности отдельных наций становятся общим

1 Ferris D . Indiscipline / /  Saussy Н. (ed.). Comparative Literature in an Age o f  
Globalization. American Comparative Literature Association annual report for 2004. 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006. P. 83— 84.

2 Cohen M . Traveling Genres / /  New Literary History. 2003. № 34 (Summer). 
P. 482 ,481 .
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достоянием. Национальная односторонность и ограниченность 
становятся все более и более невозможными...

Заметим, как быстро Маркс и Энгельс переходят от «материаль
ного» к «духовному» производству — и это несмотря на иерархию 
базиса и надстройки, постулированную ими в «Немецкой идеоло
гии» (1845). Советский Союз внешне был предан делу расширения 
производства, увеличения выпуска тракторов и выплавки чугуна, 
стремясь «догнать и перегнать» Запад в сфере экономики, которой, 
разумеется, уделялось много внимания и в которую инвестировались 
значительные средства. Но областью формирования советской иден
тичности стала именно культура. Характерно, что на протяжении 
большей части описываемого периода вопросами производства в П о
литбюро ведали Григорий Орджоникидзе и Лазарь Каганович, в то 
время как надзор за культурой осуществлялся лично Сталиным1.

В 1930-е годы культура, особенно литература, стала советским 
секулярным заместителем религии и играла ключевую роль в при
тязаниях С С С Р на мировое влияние (см. главу 2). Идеология имела 
первостепенное значение в теории марксизма-ленинизма и часто 
ставилась выше материального прогресса, но этого было мало. Ли
тература в сочетании с новой архитектурой предоставляла симво
лы новой системы ценностей: эстетические формы воплощенной 
идеологии. Как мы увидим далее (в главе 3), эстетика обеспечивала 
необходимый интерфейс между политикой и нравами: с ее помощью 
осуществлялась систематизация ценностей и выработка ценностного 
и поведенческого кода.

Однако функция культуры в С С С Р  1930-х годов (и литерату
ры в частности) не была чисто инструментальной. В этот период 
культура стала приобретать растущее значение и сама по себе, 
и в качестве символа национального величия, достигнув культово
го статуса в ходе культурного перелома. Этот перелом имел место

1 Хлевнюк О. Политбюро. Механизмы политической власти в 1930-е годы. 
М.: Р О С С П Э Н , 1996. С . 42, 112. Первоначально, в 1932 году, это входило 
в обязанности Вячеслава Молотова, председателя Совета народных комиссаров 
(с. 67).
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около 1931— 1932 годов — в момент, с которого начинается мое 
исследование.

У этого перелома было много причин. Был достигнут высокий 
уровень грамотности, население страны стало более образованным, 
и теперь советское общество могло сделать шаг навстречу культу
ре, общей для образованной элиты и для масс, культуре, которая 
переросла границы грубого плаката или идеологического скетча 
(хотя по-прежнему включала их в себя). Как указывают многие ав
торы, эпоха иконоборчества завершилась, пришло время активного 
вмешательства государства в общественную жизнь в интересах на
ционального развития, и для достижения этой задачи государство 
обратилось к культуре. Индустриальная и военная мощь Советского 
Союза росла, но страна стремилась к мировому признанию и по
этому апроприировала культуру, наподобие того как американские 
«бароны-разбойники» в свое время становились покровителями 
образования и меценатами и основывали собственные культурные 
институции. Советские законодатели от культуры верили в свою 
миссию сильнее баронов-разбойников (хотя последних это тоже 
зачастую касается). Они поддерживали культуру ради мобилизации 
общественной поддержки, но и ради того, чтобы обеспечить своему 
обществу величие, свидетельствами которого служат великая архи
тектура и литература.

Вполне возможно, что Сталин, а также многие советские чинов
ники от культуры и интеллектуалы — наследники мессианской тра
диции — стремились построить высочайшую цивилизацию, сделать 
свою страну первой среди равных в культурном союзе стран того 
мира, который они воспринимали как свой, — континентальной 
Европы1. Хотя со временем официальная платформа сместилась в сто
рону «национал-большевизма», существовала другая возможность, 
свидетельства которой столь отчетливы, что, по моему убеждению, 
нельзя рассуждать (как это обычно делается) о культуре 1930-х годов,

1 Интервью Катерины Кларк с Майей Туровской (юношеские годы которой 
прошли в Москве 1930-х годов), проведенное в мае 2006 года.
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не принимая ее во внимание: возможность панъевропейского кос
мополитизма с Советским Союзом в роли его ведущего игрока 
и представителя. Пусть не все, но многие были глубоко захвачены 
идеей «мировой литературы» и не желали, чтобы советская культура 
определялась лишь национальной традицией. Основной опорой им 
служили классики марксизма. Напомню, что Маркс и Энгельс в «М а
нифесте Коммунистической партии» завершают процитированные 
выше рассуждения о «всесторонней зависимости наций друг от 
друга» утверждением: ...из множества национальных и местных 
литератур образуется одна всемирная литература», которая как бы 
подводит итог литературной эволюции. Не все придерживались того 
же мнения, но, например, Максим Горький, который сам долгое время 
добивался возвращения из эмиграции, укрепив таким образом совет
скую культуру своей международной репутацией, был одним из самых 
влиятельных его сторонников. В 1934 году он убедил организаторов 
первого съезда Союза советских писателей (формальным' главой 
которого он являлся) пригласить большое количество участников 
из других стран. Жданов, представлявший на этом съезде партию, 
равно как и другие докладчики, говорил о необходимости освоения 
«сокровищницы мировой литературы»1. Утверждалось, что цель со
ветской литературы — «создавать искусство, которое воспитывало 
бы строителей социализма <...> и превращало их в подлинных на
следников всей мировой культуры»1 2. Горький сам по себе является 
большой темой, и ее обсуждение выходит за рамки настоящего 
исследования; необходимо лишь заметить, что умер он в 1936 году, 
а смещение в сторону великорусского национализма стало особенно 
заметным в 1937 году, хотя тут сыграли роль разнообразные факторы, 
не последнее место среди которых занимала угроза войны.

В своем стремлении возглавить «мировую культуру» советский 
истеблишмент был не уникален. В 1930-х годах культура стала тем

1 Первый всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический отчет. 
М.: Художественная литература, 1934. С. 5.

2 Приветствие И.В. Сталину / /  Первый всесоюзный съезд советских писателей. 
С. 19.
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пространством, в котором разные европейские государства и поли
тические системы развернули соперничество за лидерство на конти
ненте. Представители СССР старались утвердить свое превосходство 
над нацистской Германией, а чуть позднее — над Испанией Франко 
и даже над Англией, доказывая, что они уделяют больше внимания 
культуре и чтят великие произведения искусства соперничающих 
стран выше, чем это делают сами эти страны. Утверждалось, к приме
ру, что Шекспир забыт в Англии, зато пользуется огромным почетом 
в советской России1. Главным пунктом, на котором базировались при
тязания С С С Р на мировое лидерство, была аксиома об очевидном 
превосходстве системы марксизма-ленинизма. Но требовалось что-то 
сверх того, тем более что страна не могла претендовать на лидерство 
в технической и военной сфере. Тем решительнее она заявляла о себе 
как о «мировой» столице культуры и идеологии.

Поскольку большевики претендовали на лидерство в мировой 
системе и преследовали универсалистские цели, Москва потенци
ально оказывалась центром нового, транснационального имперского 
образования, своеобразного нового «Р и м а». В известном смысле 
она уже являлась таковым, будучи вариантом сухопутной империи, 
прототипом которой и служил Древний Рим1 2. В качестве метрополии 
Москва распоряжалась гигантской территорией: пресса с гордостью

1 Келли К. Как представляли английскую литературу советскому школьнику 
и массовому читателю 1930-х годов. Рукопись доклада, представленного на 
конференции «П исьмо и власть» в Университете Констанца (20 июля 2007). См.: 
Kelly С. «E in  Kampfer fur das Recht auf Gluck und Freiheit»: Shakespeare fur den 
sowjetishen und das breite Lesepublikum der 1920er and 1920er Jahre / /  Liptak T., 
Murashev J. (Hg.). Schrift und Macht. Zur sowjetischen Literatur der 1920er and 30er 
Jahre. Bohlau Verlag, 2012.

2 Я не буду вдаваться в этот часто обсуждаемый в последние годы вопрос, был 
ли Советский Сою з разновидностью империи или, как предпочитают говорить 
некоторые, «имперского государства». См.: Beissinger М. The Persisting Ambiguity 
o f Empire / /  Post-Soviet Affairs. 1995. № 11. P. 162. См. также: Suny R. Ambiguous 
Categories: States, Empires and Nations / /  Post-Soviet Affairs. 1995. № 11. P. 185— 196; 
M artin T. Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 
1923— 1939. Ithaca: Cornell University Press, 2001. P. 22.
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заявляла, что С С С Р охватывает «шестую часть мира», включающую 
множество регионов с многонациональным населением. Однако 
Ленин и Сталин первоначально сопротивлялись превращению со
ветского государства в традиционную империю: в ленинской работе 
«Империализм, как высшая стадия капитализма» (впервые опубли
кованной в 1917 году) империализм изобличается как капиталистиче
ское зло. Оба советских лидера стремились к тому, что Терри Мартин 
назвал «империей позитивной дискриминации», хотя Римская 
империя тоже допускала гетерогенность и местное самоуправление 
и тоже стремилась к ассимиляции неримских подданных1. Однако 
имперские амбиции Советского Союза были еще масштабнее: он 
хотел стать империей не в качестве непосредственного властителя 
Европы или трансатлантического мира, а в том смысле, какой сегод
ня часто ассоциируется с ролью СШ А, — государством, привычно 
именуемым «империей», но не столько в смысле территориальных 
завоеваний и прямого политического господства, сколько* в силу 
тотального экономического, политического и культурного доми
нирования1 2. В С С С Р  также особая роль придавалась культурному 
доминированию. Культура означала власть.

Я намерена показать, однако, что функции культуры были мно
го шире. Сознательно или бессознательно, но идеалом, стоявшим 
перед страной в 1930-х годах, был идеал эстетического государства, 
«града искусств» (Kunststadt)3. Эстетическое государство, как опре
деляет его Йозеф Хитрый в своей одноименной книге, «означает 
общественно-политическое образование, которое придает пусть не

1 Woolf G. Inventing Empire in Ancient Rome / /  Alcock S. et al. (eds.). Empires: 
Perspectives from A rcheology and History. Cam bridge: Cam bridge University 
Press, 2001. P. 311. См. также: Ленин В. Первоначальный набросок тезисов по 
национальному и колониальному вопросам (для второго съезда Коммунистического 
Интернационала) / /  Ленин В. Полное собрание сочинений. 5-е изд. М.: Издательство 
политической литературы, 1974. Т. 41. С. 161— 169.

2 Х ар д т М ., НегриЛ. Империя. М.: Праксис, 2004.
3 Близкой, хотя и не идентичной точки зрения придерживается Борис Гройс. 

См.: Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин [1988] / /  Гройс Б. Искусство утопии. М.: 
Художественный журнал, 2003.
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исключительное, но первостепенное значение эстетическому изме
рению человеческого сознания и деятельности». Взаимодействие 
эстетики и политики способно «сформировать ценности, своего рода 

“эстетическую мораль”, с помощью которой такой народ поддерживает 
и подкрепляет свое социальное и культурное единство»1.

Идея эстетического государства, примером какового служат древ
ние Афины и Флоренция эпохи Ренессанса, получила дальнейшее 
развитие в трудах немецких мыслителей середины XVIII — конца 
X IX  века. Прежде всего она ассоциируется с именем Фридриха 
Шиллера и его «Письмами об эстетическом воспитании» 1794— 
1795 годов (а также Фихте, Шеллинга и других философов, доказы
вавших, что эстетическое образование принципиально важно для 
формирования достойных граждан)1 2. По словам Шиллера, нация 
может обрести целостность, если построит эстетическое государство. 
А у Гегеля отдельные эстетические модели (египетская, классическая, 
готическая) очерчивают целые мировые системы и определяют пути 
самосовершенствования человека и общества.

Шиллер и Гегель оказали огромное влияние на русских мыслите
лей X IX  — начала X X  века, в частности на Виссариона Белинского, 
столь любимого западной левой и советской наукой. Благодаря 
наследию Белинского и его последователей с черного хода здания 
«марксизма-ленинизма» в него проникли немецкие романтики, че
му немало поспособствовали Георг Лукач и члены его московского 
кружка, стимулировавшие перевод эстетических трудов Гегеля и Шил
лера. Лукач написал пространное введение к переводному собранию 
эстетических сочинений Шиллера, которое содержит значительную 
выборку из «Эстетических писем»3.

Так что фашисты были не одиноки в своей «эстетизации по
литики», если использовать знаменитое выражение Беньямина из

1 Chytry J . The Aesthetic State: A Quest in Modern German Thought. Berkeley: 
University o f California Press, 1989. P. X I—XII.

2 Ibid. P. X I—XII.
3 Лукач Г. Шиллер как эстетик / /  Шиллер Ф. Статьи по эстетике. М.; Л.: 

Academia, 1935. С . VII—X X X III.
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финальной части его «Произведения искусства в эпоху его техни
ческой воспроизводимости» (1936). Как доказывает Эрик Мишо 
в «Культе искусства в нацистской Германии», в этом государстве 
«легитимация власти божественным правом сменилась легитимацией 
художественным гением»1. Существовало, однако, различие между 
нацистским и советским пониманием культуры, которое выразилось 
в предпочтении разных искусств. Если парадигматическими нацист
скими искусствами были, по словам Мишо, живопись, скульптура 
и архитектура, то сталинский режим 1930-х годов предпочитал лите
ратуру1 2. Это предпочтение можно рассматривать как проявление дав
ней традиции европейского социализма, который, как показал Режи 
Дебре в одной из недавних статей, идентифицировал себя с печатным 
словом вообще и литературой в частности3. В сталинские 1930-е годы 
эта характерная для социалистов модель была осложнена тем фактом, 
что авторитет текста стал главным средством легитимации. Итогом 
явился, как говорит Дебре, «тоталитарный захват Просвещения», 
но частью его было экстраординарное благоговение перед книгой, 
превратившейся в культовый объект светской религии.

В риторике национал-социализма, согласно Мишо, народ или го
сударство «обретали форму благодаря художнику-фюреру» или, как 
выразился Геббельс в цитируемом Мишо романе «М ихаэль», «госу
дарственным деятелем, который является одновременно художником. 
Люди для него не более чем камень для скульптора»4. В советской 
же иконографии политический лидер, Сталин, пишет нацию (см. 
главу 2). Различие это — не просто вопрос эстетических предпо
чтений. По словам Мишо, скульптура — особенно изображающая

1 M ichaud Е . The Cult o f Art in Nazi Germany. Stanford: Stanford University Press, 
2004. P. 1— 2.

2 Clark K.y SchlogelK. Mutual Perceptions and Projections: Images o f Stalins Russia 
in Nazi Germany; The Soviet Image o f  Nazi Germany / /  Fitzpatrick S., Geyer M. (eds.). 
Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared. Cambridge: Cam bridge 
University Press, 2008. P. 396—441.

3 Debray R. Socialism: A Life Cycle / /  New Left Review. 2007. July — August. 
P. 5—28.

4 Ibid. P. 5.

24



ВВЕДЕНИЕ: КУЛЬТУРНЫЙ ПОВОРОТ

атлетическое мужское тело — может быть соотнесена с одержимостью 
нацистов идеей «высшей расы» и с их программой этнического 
очищения. Скульптор лепит тело из глины или, как подчеркивала 
нацистская риторика, обрабатывает бесформенный каменный блок, 
освобождая его от неэстетичного шлака, чтобы создать совершенное 
тело.

В нацистских текстах очищение расы (евгеника) отождествляется 
с созданием чистого искусства, с художественным творением. В Тре
тьем рейхе «насилие художника стало добродетелью политика»1. 
В каком-то смысле применение силы во имя эстетического идеа
ла — опасность, с самого начала тяготеющая над любым «градом 
искусств». «Эстетическое государство» не свободно от насилия, 
поскольку в нем имплицитно заложена идея достижения единодушия 
относительно базовых принципов эстетики (хотя бы самых общих) 
и принуждения к их реализации. Шиллер тоже писал о необходимо
сти очищения ради построения эстетического государства, а до него 
эту необходимость подчеркивал Платон в своем «Государстве».

В центре сталинской культуры стоял не образ тела (статуя) как 
символ народа или государства, а нарратив, прежде всего биографи
ческий. Однако и сталинский, и гитлеровский режимы, расходясь 
в своих канонических предпочтениях тех или иных видов искусства, 
в равной степени стремились к созданию такого произведения искус
ства, из которого было бы исключено все несущественное и случайное 
(см. обсуждение работ Лукача в 1-й и 3-й главах). Национальному 
творческому гению, ведомому эстетическими идеалами, предстояло 
воплотить необходимое и вечное. В этой ситуации некоторые направ
ления авангарда, например сюрреализм, были заведомо обречены, 
так как отдавали предпочтение тому, что казалось произвольным 
и несущественным.

Советские граждане должны были жить в окружении прекрасного 
и знать о величайших достижениях «мировой культуры» — разуме
ется, по оценке представителей власти. Важное место здесь занимали

1 Ibid.

25



ВВЕДЕНИЕ: КУЛЬТУРНЫЙ ПОВОРОТ

архитектура и градостроительство, риторически связанные с наци
ональным нарративом. В риторической и визуальной образности 
они играли роль опосредующего интерфейса между физическим 
индивидом (человеческим телом) и метафизическим пространством 
тела политического.

В национальном нарративе столица обычно представляется изо
морфной государству, персонифицирующей его. Хотя семиотические 
системы городов в высшей степени многоязыки1, в советской столице 
эту избыточность требовалось свести к одному набору семиотических 
референтов, единому нарративу, кодирующему архитектуру и город
ской дизайн. Первоначально, в 1918 году, советские лидеры были 
вынуждены сделать своей столицей Москву и перебраться туда из 
столицы царской России, Санкт-Петербурга (именовавшегося тогда 
Петроградом), которому угрожали контрреволюционные силы. Но 
в 1930-х годах статус Москвы как столицы превратился в официаль
ной риторике из исторической случайности в необходимость. На
чиная с 1933 года властями стимулировался культ Москвы, который 
приобрел ключевое значение для всей советской культуры. Между 
1931 и 1941 годами (в образцовую эпоху «сталинизма») советское 
правительство не жалело денег и сил на переустройство города 
(пока эти проекты не пришлось отложить под угрозой немецкого 
вторжения). Реконструкция Москвы была призвана модернизировать 
столицу, но также стать гарантией и наглядным подтверждением 
превосходства СС С Р и его системы ценностей. Руководство страны 
стремилось создать эстетическую среду, построить передовую «новую 
Москву» как образец советской красоты.

Московская культура стала культурой советской в двух смыслах. 
Во-первых, поскольку здесь выходило абсолютное большинство 
изданий, распределялось больше всего заказов и были созданы 
наиболее комфортные условия проживания для интеллектуалов, 
Москва превратилась в город, где «творится» культура. В Москву 
устремился непрерывный поток интеллектуалов. Во-вторых, культура

1 Л отм ан Ю. Семиосфера. СПб.: Искусство— СП б, 2010. С. 325.
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распространялась центробежно: образцы, появившиеся в Москве 
(архитектурные стили, театральный репертуар и так далее), распро
странялись по всей стране. Ленинград — бывшая столица и соперник 
Москвы — сохранил конкурентоспособность в кино и балете, но 
даже там журналистика, критика, издательское дело ориентировались 
на московский канон.

Будучи средоточием национальной эстетики, советская столица 
рассматривалась как самая передовая часть страны. Поэтому исто
рия московской культуры репрезентирует сталинскую культуру 
в целом — и в  силу высокой степени государственной централиза
ции она определяет как отношения внутри советского культурного 
пространства, так и его внешние контакты. Согласно Нэнси Конди, 
метрополия образует «центр, посредством которого различные части 
периферии в основном и строят взаимоотношения друг с другом»1, 
а в таком закрытом обществе, как СССР, метрополия — это еще 
и место, посредством которого страна строит свои взаимоотношения 
с внешним миром.

Как это ни парадоксально, но, становясь все более закрытым, 
Советский Союз одновременно все активнее взаимодействовал 
с общемировыми трендами. Каким образом происходила изоляция 
СССР, хорошо известно. Но примерно с 1932— 1933 годов, когда 
внутренние горизонты советской культуры стали сужаться вследствие 
введения паспортов и ликвидации независимых культурных органи
заций, мы наблюдаем также сильные противодействующие тенденции. 
Хотя, по словам Терри Мартина, в 1932 году политика в отношении 
национальных меньшинств изменилась и стало подчеркиваться 
значение русского языка как государственного2, в то же самое время 
советская культура стала более космополитической, более открытой 
к произведениям западной культуры. С  началом этих преобразований 
внешние горизонты советской культуры расширились.

1 CondeeN. The Imperial Trace. Oxford: Oxford University Press, 2009. P. 13. 
1 M artin T. Affirmative Action Empire. P. 415.
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Невозможно игнорировать огромное количество переводов, 
опубликованных в 1930-х годах. Печально известный период 1937— 
1938 годов оказался особенно богат на переводные издания ведущих 
европейских и американских писателей. Разумеется, учитывая про
должительное время, которое занимала работа переводчиков, начало 
этому потоку было положено около 1935 года, что соответствует 
пику сотрудничества с Народным фронтом. Но это уточнение не 
отменяет того факта, что западная литература занимала видное место 
в российском контексте периода чисток.

Как указывает Юрий Лотман в книге «Внутри мыслящих миров», 
а также другие исследователи, некоторые периоды величайшего рас
цвета европейской культуры сопровождались периодами интенсив
ного освоения других культур, часто путем переводов или изучения 
иностранных языков. Приводимый Лотманом пятиступенчатый цикл, 
в начале которого «культура-приемник» усваивает другие культуры 
посредством переводов, а в конце она же «переходит в позицию 
культуры-передатчика и сама становится источником потока тек
стов», выглядит, быть может, несколько схематично1. Однако его идеи 
в данном случае весьма уместны, поскольку подчеркивают важность 
перевода для культурной эволюции и предполагают, что всплеск 
переводческой активности может привести не к закату национальной 
традиции и появлению вторичной культуры, а к расцвету «куль
туры-приемника» и ее трансформации в «культуру-передатчик». 
В Советском Союзе 1930-х годов многие разделяли этот идеал.

Одним из привлекающих в последнее время внимание иссле
дователей примеров той исторической роли, которую выполняют 
переводы иноязычных текстов (роли предвестников культурного 
ренессанса), является решительный сдвиг в немецкой интеллектуаль
ной жизни, связанный с журналом «Атенеум». Это издание стало 
центром волны переводов, выполненных такими авторами, как Фри
дрих Шлегель, Август Вильгельм Шлегель, Фридрих Шлейермахер, 
Фридрих Гёльдерлин и Гёте. Перевод может рассматриваться как

1 Л отм ан Ю. Семиосфера. С. 272.
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форма межкультурного посредничества, но, как указывает Антуан 
Берман, интеллектуалы, группировавшиеся вокруг «А тенеума», 
скорее видели в переводе инструмент апроприации, а также культур
ного формирования нации (Bildung) — путь, способный вывести эту 
нацию на уровень, необходимый ей, чтобы стать мировым лидером1. 
Многие из ведущих авторов «Атенеума» усматривали в переводе 
вовсе не средство образования вторичной производной культуры, а, 
наоборот, «надежный вклад в немецкое национальное наследие». 
Переводчик был для них своего рода агентом «мировой литературы» 
(понятие, введенное Гёте), способным вывести Германию в культур
ные лидеры. Перевод дарил немцам сокровища мировой литературы 
и служил подобием рынка, на котором каждая нация представляет 
свои товары. Это побуждало других учить немецкий и позволило еще 
не существующей Германии совершить рывок и достичь культурной 
гегемонии1 2.

На примере немецких прозелитов перевода мы видим тесное 
переплетение космополитических идеалов и национальных амбиций. 
По словам Хона Сосси, «чрезмерная склонность к иностранным 
заимствованиям означает неспособность признать особый характер 
и гений родного язы ка»3. Однако интеллектуалы, собравшиеся во
круг журнала «Атенеум», видели в переводе не иностранное заим
ствование, а «конститутивный момент германскости (Deutschheit)». 
Они были уверены, что их переводы обеспечат им доступ к «уни
версальному» и станут залогом мирового культурного господства, 
славы, которая, как заявил А.В. Шлегель, «уготована немцам», в то

1 Berman A. The Experience o f the Foreign: Culture and Translation in Romantic 
Germany / Transl. S. Heyvaert. Albany: State University o f New York Press, 1992. P. 11.

2 Ibid. P. 11— 12; VenutiL. Local Contingencies: Translation and National Identities 11 
Berman S., Wood M. (eds.). Nation, Language and the Ethics o f Translation. Princeton: 
Princeton University Press, 2005. P. 189.

3 Saussy H . Great Walls o f  Discourse and Other Adventures in Cultural China. 
Cambridge, Mass.: Harvard University Asia Center, distributed by Harvard University 
Press, 2001. P. 78.
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время как Новалис утверждал: «Только для нас переводы стали 
средством экспансии»1.

Другим примером перевода как пути, ведущего к сохранению 
и укреплению национальной идентичности, служит инициирован
ная государством кампания в Турции 1930-х годов. Кампания эта 
являлась результатом плана Ататюрка создать из постоттоманской 
Турции уважаемое светское государство и переместить ее в «прин
ципиально иную культурную географию», которая, как комментирует 
Азаде Сейхан, «должна была перевести некое образцовое представ
ление о западном образовании в свой собственный национальный 
дискурс». Здесь присутствуют два неявных момента, характерных 
также для СССР. Во-первых, формулировка «некое образцовое 
представление» предполагает отбор, основанный на оценке страной- 
приемником того, что именно подлежит переводу (в Турции такая 
оценка часто осуществлялась интеллектуалами, бежавшими сюда из 
нацистской Германии). Во-вторых, процесс адаптации и корректиро
вания интегрирует переводные тексты в «национальный дискурс». 
В действительности, отмечает Сейхан, в Турции времен Ататюрка 
этот процесс вовсе не сводился к расширению и включению: одно
временно с освоением западных текстов турецкий язык очищался 
от арабских и персидских лексических заимствований с целью вос
становить «подлинную» национальную основу1 2. Не следует удив
ляться и тому, что в С С С Р  времен Сталина переводы содержали 
значительные текстовые корректировки — но эта тема нас в данном 
случае не касается.

Потенциально волна переводов мастеров европейской литерату
ры в С С С Р 1930-х годов могла способствовать расцвету советской 
культуры и в конечном счете советскому доминированию, поскольку 
переводные тексты перерабатывались и инкорпорировались в наци
ональное культурное достояние. Вспомним, например, что освоение

1 Berm an A. Experience o f  the Foreign. P. 11, 13, 12.
2 Seyhan A. German Academic Exiles in Istanbul: Translation as the Bildung o f the 

Other / /  Berman A., Wood M. (eds.). Nation, Language and the Ethics o f Translation. 
P. 278, 279, 279. См. также: Venuti L . Local Contingencies. P. 180.
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английских и французских авторов в России начала X IX  века привело 
к появлению Пушкина и Лермонтова, великих национальных поэтов, 
ознаменовавших наступление «золотого века» русской литературы, 
а освоение западных (прежде всего французских) художников-мо- 
дернистов в начале X X  века (Сезанна, .Пикассо и других) привело 
к возникновению русского авангарда, представители которого — 
к примеру, Казимир Малевич — могли претендовать на мировое 
первенство.

В 1930-е годы заказы на переводы обеспечили средства к суще
ствованию многим писателям, например Борису Пастернаку, кото
рый испытывал сложности с публикацией собственных произведений. 
Но их мотивы не были сугубо и исключительно прагматическими. 
«П освятив себя сохранению “классики мировой литературы”, — 
пишет Брайан Баер, — мастера литературного перевода утверждали 
концепцию вневременных “универсальных ценностей” и “мировой 
культуры” в противовес официальной советской культуре с ее тенден
циозным, политизированным и классовым характером»1. Не споря 
в данном случае с Баером, я бы указала, однако, что в 1930-е годы 
большими тиражами было опубликовано, к примеру, несколько 
переводов «Гаргантюа и Пантагрюэля» — в том числе перевод на 
казахский и адаптированная краткая версия для детей, выполненная 
поэтом Николаем Заболоцким1 2. В 1940 году роман Рабле стал темой 
диссертации Михаила Бахтина (см. илаву 9), которая была, помимо 
прочего, гимном «мировой литературе». Это внимание к Рабле 
было обусловлено альянсом С С С Р с социалистической Францией. 
Другими словами, книга Рабле, вошедшая в советский шорт-лист 
шедевров «мировой литературы», одновременно представляла 
литературу официальную.

1 Baer В. Literary Translation and the Construction o f  the Soviet Intelligentsia / /  
Massachusetts Review. 2006. № 4 (73). P. 539.

2 Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль /  Для детей обработал Н. Заболоцкий. Л.: 
Детгиз, 1935; Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль /  Пер. с фр. В. Пяста. Л.: Госиздат, 
1938, тираж 20 300 экз.; Новые издания на языках народов С С С Р  //Литературное 
обозрение. 1937. № 15. С. 57.

31



ВВЕДЕНИЕ: КУЛЬТУРНЫЙ ПОВОРОТ

Я не утверждаю, что советское культурное доминирование было 
прежде всего результатом многочисленных переводов, опубликован
ных в 1930-е годы, но их роль, безусловно, осознавалась советским 
культурным истеблишментом. Степень влияния переводных текстов 
трудно установить. Сложно измерить, например, насколько широко 
эти материалы были в действительности освоены интеллектуальной 
элитой — хотя некоторые русские знакомые говорили мне, что их 
деды, которые вовсе не были интеллектуалами, оставили после себя 
обширные библиотеки переводной европейской литературы. Можно 
только гадать насчет того, что было бы, если бы не восторжествовали 
чистки и драконовская цензура. Может показаться, что влияние пере
водных текстов было минимальным, но есть свидетельства того, что 
оно было сильнее, чем представляется при поверхностном взгляде. 
Среди многочисленных авторов, предоставляющих такие свиде
тельства, мы находим и Осипа Мандельштама, включившего в свое 
последнее большое стихотворение («Стихи о неизвестном солдате», 
написанные в 1937 году, во время воронежской ссылки, перед тем 
как поэт был отправлен в лагерь, где и умер) отсылки к «Чайльд- 
Гарольду» Байрона, «Э стетике» Гегеля и «Улиссу» Джойса (все 
они вышли в переводах незадолго до этого)1; и воинствующего «п ро
летарского» драматурга Александра Афиногенова, чьи дневниковые 
записи, сделанные после его исключения из партии в 1937 году, пока
зывают, что в то время его самосознание определялось «Волшебной 
горой» Томаса Манна (1924) и «Жаном-Кристофом» Ромена Ролла- 
на (1904— 1912) — романами на транснациональные темы, которые 
были переведены и активно рекламировались в Советском Союзе, — 
а кроме того, он использовал в качестве образцов множество других 
переводных авторов, включая Шекспира, Гёте и Генриха Гейне1 2.

1 Об «У лиссе» см.: Ronen О. On the Subject o f  «T he Poem to the Unknown 
Soldier» / /  Ronen O. Word and Fate: Osip Mandelstam. Oxford: Bodley Head. P. 196; 
о «Чайльд-Гарольде» и Гегеле см.: M ackay J .  Inscription and M odernity: From 
Wordsworth to Mandelstam. Bloomington: Indiana University Press, 2006. P. 216— 217.

2 См. также: Hellbeck J . Revolution on My M ind: Writing a Diary under Stalin. 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2006. P. 314.
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В целом литература соцреализма отличается крайне узким 
кругозором, но в этом десятилетии этот кругозор расширился. 
В 1938— 1940 годах, самый националистический период культуры 
1930-х годов, Вениамин Каверин опубликовал «Двух капитанов» 
(см. илаву 8) — классическое произведение социалистического реа
лизма, удостоенное Сталинской премии, которое было романом не 
о производстве, а о русских и советских полярных исследованиях. 
Его действие разворачивается в контексте великих географических 
экспедиций, основной сюжет основывается на таких авторах, как 
Вордсворт и Диккенс, а в тексте возникают постоянные отсылки 
к западной и русской классике. Но даже некоторые из прославлен
ных советских романов об индустриальном производстве начали 
расширять свои горизонты1.

Трудноопределимое влияние переводной литературы не является 
главной темой 3Toq книги. Скорее она исследует пути взаимодей
ствия с Западом, движение в сторону создания транснационального 
культурного пространства, где, как предполагалось, будут лидировать 
советские интеллектуалы, опирающиеся на новый культурный капи
тал, приобретенный благодаря переводам.

Разные варианты идеи относительно уготованного Москве ста
туса «третьего Рима» были популярны среди русских модернистов 
предреволюционного периода — философов-идеалистов и неоро
мантиков так называемого Серебряного века, многие из которых 
видели в ней посредника между инертным «В остоком », с одной 
стороны, и материализмом, рационализмом и либерализмом «З а 
пада», с другой1 2. Многие мыслители Центральной Европы вына
шивали в это время аналогичные идеи в отношении своих стран: 
в случае Германии примером служит Сеттембрини из «Волшебной 
горы» Томаса Манна3.

1 См., например: Илья Эренбург «Д ен ь второй » (1933) и « Н е  переводя 
дыхания» (1935), Василий Гроссман «  Степан Кольчугин» (1937— 1940).

2 Рое М . Moscow, the Third Rome. P. 423; K alb J. Russia’s Rome. P. 18, 25— 30.
3 См. последний раздел («Х рабро , по-солдатски») главы шестой: М анн Т. 

Волшебная гора / Пер. с нем. В. Курелла и В. Станевич / /  Манн Т. Собрание
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Советские идеологи часто использовали риторику «особого 
пути» (Sonderweg) — наследие Серебряного века, но адаптируя ее 
к стандартам марксизма-ленинизма. Сталин в «Вопросах ленинизма» 
выразил это так: «Расшатывая империализм, Октябрьская револю
ция создала вместе с тем <...> тот мощный и открытый центр миро
вого революционного движения <...> вокруг которого оно может 
теперь сплачиваться, организуя единый революционный фронт про
летариев и угнетенных народов всех стран против империализма»1. 
Для поддержки этого движения в 1919 году был основан Коминтерн 
(Коммунистический Интернационал).

В 1930-е годы мессианские замыслы большевиков в области 
культуры были подхвачены многими интеллектуалами, увлеченны
ми мечтой о мировом лидерстве Москвы в культурной и духовной 
сфере. Эта мечта может рассматриваться как советская версия 
учения о Москве как «третьем Риме», любимого дореволюци
онными интеллектуалами. Но как именно мог толковаться этот 
прецедент?

Сталинская Москва как Рим?

Имперский Рим и Рим учения о «третьем Риме» не одно и то же, 
поскольку начало первому было положено в дохристианскую эру, во 
времена правления Октавиана Августа (27 год до н.э. — 14 год н.э.). 
Хотя Москва 1930-х годов должна была стать «третьим Римом» как 
центром мировой доктрины (пусть и постхристианской), во многих 
других отношениях она сравнима скорее с Римом классической эпохи, 
нежели с его реинкарнацией в качестве центра христианства. Впрочем, 
идентификация с Римской империей также принадлежит русской 
традиции. Хотя исторический Иван Грозный, в отличие от персонажа 
фильма Эйзенштейна, никогда не произносил фразу о «М оскве — 
третьем Риме», он тем не менее возводил родословную своей власти

сочинений: В Ю т . /  Под ред. Н. Вильмонта и Б. Сучкова. М.: Гос. изд-во худ. лит., 
1959. Т. 4.

1 С талин И. Вопросы ленинизма. 6-е изд. М.; Л.: ГИЗ, 1929. С . 200, 201, 203.
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к Цезарю Августу, а после него то же самое делали другие русские 
цари, включая Петра I и Екатерину, также никогда не упоминавших 
о «третьем Риме»1.

При Августе Рим превратился из относительно скромной столи
цы военной державы в центр великой культуры, влияние которой 
ощутимо по сей день. Август достиг этого в немалой степени благо
даря апроприации предшествующей великой цивилизации, грече
ской, ставшей к тому времени культурным эталоном1 2. Мы видим 
аналогичную динамику в СС С Р 1930-х годов, где в роли «Греции» 
выступила Западная Европа. Так, в архитектуре периода правления 
Августа была предпринята попытка «перестроить Рим в стиле, 
сопоставимом с древнейшими греческими городами Восточного 
Средиземноморья (только более пышном) <...> С этой целью был 
создан город с величественными видами и монументальными архи
тектурными комплексами, включающими портики, театры и огром
ные эллинистические площади»3. Похожие принципы можно на
блюдать в СС С Р с его грандиозными градостроительными планами. 
Архитектура новой Москвы, подобно древнеримской, прославляла 
власть, но также создавала физическую среду, кодирующую ключевые 
ценности нового строя.

В стремлении возвеличить советскую столицу советские архитек
торы напрямую апеллировали к Древнему Риму и предполагаемому 
наследнику его великой традиции, Ренессансу. В этом обращении 
Советский Союз вовсе не был уникален: три самых амбициозных 
европейских государства — сталинская Россия, гитлеровская Гер
мания и муссолиниевская Италия — соперничали друг с другом за 
право облачиться в римскую тогу и искали свои образцы в «Рим е».

1 Row land D . Moscow: The Third Rome or the New Israel. P. 597; Л отм ан  Ю., 
Успенский Б. Отзвуки концепции «М осква — третий Р и м » в идеологии Петра 
Первого. С. 203.

2 Feeney D . Literature and Religion at Rome: Cultures, Contexts, and Beliefs. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. 52— 53.

3 Woolf G. Inventing Empire in Ancient Rome / /  Alcock S. et al. Empires. P. 317, 
также 315— 316.
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Независимо от того, преуспели ли эти лидеры в своем стремлении 
(большинство считает, что нет), они пытались утвердить новый 
«Р и м » в том же смысле, в каком это сделал Август, превративший 
не самый примечательный город во всеобщий образец. Муссолини 
был особенно настойчив в желании воссоздать Рим Августа в своей 
столице. Он распорядился раскопать или восстановить некоторые 
из важных памятников Античности и снести хаотичную застройку, 
сложившуюся вокруг них, дабы эти сооружения предстали во всем 
их величии. В 1937 году, через год после того, как Муссолини объ
явил Италию империей, он отметил две тысячи лет со дня рождения 
Октавиана Августа в порядке эстетического обоснования своего 
режима1. Стремление восстановить славу Рима в городской архитек
туре не ограничивается так называемыми тоталитарными режимами. 
Аналогичные попытки предпринимались и раньше: самая известная 
была предпринята в середине X IX  века, когда Наполеон III поручил 
барону Осману провести реконструкцию Парижа, чтобы врплотить 
Рим Августа на берегу Сены.

Однако в С С С Р  1930-х годов прямое обращение к римским 
образцам было актуально только для архитектуры: самым цити
руемым авторитетом в этой сфере стал Витрувий, чьи труды были 
переведены и изданы. Для меня же важны другие, не столь бук
вальные параллели с Римом, выразившиеся в том, что Советский 
Союз строил свою имперскую культуру не в изоляции, но апропри- 
ируя великую западноевропейскую традицию. Отсюда значение, 
придаваемое в С С С Р  «мировой литературе», вобравшей в себя 
великие литературные традиции разных народов и транслировав
шей их в новый, марксистский канон, превозносимый как их итог. 
Кроме того, истории побед и свершений римских полководцев 
и государственных деятелей часто писались с оглядкой на грече
ские образцы и с привлечением греческих авторов: агиографиче
ские тексты создавались греческими интеллектуалами в тесном

1 Zanker Р. The Power o f  Images in the Age o f  Augustus / Transl. A. Shapiro. Ann 
Arbor: University o f  Michigan Press, 1988. P. 9.
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взаимодействии с римскими политическими лидерами1. Подобным 
образом и представители советской власти побуждали европейских 
интеллектуалов декларировать свою лояльность С С С Р  и пытались 
рекрутировать западных писателей для написания панегириче
ских текстов. Одним из многочисленны* примеров служит Анри 
Барбюс: именно ему, а вовсе не русскому автору было предложено 
написать биографию Сталина, которая вышла большим тиражом 
(в награду автор занял место на трибуне Красной площади во время 
первомайского парада 1935 года)1 2. А главным теоретиком, обосно
вавшим роль социалистического реализма в мировой литературе, 
стал Георг Лукач, венгерский еврей, тесно связанный с немецкой 
интеллектуальной жизнью. Он же написал вступительные статьи 
к нескольким переводным произведениям европейской литературы 
и философии3.

Приведенные случаи служат не просто примерами апроприации 
в смысле приобретения культурных этикеток и громких имен с целью 
украсить ими новое государство и его столичный центр. Основной 
причиной этой тяги к величию было стремление к культурному 
лидерству и созданию великой культуры как опоры всей системы 
и залога этого величия.

Литература находилась в самом центре того, что представляет
ся мне сейсмическим сдвигом в сторону эпического режима (см. 
главу 9). Как и эпическая поэзия Древнего Рима, новый «эп о с» , 
воплощаемый чаще всего в форме романа, был теснейшим образом 
связан с властью4. В самих романах эта связь приняла абсолютно 
необходимый характер (в этом и состоит смысл одного из базовых

1 Woolf G. Inventing Empire in Ancient Rome. P. 317—318.
2 Только одно из изданий этой книги {Барбюс А. Сталин. Человек, через которого 

раскрывается новый мир / Пер. с фр. под ред. А. Стецкого. М.: Роман-газета, 1936) 
вышло тиражом триста тысяч экземпляров.

3 См., например: Гейне Г. Полное собрание сочинений. Т. 1: Лирика. М.: Гос
литиздат, 1938; Бальзак О. Утраченные иллюзии. М.; Л.: Academia, 1937; Гёте И. 
Страдания молодого Вертера / Пер. с нем. А. Эйгес. М.; Л: Academia, 1937.

4 Moretti Е  Modern Epic: The World System from Goethe to Garcia Marquez /  Transl. 
Q. Hoare. London: Verso, 1996. P. 49.
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принципов социалистического реализма — «партийности» ). Пря- 
мые отсылки к древнегреческой и древнеримской классике в совет
ской литературе этих лет редки, хотя было издано несколько пере
водов классических текстов, включая «Энеиду» (1933) и «Илиаду» 
с «Одиссеей» (1935)1. Часто цитируемыми иконами «всемирной 
литературы» стали скорее европейские авторы Нового времени — 
Шекспир, Сервантес, Гёте, Мольер, Рабле. Однако несмотря на не
значительное влияние римской классики на сталинскую литературу, 
между ними существуют параллели на уровне функционирования 
литературы в общественно-политическом контексте и использова
ния определенных жанров и стратегий (включая государственную 
цензуру)1 2. Центральный текст римской литературы, «Э н еи да» 
Вергилия, и серия эпических поэм, начало которой он положил, 
образуют близкую аналогию сталинскому соцреализму, пусть и не 
на уровне содержания (разве что в самом общем смысле). «Энеида» 
является по сути политической апроприацией гомеровского эпоса, 
использующей его эстетическую мощь для глорификации Рима 
и его легендарного прошлого. Вергилий переработал классические 
греческие мотивы и сюжеты (в частности, из «И лиады »), преоб
разовав их в рассказ, который начинается в древней Трое и завер
шается основанием Рима и правящей династии, ведущей к Августу 
и вечной империи. Словом, «Э неида» стала «почитаться как на
циональный римский эпос и идеологическая опора единоличной 
власти императора»3.

Общий сюжет «Э неиды » превратился в стандарт для после
дующих римских эпосов. В результате многочисленных перепевов 
основных мотивов, стилистических особенностей и сюжетных ходов

1 Гомер. Илиада / Пер. Н. Гнедича. М.; Л.: Academia, 1935; Гомер. Илиада / Пер. 
Н. Минского. М.: ГИ ХЛ , 1935; Гомер. Одиссея / Пер. В. Жуковского. М.: ГИ ХЛ , 
1935; Гомер. Одиссея / Пер. В. Жуковского. М.; Л.: Academia, 1935; Вергилий. Энеида 
/ Пер. В. Брюсова и С. Соловьева. М.; Л.: Academia, 1933.

2 Woolf G. Inventing Empire in Ancient Rome. P. 315.
3 Q uint D. Epic and Empire: Politics and Generic Form from Virgil to Milton. 

Princeton: Princeton University Press, 1992. P. 7.
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этого текста — своего рода изъявлений преданности со стороны 
новых авторов — сформировался единый генеральный сюжет и стан
дартный лексикон классического эпоса1. Социалистический реализм 
базировался не на одном образцовом тексте, а на нескольких. Но на 
их основе точно так же возник общий сюжет, сочетающий элементы 
этих текстов и в каждом из своих воплощений повторяющий темы 
национального единства и руководящей роли лидеров. Кульминацией 
этого сюжета советского романа служит пусть не буквальное основа
ние столицы, но функциональный суррогат этой темы, когда герой 
в некий решающий момент повествования совершает поездку в «н о 
вую Москву» — своего рода высшее, полумифическое пространство, 
«основанное» внесемейной династией Ленина — Сталина.

Другой параллелью является та роль, которую «Э неида» и ее 
литературные потомки сыграли в утверждении ценностей и поведен
ческих норм для римлян и всей мировой культуры. Николай Бухарин 
в своем выступлении на первом съезде Союза писателей в 1934 году 
прямо указал (что, как мы видели, не совсем типично) на огромное 
педагогическое воздействие великого эпоса, который формирует 
«людей согласно своим заповедям и канонам». « В  Риме, — добавля
ет он, — зубрили и скандировали стихи Марона [Вергилия] — вовсе 
не потому, что это было пустой забавой. Соответственное общество 
и социальные его верхи идеологически, в идеализированном виде, 
воспроизводили себя, внедряли свои мысли, думы, концепции, чув
ства, характеры, стремления, идеалы, добродетели»1 2.

Нет доказательств того, что и другие представители советского 
культурного истеблишмента видели в «Э неиде» и классическом 
эпосе образцы для социалистического реализма, хотя, как указыва
ют некоторые исследователи, «история Энея, наряду с выдвинутой 
Вергилием моделью построения нации средствами литературы, имела 
огромное значение для русских поэтов-символистов рубежа веков»

1 Ibid. Р. 8 ,13.
2 Доклад Н.И. Бухарина о поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества 

в С С С Р  / /  Первый всесоюзный съезд советских писателей. С. 483.
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и периодически снова всплывала в произведениях советских писате
лей, в частности в «Докторе Ж иваго» Пастернака1.

В России накануне революции Рим был не единственным по
пулярным примером великой эпохи: такое же значение имели клас
сическая Греция и Ренессанс. Эти три примера не обязательно были 
взаимоисключающими, и каждый допускал множество толкований, 
иногда противоречащих друг другу. Одни усматривали в Риме об
разец империи или государственной мощи1 2, другие — республику 
с рациональной правовой системой или средоточие воинствующего, 
догматического католицизма3. Некоторые из этих идей также всплыли 
в 1930-х годах в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», 
над которым он работал в 1928— 1940 годах и который многие 
считают лучшим романом советской эпохи, хотя впервые он был 
опубликован только в 1966— 1967 годах, да и то в отредактированной 
версии. Концептуальный костяк этого романа образует триумвират 
взаимосвязанных городов — Рима, Москвы и Иерусалима*

В 1930-е годы национальный эстетический идеал, подкрепляю
щий притязания на мировую культурную гегемонию, постепенно 
менялся. В разное время одни культурные тенденции брали верх 
над другими. Настоящая книга начинается 1930— 1931 годами, 
кульминационным моментом «культурной революции», призванной 
осуществить «пролетаризацию» как советской культурной жизни, 
так и интернационального движения. Но около 1931— 1932 годов 
в СС С Р иконоборческая фаза «классовой борьбы» стала клонить
ся к закату — тенденция, получившая обоснование на XVII съезде 
ВКП(б), где было объявлено о «победе» социализма в стране. На 
VII съезде Коминтерна в 1935 году радикальная антибуржуазная 
установка также была отклонена ради укрепления антифашистского 
движения (хотя это решение вызвало разногласия). В этой книге

1 K alb J . Russia’s Rome. Р. 10; Griffiths К Т , Rabinowitz S.J. «D octor Zhivago» and 
the Tradition o f  National Epic / /  Comparative Literature. 1980. № 1 (32). P. 63—79.

2 Топоров В. Италия в Петербурге / /  Италия в славянском мире. Советско- 
итальянский симпозиум. М.: 1990. С. 73.

3 K alb J. Russia’s Rome. Р. 6, 9, 16— 18, 26, 51; Chytry J . Aesthetic State. P. XLVI.

40



СТАЛИНСКАЯ МОСКВА КАК РИМ?

прослеживается эволюция советской культуры после завершения ее 
«пролетарской» фазы, эволюция, в которой Москва играла двоякую 
роль: будучи символом максимально централизованного государства, 
она одновременно выступала как центр международной интеллек
туальной жизни. В культурной экосистеме СС С Р 1930-х годов, как 
справедливо утверждает Карл Шлёгель, сосуществовали разные те
чения, но некоторые из них были более выраженными, чем другие. 
В настоящей книге доказывается, что в первой половине десятилетия 
советская культура и ее внешние контакты определялись стремлением 
апроприировать ценности Просвещения — стремлением, нашедшим 
предельное выражение в плане реконструкции Москвы как города 
«света», своего рода маяка, который поможет Европе выйти из мрака 
капитализма и фашизма. Вторая же половина 1930-х годов, начав
шаяся примерно в конце 1935 года, включающая Большой террор 
с показательными судебными процессами и продлившаяся вплоть до 
вторжения нацистской Германии в июне 1941-го, в своих культурных 
ориентирах склонялась скорее в сторону неоромантизма — точка 
зрения, проводимая в последних четырех главах. В этот период 
эстетические акценты сместились от прекрасного к возвышенному — 
точнее, имперскому возвышенному (см. главу 8).

Однако возникает вопрос: в какой степени сталинская культура 
1930-х годов эксплицитно соотносила себя с римскими образцами, 
а в какой приводимые здесь примеры являются лишь аналогиями? 
Может показаться, что сравнение с Древним Римом наделяет сталин
ский режим большим величием, чем он заслуживает, либо втискивает 
сталинскую культуру в произвольное прокрустово ложе — пусть 
даже советские авторы сами время от времени прибегали к такому 
сравнению. Действительно, после того как фашистская Италия про
возгласила себя «третьим Римом», и в особенности после нацио
нального торжества в честь Августа в 1937 году, Рим как образец для 
«новой Москвы» стал менее жизнеспособен и подвергался прямой 
критике1. Были вычерчены альтернативные линии преемственности,

1 См., например: Адвокат фашистского искусства [без указания имени автора] / /  
Советское искусство. 1937. № 11.
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часто бравшие начало в Древней Греции. Культурная платформа так
же апроприировала другие великие традиции прошлого, например 
французскую философию. Так что при всей эвристической ценности 
данной аналогии ее не следует преувеличивать.

Советские интеллектуалы хотели возглавить мир, но они также 
хотели — и должны были — учиться у него. Как показал Майкл Дэвид- 
Фокс, в 1930-х годах даже чиновники, которые возглавляли советские 
культурные организации, отвечавшие за распространение культурного 
влияния на зарубежные страны, отнюдь не были уверены в своем 
культурном превосходстве над Западной Европой1. И они говорили 
друг другу с глазу на глаз, что в нацистской Германии есть хорошие 
писатели, хотя «П равда» утверждает обратное1 2. Но и Рим тревожила 
мысль о том, выдерживает ли он сравнение с Грецией3. Кроме того, как 
и Советский Союз в его отношении к Западной Европе, Рим сопротив
лялся освоению греческой культуры во всей ее полноте, в особенности 
потому, что обладал другой системой взглядов.

Исследователи отмечают, что многие империи представляли 
собой «сочетание универсалистской имперской традиции с моно
теистической мировой религией». Среди примеров — Римская 
империя после принятия христианства, Византийская империя, 
Арабский халифат, Испанская и Португальская империи4. Майкл 
Дойл в «И мпериях» заключает, что «колонизация была по сути 
предприятием христианского м ира», а религиозные аргументы 
широко использовались для оправдания имперских завоеваний5. 
Но каждая держава-колонизатор имела четкое представление о том, 
какой должна быть эта религия. По словам Стивена Хоу, «новые ми
ры » завоевывались не просто во имя «христианства», но ради той

1 The Fellow-Travellers Revisited: The «C ultured W est» through Soviet Eyes / /  
Journal o f  Modern History. 2003. № 2 (75). P. 300—335.

2 РГАСПИ. Ф. 495. On. 30. Д. 1076. Л. 16.
3 Woolf G. Inventing Empire in Ancient Rome. P. 322.
4 Lieven D . Empire: The Russian Empire and Its Rivals. New Haven: Yale University 

Press, 2002. P. 9— 12 (цитата приведена на p. 10).
5 Doyle M. Empires. Ithaca: Cornell University Press, 1986. P. 106, 107, 110.
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или иной специфической его версии (протестантизм, католицизм), 
«отказывавшей еретикам в праве на колонизацию и на обращение 
в истинную вер у»1. Чистота сродни религиозной с самого начала 
имела ключевое значение и для русской доктрины «третьего Рима», 
ведь послание Филофея имело антикатолическую направленность. 
Подобным же образом сталинисты 1930-х годов были одержимы 
поиском схизматиков как в рядах Коминтерна, так и среди членов 
ВКП(б), особенно тех, кого называли «троцкистами» (даже ведущий 
французский писатель-коммунист Анри Барбюс не был свободен от 
вето, наложенного на публикацию их трудов)1 2.

Москва при Сталине не достигла статуса Рима и не превра
тилась в культурную Мекку для остальной Европы. Европейских 
интеллектуалов по-прежнему прельщал Париж. Но около 1935 года 
Советский Союз имел неплохие шансы стать лидером трансатлан
тического интеллектуального мира даже для парижских интел
лектуалов — факт, часто игнорируемый историками. Так, Беккет 
списывался с Эйзенштейном и мечтал приехать в С С С Р из Парижа, 
как это сделали Андре Мальро и Андре Жид (в 1934 и 1936 годах). 
В 1935 году паломничество в С С С Р совершили ведущие представи
тели европейского и американского театра (такие, как Брехт и Гордон 
Крейг), а Ли Страсберг пропагандировал систему Станиславского, 
ставшую ведущим методом актерской игры в СШ А. Привлекатель
ность советской столицы усиливали Великая депрессия и подъем 
фашизма на Западе, которые были настоящими подарками Совет
скому Союзу с его стремлением к идеологической и культурной 
гегемонии. Многие интеллектуалы как в СССР, так и на Западе 
видели в «М оскве» единственную силу, всецело преданную борьбе 
с фашизмом (что, как выяснилось, было иллюзией), и единственное 
государство с полностью противоположной фашизму идеологией. 
«М осква», в свою очередь, жаждала взять на себя эту роль3. Однако

1 Howe S. Empire: A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2002. P. 84.
2 РГАСПИ. Ф. 541. On. 1. Д. 113. A. 1.
3 Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. Избранные сюжеты 1919— 

I960 годов. М.: Эллис Лак, 2008. С. 273—475.
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значительная доля ее привлекательности была утрачена в результате 
чисток, показательных процессов и заключения в 1939 году пакта 
Молотова — Риббентропа.

В культуре периода Великой Апроприации происходили пере
мены, отличающие ее от культуры 1920-х годов. В своей предыдущей 
книге, посвященной постреволюционному Петербургу («Петербург: 
горнило культурной революции»), я определяю очищение простран
ства как главный мотив символической системы иконоборческих 
1920-х годов, тогда как в следующем десятилетии ключевым моти
вом стало усовершенствование пространства и иерархизация про
странства и времени в некоем едином хронотопе. Москва в качестве 
столицы занимала вершину этой иерархии, выступая возможной 
продолжательницей великой традиции Афин, Рима и Флоренции. 
Провинции — окружающие столицу огромные профанные терри
тории — считались отсталыми и в лучшем случае переживающими 
процесс догоняющего развития: «герои » должны были стремитель
но преодолевать несакральное пространство, обычно по воздуху (по
лет — навязчивая тема сталинистской риторики). Но одновременно 
полет был формой преодоления времени. В этой иерархии время 
объединялось с пространством. Подобно Риму, «новая М осква» 
изображалась как по сути пребывающая вне времени. Это был про
ект эстетический по определению: идеальное место, из которого 
устранено все случайное и эфемерное.

Будучи воплощением прекрасного, «новая М осква» являлась 
также утопическим пространством, на что намекает название этой 
книги. Филофей, как мы помним, утверждал, что «четвертому Риму 
не бывать», имея в виду апокалиптические последствия в случае от
ступления от истинной веры, от русской православной церкви. На
зывая Москву четвертым Римом, я предполагаю, что желание сделать 
из советской столицы столицу мира было нереализуемым. В реаль
ности идеал Москвы как центра постхристианского мира ускользнул 
от тех, кто пытался его осуществить. Подобно всякой утопии, он так 
и не состоялся в жизни. Как показала Шейла Фицпатрик, существо
вали имитаторы, махинаторы и всевозможные лазейки, подрывавшие
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совершенную форму государства (и тем самым делавшие это государ
ство жизнеспособным)1. А Шлёгель отмечает, что мнимый утопический 
план на деле часто означал импровизацию, маневрирование и реакцию 
на конкретные обстоятельства1 2. Как и любая постановка, реализация 
этого плана всегда допускала возможность расхождения между текстом 
и его интерпретацией, текстом и его инсценировкой3.

Тем не менее Москва 1930-х годов обладала некоторыми чертами 
утопии. Одной из них было то, что интеллектуалы были возведены 
в ранг элиты, как того требовал Платон в «Государстве» с его идеей 
правящих философов. Благодаря возросшей роли культуры интел
лектуалы приобрели более высокий статус — как в материальном 
отношении, так и в отношении политического влияния и престижа. 
Они стали «интеллектуалами на пути к классовой власти», как вы
разился Иван Селеньи в своей одноименной книге, посвященной 
интеллектуалам послевоенной Восточной Европы. Но интеллектуалы 
по-прежнему должны были согласовывать свои действия с действи
тельными правителями, главами государства — Сталиным, Полит
бюро и Отделом партийной пропаганды и агитации Ц К  ВКП(б), 
направлявшим им свои директивы.

Интеллектуалы сталинского периода были экспертами и коди
ровщиками. От них требовалось разгадать сущность марксистско- 
ленинской идеологии и нынешнего курса партии и представить ее 
в целостной, пусть порой и аллегорической форме. Они поставляли 
стране ее идеализированные образы, которые часто являлись про
екциями будущего; они — особенно проектировщики «новой Мо
сквы» — разрабатывали модели для остальной страны. Они жили 
в «граде искусств» (Kunststadt). Политическая и повседневная 
реальность была куда более грязной.

1 Ф ицпатрик Ш . Срывайте маски! Идентичность и самозванство в России 
X X  века. М : Р О С С П Э Н , 2011. С. 301— 342.

2 Schlogel К. Terror und Traum. S. 29.
3 Wolfson В. Fear on Stage: Afinogenov, Stanislavsky and the Making o f  the Stalinist 

Theater 11 Kiaer C., Naiman E. (eds.). Everyday Life in Early Stalinist Russia: Taking the 
Revolution Inside. Bloomington: Indiana University Press, 2006. P. 92— 118.
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У интеллектуалов имелись собственные планы, частично совпа
давшие с официальной повесткой дня, но не обязательно идентич
ные ей. Подходящим примером служит классическое направление 
в архитектуре, долгое время пользовавшееся мощной официальной 
поддержкой, но при этом внутренне неоднородное.

Хотя Советский Союз стремился создать национальную эстетику, 
велись острые дискуссии как в отношении характера, так и в отно
шении источников этой эстетики. Советские интеллектуалы были 
в этом не одиноки. Во Франции в тот же самый период шли споры 
относительно того, какую традицию считать истинно французской: 
готическую или классическую4. А в гитлеровской Германии нацисты 
никак не могли решить, родственно ли национал-социалистическое 
искусство древнегреческому, единственным наследником которого 
Гитлер называл немецкий народ5, или же оно скорее «рим ское», 
а может быть, имеет местное — как тогда говорили, «тевтонское» 
или «готическое» — происхождение6.

Предположению о полной унификации (Gleichschaltung) сталин
ской культуры противоречит, к примеру, тот факт, что идеи русского 
национализма были особенно характерны для печатного органа пар
тии, «П равды », и куда менее — для изданий по вопросам культуры 
(или даже для газеты «И звести я»), где регулярно публиковались 
материалы о европейских и американских достижениях. Во второй 
половине десятилетия, несмотря на инициированное сверху усиление 
националистических настроений, интеллектуалы прибегали к изо
щренной казуистике для маскировки своих западнических взглядов 
(см. главу 9).

Все это свидетельствует об известной независимости части ин
теллектуалов, но не обязательно — об их инакомыслии. Советские

4 Golan R. Modernity and Nostalgia: Art and Politics in France between the Wars. 
New Haven: Yale University Press, 1995.

5 M ichaud E . Cult o f  Art in Nazi Germany. P. 13.
6 Benton T. Speaking without Adjectives: Architecture in the Service o f  Totalitarian

ism / /  Ades D. (ed.). Art and Power: Europe under the Dictators, 1930— 1945. London: 
Thames and Hudson, 1995. P. 53.
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интеллектуалы вовсе не занимали внесистемное положение, они 
были продуктом своей эпохи, в большей (пусть и в разной) степени 
вовлеченным в функционирование системы, чем это обычно при
знается. В конце концов, как заметил в свое время Якоб Буркхардт, 
в эпоху Ренессанса тоже сложилась «внутренняя взаимосвязь между 
опирающимся на силу правителем и филологом», ставшая одним 
из факторов культурного расцвета1. То обстоятельство, что в СС С Р 
существовал единственный источник патронажа, привело к яростным 
дискуссиям в пространстве культуры, поскольку разные фракции 
и группировки соперничали за привилегированный доступ к этому 
источнику. Архивные материалы, ставшие доступными в последнее 
время и показывающие отношения интеллектуалов с советской вла
стью, полны недовольства и жалоб тех, кто был обойден наградами 
и почестями, а порой и мстительной радости тех, чьи соперники 
подверглись репрессиям1 2.

Со Сталиным многие интеллектуалы связывали надежду на вели
кую культуру — культуру, соответствующую новому обществу. Это 
оказывало на них пьянящее воздействие. Хотя существовала «гене
ральная линия» партии, на всех уровнях культурной иерархии велись 
серьезные интеллектуальные дебаты и отстаивались разные точки 
зрения. Некоторые утверждали, что в настоящее время великую 
культуру может создать только авангард. Другие надеялись вписать 
советскую культуру в традицию, восходящую к великим культурам 
прошлого — европейской или исключительно русской. Не все из 
этих точек зрения нашли отражение в опубликованных текстах: от
вет Бахтина Лукачу служит одним из важнейших примеров такого 
«незаметного» участия.

Многие советские интеллектуалы испытали влияние немецких 
мыслителей, в частности Шиллера, в представлении которого эсте
тика открывает человеку царство свободы. Но — опять же, подобно 
Шиллеру — они верили в вечную природу истинного искусства; эта

1 Буркхардт Я . Культура Возрождения в Италии. М : Юристъ, 1996. С. 141.
2 Clark К ., Dobrenko К (eds.). Soviet Culture and Power: A History in Documents, 

1917— 1953. New Haven: Yale University Press, 2007.
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вера звучит в словах Булгакова из романа «Мастер и Маргарита»: 
«Рукописи не горят». Шиллер выступал против искусства полити
зированного или чрезмерно дидактического; судя по всему, немалое, 
пусть и не преобладающее число писателей сталинского времени 
думало то же самое.

Интеллектуалы находились в двусмысленном положении. Кем они 
были: носителями унифицированного имперского мировоззрения 
или кастой с собственными ценностями и интересами? Многие из 
них стремились так или иначе модифицировать социалистический 
реализм. Их, хотя они и были далеки от инакомыслия, не устраи
вали его эпическое качество и директивный характер. В этой книге 
рассматриваются движения за ослабление пут соцреализма, в том 
числе кампания в поддержку «лирики», проводившаяся в конце 
1930-х годов (см. главу 9). Особое внимание уделяется здесь одной из 
тенденций, характерной для некоторой части интеллектуалов — тех, 
которые тяготели к более космополитической культуре, оставаясь при 
этом преданными советской власти, тех, кого я называю космополи
тическими патриотами1.

Космополитические патриоты

Это определение может показаться парадоксом, практически оксю
мороном, но «космополитизм» — понятие крайне неопределенное. 
Реальные космополиты — это не «космические» люди без всяких 
корней и привязок, которые чувствуют себя дома в любом месте 
и в любой культурной среде. В действительности их концептуальный 
горизонт всегда имеет некоторые границы, всегда определяется неким 
выбором (мест, людей, текстов). В итоге мы имеем множество кос- 
мополитизмов, множество версий космополитического мира, часто 
сосуществующих либо соперничающих друг с другом в одном месте

1 Введя этот термин, я вскоре обнаружила, что его использует Кваме Энтони 
Аппиа в одноименной статье, см.: Appiah К .A. Cosmopolitan Patriots / /  Pheng С., 
Robbins В. (eds.). Cosmopolitics: Thinking and Feeling beyond the Nation. Minneapolis: 
University o f  Minnesota Press, 1998.
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или даже в одном человеке. Каждый из них, отнюдь не лишенный 
«корней», может быть определен в терминах основных концепту
альных ориентиров, путей взаимообмена, доминантных языков или 
систем ценностей.

Идентификация того или иного явления в советской культуре 
1930-х годов как «космополитического» может показаться натяжкой. 
Но, как я надеюсь показать, вполне допустимо говорить о разных 
видах «космополитизма». Немалую часть интеллигенции манила 
перспектива транснационального культурного пространства, ин
теллектуального братства или международной конфедерации левых, 
которую я бы сравнила с идеей «республики литературы», выдви
нутой Вольтером и другими мыслителями эпохи Просвещения (см. 
главу 8). Однако, в отличие от последней, подобная конфедерация 
не мыслилась как независимая от государств и их границ. В ран
них своих версиях такая республика отождествлялась с латинской 
культурой или с Францией и Парижем — новая же конфедерация 
ассоциировалась с Москвой. Но самоочевидной ценностью для совет
ских интеллектуалов, как и для их многочисленных коллег в других 
странах, была «Европа».

Идея некоей международной конфедерации витала в кругах ев
ропейских левых интеллектуалов и представителей художественного 
авангарда на протяжении всех 1920-х годов (вспомним Баухаус). Си
туация изменилась в начале 1930-х, когда авангард отчасти лишился 
прежней репутации. Эта перемена усугубилась после прихода наци
стов к власти в 1933 году, когда многие жители Центральной Европы 
стали кочующими изгнанниками. В изгнании они находили свои пути 
и механизмы обмена идеями, имевшие трансгеографический характер 
и в этом смысле сравнимые с концепциями Черной Атлантики Пола 
Гилроя или Трансатлантики (circum-Atlantic) Джозефа Роуча1. Подоб
ные пространства, по словам Роуча, связаны с «циркуляцией людей, 
объектов и идей; следствием такой мобилизации оказываются новые

1 Roach J. Cities o f the Dead: The Circum-Adantic Performance. New York: Columbia 
University Press, 1996.
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территории культуры и воображения» — территории, выходящие за 
рамки национальных границ1.

Культурный поворот 1930-х годов со Сталиным в роли символи
ческого покровителя этой «Трансатлантики» потенциально имел 
международный охват. Эйзенштейн и многие его московские коллеги 
видели себя частью панъевропейского интеллектуального простран
ства, которое включало обсуждаемые здесь фигуры — Георга Лукача, 
Джона Хартфильда, Бертольта Брехта, Вальтера Беньямина, Леона 
Фейхтвангера, Артура Кёстлера, Генриха и Томаса Маннов, Эрнеста 
Хемингуэя, Андре Жида, Луи Арагона и Андре Мальро. В случае 
Эйзенштейна «Транс-Европа» охватывала также Джеймса Джойса 
и современную психологическую теорию. Разумеется, многие из на
званных писателей и художников имели левые взгляды, но не были 
членами партии. Так что невозможно было полностью идентифици
ровать их с «М осквой».

Но как советские интеллектуалы могли взаимодействовать со 
своими западными собратьями в период, когда С С С Р  стал закры
тым обществом? Возможно, ответ следует искать в том, что, хотя 
утопии всегда представляют собой закрытые сообщества, так или 
иначе отрезанные от остальной реальности, существуют посредники, 
эмиссары этих сообществ, уполномоченные вести переговоры с ве
роотступническим миром, своего рода «стэнли» и «Ливингстоны», 
совершающие экспедиции в джунгли капиталистической культуры1 2. 
Утопии сосредоточены на просвещении собственных граждан, но 
в Советском Союзе с его стремлением стать «четвертым Римом» 
прозелитическая миссия была также важна.

Мое внимание будет сосредоточено на четырех таких посред
никах: в целом книга не о них, но поскольку эти персонажи снова 
и снова возникают в моем рассказе, читатель сможет понять динамику 
эволюции советской культуры и ее европейский контекст. Этими

1 Lugo-OrtizA. Framing a Forum 11 Publications o f the Modern Language Association. 
2007. № 3  (122). P. 806.

2 См.: Эренбург И. В джунглях Европы / /  Известия. 1934. 19 апреля; Известия. 
1934. 6 мая.
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посредниками являются Сергей Эйзенштейн (1898— 1948) — ре
жиссер и теоретик кино и театра, Илья Эренбург (1891 — 1967) — 
поэт, романист и журналист, Михаил Кольцов (псевдоним Моисея 
Ефимовича Фридлянда, 1898— 1940) — видный теоретик, журналист 
и публицист1 и Сергей Третьяков (1892— 1937) — писатель, журна
лист, фотограф и кинематографист. Все четверо были культурными 
функционерами, контактировавшими с Западом, агентами советской 
власти, нацеленными на обращение своих западных коллег, но ни 
один из них не совпадает с образом, который может сложиться на 
основании этой характеристики. Все четверо были экстраординар
ными, авантюрного склада личностями — и Кольцов, единственный 
среди них член партии, в особенности. Они имели многочисленные 
контакты и личные связи с ведущими западными интеллектуалами, 
особенно во Франции и в Германии.

Карьерный путь этих посредников в целом соответствовал модели, 
которая стала обычной для энергичного нового поколения, занявше
го ключевые позиции в советской культуре после большевистской 
революции. Они выиграли в результате оттеснения на второй план 
или эмиграции ряда ведущих интеллектуалов дореволюционного 
периода и воспользовались возможностями, открывшимися перед 
представителями этнических меньшинств — поляками, грузинами 
и в особенности евреями. Все четверо были выходцами с периферии 
(из Риги, Белостока, Киева) — ситуация, характерная для 1920-х го
дов, когда поколение, выдвинувшееся благодаря революции, стало 
перебираться из провинции в Москву. Трое из них получили высшее 
образование в столицах. Этой модели не соответствует самый стар
ший из них, Эренбург, семья которого переехала из Киева в Москву, 
когда ему было пять лет: он ходил в московскую гимназию, хотя так

1 Информацию о детстве и юности Фридлянда можно найти в: Ц ГА И СП . Ф. 2. 
Оп. 9788. Д. 1—42 (Моисей Хаимович Фридлянд). Сообщается, что его отец, Хаим 
Моисеевич Фридлянд, был купцом второй гильдии и владел обувной лавкой в Киеве 
и кожевенным магазином в Белостоке. Кольцов родился в Киеве, но затем семья 
переехала в Белосток, где он с 1906 по 1915 год посещал реальное училище (Л. 6, 
16, 21). Я благодарна Джону Макею, который помог мне получить эти сведения.
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и не получил полного среднего образования, потому что в 1908 году 
бежал в Париж, спасаясь от преследования за революционную аги
тацию. Там он стал малозаметным поэтом, однако после революции 
его карьера пошла резко в гору и он приобрел известность — теперь 
уже как прозаик. Но Эренбург, подобно Кольцову и Эйзенштейну, 
также имел еврейское происхождение (правда, мать Эйзенштейна 
была христианкой, а сам он — крещеным).

Все наши посредники владели немецким, который многие евреи 
выучивали еще в детстве в перспективе возможного поступления 
в университеты Германии или Австрии, потому что русские универси
теты были для них закрыты. Немецкий стал самым важным иностран
ным языком первых двух десятилетий советской власти (1917— 1941). 
Это был язык Коминтерна, зарубежная штаб-квартира которого на
ходились в Берлине. На протяжении 1920-х годов немецкий сохранял 
свою важность, поскольку после Рапалльского договора (1922) — 
первого соглашения, регулирующего отношения между Советской 
Россией и крупным иностранным государством (Германией), — 
у С С С Р самые тесные контакты установились именно с немецкими 
интеллектуалами. Затем, после захвата власти фашистами, немецкий 
приобрел принципиальное значение, так как антифашизм, делу ко
торого служили все четверо наших посредников, стал официальным 
курсом советской власти. Рига являлась бывшим ганзейским портом, 
и выросшие там Эйзенштейн и Третьяков в детстве дома говорили 
по-немецки. Эйзенштейн даже свой личный дневник вел на немецком, 
а также написал на этом языке два важных текста — «Подражание 
как овладение» («Nachahmungals Beherrschung») и «Драматургия 
киноформы» («Dramaturgic der Film Form »)1. Кроме того, в детстве 
у него были английская и французская гувернантки1 2. В его архивных 
записях задействованы все четыре языка, с постоянными переходами 
с одного на другой. Что касается Третьякова, то, хотя его мать и была

1 Bulgakova О. Sergej Eisenstein — drei Utopien. Architekturentwiirfe zur Filmtheorie. 
Berlin: Potemkin Press, 1993. S. 103; Bulgakova O. Eisenstein und Deutschland: Texte, 
Dokumente, Briefe. Berlin: Akademie der Kiinste, 1998. S. 1.

2 Булгакова О. Биография Эйзенштейна /  Пер. с англ. А. Скидана. СПб.: Изд-во 
Европейского ун-та, 2010. С. 21.
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балтийской немкой, немецкий не был для него родным. Кольцов 
владел немецким, французским и испанским, но не в совершенстве; 
английского же он не знал. Все четверо, таким образом, происходили 
из многоязычной среды, и широкий мир был им привычен (Белосток, 
кстати, был родиной Лазаря Заменгофа, цзобретателя эсперанто).

Трое из наших героев работали в газетах. Кольцов, плодовитый 
автор, был популярным, очень востребованным журналистом и чле
ном редколлегии «П равды », печатного органа партии1. Эренбург, 
хотя и жил постоянно в Париже, в 1930-е годы регулярно публико
вался в «И звестиях» — второй по важности советской газете, пост 
редактора которой с 1934 года занимал его школьный друг Николай 
Бухарин. Третьяков, также много работавший как журналист, в конце 
1920-х годов выдвинул теорию, связывавшую дальнейшее развитие 
культуры с ликвидацией беллетристики и развитием журналистики 
(см. главу 1). Эйзенштейн от случая к случаю писал статьи в газеты, 
но основной его работой было кино, служившее также главным 
средством советской агитации: большая часть фильмов Эйзенштейна 
представляет собой прямые госзаказы. Кольцов в начале своего пути 
тоже был одним из первопроходцев советской киноиндустрии: став 
в 1918 году режиссером документальных фильмов Кинокомитета 
Наркомпроса, он дал путевку в киножизнь Дзиге Вертову, своему 
старому школьному другу по Белостоку.

Космополитическая ориентация этой четверки вовсе не означала 
отсутствие всякой локализации, будучи, напротив, укорененной в со
ветском патриотизме. Трое из них активно проповедовали культ Мо
сквы с самого начала своей карьеры. Успех Кольцова в журналистике 
начался после того, как в 1921 году в «П равде» вышла его статья 
«Москва-матушка», в которой превозносилась новая столица. Она 
привлекла внимание сестры Ленина Марии Ильиничны Ульяновой, 
и Кольцов из внештатного корреспондента стал постоянным со
трудником редакции. Эйзенштейн планировал снять упомянутый

1 Васильковский Г. Кольцов-публицист / /  Литературная газета. 1932. 11 июля 
(приводится список многочисленных публикаций Кольцова, включая более двухсот 
фельетонов); Зозуля Е . Кольцов-редактор / /  Литературная газета. 1933. 23 мая.
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в начале этого введения фильм «М осква», посвященный советской 
столице и ее историческому пути1. Что до Третьякова, то две его пье
сы 1920-х годов, «Слышишь, М осква?» (1923) и «Рычи, Китай!» 
(1926), заканчиваются тем, что угнетенные народы обращаются 
к Москве в поисках избавления от гнета. Когда в 1937 году в Мо
скву прибыл Фейхтвангер, Третьяков в своей приветственной речи 
5 января 1937 года сказал: « И  только тогда, когда нашей родиной 
станет весь мир, я с удовольствием пожму руку каждому космополиту 
и скажу: да, действительно, вот теперь ты по-настоящему гражданин 
земного ш ара»1 2.

Эренбург, не столь откровенный почитатель Москвы, был самым 
космополитичным из всей четверки. Завсегдатай богемного кафе 
«Ротонда» в Париже, где он встречался с Пикассо и другими худож
никами и интеллектуалами, Эренбург был также связан с ведущим 
французским литературным журналом того времени, «Нувель ревю 
франсез». При этом писатель оставался советским патриотом, о чем 
свидетельствует тот факт, что, живя во Франции, он сохранил совет
ский паспорт. Его произведения 1920-х годов соответствовали его 
образу жизни: в этот период Эренбург написал серию плутовских 
романов (наиболее известен первый из них, вышедший в 1922 году, — 
«Необычайные похождения Хулио Хуренито») и вел жизнь под стать 
своим книгам. Находясь в непрестанном движении, он переезжал из 
одной европейской страны в другую, иногда по профессиональным 
или личным причинам, а иногда изгнанный властями одной из них 
как радикал. При этом он не только всюду пропагандировал совет
скую культуру, но также, подобно троим своим коллегам, знакомил 
советскую публику и интеллектуалов с новейшими течениями ев
ропейского искусства (прежде всего французского). В 1922 году он 
короткое время жил в Берлине, где вместе с Эль Лисицким издавал 
трехъязычный журнал «Вещь/Gegenstand/Objet», в котором публи
ковались материалы о советском авангарде, а также многочисленные

1 Clark К. Eisenstein s Two Projects for a Film about Moscow / /  Modern Language 
Review. 2006. № 101. P. 188—204.

2 OP И М ЛИ . Ф. 318. On. 1. Д. 27. A. 19.
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перепечатки из журнала-манифеста Ле Корбюзье «Н овы й дух» 
(« L ’Esprit nouveau»). В 1930-х годах Эренбург частично расстался со 
своей ролью повесы, выступил с критикой сюрреализма и даже начал 
писать производственные романы, хотя и с интернационалистским 
уклоном1.

Среди наших героев самым авантюрным и непоседливым харак
тером обладал Кольцов, который одновременно был в наибольшей 
степени интегрирован в советские властные структуры. Он всту
пил в партию в 1918 году, став единственным из всей четверки, 
кто состоял в этой организации. До этого, в 1915— 1918 годах, 
он учился в Петрограде в Психоневрологическом институте (как 
и Дзига Вертов) — очаге интеллектуального радикализма, где 
обучалось много евреев (кроме того, это был один из немногих 
вузов, куда принимали женщин)1 2. В марте 1921 года Кольцов при
ехал в Кронштадт в качестве корреспондента «Красной газеты» 
и начал издавать газету «Красный Кронштадт» в поддержку боль
шевиков, подавивших произошедший там мятеж левых эсеров3. 
После этого Кольцов стал одним из ведущих авторов «П равды », 
где его многочисленные фельетоны, многие из которых атаковали 
западноевропейскую и русскую эмигрантскую прессу, неизменно 
печатались на первой полосе. Он был невероятно плодовит: в 1928 
и 1933— 1934 годах дважды выходило трехтомное собрание его ста
тей, в 1935— 1936-м — уже шеститомное. Из всех четырех наших 
героев Кольцов пользовался наименьшей известностью на Западе, 
хотя он и выведен под именем Каркова в романе Хемингуэя «П о  
ком звонит колокол» (1940), описывающем события гражданской 
войны в Испании (см. главу 7).

1 Эренбург И. Сюрреалисты (из цикла « Н а  западном фронте») //Литературная 
газета. 1933. 17 июня.

2 Ц ГА И С П . Ф. 115. Оп. 2. Д. 9788. Л. 6 — 10, 13, 15, 20—23, 29, 39, 40. По 
окончании подготовительного отделения он перевелся на медицинский факультет, 
надеясь стать врачом, но в 1918 году выслал туда заявление об отчислении, находясь 
в это время в Киеве, где уже активно работал как политический журналист.

3 Ефимов Б. Судьба журналиста. М.: Изд-во «П р а в д а » , 1988 (Библиотека 
«О гонька», № 35). С. 4.
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Позднее Кольцов был репрессирован, поэтому в постсталинский 
период его образ подвергся некоторой идеализации: в описаниях он 
часто предстает натурой бесшабашной и глубоко независимой. При 
этом забывают о его статьях, в которых он одобрял смертные при
говоры «врагам народа». Все, кто пишет о Кольцове, отмечают, что 
он пребывал в постоянных разъездах, ухитряясь находиться «всюду 
одновременно»: ему постоянно не сиделось на месте и было тесно 
даже в его просторном кабинете в редакции «П равд ы »1. Одним из 
первых среди советских писателей он совершил турне по Европе 
и посетил все европейские столицы, отчасти в качестве журналиста, 
а отчасти в качестве представителя Народного комиссариата ино
странных дел; в частности, между 1924 и 1932 годами он десять раз 
побывал в Германии. Хотя это был крупный функционер, имевший, 
как утверждают, свободный доступ в кабинет Сталина, рассказы 
о нем напоминают экзотические авантюрные романы. Обладая 
немалой отвагой (некоторые из своих визитов в Германию он со
вершил нелегально), Кольцов обожал риск1 2. Свою репутацию он 
подтвердил участием в нескольких дальних международных перелетах, 
захватывавших массовое воображение. Словно в ответ на один из 
своих фельетонов, «Хочу летать» (1929), он в сентябре 1930 года 
присоединился к команде, совершившей легендарный перелет на 
трех крошечных двухместных самолетах из Москвы в Анкару, затем 
в Тегеран и наконец через Гиндукуш в Кабул3.

Параллельно на протяжении 1920-х годов росла известность 
Кольцова как редактора. В 1923 году он основал популярный ил
люстрированный журнал «О гонек», а также сатирический журнал

1 Зозуля Е . Кольцов-редактор.
2 Заславский Д.И . Первая скрипка. Из воспоминаний / /  РГАЛИ. Ф. 2846. On. 1. 

Д. 77. Л. 21, 23, 25, 26, 28; Рубашкин А. Михаил Кольцов. Критико-биографический 
очерк. Л.: Художественная литература, 1971; Скороходов Г. Михаил Кольцов. 
Критико-биографический очерк. М.: Советский писатель, 1959.

3 Ефимов Б. Судьба журналиста. С. 12. Отметим, что в своем кабульском очерке 
«Вместилищ е спокойствия» (Правда. 1930. 3 октября) он говорит об убитом 
прогрессивном эмире, что тот, подобно Петру Первому, стремился модернизировать 
свою страну, но, в отличие от последнего, не понимал эффективности плахи.
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«Чудак» (постоянными авторами которого были Илья Ильф и Ев
гений Петров, Михаил Зощенко, Юрий Олеша и Валентин Катаев), 
позднее объединенный с «К рокодилом». В первые годы своего 
существования «О гон ек» был весьма космополитическим изда
нием. В редакционной статье, отметившей его первую годовщину, 
заявлялось, что наряду с советской тематикой в журнале отображен 
«лихорадочный темп сложной и интересной жизни Запада»1. На тот 
момент это было действительно так: заметное место в журнале за
нимали рассказы о технических достижениях Запада, его культурной 
жизни и его городах с небоскребами и неоновыми огнями, а среди 
авторов «Огонька» мы находим, к примеру, имя Осипа Мандельшта
ма. После смерти Ленина в январе 1924 года журнал стал терять свою 
космополитическую направленность, с его страниц исчезли имена 
лучших писателей, но он все же оставался более космополитическим 
по сравнению с другими подобными изданиями, что, вероятно, от
ражало позицию самого Кольцова.

Влияние и авторитет Кольцова в советском литературном мире 
значительно выросли в 1931 году, когда он стал главой новой изда
тельской империи под названием «Ж ургаз» («Журнально-газетное 
объединение»), которая контролировала многочисленные перио
дические издания, выход книг и книжных серий (некоторые из них, 
например серия «Ж изнь замечательных людей», выпускались по 
инициативе Горького)1 2. Показав себя выдающимся организатором, 
именно Кольцов инициировал издание ряда переводов.

Эйзенштейн тоже немало путешествовал, главным образом 
по Западной Европе в 1926 и 1929 годах, побывал также в СШ А  
и Мексике. После возвращения в С С С Р в 1932 году из последней 
продолжительной поездки он больше за границу не выезжал. Но из 
всех четверых он был самым искушенным в своих интеллектуальных 
странствиях. Эн Несбет справедливо пишет, что «поразительное раз
нообразие материалов, хранящихся в огромном архиве Эйзенштейна,

1 Первый год «О гонька» (без подписи) / /  Огонек. 1924. № 14. С . 3.
2 Десять лет журнала «О гон ек» / /  Известия. 1933. 23 апреля.
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служит постоянным напоминанием о том, что его подход к искусству 
и мысли отличался невероятной, агрессивной жадностью»1. Кульми
национным моментом биографии Эйзенштейна стало его пребывание 
в свингующем Берлине Кристофера Ишервуда1 2 (1929) и в Мехико 
(1931) — двух местах паломничества леваков-космополитов тех 
лет3. Но одновременно это была фигура парадоксальная: само разно
образие его интересов отчасти следовало маниакальному стремлению 
Эйзенштейна подчинить все и вся единой системе. Аналогичный 
парадокс (упомянутый ранее) состоял в том, что режиссер, вроде бы 
отличавшийся совершеннейшим космополитизмом, снял несколько 
фильмов, пронизанных откровенной ксенофобией, в особенности 
«Александр Невский» и «И ван Грозный».

Третьяков родился в 1892 году в прибалтийском городе Кулдига 
в семье учителя и, подобно Эйзенштейну, детство провел в Риге. 
Он изучал право в Московском университете и был в числе первых 
студентов, но практикующим юристом не стал. Революция застала 
его во Владивостоке, где он входил в группу молодых поэтов-аван- 
гардистов, последователей Владимира Маяковского, носившую имя 
«Творчество». Когда Владивосток заняли интервенты, Третьяков 
бежал в Китай, а оттуда перебрался в Читу, где группа была вос
становлена. В 1922 году он переехал в Москву, где стал преподавать 
в театре-студии Мейерхольда. Там он встретил Эйзенштейна, в ту по
ру студента, с которым реализовал ряд совместных проектов, сначала 
в театре, а затем в кино (Третьяков, например, работал над фильмом 
«Броненосец “Потемкин”») . В 1924— 1925 годах Третьяков отпра
вился в Китай преподавать русскую литературу в Пекинском уни
верситете. Позднее он намеревался вернуться туда с Эйзенштейном

1 NesbetA. Savage Junctures: Sergei Eisenstein and the Shape o f Thinking. London: 
Tauris, 2003. P. 214.

2 Кристофер Ишервуд (1904— 1986) — англо-американский писатель, в 1930— 
1933 годах живший в Берлине. Впечатления этих лет легли в основу романа «  Про- 
щай, Берлин» (1939), который более известен по бродвейскому мюзиклу «К абар е» 
(1966) и его одноименной экранизации (1972). — Прим, перев.

3 Neuberger J . Ivan the Terrible. London: Tauris, 2003. P. 7.
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и снять с ним несколько фильмов по своим сценариям, но эти планы 
не сбылись, и каждый занялся своими проектами.

Третьяков и Эйзенштейн были друзьями, но не следует думать, 
будто вся эта четверка составляла некое товарищество. Хотя Кольцов 
и Эренбург сотрудничали в 1930-х годах, от имени советского прави
тельства организуя антифашистскую деятельность, между ними пери
одически возникали конфликты и разногласия (в которых верх одер
живал обычно Кольцов, облеченный большими полномочиями)1.

Я не буду вдаваться в вопрос о том, кто отправлял наших героев 
в Европу и как им удавалось получать визы в то время, когда пу
тешествия были доступны лишь немногим. Ясно, однако, что эти 
люди, несмотря на все отличия между ними, были сотрудниками тех 
или иных советских организаций. Компартия и государство в целом 
имели свои планы в отношении интеллектуалов, стремясь к их кооп
тации: предполагалось, что они либо станут членами партии, либо, 
в более широком смысле, заявят о своей преданности и восхищении 
СССР и начнут участвовать в работе, спонсируемой теми или иными 
международными культурными органами советской власти. В число 
последних входили структуры, действовавшие под эгидой Коминтер
на, — различные литературные и театральные организации, такие как 
МОРП (Международное объединение революционных писателей)1 2 
или М ОРТ (Международное объединение революционных театров). 
Еще одной такой организацией был Межрабпом («Международная 
рабочая помощь»), учрежденный в 1921 году по инициативе члена 
Коминтерна Вилли Мюнценберга: первоначальной целью этого 
фонда была помощь голодающим3, но вскоре он стал финансировать

1 Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. С. 379.
2 Деятельность М О РП  координировалась тремя органами: Исполнительным 

комитетом Коминтерна (И К К И ), Отделом культуры и пропаганды ленинизма 
при Ц К  ВК П (б) (Культпроп) и Организационным комитетом Сою за писателей 
(РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 30. Д. 988. Л. 17).

3 Каменева О. Рабочая помощь России / /  Огонек. 1923. № 13 (24 июня). С. 10; 
Мюнценберг В. Международная рабочая помощь / /  Огонек. 1923. № 19 (5 августа). 
С. 4.
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различные направления культурной деятельности, в частности кино- 
компанию «Межрабпомфильм», в 1920— 1930-х годах выпустившую 
некоторые из лучших советских фильмов. После 1935 года МОРП 
был ликвидирован и заменен Ассоциацией писателей в защиту куль
туры, базировавшейся в Париже. А в С С С Р дело международного 
литературного фронта продолжила Иностранная комиссия Союза 
писателей: ее председателем был Кольцов, а его заместителем — Тре
тьяков.

Советское государство имело и собственный (помимо партийных) 
орган, ведавший международным культурным взаимодействием: Все
союзное общество культурной связи с заграницей (БОКС), учреж
денное в 1925 году. До 1937 года, когда его председатель Александр 
Аросев был репрессирован, БОКС оставался главной организацией, 
занимавшейся советскими культурными контактами с Западом: 
книгообменом, проведением музыкальных и театральных гастролей, 
визитами ученых и специалистов, художественными выставками 
и так далее1. При этом в ряде случаев (вроде ответов на запросы ино
странных геологов относительно результатов исследований советских 
ученых) БО КС играл относительно нейтральную роль, но прежде 
всего это был пропагандистский орган советской власти, работавший 
в тесном сотрудничестве с партийными структурами, Коминтерном, 
Народным комиссариатом иностранных дел и НКВД. Кроме того, 
под его эгидой действовали различные подразделения «Общества 
друзей новой России», учрежденные в разных городах Европы 
(первое из них открылось в Берлине в июне 1923 года)1 2. Они были 
созданы с целью привлечь в свои ряды промышленников, квалифи
цированных специалистов и ученых (другая организация с таким же 
названием была рассчитана на рабочих): в числе членов-учредителей 
берлинского отделения были Эйнштейн, Томас Манн и еще несколько

1 БО К С  в 1930— 1940-е годы /  Публикация А. Голубева и В. Невежина / /  Ми
нувшее. Исторический альманах. М.; СПб.: Atheneum-Феникс, 1993. С . 313— 367. 
Другими учреждениями, которые организовывали такие поездки, были профсоюзы, 
«И нтурист» (основанный в 1929 году) и Отдел агитации и пропаганды Коминтерна.

2 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 52. Л. 12.
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знаменитостей1. В середине 1920-х годов ВОКС даже вел переговоры 
с Институтом социальных исследований (то есть Франкфуртской 
школой неомарксизма)1 2. Все эти организации были взаимосвязаны. 
Так, «Общество друзей новой России» одновременно находилось 
в ведении Коминтерна и ВОКСа, а контролирующую функцию при 
этом выполнял еще и Народный комиссариат иностранных дел3.

Как явствует из приведенного здесь описания, общества эти были 
ориентированы в большей степени на буржуазию (или, во всяком 
случае, на образованные классы), чем на пролетариат. Представители 
контрольного органа, ВОКСа, периодически впадали в сомнения, 
задаваясь вопросом, в чем их миссия и не забывают ли они о массах — 
предполагаемых агентах грядущей коммунистической революции4.

Все мои герои сделали успешную карьеру в советской культуре 
и представляли интересы С С С Р на международной арене. Трудно 
сказать, каковы были при этом их собственные намерения или само
оценки, но, насколько вообще можно судить о подобных вещах, в их 
представлении эти два аспекта деятельности дополняли друг друга. 
В этом и во многих других отношениях они не поддаются обычной 
генерализации. Им удавалось оставаться странниками в эпоху расту
щих ограничений. Будучи в 1920-е годы в той или иной степени свя
занными с авангардом, в следующем десятилетии они представляли 
страну, где авангардные эксперименты подавлялись, а предпочтение 
отдавалось более конвенциональным художественным формам. Все 
четверо были представителями транснационального космополитиче
ского круга и в то же время — агентами «М осквы ». Таких, как они, 
в западной историографии часто называют «операторами» (minders)

1 К аи т  М. Берлинское общество друзей новой России / /  Огонек. 1923. № 26 
(23 сентября). С. 9.

2 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 57. Ед. хр. 87. Л. 111.
3 Мюнценберг В. Международная рабочая помощь. С . 4; Shtern L . Western 

Intellectuals and the Soviet Union: From Red Square to the Left Bank. London: 
Routledge, 2007. P. 5—69.

4 См., например: ГАРФ. Ф. 5283. On. 6. Д. 57. Л. 189; ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. 
Д. 84. Л. 1.
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и «манипуляторами»: так, скажем, они сопровождали известных 
западных интеллектуалов во время их визитов в СССР. Современ
ные российские авторы называют Кольцова то «талантливейшиим 
и наивнейшим чудаком Страны Советов», то «опытным и цинич
ным пропагандистом» и «полномочным представителем Сталина»; 
западные исследователи часто видят в нем шпиона1. Наверняка 
можно сказать, что это был один из самых влиятельных защитников 
сталинизма, выступавших в интересах единого антифашистского 
фронта. Очевидно и то, что и он, и трое других обсуждаемых нами 
героев сложнее, чем внушают нам ярлыки, которыми их обычно 
снабжают. Совсем не похожие на серых сталинских бюрократов, они 
принадлежали к числу самых колоритных фигур своего времени.

Были ли они исключениями из правила, действительного для 
интеллектуалов сталинской эпохи? Пользовались ли они лазейками 
(вроде предоставленной ограниченному меньшинству возможно
сти путешествовать), которые были необходимы для поддержания 
системы? Многое из того, что они делали, можно описать как «м а
нипуляции», но, возможно, сами они смотрели на это иначе. Хотя 
в качестве поклонников модернизма и даже авангарда они оказались 
проигравшей стороной в спорах о культурной политике, все четверо 
были глубоко преданы антифашистскому движению, мечтали о куль
турной гегемонии Москвы и продолжали отстаивать ее космополи
тическую версию.

Я не берусь судить, насколько адекватно эти посредники понима
ли свои административные роли, но можно отметить присущую им 
склонность к конструированию собственной идентичности — иден
тичности интеллектуалов, сделавших выбор в пользу советского про
екта. Так, на фотографиях Третьякова 1920— 1930-х годов мы видим 
человека с наголо обритой головой (как у его друга-авангардиста 
Маяковского) и угловатыми чертами костистого лица — само вопло
щение фанатичного революционного пыла. Культурные функционеры

1 Фрадкин В. Дело Кольцова. М.: Вагриус, 2002. С . 344; Фрезинский Б. Писатели 
и советские вожди. С. 310, 327.
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с глазу на глаз с изумлением говорили о том гостеприимстве, с каким 
он принимал западных интеллектуалов, несмотря на свои стеснен
ные домашние условия: это был человек истинно верующий в свои 
идеалы1. В случае Кольцова элемент самоконструирования имел еще 
более выраженный характер. Преследуя свои журналистские цели, 
он примерял разного рода роли и личинй. Так, он проник в лагерь 
противника, чтобы написать книгу «Петлюровщина» (1922), со
вершил поездку в Венгрию по фальшивому паспорту, рассказав затем 
о тамошнем фашистском режиме в очерке «Ч то могло быть» (1927), 
и ухитрился получить доступ к политзаключенному-коммунисту 
в немецкой тюрьме Сонненберг, утаив для этого свою личность. Он 
также менял на время род занятий, чтобы затем написать о том, что 
делают другие: однажды, к примеру, он работал таксистом1 2.

Вживание в роль, освоение маски были неизбежным жестом для 
интеллектуала, вступившего в союз с «пролетариатом». Трансфор
мация была полной. Возможно, и контакты с западными коллегами 
стали для наших посредников способом погружения в элитарную 
культуру современного Запада (пусть даже левую или антифашист
скую по своей ориентации) с целью поведать затем о ней своему 
народу? Или же они выступали эмиссарами и полномочными пред
ставителями «четвертого Рима» ? В следующей главе мы увидим, как 
эти соперничающие идентичности проявили себя в контактах между 
Третьяковым, Брехтом, Беньямином и другими интеллектуалами 
в Берлине незадолго до нацистского переворота.

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 5.
2 Ефимов Б. Судьба журналиста. С . 11.
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Автор как  п ро и зво д и тель :
КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В БЕРЛИНЕ

и Москве (1931—1932)

Вальтер Беньямин приехал в Москву 6 декабря 1926 года 
и находился в ней до 1 февраля 1927-го. Западные критики 
склонны уделять повышенное внимание этой поездке и сма
ковать сам факт ее совершения, будто речь идет о некоем 

героическом акте интеллектуального поиска. Однако, строго говоря, 
путешествие это носило ничуть не героический, а скорее частный 
характер: Беньямин отправился в Москву в тщетной попытке раз
решить в свою пользу любовный треугольник, в который оказались 
вовлечены он сам, латышский театральный режиссер Ася Лацис 
и театральный критик Бернхард Райх — друг и соперник Беньямина. 
И все-таки эта поездка представляет собой маргинальный случай 
того, что вскоре станет явлением довольно распространенным: визит 
в С С С Р любознательного или лефтистски настроенного западного 
интеллектуала, профинансированный ВОКСом (согласно бумагам, 
Беньямин готовил научную работу о советском искусстве и театре)1. 
Визит Беньямина может, таким образом, рассматриваться как не
большой эпизод проводимой советской властью пропагандистской

1 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 22. Л. 139,140,141. См. также: ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. 
Д. 129. Л. 104— 108. Перед отправкой в Москву Беньямин заключил контракт на 
написание статьи о Гёте для «Большой советской энциклопедии». Черновик этой 
статьи был отвергнут Карлом Радеком [членом главной редакции « Б С Э » .  — Прим, 
перев. на основании того, что в ней слишком часто упоминается классовая борьба, 
однако отдельные выдержки из этого текста вошли в конечную версию статьи, 
подписанной сразу несколькими авторами (Михаил Рыклин в личной беседе, 30 
октября 2009).
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кампании, в рамках которой ВОКС пытался рекрутировать Беньями- 
на для своих целей, предоставив ему бесплатное проживание и соот
ветствующие полномочия, что на Западе обычно расценивается как 
«манипуляция» доверчивым интеллектуалом со стороны политиче
ского режима, решительно настроенного расширить свое влияние.

Однако московская поездка Беньямина потенциально являлась не 
просто неумелой попыткой вернуть Асю Лацис, благодаря которой 
он выступил невольной марионеткой «М осквы », но поиском но
вой идентичности. Это было, если угодно, путешествие из Берлина 
в «четвертый Рим». Если воспользоваться названием книги, которую 
он как раз писал и фрагменты из которой читал Асе Лацис во время 
своего пребывания в России, маршрут этой поездки был «улицей 
с односторонним движением». Интеллектуалам, посещавшим Совет
ский Союз (в ту пору в основном на поезде), рекомендовалось декла
рировать свой восторг по поводу пересечения советской границы.

Но в дневнике Беньямина мы обнаруживаем довольно раздра
женные записи относительно его впечатлений (не вошедшие в эссе 
«М осква», написанное на его основе). Неловкий и неприкаянный, 
он отнюдь не похож на великого фланера. Незнание русского языка 
не позволяет ему реализовать свое умение «читать» город, и большая 
часть того, что он может сообщить, почерпнуто из бесед с людьми, 
говорящими одновременно по-русски и по-немецки (прежде всего 
с Райхом). Когда он пытается ходить по улицам самостоятельно, то по
стоянно сворачивает не в ту сторону, пропускает трамваи — словом, 
совершает мелкие ошибки в «чтении», подрывающие ценность его 
наблюдений. Обескураженный, он снова и снова возвращается в на
дежные убежища гостиницы и спецстоловой — привилегированных 
мест, доступ в которые предоставил ему ВО КС, либо в компании 
переводчика отправляется в театр по билетам, выданным той же 
организацией.

Быть может, самые проницательные записи «Московского днев
ника» — те, в которых Беньямин рассуждает о функционировании 
власти в некапиталистическом обществе, где деньги не играют реша
ющей роли. Он распознает существование целой «цивилизации»
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заседаний и интриг, куда доступ ему заказан, поскольку, несмотря 
на его готовность вступить в компартию, он остается аутсайде
ром — этаким жителем колонии, попавшим в метрополию1. Его 
маргинальное положение объясняется не только незнанием языка, но 
и отсутствием обязательств, и он терзается сомнениями относительно 
шагов, которые позволили бы ему преодолеть эту дистанцию. В ито
ге Беньямин покидает Москву, так и не разобравшись ни со своей 
личной жизнью, ни со своим политическим курсом.

К 1934 году, когда он написал «А втора как производителя», 
Беньямин как будто совершил такой шаг и решил вторую из этих 
проблем. Он заявляет о поворотном моменте в развитии культуры 
и призывает интеллектуалов вступить в новую эру, заключив союз 
с пролетариатом. Возможно, решительность этих заявлений отчасти 
объясняется назначением статьи, которая была отправлена в Париж, 
в Институт изучения фашизма (INFA), обычно рассматриваемый 
как одна из организаций коммунистического фронта1 2. Но хотя «А в
тор как производитель» был написан уже после прихода нацистов 
к власти в 1933 году, основные идеи статьи восходят к 1931 году.

В одном часто упускаемом из виду месте своего более позднего 
эссе «Париж, столица X IX  столетия» (1935) Беньямин заявляет: 
« “Коммунистический манифест” означает конец их [фланеров] поли
тического существования». « В  обличье фланера, — пишет он в том 
же разделе, — на рынок выходит интеллигенция. Как ей кажется, 
чтобы посмотреть на него, а в действительности уже для того, чтобы 
найти покупателя»3. Но в «Авторе как производителе» Беньямин 
намечает совершенно иную программу для интеллектуалов, развива
ющую зафиксированное в его «Московском дневнике» наблюдение,

1 Беньямин В. Московский дневник / Пер. с нем. С. Ромашко. М.: Ад Маргинем, 
2012. С . 117— 118.

2 Неясно, был ли этот доклад в результате прочитан. См.: Benjam in IV. Selected 
Writings. Vol. 2, 1927— 1934 /  Transl.R. Livingstone et al. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1999. P. 781.

3 Беньямин В . Париж, столица X IX  столетия /  Пер. с нем. А. Ромашко / /  
Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 162.
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согласно которому интеллектуальная жизнь в новой, посткапитали
стической «цивилизации» принципиально трансформируется.

Многие из самых радикальных тезисов этой статьи типичны для 
советской культурной политики периода первой пятилетки. Пяти
летний план, намеченный на 1928— 1932 годы, должен был впервые 
окончательно централизовать советскую экономику и решительно 
ускорить темпы индустриализации и коллективизации. Эти сдвиги 
в экономической и политической организации страны сопровожда
лись «культурной революцией», призванной привить населению 
истинно социалистический образ жизни и мышления. Рывок был 
столь решительным, что Сталин объявил 1929 год годом «великого 
перелома».

Культурная революция должна была стимулировать формирование 
в стране — а также, по ее образцу, в остальном мире — постбуржуаз
ной культурной системы. Выступая под лозунгом «пролетаризации», 
активисты культурной революции настаивали на монополии «п ро
летарской» культуры и ее представителей, при том что само слово 
«пролетарский» было двусмысленным: одни использовали его по 
отношению к рабочему классу, другие — по отношению к партии как 
его авангарду. Этот новый акцент был усвоен зарубежными органами 
культуры, ориентированными на Москву.

Этот курс нашел поддержку на важной II Международной 
конференции революционных писателей, прошедшей в Харькове 
(ноябрь 1930), где литературная организация, отвечавшая за реа
лизацию целей Коминтерна, получила новое имя: Международное 
объединение революционных писателей1 (М ОРП, нем. — IVRS, 
фр. — AEAR)1 2. Новый курс вскоре был подхвачен в Германии, что 
ознаменовала програмная статья в «Левом повороте» (Linkskurve) — 
журнале Сою за пролетарско-революционных писателей (Bund

1 До этого (1925— 1930) — Международное бюро революционной литературы 
(МБРЛ), предшественником которого было, в свою очередь, Международное бюро 
Пролеткульта (основано в 1920). — Прим, перев.

2 Лифмиц А. (ред.). И з истории Международного объединения революционных 
писателей (М О РП ) / /  Литературное наследство (№ 81). М.: Наука. С . 17.
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proletarisch-revolutsionarer Schriftsteller — BPRS), основанного 
в 1928 году1.

Интеллектуалы были проблематичной категорией в этот момент 
активной «пролетаризации», когда культуре обводилась преимуще
ственно инструментальная роль. Ее ценность измерялась лишь тем, 
насколько она способствует решению задач пролетариата и развитию 
промышленности. Тем, кто приходил в соприкосновение с произ
водственными процессами, следовало поделиться своими знаниями 
с собратьями-рабочими в надежде повысить уровень производитель
ности. Интеллектуальная элита и высокая культура часто считались 
ненужными и излишними. Многие интеллектуалы пытались искупить 
первородный грех принадлежности к касте буржуазных специалистов, 
погружаясь в работу на фабрике, в колхозе или на стройке. Зачастую, 
как, например, в случае строительства Беломорско-Балтийского кана
ла, где использовался принудительный труд, это погружение не было 
чисто добровольным. Самые воинственные из объединений «п ро
летарских» писателей, в частности РАПП (Российская ассоциация 
пролетарских писателей), и другие органы культурного производства 
организовывали писателей в бригады и отправляли на предприятия, 
где их работа заключалась в выполнении различных служебных 
функций вроде тех, которые перечисляет Беньямин в «Авторе как 
производителе»: выпуск заводской газеты, заведование библиотекой, 
обучение рабочих писательскому мастерству или создание плакатов, 
скетчей и других агитационных форм. В ходе этой работы буржуазные 
авторы должны были трансформировать социалистическое произ
водство и его участников, но одновременно трансформироваться 
сами благодаря тесному взаимодействию с трудящимися. Утопические 
ожидания пропитывали прозу жизни.

Беньямин в «Авторе как производителе», судя по всему, про- 
никся духом культурной революции: «Граница между автором и пу
бликой, — пишет он, — которую буржуазная пресса традиционным

1 Becher ] . Unsere Wendung: Vom Kam pf um Existenz der Proletarisch-Revolutio- 
naren Literatur zum Kam pf um ihre Erneuerung// Linkskurve. 1931. № 10. S. 1— 18. 
Упоминание Харьковской конференции на с. 4.
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образом сохраняет, <...> начинает исчезать», когда рабочий «полу
чает доступ к авторству»1. Здесь, как он сам признавал, Беньямин 
опирается на идеи Сергея Третьякова, с которыми познакомился, 
когда тот приезжал в Берлин в 1930— 1931 годах.

Визит Третьякова вовсе не был единичным событием. Берлин, 
родной город Беньямина и европейская штаб-квартира Коминтерна, 
привлекал в это время пристальное внимание С С С Р  с его стрем
лением к культурной гегемонии. Берлин, как точно заметил Карл 
Шлёгель, стал «восточным вокзалом Европы», главным перевалоч
ным пунктом между Востоком и Западом, через который в обоих 
направлениях непрерывно курсировали интеллектуалы, специалисты 
и рабочие делегации1 2. Здесь побывало и несколько ведущих кинема
тографистов (включая Эйзенштейна). Кроме того, в Берлине в итоге 
возник своеобразный сателлит советского общества, нечто вроде 
серии колониальных анклавов, институционально, идеологически 
и стилистически копирующих метрополию. Луи Альтюссер отметил 
принципиально важную роль «идеологических аппаратов государ
ства» (школы, церкви, издательства) для установления и поддержа
ния политической гегемонии. Красный Берлин был целым миром со 
своими школами, библиотеками и другими культурными института
ми, включая ряд коммунистических газет и журналов, центральные 
редакции которых находились в Москве и которые служили каналами 
для распространения советских материалов3. Они воспроизводили

1 Беньямин В. Автор как производитель / /  Беньямин В. Учение о подобии. 
Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С . 139.

2 Schlogel К. Berlin Ostbahnhof Europas. Russen und deutsche in ihrem Jahrhundert. 
Berlin: Siedler Verlag, 1998. (См. русский перевод этой работы: Шлёгель К. Берлин 
Восточный вокзал. Русская эмиграция в Германии между двумя войнами (1918— 
1945). М.: Новое литературное обозрение, 2004. — Прим, ред.)

3 A lthusser L . Ideology and Ideological State Apparatuses (N otes Towards an 
Investigation) [1970] / /  Althusser L. Lenin and Philosophy and Other Essays /  Transl. 
B. Brewster. New York: Monthly Press, 1971. P. 127— 186. Список этих изданий 
включает газеты «Красное знамя» («R ote  Fahne»), «Утренний Берлин» («Berlin 
am M orgen»), «Вечерний Берлин» («Berlin  am A ben d») и журналы «Красная 
стройка» («R o te  A u fbau »), «Н о в ая  Россия» («D a s  neue R ussland»), «Л евы й
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культурные практики советской России и часто выступали под теми 
же названиями, что и их советские аналоги.

Третьяков был направлен в Берлин BOKCofo и оставался здесь 
с сентября 1930 по апрель 1931 года, словно обратив вспять путеше
ствие Беньямина 1926 года. Он прибыл в критический для советских 
планов момент: в период стремительно растущей безработицы, когда 
набирали силу нацисты, предлагавшие, подобно своим соперникам- 
коммунистам, лекарство от этой болезни: как раз в сентябре они 
получили огромное количество голосов на выборах в Рейхстаг. Тре
тьяков рассказывал, как, проходя по бедному берлинскому кварталу, 
он видел каменные заборы, «н а  которых в немом соревновании 
перекрикивали друг друга “Рот фронт” и “Хайль Гитлер”» 1. Однако 
в этот период кризиса, когда левые, казалось бы, должны были объ
единиться, заклятым врагом и навязчивой идеей коммунистов стали 
вовсе не фашисты, а альтернативные левые группировки — такие, 
как троцкисты, и в особенности немецкие социал-демократы, на
следники Второго Интернационала, не упускавшие возможности 
атаковать коммунистов в своей прессе (например, в газете «Вперед» 
[«Vorwarts»]), за что те платили им той же монетой.

Третьяков был направлен в Берлин в качестве советского эмиссара 
с целью укрепить одну из сторон этой пропагандистской войны — 
писателя, который обеспечит лояльность по отношению к Советско
му Союзу. Его особым заданием было чтение лекций, пропагандиру
ющих коллективизацию сельского хозяйства — новую инициативу 
советской власти, подвергнутую критике в газете «В перед»2. В этой 
связи он должен был проводить много времени в селах, знакомясь 
с сельским хозяйством Германии; литературная деятельность играла 
при этом второстепенную роль3. Третьяков выступал с одной и той

поворот» («D ie  Linkskurve») и «Рабочий-фотограф» («D e r Arbeiterfotograf»). 
Многие из них выходили под патронажем «Международной рабочей помощ и» 
(Межрабпом) и Вилли Мюнценберга.

1 Третъяков С. Люди одного костра [1936] / /  Третьяков С. Страна-перекресток. 
Документальная проза. М.: Советский писатель, 1991. С . 376.

2 РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 30. Д. 9930.
’ ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 60. Л. 188; ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 77. Л. 48.
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же лекцией, «Писатель и социалистическая деревня», в Берлине, еще 
нескольких крупных немецких городах, Вене и Дании1.

Возможно, Третьяков был избран для этой цели, потому что знал 
немецкий, хотя и не в совершенстве (он говорил на прибалтийском 
диалекте), так что переводчика ему все же предоставили. Но кроме 
того, это был пламенный пропагандист собетской власти, лично пре
данный делу коллективизации: в июле 1928 года он откликнулся на 
призыв «Писатели, на колхозы!» и отправился на сельхозкомбинат 
«В ы зо в» , объединивший несколько коммун в Ставрополье1 2. На 
протяжении двух лет, до марта 1930 года, Третьяков работал там 
во время продолжительных командировок: выпускал колхозную 
газету «В ы зов» и время от времени принимал участие в деятель
ности правления. Помимо исполнения этих служебных функций, он 
занимался также творческой работой: делал фотографии комплекса, 
снимал фильм о нем и опубликовал одноименную книгу, в которой 
от первого лица рассказал о своем опыте, — она-то и легла в основу 
германской лекции3.

Таким образом, Третьяков пропагандировал и новую, советскую 
организацию сельского хозяйства, и новую концепцию писательского

1 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 81. А. 4 4 ,8 8 ,9 0 ,9 2 ,9 4 ; ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 83. 
Л. 11,18,26. TretjakoffS. Der Schriftsteller und das sotsialistische Dorf. Vortrag gehalten 
in Berlin 21 Januar 1931 in der Gesellschaft der Freunde des neuen Russlands / /  Neue 
Russland. 1931. № 2/3. S. 39— 53; фрагмент из этого доклада под названием «D ie  
Herausforderung» (« В ы зо в » )  был также напечатан в «Утреннем Берлине» за 
23 января 1931 года; M ierau К  Erfindung und Korrektur: Tretjakows Asthetik der 
Operativitat. Berlin: Akademie-Verlag, 1976. S. 21. Английский перевод: Tretyakov S. 
The Writer and the Socialist Village 11 October. 2006. № 118 (Fall). P. 63—70.

2 Среди вошедших в него коллективных хозяйств был упоминаемый в статье 
Беньямина «Красный маяк», к которому Третьяков был приписан в 1928 году. См.: 
Третьяков С. Страна-перекресток. С . 560.

3 Беньямин в «А вторе как производителе» ссылается на книгу Третьякова 
под названием «Господа полей» ( Tretiakow S. D ie Feld-Herren /  Transl. R udolf 
Selke. Berlin: Malik Verlag, 1931). Это переводное немецкое издание объединяет 
книгу Третьякова о комбинате «В ы зо в »  (Колхозные очерки. М.: Федерация, 1930) 
и фрагменты из опубликованной позднее книги «Тысяча и один трудодень» (М.: 
Советская литература, 1934).
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труда, усматривая связь между ними1. Часто он сопровождал свои 
выступления демонстрацией визуального материала о коллективи
зации (в том числе собственных фотографий) и фильма о совхозе 
«Гигант», снятого Лидией Степановой в 1929 году. (Собственный 
фильм Третьякова, «В ы зов», который он привез с собой с намере
нием показывать во время лекций, был по неизвестным причинам 
отклонен представителями СС С Р в Берлине как не подходящий для 
данной цели и спешно заменен «Гигантом»1 2.) По возвращении он 
опубликовал в журнале «С м ена» отчет о реакции публики на одну 
из этих лекций, которая была прочитана в Вене в феврале 1931 года 
и прошла в «наэлектризованной атмосфере». По словам автора, 
вечернее выступление, устроенное с целью познакомить слушателей 
с коллективизацией, переросло в оживленный митинг: собралось 
столько народа, что помещение не могло вместить всех желающих, 
и «невместившихся разогнали конные полицейские». Затем, когда 
во время демонстрации фильма на экране появился строй тракторов, 
аудитория буквально взревела. Несколько человек приблизились 
к подиуму, где находился лектор, и попросили его остановить ки
нопоказ, потому что одна женщина от волнения упала в обморок 
(хотя, по словам Третьякова, в помещении не было жарко): нужно 
было вынести ее наружу, а они не хотели пропустить ни единой ми
нуты фильма3. Советский уполномоченный в Австрии, докладывая 
в БОКС, говорил о полнейшем успехе Третьякова с его «уроками, 
преподнесенными Европе»4.

Многие из слушателей Третьякова, на собственном опыте пе
реживавшие экономический кризис и подъем воинствующего

1 О  германской поездке Третьякова и статье Беньямина см. также: Gough М. 
The Artist as Producer: Russian Constructivism as Revolution. Berkeley: University o f 
California Press, 2005; Papazian E.A . Manufacturing Truth: The Documentary Moment 
in Early Soviet Culture. De Kalb: Northern Illinois University Press, 2009 (глава 1).

2 ГАРФ. Ф. 5283. On. 6. Д. 82. Л. 124; ГАРФ. Ф. 5283. On. 6. Д. 60. Л. 11,15; cm. 

также: In der Hamburger Ortsgruppe / /  Neue Russland. 1931. № 4/5 (Mai—Juni). S. 75.
3 Третьяков С. Слово, которое сломано 11 Смена. 1934. № 3. С. 18— 19.
4 ГАРФ. Ф. 5283. On. 6. Д. 77. Л. 48.
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национализма, были особенно склонны к головокружению от обе
щания кардинальных перемен. Однако это взаимодействие не было 
«улицей с односторонним движением», и Третьяков во время своей 
поездки не только наставлял, обращал и повергал в трепет. История 
этого визита и последовавшей серии культурных обменов и совмест
ных проектов с участием московских и берлинских интеллектуалов, 
описанная в этой главе, является историей трансляции, адаптации 
и апроприации, историей идеализма и прозелитизма, так и не увен
чавшегося полным успехом ни для одной из сторон. Это история 
проектов, которые влекли берлинцев в С С С Р, однако не были 
реализованы или доведены до конца. Но в то же время это история 
о сопряженности этих обменов с фундаментальными сдвигами, пере
житыми советской культурой.

Одной из важнейших проблем, вставших в это время перед совет
скими лидерами и интеллектуалами, была выработка правильной по
зиции по отношению к Западу; позиции, которая на деле оказывалась 
двойственной, но в любом случае заинтересованной. Хотя в процессе 
культурной революции страна все дальше отходила от капитализма, 
она парадоксальным образом все сильнее зависела от капиталисти
ческого мира (с его индустрией, научно-техническими разработками 
и квалифицированными рабочими) — сильнее, чем когда бы то ни 
было еще, за исключением периода Второй мировой войны1. Третья
ков старался просветить Запад, но одновременно наслаждался воз
можностью погрузиться в его яркую и насыщенную культуру. Нет ни
каких свидетельств, что он, в соответствии с инструкцией, проводил 
большую часть своего времени в сельской местности. Вместо этого он 
жил в основном в Берлине, общаясь с ведущими представителями ле
вой творческой интеллигенции — театральным режиссером Эрвином 
Пискатором, писателями Людвигом Ренном, Йоханнесом Бехером 
и Фридрихом Вольфом, кинорежиссером Хансом Рихтером. Но его 
ближайшими друзьями стали художники-авангардисты, связавшие

1 Buck-Morss S. Dreamworld and Catastrophe: The Passing o f Mass Utopia in East 
and West. Cambridge, Mass.: M IT  Press, 2000. P. 164— 172.
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себя с коммунистическим движением: Брехт, фотограф Джон Харт- 
фильд и композитор Ганс Эйслер1 (те же имена приводит в качестве 
главных примеров Беньямин в «Авторе как производителе»).

Мы не знаем, был ли Беньямин в числе слушателей Третьякова 
во время его берлинского выступления, хотя Готтфрид Бенн, правый 
поэт, в одной из статей охарактеризовавший миссию Третьякова как 
«формирование пропагандистского фронта для нового русского 
империализма», отмечает, что на выступлении советского писателя 
присутствовал «весь литературный мир Берлина»1 2. Исследователи 
в основном сходятся в том, что контекстом для написания «Автора 
как производителя» послужили беседы о Третьякове, которые Бенья
мин вел с Брехтом в Дании, но что беседы эти не касались напрямую 
тезисов, выдвинутых в этой статье. Представляется маловероятным, 
чтобы Беньямин не был знаком с идеями Третьякова раньше, во 
время его визита в Германию, ведь Третьяков тогда тесно общался 
с Брехтом. Существует газетная заметка Беньямина — его энергич
ный вклад в дискуссию по поводу лекции, которая была прочитана 
несколько ранее, в апреле 1930 года, Осипом Бриком, бывшим еди
номышленником Третьякова (оба разделяли программу «литературы 
факта»), о которой Беньямин также написал3.

В своей лекции Третьяков доказывал, что новая, пролетарская 
эпоха требует не только социального переворота, но также кардиналь
ного преобразования культурных форм, чего уже давно требовал аван
гард. Это преобразование может быть не столь решительным в плане 
формальных экспериментов, как это виделось авангардистам, но 
более радикальным в плане переосмысления роли интеллектуала. По 
крайней мере с 1928 года, когда он сменил Маяковского в должности

1 В конце своего пребывания он также дискутировал с двумя парижанами — 
Луи Арагоном (свояком Осипа Брика), который, подобно Третьякову, был членом 
исполнительного комитета М ОРПа, и Андре Мобланом.

гВепп G. Die neue literarische Saison 11 Die Weltbiihne. 1931. № 37 (15 September). 
S. 404.

3 Benjam in W. Uber die neueste Literatur 11 Das neues Deutschland. 1930. № 1/2. 
S. 79; Benjam in J^Russische Debatte auf Deutsch / /  Die literarische Welt. 7 April 1930.
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выпускающего редактора авангардистского журнала «Новый Леф», 
Третьяков стремился к радикализации и политизации авангарда 
под знаменем новой программы — «литературы факта», сторон
ники которой называли себя фактовиками. Это новое движение, 
охватившее некоторую часть бывшего .конструктивистского лагеря, 
отрицало конвенциональные формы искусства, литературы и кино. 
Фактовики осуждали художественный вымысел как буржуазную фаль
сификацию, призывая вместо этого к культуре, укорененной в дей
ствительности, культуре скорее публицистической и утилитарной по 
своим установкам. В феврале 1929 года они выпустили своего рода 
манифест — сборник статей «Литература факта», определяющий 
принципы нового движения, под редакцией Николая Чужака, давнего 
соратника Третьякова по Владивостоку и Чите, куда в числе прочих 
вошел ряд статей Брика и Третьякова, большая часть которых ранее 
публиковалась в «Н овом Лефе». Книги Третьякова этого периода, 
образцы литературы нового типа, — «В ы зо в» , «Тысяча и один 
трудодень», «Дэн Ши-хуа» — были также напечатаны в немецких 
переводах с обложками, оформленными Джоном Хартфильдом1.

В отличие, скажем, от немецкой «новой вещественности» (кри
тикуемой Беньямином в «Авторе как производителе») программа 
«литературы факта» не определяется ориентацией на действитель
ность как таковую. Литература факта мыслилась как прямой куль
турный аналог пятилетнего плана. Третьяков, говоря о «переломе», 
которого требует культурная революция, доказывал, что самая ради
кальная «революция» будет заключаться в изменении роли писателя. 
Настало время рационализации и планирования писательского ре
месла, его приведения в соответствие с общей программой модерни
зации. Подобное обновление, утверждал он, освободит литературу

1 Tretjakow S. Die Feld-Herren. Der Kam pf um eine Kollektiv-Wirtschaft /  Transl. 
R. Selke. Berlin: Malik Verlag, 1931; Tretjakow S. Tausendundein Arbeitstag. Zurich: 
Ringverlag, 1935; Tretjakow S. Den Schi Chua. Ein junger Chinese erzahlt sein Leben. 
Bio-Interview / Transl. A. Kurella. Berlin: Malik Verlag, 1932; Tretjakow S. 15 eisener 
Schritte: Ein Buch der Tatsachen aus der Sowjetunion. Berlin: Universum Biicherei fur 
Alle, 1932.
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от устарелых жанров — таких, как роман или эпическая поэма; ее 
новой моделью станет газета, где авторы работают в коллективе. 
Этот новый тип организации повлечет также «деиндивидуализацию 
и депрофессионализацию» писателя: последнему предстоит преодо
леть поверхностный снобизм «высокой культуры» и приблизиться 
к трудящимся, которые в конечном счете тоже станут «авторам и»1. 
Образование должно будет развить способность писать так же авто
матически, как читать; в итоге особая писательская «каста» исчезнет: 
произойдет своего рода «смерть автора».

Для характеристики писателя нового типа Третьяков начал ис
пользовать термин «оперативный», который мы найдем и у Бенья- 
мина (в немецком варианте — operierende): то есть эффективный, 
активный, целеустремленный, всегда готовый откликнуться на 
призыв партии. В то же время это слово используется в контексте 
военных действий. Таким образом, «оперативный писатель» — это 
писатель, участвующий в некоей кампании, опытный тактик, который 
работает оперативно, незамедлительно решая поставленные задачи. 
Миссия писателя, пишет Беньямин, «не сообщать, а сражаться; не 
выступать в роли зрителя, а активно вступать в бой »1 2. В этой связи он 
вспоминает программный термин Брехта — «изменение функции» 
(Umfunktionierung)3.

«Изменение функции», за которое ратовали Третьяков и Бе
ньямин, не ограничивалось сферой эстетики. Предполагалось, что 
аналогичному изменению подвергнется функция интеллектуала, и это 
возымеет последствия для природы субъективности как таковой. Это 
с особой ясностью показывает прекрасный пример «изменения функ
ции», который приводит Беньямин: пьеса «Высшая мера» («D ie  
Massnahme», 1930), одна из серии так называемых дидактических

1 Третьяков С. Продолжение следует / /  Чужак Н. (ред.). Литература факта: 
Первый сборник материалов работников ЛЕФа [1929]. М.: Захаров, 2000. С. 276— 
283.

2 Беньямин В. Автор как производитель. С . 137.
3 Там же. С. 142.
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пьес (Lehrstiicke), написанных их общим другом Брехтом после его 
обращения в марксизм в 1928 году1.

Высшая мера Брехта

В целом «Высшая мера» существейно отличается от искусства, 
порожденного культурной революцией: типичный образчик послед
него обычно представляет собой сагу о заводских цехах или колхоз
ных полях, наполненную статистическими данными и детальными 
описаниями производственного процесса. Тем не менее можно ска
зать, что эта пьеса доводит до предела идею «изменения функции». 
Кроме того, многое в ней словно предвосхищает культуру (в широком 
смысле этого слова) высокого сталинизма, то есть середины — конца 
1930-х годов, и не только в том смысле, что «высшая мера» в на
звании означает казнь члена партии, действующего из самых благих 
побуждений (хотя именно на это чаще всего указывают критики). 
Нечего и говорить, что это сделало пьесу одним из самых спорных 
произведений Брехта, но, как мы увидим далее, понятие «высшей 
меры» имеет здесь более широкий смысл и охватывает как тема
тические, так и собственно эстетические аспекты. «Высшая мера» 
включает многие из проблем и практик, которые займут центральное 
положение в сталинизме, в особенности связанные с темами субъек
тивности, идентичности, репрезентации и роли интеллектуала.

Считается, что «Высшая мера» написана отчасти под влиянием 
ленинской статьи «Детская болезнь “левизны” в коммунизме» (1920), 
опубликованной в двадцать пятом томе немецкого издания сочине
ний Ленина, который вышел в апреле 1930 года. Некоторые фразы 
из этой статьи буквально цитируются Брехтом без указания перво
источника, хотя она и не могла послужить первоначальным толчком 
для пьесы: Брехт начал работать над ней еще в январе того же года.

1 Brecht В., Eisler Н ., Dudow S. Die Massnahme. Das Exemplar eines Kritikers von 
der Urauffurung am 13.12.1930. Berlin: Weidler Buchverlag, 1955. См. русский перевод 
в книге: Б рехт Б. Эпические драмы / Пер. с нем. и вводный этюд С. Третьякова. 
М.; Л.: Гослитиздат, 1934.
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/
«Детская болезнь» была залпом в проводимой Лениным кампании 
против различных фракций в коммунистических партиях России 
и Германии, позиции которых по тем или иным вопросам он нахо
дил еретическими. При этом Ленин резко заявил о необходимости 
партийной гегемонии, «железной дисциплины» и «беспощадной 
борьбы», противопоставив их человеческой жалости и сочувствию — 
двум качествам, которые он осуждал.

Однако действие «Высшей меры» разворачивается не в Германии 
и не в России, а в революционном Китае, который в то время был 
популярной темой среди немецких коммунистов. Когда в 1930 году 
в противовес нацистскому молодежному театру открылся театр ком
мунистической рабочей молодежи («Junge Volksbiihne» — «М о 
лодая народная сцена»), его первой постановкой стала драма Фри
дриха Вольфа «Тай Янг просыпается». Эта пьеса, изображающая 
«пробуждение» сознания у простой шелкомотальщицы, Тай Янг, 
после того как она переезжает из своей деревни в город и начинает 
работать на фабрике, стремилась «диалектически изобразить связь 
между китайской революцией и классовой борьбой в Германии»1. 
Спектакль был поставлен режиссером-экспериментатором и леваком 
Пискатором, с декорациями Джона Хартфильда, который, по словам 
Третьякова, видевшего эту постановку, оформил ее в агитационной 
манере, густо заполнив зал плакатами и лозунгами. Кроме того, Пи- 
скатор использовал кадры из документального фильма о Шанхайской 
резне 1927 года (пока цензура это не запретила); по всей видимости, 
это был «Шанхайский документ» советского режиссера Якова Бли- 
оха (1928) — еще один пример советско-германского перекрестного 
опыления1 2. Третьяков сам незадолго до этого напечатал документаль
ную биографию китайского революционера, «Дэн Ши-хуа», а еще 
раньше написал пьесу о китайской революции, «Рычи, Китай!» 
(1926). Она была поставлена Мейерхольдом в 1926 году, и Беньямин

1 Биха О. Революционный театр Германии / /  Интернациональная литература. 
1932. № 7 /8 . С. 110.

2 Die Zensurmaschine arbeitet. Filmzenen in «T ai Yang» verboten / /  Berlin am 
Morgen. 20 Januar 1931.
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назвал этот спектакль одним из его главных достижений последнего 
времени1. Мейерхольд привез эту постановку в Берлин в 1930 году, 
в год приезда Третьякова; полиция окружила театр, где ее показывали, 
что обеспечило пьесе скандальную славу1 2. Всякий раз, когда в прессе 
анонсировалось выступление Третьякова в очередном немецком 
городе, его представляли как автора этой пьесы.

В «Высшей мере» Брехта, как и в «Тай Янг просыпается», речь 
идет не о преобразованиях Китая, а о европейцах в Китае. В первой 
сцене четверо «агитаторов» докладывают «Контрольному хору»3 
партии о своей поездке в Маньчжурию, где им пришлось убить 
«юного товарища», присоединившегося к ним в приграничной зоне, 
чтобы помочь в проведении агитационной работы. Агитаторы про
сят Контрольный хор вынести приговор за принятую ими «высшую 
меру»: для этого они последовательно реконструируют события, 
которые привели к убийству, причем каждый по очереди выступает 
в роли «юного товарища».

Агитаторы рассказывают, как, пересекая границу, они надели ма
ски, чтобы скрыть тот факт, что они не китайцы. Затем, дойдя в своем 
рассказе до прибытия в Мукден, они описывают три случая, когда 
«юный товарищ», по их мнению, провалил порученные ему задания, 
потому что действовал не как агент партийной воли, в соответствии 
с указаниями «основоположников» (марксизма-ленинизма), но ско
рее движимый жалостью и желанием вступиться за обездоленных. 
Наконец между «юным товарищем» и агитаторами происходит 
жесткая конфронтация: он требует немедленного начала восстания, 
утверждая: «Безработные больше не могут ждать, — и я тоже не мо
гу больше ждать: слишком много несчастных», — на что агитаторы 
возражают: «Н о  еще слишком мало бойцов», — а рабочие, хотя их 
сознательность растет, не знают, как много полков у правительства.

1 Benjamin W. The Political Groupings o f Russian Writers [1927] / /  Benjamin W. 
Selected Writings. Vol. 2. P. 8.

2Л .Ф . «Рычи, К и тай !»  в Европе, Америке и Азии / /  Интернациональная 
литература. 1932. № 4. С . 125.

3 В переводе С. Третьякова и И. Бархата — «Х о р  судей». — Прим, перев.
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Действуя по приказу партии, агитаторы решают отложить вооруженное 
выступление до прибытия в город делегатов от сельских организаций. 
«Тогда я спрошу: допускают ли учителя коммунизма, чтоб изможден
ные покорно ждали?» — говорит в свою очередь «юный товарищ», 
а агитаторы отвечают, что «учение их охватывает страдания человече
ские во всей их полноте». «Тогда ваши учителя — дрянь, и я рву их 
книги в клочья, ибо человек, живой человек, рычит, и страданья его 
рвут все плотины Учения», — восклицает «юный товарищ». Агита
торы убеждают его не делать этого, но «юный товарищ» игнорирует 
их призыв «молчи!», срывает маску и кричит всем, кто может его ус
лышать: «М ы приехали вам помочь, / Мы — из Москвы!» Без маски 
юный агитатор выглядит открытым и простым. Кто-то выкрикивает 
в окно: «Здесь — чужие. Гони агитаторов!» Местные жители подни
мают бунт, будучи при этом безоружными. Агитаторы, видя опасность, 
избивают «юного товарища», заставляя его замолчать, берут его на 
руки и спешно бегут из города. За ними гонятся преследователи, и им 
нужно принять срочные меры. Агитаторы заключают, что не могут 
перевести раненого товарища через границу: они должны остаться 
в городе и предотвратить преждевременное и заведомо обреченное 
восстание. В то же время, рассуждают они, нельзя, чтобы «юный 
товарищ» был найден властями — в противном случае их дело будет 
проиграно. И тогда агитаторы решают, что не остается ничего иного, 
как убить его, «хотя бы он и не был согласен», и уничтожить тело, хотя 
«страшно убить» (эта фраза выделена Брехтом). «Ю ный товарищ» 
согласен, отвечая (в версии 1931 года, которую видел Третьяков) ла
коничным «Д а »  и добавляя, чтобы его бросили в известковую яму. 
Убив его и сбросив тело в яму, агитаторы возвращаются к своей работе. 
«Труд наш успехом увенчан. / Ширится ученье основоположников, / 
И аксиомы коммунизма...» — выносит свой вердикт хор и подводит 
итог словами: «М арш революции растет везде. / Развернули бойцы 
боевые шеренги. / Мы вас одобряем вполне. / И ваш доклад нам по
казывает, / Как много надо, чтобы мир переделать»1.

1 Б рехт Б. Высшая мера /  Пер. С. Третьякова и И. Бархаша / /  Брехт Б. Эпиче
ские драмы. С. 161— 183.
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Вывод ясен: в интересах общего дела оправданно пожертвовать 
интересами одного человека и даже его жизнью. Неудивительно, что 
такая развязка вызвала бурную реакцию. Некоторые из наиболее 
яростных нападок на пьесу мы находим в немецкой коммунистической 
периодике того времени: многих смутило столь неприкрытое изобра
жение жестокости по отношению к верному члену партии1. «З а  что 
его убили?» — этот вопрос вынесен в заголовок одной из статей. Ее 
автор считает Брехта мелкобуржуазным интеллектуалом, павшим жерт
вой «правооппортунистического уклона»: в ту пору это обвинение 
часто приводилось в качестве объяснения, почему Коммунистическая 
партия Германии потерпела поражение в революционных выступле
ниях 1923 года (некоторые авторы полагают, что в пьесе описывается 
поражение левых сил в Саксонии, где профсоюзы хотели объявить 
всеобщую забастовку, но коммунисты настояли на том, чтобы отложить 
ее ради переговоров с левым правительством и в надежде заручиться 
более широкой поддержкой, после — и, возможно, в результате — 
чего правые одержали верх)1 2. По мнению западных комментаторов 
(в частности, Мартина Эсслина), «Высшая мера» опередила свое 
время, предсказав чистки и показательные процессы 1936— 1939 годов, 
когда партийные лидеры (например, Николай Бухарин) признавали 
свою вину и соглашались с вынесенным им смертным приговором3. 
Пьеса Брехта с ее непреклонным требованием приоритета партии и ее 
Контрольного хора, название которого напоминает о Центральной 
контрольной комиссии ВКП(б), следившей за чистотой партийных 
рядов, является в этом плане более сталинистской, чем собственно 
сталинская литература, где писатели умело избегали упоминаний 
о жестокой реальности чисток. Если эта тема вообще ими поднималась,

1 Третьяков в статье «Б ерт Брехт» (Литературная газета. 1932. 12 мая) говорит, 
что «Высшая мера» горячо обсуждается в прессе, и хотя в ней много ошибок, она 
все же хороша.

2 См., например: КуреллаЛ. «Высшая мера» Берта Брехта / /  Литература миро
вой революции. 1932. № 1. С. 70; [Без подписи] Рабочий конгресс в Коминтерне / /  
Огонек. 1923. 11 ноября. С. 2.

3 Esslin М . Brecht: A Choice o f  Evils. London: Methuen, 1980. P. 144.
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соответствующий персонаж просто исчезал со сцены после вмешатель
ства НКВД или других органов советской власти. Ничего ужасного 
при этом не происходило. Советская литература кодировала то, о чем 
у Брехта говорится прямо: одним из непременных качеств сталинского 
положительного героя была его «беспощадность» — эпитет, пере
кликающийся с терминологией «Детской болезни “левизны”»  и в за
шифрованной форме сообщающий, что в интересах партии и общего 
дела герой готов пойти на крайние меры.

По иронии судьбы участь брехтовского «ю ного товарищ а», 
застреленного и сброшенного в яму с известью, повторяет участь 
последнего русского царя и его семьи, расстрелянных в 1918 году, 
пусть Брехт и не отдавал себе в этом отчета. Пожалуй, еще более 
ироничным представляется тот факт, что премьера пьесы состоялась 
вскоре после суда над членами так называемой Промпартии, про
исходившего в Москве с 25 ноября по 8 декабря 1930 года. На нем 
многие из ведущих советских инженеров и хозяйственников были 
обвинены в саботаже и шпионаже и приговорены к смерти. Партия 
уделяла много внимания этому процессу и даже поручила снять со
рокаминутный фильм о нем1. Кроме того, среди членов партии рас
пространялись инструкции, призывавшие их извлечь урок из этого 
дела и не доверять буржуазным специалистам. Таким образом, суд над 
Промпартией явился симптомом эпохи воинствующей «пролетари
зации», но в то же время — своеобразной репетицией показательных 
процессов 1936— 1938 годов, с той существенной разницей, что 
в 1930 году под суд попали крупные инженеры и администраторы, 
позднее же их место заняли представители партийной верхушки.

В Европе многие левые интеллектуалы были шокированы смерт
ными приговорами, вынесенными по делу о Промпартии. В Германии 
прошло несколько публичных митингов, появились осуждающие 
произошедшее статьи. Коммунистическая партия и Коминтерн 
работали без устали, пытаясь нейтрализовать волну протестов, 
и проводили разъяснительные публичные собрания (на некоторых

1 «1 3  дней. Дело П ромпартии», режиссер Яков Посельский (1930); ГАРФ. 
Ф. 5283. Оп. 6. Д. 84. Л. 14.
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из них демонстрировался фильм о суде), в то время как просоветская 
берлинская периодика посвящала целые номера своих изданий судеб
ным решениям и их обоснованию1. Кольцов — неизменный апологет 
советских чисток — участвовал в этой кампании1 2.

Второй, помимо пропаганды коллективизации, миссией Третья
кова в Германии как раз и было ошТонирование критике процесса, 
развернувшейся в немецкой прессе. В промежуточном отчете ВОК- 
Са о его поездке сообщается, что большую часть декабря Третьяков 
был болен и успел сделать немногое; кого-то эта информация может 
навести на мысль, что это была стратегическая «болезнь», которую 
писатель симулировал, дабы избежать публичного оправдания «край
них мер» партии. Но, какой бы ни была его конкретная реакция на 
дело Промпартии, не стоит думать, будто Третьяков и его собратья- 
авангардисты были противниками чисток. В конце своей книги «В ы 
зов» Третьяков описывает заседание комбината, на котором судят 
его членов за поведение, подрывающее коллективные достижения. 
Когда некоторые из присутствующих отказываются высказываться, 
Третьяков выступает против снисходительности к гнилым классовым 
элементам и добивается их исключения из комбината.

Хотя многие представители советского авангарда разделяли док
трину «безжалостности», даже для них позиция «Высшей меры» 
была проблематичной, каковой она продолжает оставаться для по
клонников Брехта на Западе3. Но суд агитаторов в этой пьесе — не 
то же самое, что суд периода Большой чистки, скажем, такой, как

1 РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 30. Д. 99. Л. 32; ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 81. Л. 103; 
ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 84. Л. 2. Публикации в немецкой периодике: Was geht in 
der Sowjetunion vor? / /  Die rote Fahne. 7 Dezember 1930 (об одном из таких собраний 
под председательством К.А. Виттфогеля); специальный выпуск газеты «N eues 
Russland» от 2 января 1931; Spione und Saboteure vor dem Volksgericht in Moskau. 
Berlin: Neue Deutsche Verlag, 1931.

2 Kolzow M . Gestandnisse, Gestandnisse und Poincare / /  Neues Russland. 1931. 
№ 1. S. 32— 33.

3 См., например, книгу Фредерика Джеймисона «Б р ехт  и м етод », где он 
доказывает, что в «Высшей мере» Брехт не одобряет буквальное самопожертвование 
молодого агитатора: Jam eson F. Brecht and Method. London: Verso, 1998. P. 62— 63.
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знаменитый процесс над Бухариным или даже над Промпартией, 
ведь у Брехта обвиняемая сторона не делает заявлений с признанием 
своей вины. Мы слышим только формальное согласие «юного това
рища» с вынесенным приговором (« Д а » )  и выражение солидарно
сти с делом революции. Более того, текст показывает нам реакцию 
«юного товарища» лишь в пересказе агитаторов, в реконструкции, 
предпринятой ими в порядке самооправдания. «Ю ный товарищ» 
предстает перед судом, но не представляет себя лично, не говорит от 
собственного лица. Агитаторы тоже предстают перед судом, но они, 
в свою очередь, не «признаются», а защищают свои действия.

Это далеко не поверхностное различие. Признание — нарратив, 
предполагающий субъективность и индивидуальность. Но их тут 
нет. У персонажей Брехта нет внутренней жизни — они вообще 
лишены каких бы то ни было индивидуальных признаков. Казалось 
бы, единственная индивидуализированная роль в этой пьесе — роль 
«юного товарища» — по очереди разыгрывается тремя другими 
товарищами, так что самолично он на сцене так и не появляется. 
Вдобавок четверо агитаторов не различаются между собой, и хотя 
в какой-то момент упоминаются их имена и названия городов, от
куда они родом, их классовое происхождение не уточняется: вся их 
идентичность сводится к тому, что они как активисты выступают от 
лица партии. Даже в своей смерти «юный товарищ» деиндивиду- 
ализирован. Соглашаясь с нею, он демонстрирует свое совпадение 
с законами и задачами партии и принимает тотальное уничтожение 
своего «Я » :  его сбрасывают в карьер, где известь разъедает его тело, 
полностью стирая внешние признаки индивидуальности.

Параллелью этому стиранию самости служат маски на лицах 
персонажей. Их надевание и снимание приходятся на решающие 
моменты драмы: группа надевает маски, когда пересекает границу, 
и прибегает к крайней мере, после того как «юный товарищ» сры
вает свою, обнаруживая тем самым подлинные черты своего лица. 
Агитаторы сжигают его тело в извести, чтобы стереть их, то есть 
радикализуют функцию маски, которая эти черты упрощает. В начале 
текста, когда агитаторы и «юный товарищ» собираются надеть свои
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маски, председатель парткома инструктирует их: «Тогда вы уже не те, 
кто вы есть: ты — не Карл Шмидт из Берлина, ты — не Анна Керская 
из Казани, а ты — не Петр Савич из Москвы; но все вы теперь — без 
имени, без роду, чистые листы, на которых революция пишет свою 
инструкцию» К В каком-то смысле то, что происходит в конце, — это 
не смерть, а всего лишь «редактура» несовершенного текста.

Маски занимали чрезвычайно важное место в сталинской куль
туре, не говоря уже о марксизме. В «Немецкой идеологии» (1845) 
Маркса срывание масок идеалистической иллюзии предстает как 
кульминация марксистской философии. Одним из главных лозунгов 
первой пятилетки было «срывание всех и всяческих масок»: на 
сей раз имелось в виду преимущественно разоблачение классовых 
врагов.

Маскировка и демаскировка, сокрытие и разоблачение служат не 
только центральными мотивами большевистского мировоззрения, 
но и материалом мелодрамы, которая, как отмечают исследователи, 
была неотъемлемой частью сталинских показательных процессов1 2. 
Но в «Высшей мере» мы видим обратное: надевание маски есть акт 
положительный. В действительности в сталинской культуре значение 
маски было глубоко амбивалентным, а ее использование не ограничи
валось рамками партийной риторики. Эту амбивалентность можно 
усмотреть, к примеру, в теории и практике театра Мейерхольда, для 
которого маска была ключевым элементом «театральности». С  од
ной стороны, маска выполняет функцию упрощения и обобщения: 
она способствует более механическому исполнению и созданию более 
стандартизированных «характеров». С  другой стороны, именно 
в силу разрыва между маской и лицом она может играть ключевую 
роль в оргиастических действах — например, в карнавале.

Разумеется, нет ничего оргиастического в надевании маски 
в «Высшей мере». Ее назначение здесь — чисто функциональное. 
Члены группы надевают маски, когда пересекают китайскую границу,

1 Б рехт Б. Высшая мера. С . 164.
2 См., например: C assidayJ. The Enemy on Trial: Early Soviet Courts on Stage and 

Screen. De Kalb: Northern Illinois Press, 2000. P. 52, 189.
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чтобы скрыть свою этническую принадлежность и раствориться среди 
местного населения. Председатель приграничного парткома говорит 
им: « С  этого часа <...> вы — неизвестные рабочие, бойцы, китайцы, 
рожденные от китайских матерей, желтокожие, во сне и в бреду го
ворящие по-китайски»1. По-видимому, здесь разрешена дихотомия 
маски и лица: даже в таких состояниях, когда человек может забыться 
и нечаянно выдать себя («во  сне и в бреду»), маска крепко сидит на 
своем месте.

С масками на лицах, эта небольшая группа расширяет диапазон 
своей и без того смешанной национальной идентичности (русско-не
мецкой), что намекает на возможность создания транснациональной 
партии, а следовательно, и транснациональной, а то и универсальной 
культурной системы, к которой уже давно стремились представители 
русского и немецкого левого авангарда. Агитаторы приобретают 
транснациональную идентичность при пересечении границы: воз
можно, граница эта — одновременно буквальная и метафорическая. 
Можно считать эту историю притчей о русских и немецких интел
лектуалах, перемещающихся в «К итай», то есть в ситуацию, которая 
является потенциально революционной и при этом совершенно 
другой; они пересекают границу, покидают пределы знакомого мира 
и переживают внутренний «перелом».

«Высшая мера» служит примером феномена, упомянутого во 
«Введении»: национальное и интернациональное не разделены — 
они переплетаются друг с другом. Маскировка здесь означает при
нятие транснациональной идентичности, но также абсолютную 
лояльность по отношению к конкретной стране. В момент, когда 
агитаторы надевают маски, они не столько становятся китайцами, 
сколько присягают на верность советской модели. Подобным об
разом, когда Третьяков призывал: «Рычи, К итай !» (названием 
своей пьесы 1925 года), его Китай должен был рычать наподобие 
Москвы — приблизительно так ревела его венская публика в 1931 го
ду. «Высшая мера» — это в некотором смысле пьеса о советской

1 Б рехт Б. Высшая мера. С. 164.
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аккультурации — процессе, в который были вовлечены Третьяков, 
Брехт, Беньямин и их коллеги-авангардисты в период накануне 
нацистского переворота. «Московский дневник» Беньямина сви
детельствует, что, отправляясь в Москву, он верил, что сможет при
нять роль коммуниста, члена партии и разделить на время набор ее 
конвенций — примерить на себя эту маску. Но, как подсказывает 
Брехт, маску нужно носить всегда. Стоит ее снять, и случится беда.

Критики-коммунисты тоже атаковали «Высшую меру», упрекая 
ее в неверном толковании марксистской теории и доказывая, что 
с точки зрения марксизма ключевую роль в развитии революцион
ного движения играет не «учение у основоположников», а практика 
и тесное сотрудничество с рабочими1. Молодой агитатор Брехта рвет 
труды «основоположников» и одновременно срывает маску, что 
намекает на их тождество. Маскируясь и устраняя тем самым свою 
индивидуальность, агитаторы соглашаются с упрощенной картиной 
мира.

Открыто ставя вопрос о праве партии прибегнуть к крайним 
мерам по отношению к своему преданному и исполненному лучших 
побуждений члену, пьеса Брехта также, на некоем метауровне, под
нимает вопрос о высшей мере репрезентации. Маска здесь — одно
временно тематическая и эстетическая стратегия. Для Брехта, ут
верждает Беньямин в «Авторе как производителе», эти две стороны 
(форма и содержание, эстетика и политика) неразделимы1 2. Политика 
и эстетика переплетаются не только на уровне грубого «подавления» 
(искусства государством). В С С С Р вообще теория актерской игры 
была тесно связана с проблемой индивидуальности (см. илаву 6).

Маска — это инструмент на службе нереалистического нарратива. 
Ведь с реалистической точки зрения агитаторы не могли сойти за 
китайцев лишь потому, что на них надеты китайские маски. Таким 
образом, в момент, когда они пересекают границу и прибегают к ма
скировке, драма оставляет позади царство реализма (выясняется

1 КуреллаА. «Высшая мера» Берта Брехта. С. 71.
2 Беньямин В. Автор как производитель. С. 136.
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вдруг, что агитаторы говорят по-китайски, словно у них открывает
ся способность к глоссолалии) и переходит в мир стилизованного 
театра — традиции, к которой Брехт снова вернется после того, как 
посмотрит в Москве выступление Мэй Ланьфана (см. Главу 5).

В то же время использование масок в «Высшей мере» предвос
хищает литературу социалистического реализма, где положительные 
герои тоже напоминают маски, лишенные внутренней субъективно
сти. Самые положительные из них обычно носят маску достигнутой 
сознательности, хотя это состояние редко остается непрерывным 
и постоянным (в отличие от агитаторов Брехта). В отдельных сценах 
герой снимает маску, чтобы обнаружить свою человеческую сущ
ность: он смеется, улыбается и выказывает симпатию к окружающим. 
Следовательно, «Высшая мера» представляет такую версию самости, 
которая предвосхищает и в то же время превосходит уровень депер
сонализации в сталинской культуре.

Брехт считал «Высшую меру» своей первой попыткой истинно 
массовой, пролетарской культуры. В этом смысле она обозначила 
для него «перелом» — его персональную культурную революцию. 
Критиковавшие драму немецкие коммунисты все же находили в ней 
один положительный момент: это произведение, написанное для масс, 
демонстрировало сдвиг по отношению к предыдущим «дидактиче
ским драмам» Брехта с их более элитарной ориентацией. Первона
чально пьеса была создана для проходившего в Берлине фестиваля 
авангардной музыки, но была отвергнута оргкомитетом. Тогда Брехт 
решил использовать любительский оркестр и большой хор рабочих, 
составленный из трех хоровых коллективов Берлина.

По сути «Высшая мера» была не драмой, а ораторией. Ее замысел 
отвечал задаче «кардинального преобразования» культурных форм, 
но в качестве оратории это произведение, как ни парадоксально, 
обнаруживает генетическое родство со средневековыми мистерия
ми и потому кажется далекой от современных, полужурналистских 
жанров, которые, по мнению Третьякова и Беньямина, должны были 
лечь в основание новой культуры. Брехта привлекало в этом жанре то, 
что он не требовал ни актерской игры, ни сценографии, ни костюмов,
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ни иллюзионистских декораций. В любом случае Брехт отчасти 
модернизировал его, добавив в оркестр литавры, трубы, саксофон 
и пианино. Вместо того чтобы представить свою ораторию в каком-то 
сакральном пространстве, он поставил ее на специальном подиуме, 
похожем на боксерский ринг. Да и всеобще это был некий гибрид, 
сочетавший элементы традиционного японского театра с европей
ским — средневековым и модернистским, культовым и светским.

Брехт видел в «Высшей мере» модель будущего театра. Его 
оратория, как выразился Беньямин в «Авторе как производителе», 
превращала «концерт в политический митинг»1. Однако в дальней
шем Брехт запретил ее постановки на том основании, что она никого 
ничему не учит1 2. Эти противоречивые утверждения соответствуют 
противоречивой природе «оратории». С одной стороны, как мы уже 
видели, маскировка персонажей может быть истолкована как усвое
ние единой системы взглядов в многоязычном обществе. Это может 
показаться неожиданным, учитывая, что марксист и материалист 
Брехт отвергал все, от чего веяло окаменелой догмой, и считал, что 
развитие новых форм практики неизбежно влечет за собой изменение 
условий существования. Маска марксизма-ленинизма, который сам 
по себе является упрощенной версией оригинального марксизма, 
заслоняет богатство и сложность жизни, ее потоки и вихри.

Однако взглянув на брехтовскую ораторию с другой точки зрения, 
мы обнаружим в ней не монологическое высказывание, а произведе
ние с открытым финалом. На это указывает, например, то, что Брехт 
и Эйслер, автор музыки к «Высшей мере», считали, что участие 
в этом массовом театральном действе — процесс, который должен 
оказывать педагогическое воздействие на задействованных в нем 
рабочих3. Эйслер, ученик и последователь Шёнберга, в середине 
1920-х годов по сути отказался от собственной творческой индиви
дуальности ради того, что он называл «публицистической песней»

1 Беньямин В. Автор как производитель. С. 146.
2 Ступелъ А. Гарс Эйслер. 1898— 1962. М.: Музыка, 1970. С . 56.
3 Назарова В. Ганс — Эйслер — Бертольт Брехт. Творческое сотрудничество. Л.: 

Советский композитор, 1970. С. 26— 3 7 ,4 7 — 53.
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(Tendenzgesang) — то есть ради массовой хоровой агитработы, кото
рую он пропагандировал в своем журнале «Музыка борьбы» («D ie 
Kampfmusik», 1931— 1933). Он утверждал, что рабочие будут учить
ся музыке и актерскому мастерству в ходе работы над спектаклем, 
чтобы стать, так сказать, будущими «производителями»1. Подобно 
тому как Брехт в своей знаменитой статье об «эпическом» театре 
ругает театр «кулинарный» — то есть убаюкивающие, потребитель
ские формы, преобладавшие на немецкой сцене, — Эйслер призывает 
к активному отношению к музыке: члены нескольких рабочих хоров, 
заполнявшие сцену во время берлинских представлений, должны бы
ли пережить внутреннюю трансформацию в самом акте совместного 
пения1 2. Он также, подобно Брехту, выступал против эмоциональной 
идентификации с музыкой, ратуя вместо этого за «интеллектуально
диалектический (педагогический) момент»3.

Брехт, в свою очередь, понимал свою ораторию, равно как 
и большую часть своих произведений, скорее как дискуссию, не
жели как прямую агитацию. Осип Брик однажды якобы заметил, 
что пьесы Брехта чаще всего суть судебные процессы — драмати
ческие инсценировки аргументов и контраргументов. Приводя это 
наблюдение, Третьяков добавляет от себя, что Брехт-драматург — 
это «умелый и изворотливый казуист»4. Хотя в «Высшей мере» 
быстрая казнь «юного товарища» освещена высшим авторитетом 
партии, представленной Контрольным хором, противоположная 
позиция также обсуждается в ходе диалога. Третьяков в своих

1 Друскин М. Ганс Эйслер и рабочее музыкальное движение в Германии. М.: Гос. 
изд-во «Музыкальное искусство», 1934. С. 52.

2 Б рехт Б. Современный театр — театр эпический /  Пер. с нем. Н. Манушина //  
Брехт Б. О театре. Сб. статей. М.: Изд-во иностранной литературы, 1960. С. 108— 
120; D urus. Arbeitergesang und Agitprop 11 Die rote Fahne. 2 Juni 1931.

3 Друскин M. Ганс Эйслер и рабочее музыкальное движение в Германии. С . 20.
4 Третьяков С  Люди одного костра. С. 335. В 1932 году, во время одного из 

своих визитов в Москву, Брехт говорил Третьякову о своем плане организовать 
в Берлине серию театральных представлений, которые воссоздадут самые интерес
ные судебные процессы в истории человечества, — см.: Третьяков С. Берт Брехт / /  
Брехт Б. Эпические драмы.
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воспоминаниях о берлинской поездке говорит, что пьеса Вольфа 
«Тай Янг просыпается» была неинтересна, поскольку, несмотря 
на обильное использование плакатов, в ней было слишком мно
го «словесности»: содержание диалогов в основном сводилось 
к изложению определенной философии. Нет ничего удивительного 
в этой оценке, учитывая то, что ранняя пьеса самого Третьякова 
«Хочу ребенка» (1927; Брехт перевел ее на немецкий и безуспеш
но пытался поставить на сцене) замышлялась им как своеобразная 
дискуссия, где действие периодически прерывается, чтобы актеры 
и публика могли обсудить поднятые вопросы. Это условие прописа
но и в тексте «Высшей меры». Характерно, что ее зонги буквально 
усеяны вопросительными знаками, а несколько сцен именуются 
«обсуждениями», хотя по разным причинам эта идея и не была 
реализована в берлинской постановке. Вдобавок Брехт считал 
эту работу незаконченной и полагался на рабочих — участников 
спектакля, которые критиковали пьесу после каждой репетиции, 
так что она находилась в процессе перманентного переписывания. 
Даже после премьеры оратории Брехт отказывался принимать ее 
текст за окончательный.

Задачей «эпического» театра, как подчеркивал Брехт в эссе « С о 
временный театр — театр эпический» (1930), было заставить публику 
скорее анализировать события, нежели эмоционально сопереживать 
героям1. Можно рассматривать маску как функциональный элемент 
этой программы, который устанавливает дистанцию между публикой 
и персонажами, обеспечивая возможность для стороннего взгляда 
и анализа ситуации. С этой точки зрения «Высшая мера» предстает 
как аллегория актерского исполнения и театральности, предвосхи
щающая более позднюю брехтовскую теорию «очуждения»1 2. Еще 
один очуждающий эффект возникает в результате того, что каждый из 
агитаторов в ходе разбирательства поочередно исполняет несколько 
ролей, включая роль «юного товарища». Наконец, этой оратории,

1 Б рехт Б. Современный театр — театр эпический.
2 Беньямин использует термин «очуждение» в своем эссе о фотографии, на

писанном до приезда Третьякова. Возможно, он услышал его от Брика.
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несмотря на ее откровенно пропагандистский характер, чужд велича
вый тон. Музыка включает элементы джаза, а также, что типично для 
Эйслера, гротеска и пародии (в частности, на Баха)1; приподнятые 
речи прерываются музыкальными вставками, передразнивающими 
религиозную и китчевую музыку.

Жанр этого произведения может показаться малоподходящим 
на роль основы пролетарской массовой культуры. Премьерная 
берлинская постановка «Высшей меры », потребовавшая нема
лых усилий, — в частности из-за того, что в ней был задействован 
сводный хор, — не могла демонстрироваться часто и была показана 
всего дважды. В сущности, потенциал ее использования в качестве 
образца для театра будущего был ограничен. Таким образом, притча 
о радикальном «изменении функции» стала событием чуть ли не 
единичным: этаким донкихотским порывом к новой эре.

Третьяков, который посмотрел «Высшую меру» в Берлине, был 
настолько поражен этим произведением, что отобрал его для по
становки на советской сцене, надеясь восстановить ее дискуссион
ный характер. В тексте перевода, опубликованного им в 1932 году 
в журнале «Литература мировой революции», отмечены пред
назначенные для этого места1 2. Он начал обсуждать возможность 
московской постановки еще до того, как покинул Берлин3 4, и хотя 
сначала не мог привезти с собой самого Брехта, Эйслер и Эрнст Буш 
(главный участник берлинской постановки) в июне 1931 года при
ехали в Москву и Ленинград с намерением осуществить этот план *. 
Предполагалось, что оратория будет исполнена в Коммунистической

1 Друскин М . Ганс Эйслер и его группа / /  Советский музыкант. 1933. № 4. С . 61 
63.

2 Б р ех т Б . Высшая мера (инструктивная пьеса) /  Пер. с нем. И. Бархали 
и С. Третьякова / /  Литература мировой революции. 1932. № 1. С . 38—45.

3 В период пребывания Третьякова в Берлине там состоялось два спектакля: 
первый, премьерный, был показан 13 и 14 декабря в Берлинской филармонии, 
второй, в немного отредактированной версии, — 18 января 1931 года в Большом 
театре; его-то, скорее всего, и видел Третьяков.

4 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 80. Л. 88—92, 96, 101— 103; ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6 
Д. 82. Л. 86— 103; РГАЛИ. Ф. 645. On. 1. Д. 165. Л. 46—47.
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академии (а не в окружении трудящихся масс), но, кажется, все, что 
удалось здесь исполнить Эйслеру, это лекция, с которой он выступил 
в июле 1932 года1.

Хотя эта постановка так и не была осуществлена, Третьяков по 
возвращении в СССР стал активным проводником и пропагандистом 
левой авангардной культуры, представленной творчеством его новых 
друзей. Выполнять эту задачу позволяло его положение видного жур
налиста и кинематографиста, а также официального представителя, 
финансируемого Коминтерном МОРПа. Кроме того, его авторитет 
в советской России возрос благодаря успеху в Берлине. Ясно, что 
усилия Третьякова были направлены на то, чтобы привлечь на совет
скую сторону ведущих левых интеллектуалов, но, возможно, он пре
следовал также собственные задачи. В 1930— 1931 годах большинство 
представителей советского авангарда, включая Мейерхольда, Эйзен
штейна и фотографа Александра Родченко, подверглись нападкам 
в советской прессе, особенно со стороны воинствующих апологетов 
пролетарской культуры, за то, что они якобы фетишизируют форму 
(то есть культивируют «формализм») в ущерб идеологии и классовой 
борьбе1 2. Разыгрывая карту интернационализма в тот момент, когда 
внимание Коминтерна было сосредоточено на Берлине, Третьяков 
в каком-то смысле укреплял позиции советских авангардистов. 
Большинство представителей берлинского авангарда, с которыми 
он завязал знакомство в 1930— 1931 годах, в течение последующих 
трех лет посетили Советский Союз с намерением реализовать здесь 
свои творческие проекты. Хотя в основном проекты эти не увенча
лись существенными результатами, Третьякову в 1932— 1934 годах 
удалось опубликовать несколько пьес Брехта в собственном переводе 
(в том числе «Высшую меру»), а Брехт, в свою очередь, попытался

1 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 80. Л. 86— 103; Третьяков приводит запись этой 
лекции в статье «М узыка красного Веддинга»: Советское искусство. 1932.3 августа.

2 В качестве примеров критики Родченко см., например: Пионеры из лагеря 
Третьего, решающего / /  Пролетарское фото. 1932. № 1. С . 12— 13; Болтянский Г. 
На путях борьбы за творческий метод / /  Пролетарское фото. 1932. №. 2. С . 1.

93



АВТОР КАК ПРОИЗВОДИТЕЛЬ...

(впрочем, безуспешно) поставить пьесу Третьякова «Рычи, Китай!», 
немецкий перевод которой вышел в 1929 году1.

Некоторых берлинских друзей Третьякова из числа участников 
авангардного движения особенно привлекала возможность показать 
грандиозные индустриальные и строительные проекты, отметившие 
успех первого пятилетнего плана. И не только их: фотографы и кине
матографисты всего трансатлантического мира старались оказаться на 
переднем крае индустриализации и запечатлеть наступление новой 
машинной эры. Одной из них была Маргарет Бёрк-Уайт, первопрохо
дец американской индустриальной фотографии, в 1930— 1932 годах 
трижды посетившая СС С Р как корреспондент журнала «Fortune», 
чтобы поразить читателей своими снимками, воспроизведенными на 
страницах данного издания, а также в ее альбоме «Взгляд на Россию» 
(«Eyes on Russia», 1931)1 2. Ее снимки также печатались в советских 
журналах и оказали влияние на то, как новые индустриальные колос
сы изображались в советской культуре3.

Но самым продуктивным для советского авангарда было взаимо
действие с немцами. Одним из этапов этого взаимодействия стали 
поездка в Берлин в июле 1931 года советского режиссера-документа- 
листа Дзиги Вертова и снятый им чуть позднее фильм «Энтузиазм. 
Симфония Донбасса» (1931). Работая над ним, Дзига Вертов экс
периментировал с индустриальными шумами, которые он включил 
в звуковое сопровождение — новаторский шаг в плане взаимодей
ствия звука и изображения. Фильм привлек внимание в Берлине, 
и когда в октябре 1931 года он был запрещен властями, это вызвало 
бурю негодования среди левых интеллектуалов, многие из которых, 
включая Брехта, Эйслера и Хартфильда, выступили с протестами.

В числе западных последователей Дзиги Вертова мы находим гол
ландского кинодокументалиста Иориса Ивенса. Часто бывая в Берлине, 
он встречался там с Эйзенштейном, Дзигой Вертовым и Всеволодом

1 Б рехт Б. Эпические драмы; Tretjakow S. Briille China! Ein Spiel in 9 Bildern / 
Einzig autorisierte Ubertragung von Leo Lania. Berlin: Ladyschnikow, 1929.

2 С  фотоаппаратом по России / /  Советское искусство. 1932. 3 сентября.
3 Эрика Вулф в личной беседе (22 августа 2008).
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Пудовкиным; эти встречи побудили его в 1930 и в 1932— 1934 годах 
съездить в Москву, а также побывать на Магнитострое — строительстве 
Магнитогорского металлургического комбината, крупнейшего про
мышленного комплекса, который возводился на пустом месте среди 
открытых всем ветрам южноуральских степей и служил образцовым 
примером успехов советской индустриализации. Здесь он снял свой 
фильм «Комсомол. Песнь о героях» (1932), премьера которого состо
ялась в Москве 2 января 1933 года. В отличие от «Энтузиазма» инду
стриальные шумы в этом фильме гармонизованы; Эйслер и Третьяков 
совместно работали над его главной песней1. В это время в Магнито
горск было направлено несколько советских писателей и фотографов. 
Кольцов присоединился к энтузиастам и выпустил специальный номер 
«Огонька», посвященный этой стройке.

Еще одним примером обычного для этого времени сотрудничества 
между берлинскими и московскими интеллектуалами служит при
влечение советскими функционерами и сотрудниками Межрабпома 
советских и немецких режиссеров к работе над фильмами о рево
люционном движении в Германии. Их съемка должна была прово
диться в обеих странах, и несколько таких фильмов действительно 
вышло. Режиссером одного из них стал Ханс Рихтер — новый друг 
Третьякова, авангардный режиссер, который давно поддерживал 
связь с советскими интеллектуалами и в числе прочих протестовал 
против запрета «Энтузиазма». В 1931 году он приехал в Москву1 2; 
среди нескольких проектов, обсуждавшихся во время его пребывания 
там, был заказ от Межрабпома на создание фильма под названием 
«М еталл» по сценарию Фридриха Вольфа о восстании немецких 
рабочих в 1930 году3. В том же году Пудовкин посетил Гамбург, что
бы выполнить другой заказ Межрабпома — на фильм «Дезертир»

1 См. также: Начеку. Отрывок из оратории. Текст Эриха Вернгерта /  Пер. 
С. Третьякова. Музыка Ганса Эйслера / /  Советское искусство. 1932. 27 июля.

2 M orus. Der Zug nach Osten / /  Berlin am Morgen. 9 Juni 1931; Foster S.C. (ed.). 
Hans Richter: Activism, Modernism and the Avant-Garde. Cambridge, Mass.: M IT  Press, 
1998. P. 86— 88 ,1 1 4 — 116.

3 WolfF. Gruss am Moskau / /  Berlin am Morgen. 10 Juni 1931.
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(1933) о забастовке в гамбургских доках (этот город стал знаменит 
благодаря попытке революционного переворота, предпринятой 
в 1923 году)1. Во второй части «Дезертира» — самого авангардно
го фильма Пудовкина, с выразительным звуковым сопровождением 
и операторской работой, — главного героя, Карла Ренна, отправляют 
в СССР для реабилитации, после того как он струсил и остался дома, 
вместо того чтобы поддержать других пикетчиков в их решающем 
столкновении с властями. Работая на советском заводе, Карл обретает 
надежду и возвращается в Германию политически сознательным.

Третьяков помог обеспечить немецким режиссерам многие из этих 
заказов, а в некоторых случаях и сам сотрудничал со своими новыми 
друзьями (как в фильме «Комсомол»)1 2. Вместе со сценаристом Эрн 
стом Оттвальдом, соавтором Брехта, Третьяков начал писать книгу 
«Режиссер», которая, судя по всему, не была окончена. Сам Брехт 
в мае 1932 года приехал на неделю в Москву (по приглашению «  Жур- 
газа» — издательского конгломерата под руководством Кольцова)3, где 
его сопровождал Третьяков, вскоре после этого заявивший о совмест 
ном проекте, который также не был реализован. Предполагалось, что 
это будет музыкальный спектакль, подготовленный в сотрудничестве 
с Брехтом и Эйслером и посвященный на сей раз не индустриальной 
теме, а опять же современным событиям в Китае. Темой должен 
был послужить Мукденский инцидент, произошедший 18 сентября 
1931 года, когда японцы, воспользовавшись случайным предлогом, 
захватили сначала город Шэньян (Мукден) в Маньчжурии, а затем 
в течение трех месяцев и всю Маньчжурию, создав на ее территории 
марионеточное государство Маньчжоу-го. В Мукдене, как мы помним, 
происходит действие «Высшей меры»; кроме того, название этого 
города было на слуху в России: Мукден являлся узловым пунктом

1 Судя по всему, это стало востребованной темой: Всеволод Вишневский написал 
пьесу «Германия» (1931) о восстании рабочих в ответ на призыв Соломона Лозов 
ского, главы Профинтерна (.Вишневский В. Открытое письмо Вс. Мейерхольду / 
Советское искусство. 1932. № 6. С. 4).

2 Третьяков С. Брехт — Эйслер / /  Правда. 1932. 13 мая.
3 «К ому принадлежит мир» / /  Литературная газета. 1932. 12 мая.
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российской железнодорожной сети, потерянным в результате Русско- 
японской войны 1904— 1905 годов, что стало колоссальным ударом 
по государственному престижу и непосредственным поводом для 
революции 1905 года. По словам Третьякова, в новой пьесе «будут 
использованы эпизоды колониальных военных ударов, маньчжурский 
инцидент <...> Наряду с этим мы думаем посмотреть, как пролетариат 
предотвратит подготовку войны и станет на защиту Советского С о
юза. Коллективная работа объясняется необходимостью поставить 
два варианта пьесы. Один — для советского театра, другой — для 
зарубежного»1. Это признание наличия двух разных аудиторий снова 
появляется в заметках Третьякова о брехтовской сценической адап
тации (также с музыкой Эйслера) романа Горького «  М ать» (1907). 
«Брехтовская “Мать” не русская, — пишет он. — Его персонажи 
немцы, и притом немцы сегодняшнего дня. Все же русские имена 
и якобы русский быт — только маскарад, не мешающий немецкому 
зрителю расслышать нужные слова с сегодняшним днем»1 2. Пьеса 
действительно касается проблем, актуальных для Германии 1932 года, 
когда состоялась ее премьера: она была настолько радикальной, что 
реакционеры усмотрели в ней призыв к революции, и представление 
было прервано вмешательством полиции3. Пьеса появилась в русском 
переводе в журнале «Интернациональная литература», который тогда 
редактировал Третьяков4.

Увлечь советских чиновников и широкую публику немецкой аван
гардной культурой было нелегко. Поэтому, устраивая визит в Москву 
Джона Хартфильда и выставку его фотомонтажей в декабре 1931 — 
январе 1932 года, Третьяков организовал кампанию в прессе, участ
ники которой подчеркивали давнее членство художника в компартии

1 Третьяков Q  [в рубрике] «Писатели — Красной армии» / /  Литературная 
газета. 1932. 29 июля.

2 Третьяков С. «М ать»  Берта Брехта / /  Литературная газета. 1933. 29 января.
3 Ступель А. Ганс Эйслер. С . 56— 57.
4 Б рехт Б., Эйслер Г., Вейсборн. Мать / /  Интернациональная литература. 1933. 

№ 2. С . 35— 59; Третъяков С. Драматург и дидакт (о пьесе Б. Брехта «М ать»  ) / /  
Интернациональная литература. 1933. № 2. С . 116— 118.
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и «классово-пролетарскую направленность его творчества»1. Фото
монтаж (в частности, работы Родченко, московского коллеги Харт- 
фильда) находился в это время под огнем критики и квалифициро
вался как проявление «формализма». Но политическая повестка 
дня, побуждавшая быть внимательными к берлинским левым интел
лектуалам, привела к тому, что отношение к Хартфильду было совсем 
другим, что наглядно показывают публикации в «Пролетарском 
фото» за 1932 год: восторженные статьи о немецком художнике со
провождаются серией резко критических выпадов в адрес Родченко 
и его группы «О к тя б р ь»1 2. Несмотря на эти жесты, применение 
техники монтажа особого энтузиазма не вызывало. Внимание было 
сосредоточено все же на массовой фотографии.

Третьяков во многих статьях конца 1920-х годов (периода борьбы 
за «литературу факта») предлагал фотожурналистику в качестве 
основы новой массовой культуры и замены живописи. Хотя большин
ство членов партии и представителей культурного истеблишмента 
не соглашались с идеей ликвидации живописи, они и сами продви
гали фотографию как самое массовое и самое миметически непо
средственное из искусств. Учитывая низкий уровень грамотности 
среди широких масс, стать рабкором мог не всякий, но практически 
любой трудящийся мог стать фотографом: каждому рабочему реко
мендовалось выдать камеру, дабы он с ее помощью фиксировал свои 
трудовые будни. На фабриках были организованы фотокружки, где 
рабочие могли учиться фотоделу, обмениваться снимками, проводить 
выставки и так далее: производитель стал фотографом3.

1 Третьяков С. Рапорт пролетарского художника, бойца братской компартии //  
Пролетарское фото. 1932. № 3. С. 16— 18 (существуют также другие опубликованные 
варианты этой статьи); Костин В. Язык классовой ненависти / /  Пролетарское фото. 
1932. № 2. С. 35— 37; Третьяков С. Джон Хартфильд. М.: Изогиз, 1936.

2 Критика опубликована в рубрике « Н а  первом этапе творческой дискуссии. 
Группа “Октябрь” должна немедленно перестроиться» / /  Пролетарское фото. 1932. 
№ 1. С. 10.

3 См., например: Семенов Е . О наших фото-репортерах / /  Советское фото. 
1929. № 22; Опыт передовых продвинуть в массы / /  Советское фото. 1930. № 4. 
С. 99— 102.
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щ Фотография рассматривалась также как средство преодоления язы- 
мсового барьера, встающего на пути массового, международного про
летарского движения1. В годы первой пятилетки московский журнал 
■ <Советское ф ото»1 2 и берлинский «Рабочий-фотограф» («Arbeiter 
HFotograf»; оба издания выходили с 1926 года) работали практически 
{в тандеме — эта ситуация была закреплена в^1930 году, когда редактор 
«Рабочего-фотографа» Макс Пфайфер приехал в Москву и посетил 
редакцию «Советского фото», где вскоре появилась его статья со 
следующим заявлением: «Рабочим фотографам Германии с первых 
же шагов стало ясно, что их деятельность не должна ограничиваться 
национальными границами»3. Содействуя этой программе, Вилли 
Мюнценберг также учредил Международное бюро, а фотографи
ческая команда «О гонька» отправилась в Америку, чтобы создать 
там его филиал4. В ноябре 1930 года рабочие-фотографы из СШ А, 
Германии и Советского Союза встретились в Москве и основали 
Международное объединение рабочих-фотографов (М ОРФ)5. Это 
объединение должно было укрепить уже существующую практику 
взаимодействия между рабочими-фотографами этих стран, в ос
новном посредством спонсируемых компартиями периодических 
изданий (на деле большая часть этих обменов происходила между 
профессиональными фотографами, сотрудничавшими с прокомму
нистическими фотожурналами)6.

С периодом культурной революции связан также подъем массовой 
иллюстрированной периодики, служившей главным орудием про
паганды. В Германии первое место в этом ряду занимала «Рабочая

1 За большевистскую перестройку фотографии / /  Пролетарское фото. 1931. 
№ 1 .С . 1.

2 С  сентября 1931 по 1933 год журнал выходил под названием «Пролетарское 
фото». — Прим, перев.

3 Пфейфер М . «А рбейтер-Фотограф» — организатор международной проле
тарской связи / /  Пролетарское фото. 1930. № 7. С . 198.

4 Дер Арбейтер фотограф / /  Советское фото. 1931. № 10. С. 254.
5 Евгенов С. Перспективы международной пролетарской фотосвязи / /  Проле

тарское фото. 1931. № 3. С . 3.
6 Эрика Вулф в личной беседе (3 апреля 2009).
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иллюстрированная газета» («A rbeiter Illustrierte Z eitung», со
кращенно « А -I-Z »). Это издание, основанное Межрабпомом 
в 1921 году (хотя называться так оно стало с 1924-го), неуклонно 
расширяло круг своих читателей, став в итоге самой читаемой иллю
стрированной газетой социалистической направленности в Германии. 
С  1930 года в ней публиковал свои политические фотомонтажи Харт- 
фильд. В С С С Р первым таким журналом стал весьма популярный 
журнал «О гонек», основанный Кольцовым в 1923 году и имевший 
постоянную команду профессиональных фотожурналистов, которые 
начали играть заметную роль в новых периодических изданиях, по
явившихся в годы первой пятилетки, по мере того как управляемая 
Кольцовым издательская группа («Ж ургаз», основанный в 1931 го
ду) стремительно расширялась. Особенно важное место среди них 
занимал «С С С Р  на стройке», созданный для освещения успехов 
индустриализации. Это был журнал, ориентированный одновре
менно на внешнюю пропаганду — он выходил на нескольких языках 
помимо русского: английском, французском, испанском и немецком 
(«U dSSR  im Ваи»), — и на внутреннее потребление, что характерно 
для данного периода. При этом русское издание существовало в двух 
версиях, одна из которых, более роскошная, предназначалась для со
ветской элиты. Журналы, издаваемые для иностранцев, были оформ
лены по высшим стандартам: для «С С С Р  на стройке» работали 
ведущие советские фотографы, включая Лисицкого и Родченко, а его 
дизайн включал привлекательные для широкого читателя элементы 
вроде вставок-раскладушек1. Самый печально известный номер этого 
издания — 12-й за 1933 год (макет и фотографии Родченко) — про
славляет строительство Беломорско-Балтийского канала, на котором 
работали заключенные.

Пропагандистская война за общественное мнение в странах Запа
да и особенно в Германии в значительной степени велась с помощью 
иллюстрированных журналов, созданных в противовес аналогичным

1 WolfE. U SSR  in Construction: A Modernist Propaganda Magazine for the Stalinist 
Regime (готовится к изданию); W iddisE. Visions o f  a New Land: Soviet Film from the 
Revolution to the Second World War. New Haven: Yale University Press, 2003.
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нацистским и буржуазным изданиям (наподобие «Fortune», для 
которого работала Бёрк-Уайт). Для того чтобы содействовать этой 
борьбе фотографическими средствами, в 1931 году был основан 
новый орган, «С ою зф ото», в чьи обязанности входило предостав
лять фотоматериалы заинтересованным иностранцам. Третьяков по 
возвращении из Берлина был привлечен к этой работе, сфокусиро
ванной на Веймарской Германии: он готовил материалы для таких 
изданий, как « А -I-Z» и «С С С Р  на стройке», и в качестве автора, 
и в качестве редактора1.

Новое значение, придаваемое фотографии и иллюстрированной 
периодике в борьбе за советское доминирование, имело отзвуки 
за рамками пропагандистских установок. В С С С Р этого времени 
во всех видах искусства велись горячие споры о том, какой вид ре
презентации в наибольшей степени подходит советской культуре. 
Важный сдвиг в официальной позиции по отношению к фотографии 
стал прямым следствием пропагандистских усилий советской власти 
в Германии.

Внешняя пропаганда становится моделью 
для внутреннего пользования

Важным эпизодом истории советской фотографии, связанным с име
нем Третьякова, явилась публикация в конце сентября 1931 года 
в « А -I-Z» (№ 38) фотоочерка «Двадцать четыре часа из жизни мо
сковской рабочей семьи». Речь шла о реально существующей семье по 
фамилии Филипповы. Известно, что эта серия была снята по просьбе 
австрийского «Общества друзей С С С Р », которое, вдохновленное 
визитом в Вену Третьякова, обратилось в «С ою зф ото», основанное 
незадолго до этого, за материалами, освещающими жизнь совет
ских рабочих1 2. В ответ в качестве одного из своих первых заданий 
«С ою зф ото» откомандировало к Филипповым бригаду в составе

1 РГАСПИ. Ф. 538. Оп. 3. Д. 158. Л. 4, 10, 23, 144,152,158, 180,190,201, 232.
2 Ш ай хет А., Алъперт М . Как мы снимали Филипповых / /  Пролетарское фото. 

1931. № 4. С . 46—47. В написании данного раздела и некоторых других мест этой
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журналиста Льва Межеричера (отчасти сторонника и последователя 
Третьякова) и двух видных фотографов — Макса Альперта и Аркадия 
Шайхета (сотрудников «О гон ька»)1. Работы, созданные, согласно 
комментариям авторов, в соответствии с теми же принципами, ко
торых придерживался Третьяков в своих колхозных фотографиях, 
были затем выставлены в Австрии «Обществом друзей С С С Р » , 
а выборка из них напечатана в «А-1- Z »2.

Филипповы служили образцово-показательным примером той жиз
ни, которую Советский Союз в состоянии обеспечить своим рабочим. 
Семья состояла из супружеской пары и пятерых детей — трех сыновей 
и двух дочерей; все они были рабочими, за исключением сына-школь- 
ника и его матери-домохозяйки, и все при этом после работы учились. 
Раньше Филипповы жили в полуразвалившемся деревянном доме, но за 
два года до съемки получили квартиру в новом жилищном комплексе, 
включающем шестнадцать многоквартирных домов, клуб, ясли, детский 
сад, общественную прачечную и универмаг3.

Фотосерия, напечатанная в « А -I-Z », состоит из пятидесяти 
двух снимков, включая фотографию на первой странице обложки. 
Она открывается четырьмя панорамными видами с изображением 
московской улицы, где живет семья, вслед за которыми для контра
ста показан их старый дом. Остальные фотографии изображают 
жизнь Филипповых на протяжении одного дня: серия начинается 
с совместного утреннего чаепития, затем переключается на работу 
и домашние дела каждого из членов семьи и завершается активным 
отдыхом в парке Горького по окончании рабочего дня4.

главы я многим обязана Эрике Вулф, великодушно поделившейся со мной своими 
архивными находками.

1 Филиппов Н . Фотопропаганду — на высшую ступень / /  Пролетарское фото. 
1931. № 4 . С . 12.

2 Ш айхет А., Альперт М. Как мы снимали Филипповых. С. 46—47 (о следовании 
принципам Третьякова — С. 46).

3 24 Stunden aus dem Leben einer Moskauer Arbeiterfamilie / /  A-I-Z. 1931. № 38. 
S. 749—767.

4Жеребцов Б. Как смонтирована серия «С ем ья Филипповых» / /  Пролетарское 
фото. 1932. № 8. С . 8— 10.
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Посвященный Филипповым выпуск « А -I-Z» пользовался огром
ным успехом, так что вскоре был распродан и отпечатан вторым 
тиражом. На читателей произвел сильное впечатление контраст 
между Западом с его массовой безработицей и жизнью советской 
семьи, в которой каждый совершеннолетний, за исключением матери, 
имеет работу. Филипповы были завалены письмами европейских 
и американских рабочих, задававших им вопросы относительно 
условий жизни советских трудящихся. Популярность этого выпуска 
побудила « А -I-Z» опубликовать в № 48 за 1931 год аналогичную 
фотосерию, на сей раз о берлинской семье рабочего-бетонщика по фа
милии Фурнес, который отправил экземпляр журнала Филипповым. 
В следующем году была организована встреча двух старших сыновей 
обеих семей в Московском Доме печати, приуроченная к первомай
скому празднику. Фотографии этого события широко публиковались 
в СС С Р и Германии1.

Немецкие социал-демократы были заметно встревожены успехом 
соперников-коммунистов: в своей газете «Ulustrierte Republikanische 
Zeitung», а также в нескольких отдельных листках они объявили 
филипповскую фотосерию фальшивкой и предупредили, что доверять 
ей не следует1 2. 15 октября 1931 года в Москву прибыла делегация 
рабочих — членов социал-демократической партии с намерением 
разоблачить подлог. Они потребовали, чтобы им показали Филип
повых, и на следующий день провели инспекцию в их квартире и на 
фабрике, после чего якобы подтвердили, что все, о чем говорится 
в статье, правда3.

Таким образом, «филипповский выпуск» « А -I-Z» оказался 
для С С С Р  неожиданной пропагандистской удачей. 24 октября 
«Правда» опубликовала большую неподписанную статью, в которой

1 Две семьи — два мира. Филиппов и Фурнес / /  Пролетарское фото. 1932. № 6. 
С. 35.

2 Das «Arbeiterparadies» in Sowjetrussland! Ein plumpes Schwindel-Manoever der 
A-I-Z / /  Illustrierte Republikanische Zeitung. 10 Oktober 1931.

3 « А -I-Z» sagt die Wahrheit! Deutsche Sozial Demokraten besuchen Filipows / /  
A-I-Z. 1931. № 45. S. 903.
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описывались фотосерия и ее успех, звучало злорадство по поводу 
промаха социал-демократов и со смаком цитировались выдержки из 
многочисленных писем Филипповым с вопросами о подлинности 
снимков. Вывод гласил, что данная серия указывает «верный путь» 
советской фотографии, задача которой — «рассказать и показать 
всему миру конкретные победы социализма» К Теоретики советской 
фотографии капитализировали это авторитетное одобрение, увидев 
в нем намек на то, что «филипповская серия», как настаивал Меже- 
ричер, должна стать стартовой точкой для освоения нового базового 
метода, основанного на серийном развертывании сюжета, сопрово
ждаемого текстовыми комментариями1 2. Авторитетное суждение по 
этому вопросу высказал Третьяков в статье «О т  фотосерии к дли
тельному фотонаблюдению», опубликованной в «Пролетарском 
фото» (№ 4 за 1931 год), где он также выступает с критикой основ
ных фотографических жанров того времени — единичного снимка 
и фотопортрета3. А в своей лекции «Писатель и социалистическая 
деревня» Третьяков настаивал, что фотографии следует «избавить
ся от старой идеалистической сказки про то, что лицо есть зеркало 
души» — избавиться от статичного портрета4.

Так была сформулирована новая программа развития советской 
фотографии — программа, источником которой стала советская 
публикация в немецком журнале.

«Филипповская серия» была создана в июле 1931 года, на по
роге важных сдвигов в советской политике, серьезно затронувших 
культуру (эти сдвиги будут темой следующей главы). В 1931 году

1 24 часа из жизни московской рабочей семьи. «Рабочая иллюстрированная 
газета» / /  Правда. 1931. 24 октября. Перепечатка статьи: Пролетарское фото. 1931. 
№ 4. С. 3— 6.

2 Межеричер Л. За оперативную большевистскую фотосерию. Овладеть серийной 
съемкой — политическая задача фотографии / /  Пролетарское фото. 1931. № 4 . 

С. 13— 19.
3 Третъяков С. О т фотосерии к длительному фотонаблюдению. В порядке 

обсуждения / /  Пролетарское фото. № 4. С . 20, 45 (на С . 21 — 44 напечатаны 
фотографии из «филипповской серии»).

4 Tretiakov S. The Writer and the Socialist Village. P. 68.
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утопический подъем первой пятилетки достиг своей высшей точки 
и начал спадать. Об этом спаде было заявлено на самом высоком 
уровне. В своей речи, произнесенной в июле 1931 года на собрании 
советских хозяйственников, Сталин предложил высокодифферен
цированную систему заработной платы, которая дискриминировала 
неквалифицированных рабочих и обозначила изменение отношения 
к старой профессиональной интеллигенции — переход от «полити
ки разгрома» к «политике привлечения и заботы о н ей »1. Помимо 
прочего, стали раздаваться авторитетные голоса, сетовавшие на то, 
что бесконечная озабоченность технологиями, статистикой и непо
средственными практическими нуждами оттеснила на задний план 
нечто более принципиальное — идеологию.

Все это означало не просто конец индустриального фетишизма 
и смещение внимания на вопросы идеологии. Пропасть между 
«производителями» и «авторами», преодолеть которую пыталась 
культурная революция, стала теперь еще глубже. Забота о профес
сионализме предполагала также требование повысить качество; во 
все сферы культуры стала возвращаться иерархичность, включая 
иерархию человеческую: «Покажите стране ее героев» — так звучал 
новый лозунг, обращенный к работникам культуры. При этом под 
героями все чаще понимались не ударники производства (вроде тех 
же Филипповых), а партийные лидеры и военачальники. А поскольку 
в моду снова вошел профессионализм, рабочие-фотографы, напротив, 
стали немодными.

Однако московско-берлинские дебаты из моды не вышли. О том, 
как фундаментальные культурные сдвиги находили отражение в дан
ной области, свидетельствует одно из самых авторитетных заявлений 
этого года — открытое письмо Сталина, опубликованное в журнале 
«Пролетарская революция» в декабре 1931 года1 2. Поводом для его

1 С талин И. Новая обстановка — новые задачи хозяйственного строительства. 
Речь на совещании хозяйственников 23 июня 1931 года / /  Сталин И. Сочинения. 
М.: Гос. издательство политической литературы, 1951. Т. 13. С . 55— 59.

2 См.: С тали н  И. Историческая идеология в С С С Р  в 1920— 1950-е годы: 
переписка с историками, статьи и заметки по истории, стенограммы выступлений.
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появления послужила опубликованная ранее в том же издании статья 
историка Анатолия Слуцкого, утверждавшего^ что Ленин перед Пер
вой мировой войной недооценивал опасности центризма в социал- 
демократических партиях Германии и других стран. Сталин в своем 
письме выразил негодование по поводу того, что кто-то позволяет 
себе «превращать в предмет дискуссии вопрос о большевизме Лени
на». Он был также крайне раздражен утверждением Слуцкого, что 
«не найдено еще достаточного количества официальных документов, 
свидетельствующих о решительной и непримиримой борьбе Ленина 
(большевиков) против центризма». Даже если бы были найдены 
документы помимо уже известных, пишет Сталин, «значит ли это, 
что наличия только лишь бумажных документов достаточно для того, 
чтобы демонстрировать действительную революционность и действи
тельную непримиримость большевиков по отношению к центризму? 
Кто же, кроме безнадежных бюрократов, может полагаться на одни 
лишь бумажные документы? Кто же, кроме архивных крыс, не по
нимает, что партии и лидеров надо проверять по их делам прежде 
всего, а не только по их декларациям?»1

В этой «сигнальной» публикации Сталина слышатся явственные 
отголоски культа фактографии. Вскоре его «письмо» приобрело ста
тус предписания; оно до бесконечности обсуждалось и цитировалось 
в журналах и газетах 1932 года, когда были распущены литературные 
объединения и провозглашен переход к социалистическому реализму 
(в Германии этот курс проводил руководитель Среднеевропейского 
секретариата Коминтерна Георгий Димитров). Письмо в редакцию 
«Пролетарской революции» было сталинским манифестом. В нем 
он по сути утверждал, что Ленина нельзя считать лишь российским 
историческим деятелем — это фигура всемирно-исторического 
значения. Соответственно, «Л енина» как функцию необходимо

Сборник документов и материалов. Часть 1: 1920— 1930-е годы /  Сост. М. Зеленов. 
СПб.: Наука, 2006. С . 113— 182.

1 Сталин И. О  некоторых вопросах истории большевизма. Письмо в редакцию 
журнала «Пролетарская революция» / /  Сталин И. Сочинения. Т. 13. С . 84, 85, 
95, 96.
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отделять от конкретного, фактического индивидуума с тем же име
нем. Существует истина более высокого порядка, которую не в силах 
передать голые «факты». В действительности представление об «и с
тине» всегда оказывалось проблематичным при попытках примирить 
фактографию с воинствующим большевизмом, даже для Третьякова. 
Отстаивая всецело фактографическое искусство, он предупреждал, 
что факты бывают неравноценными и что фотографам и писателям 
следует быть осторожными в изображении фактов, наносящих ущерб 
советскому проекту1. Но теперь акцент на фактах был вообще дис
кредитирован. Общая схема стала превалировать над историческими 
деталями, а личность партийного лидера — над реальными обстоя
тельствами его биографии.

Кроме того, сталинская статья неявным образом легитимировала 
атаку на авангард, предпринятую Георгом Лукачем, как раз направлен
ным в это время в Германию для пропагандистской работы. В свой 
первый московский период (1929— 1931) Лукач работал в Институте 
Маркса — Энгельса — Ленина при Ц К ВКП(б) (ИМЭЛ), изучая 
наследие Маркса, в частности его «Экономическо-философские ру
кописи» 1844 года. В июле 1931 года, после увольнения директора 
ИМЭЛ Давида Рязанова, он был перераспределен в Берлин решением 
Коминтерна. Там Лукач стал активным членом Союза пролетарско-ре
волюционных писателей (BPRS), где его задачей было противодействие 
ультралевым тенденциям. Отчасти он добивался этого преподаванием 
в партийной рабочей академии, а отчасти — участием в печатном ор
гане BPRS, журнале «Левый поворот» («Linkskurve», 1929— 1932)1 2. 
Его статья «Репортаж или образотворчество?», опубликованная 
в июле 1932 года, содержала полемику с левым писателем Эрнстом От- 
твальдом и его недавним романом «Ведают бо, что творят» («Denn sie 
wissen was sie tun»)3. В этом романе описывались случаи действующего

1 Третъяков С. Продолжение следует. С. 283.
2 Sziklai L . After the Proletarian Revolution: Georg Lukacss Marxist Development, 

1930— 1945. Budapest: Akademia Kiado, 1992. P. 158— 159, 163.
3 У меня нет возможности останавливаться здесь на более ранней критике 

Лукачем Вилли Бределя, будущего редактора журнала «С л о в о »  («D as W ort», см.
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права, в том числе противоречивая природа веймарской юстиции, 
и Лукач подверг фактографический метод Оттвальда последовательной 
критике. При этом он вовсе не отрицает значимость реалистических 
деталей как таковых. Напротив, он подчеркивает, что они принци
пиально важны для литературы: без них произведение приобретает 
механистический и абстрактный характер1.

Мишенью Лукача был не только роман Оттвальда, но и главным 
образом целый ряд левых авангардных авторов разных стран, пре
жде всего Брехт (единомышленник Оттвальда), Третьяков и Эптон 
Синклер. Третьяков был особенно горячим сторонником Оттвальда 
и его метода и как редактор «Интернациональной литературы» 
предоставил место и для статьи Лукача, и для ответа Оттвальда, равно 
как и для его романа2. Мы наблюдаем здесь первый раунд противо
стояния между Лукачем (заодно с его сторонниками) и международ
ным левым авангардом, которое достигнет пика в 1936— 1938 годах 
в дискуссии об экспрессионизме (см. главу 6), хотя в данном случае 
книга Оттвальда получила хорошие отзывы в советской печати до 
появления этой статьи3. Даже на встрече 25 декабря 1932 года авто
ритетные советские писатели сочли критику Лукача слишком резкой, 
однако к этому времени его позиция возобладала4.

главу 2), и его романа «Фабрика машин Н  &  К »  1931 года (Lukdcs G. Willi Bredels 
Romane 11 Die Linkskurve. № 11. S. 23— 27). До выхода статьи Лукача этот роман 
высоко оценивался советской прессой и получил более сдержанную оценку после 
ее появления (см., например: Коган П . Пролетарская литература в Германии / /  
Иностранная книга. 1931. № 3—4. С . 81— 82; Германская пролетарская критика 
о романах Вилли Бределя / /  Литература мировой революции. 1932. № 2. С . 107— 
110; в последней статье также критикуется статья Лукача).

1 Lukdcs G. Reportage oder Gestaltung. Kritische Bemerkungen anlasslich des Romans 
von Ottwalt / /  Linkskurve. 1932. № 7 (Juli). S. 27; № 8 (August). S. 28.

2 Лукач Г. Репортаж или образотворчество? Критические заметки по поводу 
романа Отвальда / /  Интернациональная литература. 1933. № 1. С. 91 — 104; 
О ттвалъд Э. Роман факта / /  Там же. С. 105— 109.

3 См., например: Сандомирский Г. Рецензия на роман: Denn sie wissen was sie tun 
(ein deutscher Justiz-Roman) / /  Иностранная книга. 1932. № 2. С. 62—63.

4 См. дискуссию в Иностранной комиссии Союза писателей: РГАЛИ. Ф. 631 - 
Оп. 12. Д. 50. Л. 2, 6, 9 (выступление Третьякова), 10.
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Критикуя Оттвальда за «фетишизацию» фактов, Лукач импли
цитно опирался на авторитет недавнего «письма» Сталина. Истинно 
великий писатель, утверждал он, оперирует не мелкими фактами, 
а образами, выявляет общее в том частном материале, который ис
пользует. Более того — и тут Лукач Меняет свою позицию времен 
«Истории и классового сознания» (1923), — частная деталь или факт 
должны быть подчинены доминирующему целому того или иного 
текста, его определяющему аспекту1. Общая посылка Лукача, согласно 
которой сюжет управляет всем, а факт должен ему подчиняться, может 
быть истолкована как перевод всеобъемлющей директивы Сталина 
в специфически литературный контекст (хотя ее можно связать 
и с гораздо более ранней теорией Аристотеля).

Это преобладание общего над частным и случайным — характера 
или роли субъекта над историческими деталями или индивидуальной 
психологией — было определяющей чертой сталинской культуры. 
Однако встает вопрос: кто определяет, что относится к категории 
частного и случайного и потому должно подчиняться доминирую
щему целому? И это вопрос не только художественной стратегии, но 
и властных полномочий. Например, сводить воедино чужой материал 
(как в том случае, когда группа писателей, включавшая в числе прочих 
Виктора Шкловского, составила книгу «биографий» заключенных, 
«перевоспитанных» на строительстве Беломорканала1 2) является 
функцией «автора» или своего рода «компилятора»?

Быть может, не случайно центральным мотивом фильма Дзиги 
Вертова «Человек с киноаппаратом» (1929) является монтажный 
стол — приспособление, с помощью которого отдельные кадры вы
страиваются в последовательный ряд. При этом движение моталки на 
монтажном столе повторяет движение индустриальных механизмов, 
показанных в фильме, — приводных ремней и разного рода катушек, 
которые вращаются вокруг центрального стержня, согласующего 
вращение отдельных частей устройства. Можно истолковать этот

1 Лукач Г. Репортаж или образотворчество?
2 Гаузнер Г. Коллективная работа писателей «Б ел ом орстроя» / /  История 

заводов. 1934. № 3—4. С . 111— 113.

109



АВТОР КАК ПРОИЗВОДИТЕЛЬ...

мотив как символ организации государства: искусство, производ
ство и власть действуют в полном согласии друг с другом. Однако, 
в отличие от этих промышленных механизмов, моталка, будучи за
пущенной, не движется дальше сама собой. Ее движение постоянно 
регулирует монтажер (в «Человеке с киноаппаратом» это жена Дзиги 
Вертова, Елизавета Свилова). В фильме Вертова фигуру монтажера 
дополняет оператор, который прибегает к всевозможным трюкам, 
чтобы получить нужные кадры, причем многие из этих трюков паро
дируют клише из популярных американских боевиков эпохи немого 
кино: например, оператор лежит с камерой на рельсах перед при
ближающимся трамваем. Но в 1931 году машина в качестве главной 
метафоры государства теряет популярность. В роли символического 
эквивалента приводной оси государства ее сменяет столица.

Москва — Берлин: повесть о двух городах

«Филипповская серия» и ее аналог, посвященный Фурнесам, изо
бражали рабочие семьи, живущие не в важных индустриальных 
центрах СС С Р и Германии, а в столицах этих стран. Контраст между 
ними подчеркивается в названии книги, которая была выпущена 
Партиздатом и содержала письма, полученные Филипповыми и Фур 
несами: «Д ве семьи — два мира». Выбор родного города для двух 
образцовых семей был знаком происходившего в этот период сдвига. 
Советскую Россию представляла Москва: в 1930-е годы она все чаще 
будет выступать в этой роли.

Притязание Москвы (и, соответственно, С С С Р ) на мировое 
лидерство отчасти основывалось на утверждении, что она разре- 
шила проблемы современного города — города промышленной 
эры (безработица, организация досуга, сексуальные отношения 
и так далее). Фильм Брехта «Куле Вампе. Кому принадлежит мир» 
(1932), сценарий к которому драматург написал вместе с Оттваль' 
дом и действие которого происходит как в самом Берлине, так 
и в Куле Вампе — палаточном лагере для безработных на берлиН' 
ской окраине, — показывает, как неудачи и опасности современного
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капиталистического города могут быть преодолены каждым, кто 
присоединится к культработе советского образца1. Брехт привез этот 
фильм во время своего визита в Москву в 1932 году: его московская 
премьера прошла даже раньше берлинской (в Германии фильм был 
запрещен2). Разумеется, это случилось в результате случайного стече
ния обстоятельств, в котором, однако, был£ своя логика, ведь сюжет 
«Куле Вампе» приводит его главных героев в «М оскву», хотя они 
при этом не покидают Берлина. Если в «Высшей мере» пересечение 
китайской границы означает для агитаторов и «юного товарища» 
стирание их индивидуальности, в «Куле Вампе» мы видим обратное: 
рабочие достигают самореализации и решают свои личные пробле
мы, включившись в коммунистическую агитационную работу. Этот 
путь, как и в фотосериях о Филипповых и Фурнесах, представлен на 
примере одной семьи.

В начале фильма показана беспросветная жизнь в капиталистиче
ском городе, которую усугубляет свирепствующая там безработица. 
В первых сценах мы следуем за группой безработных, которые ко
лесят на велосипедах по Берлину от одной фабрики к другой в без
успешных попытках найти работу. Затем фильм переключается на 
одного из них, до этого ничем не выделявшегося из общей массы: 
это происходит, когда этот персонаж, так и не устроившись на рабо
ту, возвращается домой, где ему приходится выносить упреки отца, 
после чего он совершает самоубийство. Дальше фильм показывает 
борьбу за выживание остальных членов семьи, в особенности сестры 
и отца погибшего — таких же безработных. Ситуация становится 
невыносимой, когда сестра беременеет, а ее любовник отказывается 
на ней жениться (что вводит тему нелегальных абортов, которая 
в ту пору обсуждалась коммунистической партией, особенно 
активно — Фридрихом Вольфом, врачом-активистом и автором 
пьесы «Т ай  Янг просыпается»). Но затем и он теряет работу. 
Облака рассеиваются, когда воссоединившаяся пара включается

1 Ю З. «Куле Вампе» / /  Литературная газета. 1932. 23 мая.
2 Преследование революционного искусства в Германии / /  Иностранная книга. 

1932. № 6. С. 82— 83; ЮЗ. «Куле Вампе».
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в коммунистическую культработу: изготавливает агитационные пла
каты, смотрит скетчи и участвует в спортивных состязаниях. В фи
нале, где довольные спортсмены возвращаются на поезде в Берлин 
после соревнований, они вступают в спор с буржуа, которые едут 
в том же вагоне. Эта сцена может показаться вариацией на тему, ши
роко представленную в советских производственных романах того 
времени: тему спора между представителями двух систем, который 
завершается либо самоубийством, либо обращением в новую веру 
прежнего сторонника Запада1. Но контекст «Куле Вампе» шире, он 
выходит за рамки конкретной фабрики или стройки и охватывает 
весь мир: так, например, герои дискутируют об уничтожении кофе 
в Бразилии ради повышения цены на него — практике, выгодной 
жадным капиталистам, но не простым людям, производителям 
и потребителям этого кофе.

Кажется также, что «Куле Вампе» следует советской формуле 
победы над мраком капиталистического города эпохи депрессии — 
победы, достижимой в коммунистическом коллективе. Однако 
в финале фильма с его открытой дискуссией мы видим отступление 
от советской модели и предлагаемых ею средств. В «Высшей мере» 
Брехт и Эйслер также отступили от нее, подорвав монологический 
характер пьесы пародийным музыкальным сопровождением и на
стаивая на том, что текст неокончателен и подлежит постоянном) 
обсуждению и пересмотру. «М аска» приходится не совсем впору: 
Брехт вспоминал, что когда в 1932 году он приехал с «Куле Вампе» 
в Москву, где Третьяков познакомил его с советскими достижениями, 
ему было трудно разделить восторг друга. Подобным же образом Рих
тер и Пискатор приехали в Россию с готовностью внести свой вклад 
в социалистическое строительство силами кино и театра (по словам 
Пискатора, он намеревался снять в СССР звуковой фильм на четырех 
языках). И хотя «Восстание рыбаков» («Aufstand der Fischer von 
Santa Barbara») Пискатора, снятое между 1932 и 1934 годами, стало

1 См.: Валентин Катаев «Время, вперед!» (1932); Мариэтта Шагинян «Гидро 
централь» (1929).
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одним из немногих советско-германских кинопроектов, доведенных 
до конца, фильм был безнадежно испорчен руководством и получился 
скучным и малоинтересным. В итоге оба бежали, бросив все, в стра
хе перед Н КВД 1. Рихтер и Пискатор оказались между двух огней: 
большевистским экспериментом, с которым не могли себя полностью 
идентифицировать, и подъемом нацизма в своей собственной стране. 
Не в состоянии совершить решительный шаг навстречу первому, они, 
как и Беньямин, лишились всякого гражданства.

Однако левых интеллектуалов, хотя они и стремились исправить 
и улучшить современный город, часто привлекало его мрачное оча
рование1 2. Как раз в это время Оренбург выпустил «М ой Париж» 
(1933) — книгу, проиллюстрированную его собственными снятыми 
на лейку фотографиями и оформленную Эль Лисицким. Книга пред
ставлялась как разоблачение французской столицы: она сторонилась 
туристических мест и престижных районов и вместо этого демон
стрировала трущобы и задворки. Однако в ней размывается грань 
между разоблачением пороков капиталистического города, вуайе
ризмом и романтическим культом богемности. Снова и снова в этом 
рассказе о депрессивном Париже возникают мотивы общественной 
уборной, проститутки и сексуальных нравов его жителей. Эренбург 
рассказывает, как исподтишка снимал любовников, пользуясь боко
вым видоискателем лейки3.

«М ой Париж» получил прохладный прием у советских крити
ков, что неудивительно для страны, где, как писал Беньямин в своем 
«Московском дневнике», «пренебрежение любовью и сексуальной 
жизнью входит в коммунистическое кредо»4. Вскоре после публи

1 Bank S.yjarm atz К. (eds.). Exil in der UdSSR: Kunst und Literatur im antifaschisten 
Exil 1933— 1945. Leipzig: Reclam, 1989. Vol. 1/1. S. 4 3 3 — 435; D as russische 
Hollywood / /  Rote Fahne. 5 Juli 1931; ГАРФ. Ф. 5283. On. 6. Д. 80. A. 84, 85.

2 См., например, «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933) Джорджа Оруэлла 
и «Краткую историю фотографии» (1931) Вальтера Беньямина.

3 О «М оем П ариже». Из высказываний Ильи Оренбурга / /  Советское фото. 
1934. № 4 — 5. С. 34; Эренбург И. Мой Париж. М.: Изогиз, 1933. С. 8— 9.

4 Беньямин В. Московский дневник. С. 88.
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кации в журнале «П рож ектор» фрагмента из «М оего Парижа» 
пуританин Третьяков опубликовал в том же издании фотоочерк 
о Гамбурге: в нем он ругал капиталистических туристов как гуляк, 
привлеченных запретными удовольствиями,^которые предлагают 
уличные проститутки на Репербан12.

Но в данный период внимание в Советском Союзе было со
средоточено на другой версии города: на современных тщательно 
спланированных сооружениях, украшающих новые индустриальные 
города-гиганты. Несколько ведущих архитекторов немецкого аван
гарда совершили паломничества, чтобы своими глазами увидеть до
стижения советского урбанизма и зачастую предложить свои услуги 
(экономический кризис тормозил развитие новой архитектуры на 
Западе). Эрнст Май, дизайнер «нового Франкфурта» — знаменитого 
эксперимента по городскому планированию, — собрал в 1930 году 
интернациональную бригаду архитекторов, которая приехала в СССР 
и оставалась здесь до 1933 года. Сначала члены «бригады» посещали 
индустриальные центры — такие, как Магнитогорск, — после чего 
Май объявил, что задачи, которые решает советская архитектура, 
не имеют аналогов в истории: «новые здания меняют человека», 
а «женщина перестает быть служанкой своего мужа»3. Затем в порыве 
энтузиазма они спроектировали двадцать советских промышленных 
городов, включая и сам Магнитогорск. За «бригадой М ая» вскоре 
последовала «Бригада Баухауса» во главе с его бывшим директором 
Ханнесом Майером и Бруно Таутом, который раскритиковал план 1 2 3

1 Улица в Гамбурге, в районе Санкт-Паули, где расположен квартал красных 
фонарей. — Прим, перев.

2 Эренбург И. Бельвиль / /  Прожектор. 1932. № 5. С. 15; Третъяков С. Гамбург / /  
Прожектор. 1932. № 6. С. 22— 24.

3 Рабочие, политические деятели и архитекторы о планировке Москвы / /  
Строительство Москвы. 1930. № 6. С . 28— 31; Sozialistischer Stadtebau in der 
UdSSR. Vortrag von Stadtbaurat Ernst May / /  Die rote Fahne. 7 Juni 1931; M ay E. Das 
sozialische Bauen in Sowjetrussland / /  Welt am Abend. 6 Juni 1931; Bruno Taut baut in 
Moskau / /  Neues Russland. 1932. № 1/2 (Februar). S. 30; Meyer H . Der Architekt im 
Klassenkampf / /  Der rote Aufbau. 1932. № 13. S. 614—619.
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реконструкции Москвы и в 1932 году спроектировал большое здание 
городской администрации1.

Самым же знаменитым архитектором, посетившим Москву, 
был Ле Корбюзье (псевдоним Шарля-Эдуара Жаннере-Гри), гуру 
«интернационального стиля» — так впоследствии стали имено
вать движение, к которому принадлежали й перечисленные выше 
немецкие архитекторы. Ле Корбюзье, как и большинство конструк
тивистов, был в восторге от современной машинерии, которая, по 
словам Бёрк-Уайт, «проектируется не ради красоты. В ней есть 
симметрия и мощь, поскольку она лишена украшений <...> Ни 
одной бесполезной линии. Каждая кривая машины, каждая черта 
рабочего исполнены простоты и красоты самой ж и зни »1 2. Архи
тектура самого Ле Корбюзье полностью соответствует этому опи
санию: только вытянутые прорези окон на голых и строгих стенах 
нарушают в остальном не тронутые поверхности этих «машин для 
жилья» (формулировкаЛе Корбюзье из его статьи « К  архитектуре» 
1923 года)3.

«Э стети ка инж енера»4, за которую ратовал Ле Корбюзье, 
была хорошо известна в России. Свои идеи архитектор изложил 
в серии статей в издаваемом им журнале «Н овый дух» ( « L ’Esprit 
nouveau», 1920— 1925) и в других текстах, многие из которых бы
ли переведены на русский. Ле Корбюзье лично побывал в Москве 
в конце 1920-х годов, а между 1930-м и 1933-м создал архитектурные 
проекты для советской столицы, предлагая сделать из нее полную

1 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 86. Д. 6. Л. 63, 99; ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 85. Д. 58; Таут Б. 
План и жизнь. О генеральной планировке большой Москвы / /  Советское искусство. 
1932. 27 августа; Gross Moskau wird gebaut. Unterredung von Bruno Taut / /  Berlin 
am Morgen. 12 Februar 1932.

2 Bourke-W hite M . Eyes on Russia. New York: Simon and Schuster, 1931. P. 22; 
Магнитогорск. Фотоэтюд американского фотографа / /  Прожектор. 1932. № 18 
(обложка). Кроме того, в журнале « С С С Р  на стройке» (1932. № 10) напечатана 
фотография Сталина, сделанная американцем Джеймсом Эббе.

3 Ле Корбюзье. К  архитектуре /  Пер. с фр. В. Зайцева / /  Ле Корбюзье. Архитектура 
X X  века. М.: Прогресс, 1977. С. 10.

4 Там же. С . 9.
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противоположность той крестьянской Москве, о которой писал 
Беньямин в своем дневнике. Предполагалось, что вся Москва будет 
снесена, а на ее месте, как птица Феникс, возникнет новый город 
с высотными зданиями, организованными в сетку, прорезаемую 
диагоналями широких магистралей1. В Москве машинной эры не 
будет ни одной «бесполезной линии» и никаких «украшений». 
Чтобы создать tabula rasa, необходимую, как настаивал Ле Корбю
зье, для воплощения «витальной» новой столицы, требовалось 
принять чрезвычайные меры. Подобно тому, как черты «юного 
товарищ а» в пьесе Брехта стираются в известковом карьере во 
имя коммунистической революции, так и «л и ц о» Москвы долж
но было быть стерто, дабы очистить город. Трущобы и закоулки 
подлежали уничтожению. Проект Ле Корбюзье искоренял все 
единичное и случайное. Однако архитектор оговаривал, что Кремль, 
храм Василия Блаженного, мавзолей Ленина и некоторые церкви 
могут быть сохранены в качестве уступки российской специфике1 2. 
Эта уступка, сохраняющая право на существование за московски
ми достопримечательностями, забавным образом предвосхищает 
культурный переворот 1930-х годов, когда Кремль занял особое 
место в советской культуре.

Еще недавно, в «Человеке с киноаппаратом» Дзиги Вертова 
(1929), достаточно было комбинированной версии советского го
рода3. Теперь же Москва — один из ряда городов, использованных 
в этой комбинации, — уже не подлежала монтажному сочленению 
с чем-то еще, поскольку ей была отведена ключевая роль в националь
ном нарративе. В 1931 году, вскоре после возвращения Третьякова из

1 Беньямин В. Московский дневник. С . 77, 109— ПО; Cohen J.-L . Le Corbusier 
and the Mystique o f  the U SSR: Theories and Projects for Moscow, 1928— 1936 /  Transl. 
K. Hylton. Princeton: Princeton University Press, 1992.

2 Le Corbusier. The City o f  Tomorrow and Its Planning /  Transl. F. Etchells. London: 
Architectural Press, 1971. P. 287; Ле Корбюзье. Планировка города /  Пер. С. Горного. 
М.: Огиз-Изогиз, 1933.

3 Съемки этого фильма проходили в нескольких городах (главным образом 
в Одессе, а также в Москве, Киеве и Харькове). — Прим, перев.
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Берлина, было объявлено о генеральной реконструкции Москвы. Как 
мы увидим в следующей главе, «н овой » столице предстояло стать 
не деревней Беньямина и не «машиной для жилья» Ле Корбюзье, 
а центром эстетизированного государства.



Гл а в а  2

М осква , город письма

Н азвания улиц часто случайны, банальны или даже не 
лепы, но в названиях центральных улиц можно про 
честь, что отцы города пытаются утвердить в качестве 
его идентичности. В Советском Союзе, пронизанном 

культурными кодами, дело обстояло именно так. При Сталине 
центром Москвы для простых граждан стало пересечение главной 
улицы, переименованной в улицу Горького, с другой крупной арте
рией города, которая должна была объединить несколько улиц (от 
Лубянской до Боровицкой площади) и получить имя аллеи Ильича. 
Само расположение этих улиц возвестило союз литературы и идео
логии, искусства и политики. Несколько соседних улиц и площадей 
также были переименованы в честь писателей, составив свиту этого 
союза. По ходу следования улицы Горького к ней примыкали улицы 
Белинского, Огарева и Станкевича, параллельно с двух сторон шли 
улицы Герцена и Пушкинская, а две большие площади на ее пути 
получили имена Маяковского и Пушкина (еще одна площадь была 
переименована в Советскую еще в 1918 году). Эта конфигурация 
сложилась не в едином порыве переименования. Сначала, во время 
Гражданской войны (около 1920 года или даже ранее), некоторые 
центральные улицы получили новые имена в честь радикальных 
публицистов X IX  века — например, Герцена и Белинского1. Но уже 
в 1930-х, когда власти стали менять названия в районе центральной 
Тверской улицы, они обратились к фигурам писателей (поэтов и про
заиков), а не публицистов: две площади, вместе с Советской пересека 
ющие Тверскую улицу, стали называться Пушкинской и Маяковской

1 Путеводитель по новой Москве [со всеми ее достопримечательностями древ
ними и современными]. М., 1923. С. 37— 39.
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(в 1931 и 1935 годах соответственно), а сама Тверская в 1933 году 
получила имя Горького (прежнее название было возвращено ей уже 
после перестройки)1.

Мое прочтение этой конфигурации улиц может показаться ба
нальным. Все мы хорошо знаем, что в сталинский период литература 
была тесно связана с политикой. Однако я предлагаю видеть здесь 
именно союз, а не подчинение (хотя союз, как известно, не всегда 
предполагает равенство). На протяжении 1930-х годов тесные сим
биотические отношения между литературой и политикой составляли 
основу официальной культуры.

О непосредственной близости литературы и политики в 1930-е го
ды свидетельствует возведение в этот период многочисленных 
памятников литературным деятелям и ряд других мемориальных 
событий1 2. Так, самыми крупными общественными празднованиями 
1937 года стали две годовщины: столетие со дня смерти Пушкина 
и двадцатилетие Октябрьской революции. Взаимосвязь между ними 
обнаруживается в том факте, что городские власти, подыскивая под
ходящий способ отметить годовщину революции, решили к ноябрю 
снести стоявший на Пушкинской площади Страстной монастырь. 
После недавнего переименования площади монастырь должен был 
исчезнуть без следа. Также было решено передвинуть памятник 
Пушкину ближе к центру площади3.

Эти не самые значительные события 1937 года проливают свет 
на связь не только между литературой и политикой, но также между 
литературой и архитектурой, которые принадлежали к числу самых 
привилегированных профессий того времени. В каждой из этих сфер 
в 1930-е годы имелся определенный доминирующий проект. По сути,

1 Название «Пушкинская площадь» было утверждено в приказе Моссовета 
от 28 июля 1931 года, то есть спустя месяц после оглашения плана реконструкции 
Москвы. Площадь Маяковского получила свое название после того, как Сталин 
в 1935 году объявил его «лучшим и талантливейшим поэтом советской эпохи».

2 Скульптурные памятники / /  Строительство Москвы. 1937. № 12. С . 32.
3 Родин А .Ф . Пушкинская площадь / /  Строительство Москвы. 1937. № 2. 

С. 13— 14.
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эти два проекта существовали в тандеме, крепко связанные большим 
национальным нарративом.

В литературе таким проектом стало формирование социалистиче
ского реализма как традиции, выстроенной вокруг биографического 
повествования. В апреле 1932 года был учрежден Союз писателей, 
и в мае того же года термин «социалистический реализм» стал 
именем новой советской литературы. Годом ранее произошло зна
менательное возвращение в Россию Горького, возглавившего Союз 
писателей и выступившего в роли крестного отца соцреализма (го
ворят, что это понятие было придумано во время собрания у него 
на квартире, а одну из двух канонических речей о соцреализме 
Горький произнес в 1934 году на Первом всесоюзном съезде совет
ских писателей)1. Переименование центральной улицы Москвы в его 
честь утвердило генеральное положение соцреализма в советской 
политической культуре.

В архитектуре аналогичным проектом явилось создание ново
го «социалистического города», главным воплощением которого 
должна была стать реконструированная столица. В июне 1931 года 
на пленуме Ц К ВКП(б) было принята резолюция, оговаривающая 
основные принципы нового проекта перестройки Москвы. Работа 
вскоре началась, однако комплексный план «новой М осквы» был 
закончен только в 1935 году: 10 июля было обнародовано совмест
ное постановление Ц К  ВКП (б) и Совета народных комиссаров 
(Совнаркома) « О  генеральном плане реконструкции города Мо- 
сквы ». Постановление в значительной степени повторяло те же 
руководящие принципы и подтверждало те же основные проекты, 
что и резолюция 1931 года, однако включало больше деталей, вро
де сроков завершения конкретных проектов. Союз архитекторов 
С С С Р  был учрежден в 1932 году, вслед за Союзом писателей, но 
его первый съезд состоялся только в 1937-м. А до этого планы ре
конструкции Москвы служили лучшим практическим пособием по 
социалистическому реализму в архитектуре. Было объявлено также

1 См.: Гронский И. Из прошлого. Воспоминания. М.: Известия, 1991. С. 136— 141.
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Й о предполагаемой реконструкции других крупных городов СССР, 
самым значительным из которых был Генеральный план развития 
Ленинграда, утвержденный в 1935 году. Но, конечно же, львиная 
\оля финансирования причиталась столице.

Таким образом, улица Горького получида свое название в особый 
шсторический момент (1933), когда политические руководители 
Ш руководители от литературы не только находились в процессе 
разработки художественного метода соцреализма — тех принципов, 
которые с большой помпой будут озвучены на Первом съезде Со- 
»юза писателей в следующем году, — но и в рамках плана по пере
устройству Москвы собирались выпрямить и расширить саму эту 
улицу и возвести на ней грандиозные здания. Другим образцовым 
Проектом «новой Москвы» было метро, центром радиальной сети 
которого должно было стать пересечение улицы Горького и проспекта 
Дворца Советов. Улица Горького сама являлась западной осью «н о 
вой Москвы», доходившей почти до Кремля. В центре города она, 
Согласно планам, должна была пересекаться с аллеей Ильича, новой 
магистралью, идущей с севера на юг. Другими словами, идеологически 
архитектура (или городское планирование) и литература сходились 
в одном месте. В сущности, планировалось создать новый центр го
рода: им должен был стать Дворец Советов — огромное здание на 
аллее Ильича, в котором предполагалось разместить Верховный совет 
и различные бюрократические органы, а в его парадном зале про
водить торжественные церемонии и агитмассовые мероприятия.

Пока Дворец Советов проектировался как центр столицы, а ис
кусства загонялись в отдельные для каждого вида творческие союзы, 
Москва постепенно обретала статус primus inter pares1 среди совет
ских городов. И культура, и география подвергались централизации 
в соответствии с централизованным характером государства. Роль 
партии в делах* культуры значительно усилилась, особенно роль П о
литбюро, выборного органа, включающего высших руководителей 
страны, которые занимали верхние ступени властной пирамиды

1 Первый среди равных (л а т ) . — Прим, перев.
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рядом с самим Сталиным. Органы Ц К также участвовали в управле
нии культурой: Секретариат, Оргбюро и аппарат различных отделов 
партии — например, Отдела культуры и пропаганды (Культурпроп). 
Однако наибольшая власть в культурной сфере принадлежала именно 
Политбюро1.

Поразительно, что лидеры крупнейшего по площади государства, 
которое на протяжении большей части этого периода переживало 
форсированную модернизацию и наращивание военного потенциала, 
а также затяжную социо-политико-экономическую революцию, уде 
ляли так много внимания вопросам культуры. В 1930-е годы культура 
неизменно находилась в центре пристального внимания советского 
руководства и лично Сталина. Когда Политбюро разделило надзор 
за различными ветвями управления, глава государства, и без того за
груженный делами, закрепил за собой область культуры. Мало того 
что обычный аппарат управления культурой исправно функциониро 
вал даже в самые напряженные моменты внутрипартийной борьбы, 
террора или войны — решения по вопросам культуры, причем не 
самым важным, принимались на самом высоком уровне.

Почему же культуре уделялось столько внимания? Можно пред
положить, что дело не просто в деспотическом подавлении твор
ческого инакомыслия или навязывании вкусов руководства всей 
национальной культуре (хотя и то и другое имело место). Речь идет 
о более масштабном явлении. Культура занимала столь важное место 
в политической иерархии, поскольку играла ключевую роль в транс
ляции нового мировоззрения. Советское государство претендовало 
на освобождение от религии, и культуре пришлось взять на себя 
многие ее функции, как показывает снос монастыря ради создания 
Пушкинской площади, над которой господствует стоящий в центре 
памятник поэту.

Ключевая роль в исполнении сакральных функций культуры от
водилась литературе. Пьер Бурдье и другие социологи уже писали

1 Хлевнюк О. Механизмы политической власти в 30-е годы. М.: Р О С С П Э Н , 
1996. С . 65— 68.
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литературе как форме «культурного капитала». В посткапитали- 
гическом советском мире 1930-х годов этот капитал ценился как 
егитимирующий актив, что само по себе было основанием для 
цтуальных заклинаний, примером чего служат сталинские перечни 
еликих писателей и великих книг.

В 1930-е годы литература обрела особый статус, потому что 
клялась самой убедительной и совершенной формой письменного 

(|юва. Согласно древнему убеждению, письмо стоит ближе к истине, 
#ем речь. И хотя Платон (а также многие философы после него) 
предпочитал письму устную речь, считая ее более непосредственным 
$ оттого более правдивым способом выражения, именно письмо 
наделено множеством черт платоновской идеи. В отличие от речи, 
оно обладает постоянством во времени, претендуя на неизменность, 
своего рода автономию от материального мира, которая уподобляется 
вечности и представляется независимой от исторических преврат
ностей и метаморфоз. Сосредоточенность на буквах также связана 
с постоянством, рационализацией и объединением. Письмо — это 
способ управлять речью. За этим убеждением стоит мысль о том, что 
письмо выявляет скрытый порядок речи. И в сталинской России 
письмо стало занятием высшего рода: оно было призвано открыть 
истину того порядка, который заложен в опыте большевизма, его 
скрытое основание.

Особое, почетное место в советской политической иерархии от
водилась Горькому, который после учреждения в 1932 году Союза 
писателей был назначен его первым секретарем — иначе говоря, 
номинальным главой советской литературы. Когда в 1936 году Горь
кий умер, представитель Политбюро Молотов объявил на траурной 
церемонии, что «после Ленина смерть Горького — самая тяжелая 
утрата для нашей страны и для человечества» К Учитывая, что к тому 
моменту большевики похоронили и некоторых других своих лидеров, 
в том числе Сергея Кирова, это свидетельствует о высочайшем статусе 
Горького, превосходящем статус членов Политбюро и следующем 1

1 Речь В.М. Молотова / /  Правда. 1936. 21 июня.
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прямо за Лениным и Сталиным. Ведь они, как и Горький, были пи
сателями, другие же — всего лишь исполнителями.

Поскольку литература стала первой среди равных в области ис
кусств, это повлекло за собой кампанию по^«литературизации». 
В области кинопроизводства, например, было объявлено, что сце
нарии отныне будут писать не сами режиссеры или второстепенные 
писатели, а ведущие литераторы в связке с крупными режиссерами1. 
В результате такие известные московские писатели 1920-х годов, как 
Исаак Бабель и Юрий Олеша, в 1930-е годы занимались в основном 
тем, что писали киносценарии. Эйзенштейну для работы над его 
главными проектами этого десятилетия назначали бывшего лидера 
РАППа Александра Фадеева (для фильма «Москва во времени»), Ба
беля («Бежин луг») и Петра Павленко («Александр Невский»)1 2.

Даже такой жанр, как фотожурналистика, теперь обсуждался 
в перспективе его непременного сближения с литературой. Критики 
утверждали, что «каталожный характер» фотографии должен быть 
отменен: газеты не должны просто печатать снимки с коротким ком
ментарием. Журналы, подобные «С С С Р  на стройке», которые рань
ше использовали лишь лаконичные подписи, теперь зачастую сопро
вождали фотографии развернутым рассказом. Более того, снятая на 
протяжении одного дня фотосерия — жанр, поддержанный Третья
ковым в статье «О т  фотосерии — к длительному фотонаблюдению» 
(1931; см. главу 1), — была модифицирована так, чтобы отображать 
свой объект на протяжении длительного времени, показывая процесс 
трансформации человека3. Критики, в свою очередь, подыскали этому 
жанру литературный эквивалент: фотосерия, настаивали они, должна 
представлять собой внутренне целостный рассказ, в ней должен быть 
сюжет, который поможет установить причины, связи и продемон
стрировать диалектику в действии, когда «каждый снимок должен

1 Опыт литературы — в кино / /  Литературная газета. 1933. 17 июня.
2 Однако сценарий для трилогии «И в ан  Грозны й» Эйзенштейн написал 

самостоятельно.
3 Фридлянд С. Заметки о творческой практике / /  Пролетарское фото. 1933 

№ 3. С. 26.
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быть пригнан, как строка в стихотворении»1. Вдобавок вследствие 
этого нового курса писатели были поставлены над фотографами, 
некоторые из них назначались руководителями съемочных бригад. 
Аналогичные перемены затронули и литературу, где жанр короткого 
журналистского репортажа, который еще недавно пропагандирова
ли Третьяков и другие «фактовики», был вытеснен романом при 
активной поддержке самого Третьякова1 2.

Культ литературы исповедовали не одни большевики. Если уж на 
то пошло, диссиденты испытывали по отношению к ней еще более 
мессианские настроения. Поражает почти религиозное благоговенье 
перед литературой, с которым мы сталкиваемся на страницах перво
го тома автобиографического романа Евгении Гинзбург «Крутой 
маршрут» (1967), где она описывает свой арест в 1937 году, на пике 
Большого террора, и отправку в лагерь. Гинзбург и ее сокамерники, 
как христиане в катакомбах, выживают, несмотря на душераздира
ющие испытания, вспоминая строки Пушкина и записывая их на 
всем, на чем только возможно (клочках бумаги, стенах). Однажды, 
в особенно гнетущий момент, она подумывает о самоубийстве, но 
потом приходит в себя при мысли о том, что «завтра <...> ко мне 
придут Толстой и Блок, Стендаль и Бальзак [из тюремной библио
теки]. А я думала о смерти, глупая!»3

Архитектура, хоть и не обладала подобной аурой, также играла 
одну из ключевых ролей в политической культуре сталинизма. Про- 
ект реконструкции Москвы был, разумеется, продиктован сооб
ражениями практической пользы от перестройки и модернизации 
столицы, но первостепенное значение все же имела символическая 
функция этой «трансформации». В 1931 году, еще до того, как было

1 Жеребцов Б. Монтаж фотосерии. О  серии «С ем ья  Филипповых» / /  Про- 
летарское фото. 1932. № 9. С. 6; Межеричер А. За оперативную большевистскую 
фотосерию. Овладеть серийной съемкой — политическая задача фотографии / /  
Пролетарское фото. 1931. № 4. С. 19.

2 Papazian Е.А . Manufacturing Truth: The Documentary Moment in Early Soviet 
Culture. De Kalb: Northern Illinois University Press, 2009. P. 19, 63—65.

3 Гинзбург E . Крутой маршрут. New York: PO SSEV—USA, 1985. C . 204.
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объявлено о планах реконструкции города, архитектура стала основ
ным источником метафор, которые использовались в официальных 
речах и передовицах «П р авд ы » для обозначения достигнутой 
ступени развития на пути к коммунизму. В этих'4текстах недавние 
исторические события описывались по следующей схеме: сначала, во 
время революции 1917 года, новая власть снесла все старое; затем, 
в 1920-е годы и особенно в период индустриализации и коллективи
зации первой пятилетки, государство заложило «фундамент» ново
го общества; теперь же настало время возводить социалистическое 
«здание»1. Официальная риторика опиралась здесь на использование 
архитектурной метафорики в «Немецкой идеологии» (1845— 1846) 
Маркса и Энгельса, где понятия «б ази са» и «надстройки» ис
пользуются для характеристики соотношения между разными 
общественными силами. Этот новый акцент на «строительстве» 
свидетельствовал также, что страна вышла из иконоборческой фазы 
культурной революции.

Активно используя этот марксистский троп, лидеры партии за
являли, что настало время перестроить Москву, сделав ее моделью, 
побуждающей пролетариев и коммунистов всего мира следовать ей. 
Переделанная столица должна была сверкать великолепием, отбра
сывая лучи своей славы на воздвигнувший ее режим и образуя ядро 
его символической системы, будучи примером нового (сталинского) 
социополитического и культурного порядка. Характерно, что начиная 
с 1933 года накануне революционных праздников 1 мая и 7 ноября 
в витринах на улице Горького выставляли проекты «новой Москвы», 
и жители по очереди подходили, чтобы с почтением осмотреть их1 2. 
А когда в 1934 году новый дом влиятельного архитектора Ивана Жол- 
товского, созданный по образцу палладианского паллацо, был объяв
лен примером для новой архитектуры, толпы людей, марширующих

1 Например: К.Е. Ворошилов на IX  съезде ВЛ КСМ  / /  Правда. 1931. 22 января. 
С. 2.

2 См., например: Первомайская выставка архитектуры и планировки в Москве //  
Архитектура СССР. 1934. № 4. С . 76.
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к Красной площади в честь революционной годовщины, задержива
лись на своем пути, чтобы приветствовать его1.

Тесное переплетение архитектуры, литературы и власти стояло 
jp центре сталинской культуры. Из этих двух искусств лидером была 
литература, неразрывно связанная, однако, с архитектурой. Учи
тывая это переплетение, парадигмой для реконструкции Москвы, 
очень подходящей, хотя и неожиданной, может выступить теория 
Анхеля Рамы, изложенная им в книге «Город письма», посвящен
ной городам американского континента, основанным испанскими 
и португальскими колонизаторами в XVI и XVII столетиях. Созда
вая их, колонизаторы перенесли модель ренессансного идеального 
города на американскую почву без учета местной специфики, так что 
в результате эта модель, как ни удивительно, воплотилась на другом 
берегу Атлантики в более совершенном виде, чем где-либо в самой 
Европе.

Говоря о сталинской Москве, особенно уместно указать на ту 
решающую роль, которую, по словам Рамы, в организации нового 
американского города играла связь между письменной культурой, го
сударственной властью и городским планированием. Под «культурой 
письма» Рама подразумевает культуру летрадос1 2 — представителей 
образованного класса, которые занимались не только литературой, 
но и проектированием, подготовкой указов, меморандумов, отчетов, 
нотариальной работой и официальной корреспонденцией, связыва
ющей империю воедино. Согласно Раме, летрадос, чтобы установить 
порядок на территории огромный империи, создавали городские 
сети в качестве ее политических и идеологических центров и в целях 
нормирования сопровождали свои геометрически упорядоченные 
планы городов детальными письменными инструкциями. Письмо 
консолидировало политический порядок, выражая его через культуру,

1 Гольц Г. Уроки майской архитектурной выставки / /  Архитектура СССР. 1934. 
№ 6. С . 8— 10.

2 Ученые {letrados — исп.) — городская культурная и политическая элита в сред
невековой Испании, представители которой занимались литературой, политикой, 
Юриспруденцией и т.д. — Прим, перев.
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и даже антисистемные интеллектуальные движения, возникшие позд
нее в Латинской Америке, формулировали свои позиции в^амках 
укоренившейся системы «культуры письма»1.

Конечно же, аналогия с латиноамериканскими колониальными 
городами не абсолютна. «Н овая Москва» не задумывалась как чисто 
ренессансный город; и хотя стили и модели эпохи Ренессанса служили 
для нее главными источниками вдохновения, архитектура советской 
столицы была довольно эклектичной, о чем далее еще пойдет речь. 
К тому же «новая Москва» возводилась не с нуля на далеких коло
ниальных форпостах или на «девственной» периферии, а в городе, 
который веками рос на месте средневекового поселения, основанного 
в 1147 году. Даже самые амбициозные проекты 1930-х годов пред
полагали лишь частичную перестройку столищ.

Однако предложенная мною параллель с американскими колони
ями уместна в том отношении, что обращает внимание на элемент 
внутренней колонизации: советский режим насаждал собственную 
«цивилизацию» стране, которую рассматривал как царство невеже
ства. Обновление Москвы стало знаменем этого процесса. Тот факт, 
что режим тем самым вытеснял богатейшее культурное наследие, по
родил противоречивое отношение к реконструкции древней столицы. 
В случае перестройки Москвы стремление утвердить легитимность 
режима играло более существенную роль, чем в том случае, когда 
испанские колонизаторы проектировали свои города в Латинской 
Америке.

В период, когда советская власть стремилась легитимировать 
и кодифицировать свой режим, письменные тексты обрели огром
ное значение. Учитывая особый статус культуры в 1930-е годы, 
художественная литература была далеко не единственной формой 
письменного слова. Десятилетие началось с волны публикаций 
Маркса и Энгельса, многие из текстов которых были изданы впервые, 
переведенные квалифицированными переводчиками и снабженные

1 Ram a A. The Lettered City / Transl. and ed. J.C . Chasten. Durham: Duke University 
Press, 1996.
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комментариями исследователей из Института Маркса — Энгель
са — Ленина («Немецкая идеология» вышла в 1932 году одной из 
первых). «П равд а» уделяла особое внимание этим публикациям 
и регулярно информировала о новых книгах в рубрике «И М Э Л » 
(аббревиатура института)1. Пик этой волны пришелся на 1933 год — 
пятидесятую годовщину смерти Маркса (тогда же улица Горького 
получила свое новое название). К началу 1930-х годов Советский 
Союз по сути апроприировал Маркса (еще в 1920-е годы потратив 
огромную сумму в валюте на приобретение фотокопий его ориги
нальных рукописей): Москва теперь претендовала на роль центра 
исследования наследия марксизма. Таким образом, хотя эти публи
кации отчасти были результатом подлинно научной работы ИМЭЛ, 
основанного как раз с этой целью, наряду с этим они должны были 
обеспечить орудие, созданное из канонических текстов и предна
значенное для борьбы с оппонентами внутри коммунистического 
движения — как внутри государства (троцкистами), так и за грани
цей (немецкими социал-демократами и Вторым Интернационалом). 
Во время партийных чисток 1933 и особенно 1936 года, в отличие 
от той, которая имела место в 1929-м, плохое знание марксистских 
текстов часто оказывалось основанием для исключения из партии1 2.

Письменные тексты находились под пристальным вниманием 
органов Политбюро и ЦК, осуществлявших контроль над деятель
ностью в области культуры — таких, как Оргбюро и Культпроп. 
В первые годы их деятельности (с 1932-го по 1934-й) все силы были 
направлены на литературу. После съезда Союза писателей (1934), 
официально утвердившего соцреализм, Сталин и Политбюро стали

1 О работе И М ЭЛ по выявлению публикаций литературного наследия К. Маркса. 
Речь тов. Адорацкого на собрании Ц К , Ц К К , В К П (б ), Ц И К  и С Н К  С С С Р , 
Исполкома Коминтерна и М К  В К П (б), посвященном 50-летию со дня смерти 
К. Маркса / /  Известия. 1933. 16 марта.

2 О чистке партии. Постановление Ц К  и Ц К К  В К П (б) от 28 апреля 1933 г. 
/ О чистке партии. М.: Партийное издательство, 1933. С . 4; Ярославский Е . Чего 
партия требует от коммуниста. Издание второе, исправленное. М.: Партиздат Ц К  
ВКП(б), 1936. С . 13— 18.
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все чаще выступать в роли арбитров, следя за содержанием произ
ведений других искусств — пьес, опер, фильмов и картин, не забывая 
о книгах. В большинстве случаев предметом контроля оказывался 
сценарий или сюжет этих произведений — иначе говоря, текст1.

Вообще письменное слово, в отличие от устного и особенно 
просторечного, было предметом исключительного благоговения. 
Среди множества видов письма, играющих важную символическую 
роль, выделялись газетные новости, прежде всего в «П равде», где 
публиковались выступления Сталина и другие авторитетные тексты. 
В партийном постановлении 1938 года о новом учебнике — «Крат
ком курсе истории В К П (б )»  — членам партии рекомендовалось 
больше полагаться не на устные формы распространения идеологии 
(они характеризовались как «дополнительные»), а на печатные1 2. 
Бенедикт Андерсон и другие авторы писали о ключевой роли газеты 
в воспитании чувства национальной принадлежности и в продвиже
нии совершенно нового, секулярного модуса восприятия времени. 
В С С С Р эту задачу взяла на себя «П равда», циркулировавшая по 
всей стране в едином, унифицированном виде3 4. Недаром на всех 
портретах Сталина (1928, 1931, 1937 годов) кисти Исаака Бродско
го — фактически придворного живописца 1920— 1930-х годов — 
непременно присутствовал экземпляр «П равды » на письменном 
столе, расположенном перед гигантским торсом и головой вождя \

1 Ряд примеров приведен в книге: Л рти зов А ., Н аумов О. (ред.). Власть 
и художественная интеллигенция. Документы Ц К  РК П (б) — В К П (б), ВЧК — 
О ГП У  — Н К ВД  о культурной политике. 1917— 1953 гг. М.: Международный фонд 
«Д емократия», 1999.

2 О  постановке партийной пропаганды в связи с выпуском «Краткого курса 
истории В К П (б )» . Постановление Ц К  В К П (б) / /  Литературная газета. 1938 
№ 64 (20 ноября).

3 Андерсон Б. Воображаемые сообщества /  Пер. с англ. В. Николаева. М.: Каноп- 
пресс-Ц, Кучково поле, 2001. С . 47—48.

4 «П ортрет И.В. Сталина» (1928) и «И осиф Виссарионович С талин» (193Г  
В «П ортрете И.В. Сталина» 1937 года были добавлены и другие печатные издания 
(«И звести я », «П рож ектор», « С С С Р  на стройке» и другие плохо различимые 
названия). В портрете «И .В . С тал и н » (1932) газета изображена в его руке
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заполнявшими почти весь холст, а политические плакаты часто вклю
чали вырезки из четко опознаваемых статей газеты.

Сталин и сам отчасти ассоциировался с текстами. Его визуальная 
иконография почти исключала изображение устных выступлений, 
возможно потому, что слово Сталина было настолько сакральным, что 
в глазах народа не могло быть низведено до простой устной формы, 
где всегда существовала опасность появления просторечий и лишних 
подробностей (будучи грузином, Сталин по-русски говорил с акцен
том). Десятилетие было отмечено публикацией нескольких важных 
текстов, авторство которых приписывалось Сталину. Среди них его 
письмо в «Пролетарскую революцию» (1931), которое обсуждалось 
в предыдущей главе, несколько постановлений о том, как писать 
историю, и вышеупомянутый «Краткий курс», увидевший свет 
в 1938 году и служивший вплоть до смерти Сталина в 1953-м сво
его рода «Маленькой красной книжечкой»1 Советского Союза2. 
Также ему приписывалось и авторство термина «социалистический 
реализм» (следовательно, он выступал и автором его общей тео
рии — независимо от того, как все обстояло в действительности), 
и когда в декабре 1936 года с большой помпой была обнародована 
новая конституция, ее «автором » (точнее, «творцом ») опять же 
был назван Сталин. Это был своего рода новоявленный Моисей, 
вручающий народу скрижали завета. Подобно Моисею, он редко 
говорил, предпочитая письменную речь. Однако, в отличие от Мо
исея, «закон » не был передан ему Богом. Скорее Сталин обладал 
уникальной способностью проникать в суть вещей — потому-то он 
и значился «автором» многих ключевых текстов 1930-х годов; и не

(репродукция в журнале «И скусство». 1933. № 1—2. С. 74). См. также портрет 
1939 года А.М. Герасимова, где Сталин одет в военную форму, но держит руку на 
книгах и бумагах-.

1 Под этим названием на Западе известен «Сборник выдержек из произведений 
Председателя Мао Цзэдуна» (1966), карманное издание которого вышло тиражом 
более миллиарда экземпляров. — Прим, перев.

2 История Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). Краткий курс. 
М.: Изд-во Ц К  ВК П (б) «П р авд а», 1938.
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столь важно, писал ли он их на самом деле или нет — он был глав
ным «автором» всего, что считалось авторитетным. Будучи важнее 
чтения, письмо занимало, соответственно, более высокую позицию 
в иерархии ценностей.

Библейская история Моисея демонстрирует иерархическую 
космологию. Моисей получает закон (от Бога) на горе (Синай), за
тем спускается с нее и передает закон людям. Авторитет Сталина 
имел более секулярное происхождение. В советской агиографии его 
кремлевский кабинет функционировал как сакральное пространство, 
где он получал доступ к высшим формам знания. По официальной 
версии (часто не совпадающей с реальностью), писал он только 
в Кремле, уединившись за его стенами. Это обособление, обеспе
чивающее статус кабинета как онтологически другого, автономного 
пространства, неподвластного жизненному потоку, само по себе 
является показателем того, насколько Сталин был далек от традиции 
демократического лидерства1. Этой имплицитной космологии места 
соответствовала nepapxnz времени: в кино и живописи Сталина 
изображали почти как памятник — либо неподвижным, либо пере
двигающимся тяжелой поступью наподобие статуи командора из 
«Дон Жуана», что неявным образом контрастировало с быстрыми 
движениями окружающих — контраст, который репрезентировал 
оппозицию между бытием и становлением.

На официальных портретах Сталина, созданных в этот период, 
а также на многочисленных политических плакатах с его изображе
нием всегда присутствует письмо в той или иной его форме: напри
мер, полка с книгами или, в идеале, сам процесс письма. Напротив, 
Ленин как олицетворение революционно-демократической фазы 
обычно изображался стремительно шагающим или выступающим 
с речью. Даже когда Сталин представлен на трибуне, то есть в про- 
фанном пространстве за пределами Кремля, мы редко видим ею 
говорящим — чаще он передает текст кому-то, кто зачитывает его

1 Ямпольский М . Риторика репрезентации политических лидеров в советской 
культуре / /  Элемента. 1993. № 1. С. 103.
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(как на известной картине Григория Шегаля «Вождь, учитель, друг» 
1937 года); в другом варианте граждане сочиняют адресованный ему 
текст. Такой текст устанавливал связь между лидером и простым че
ловеком, принадлежащим другому временному режиму1. Временная 
и пространственная иерархия в равной степени определялись другой, 
базовой иерархией — иерархией эпистемологической.

Иерархическая космология 1930-х годов обычно рассматривается 
как вертикальная, однако она имела и горизонтальное измерение 
(хотя в действительности различие между ними — кажущееся). Эта 
горизонтальная иерархия была организована как серия концентри
ческих кругов, по принципу матрешки: внешний круг был страной 
в целом (ее периферией), потом шла Москва, а внутри нее распола
гался Кремль. В самом же центре находился кремлевский кабинет 
Сталина. Эта структура очень напоминает описание Бенедиктом 
Андерсоном «королевства», в котором «все организуется вокруг 
высшего центра». «Его легитимность, — пишет Андерсон, — исхо
дит от божества, а не от населяющих его людей, которые в конечном 
счете являются подданными, а не гражданами»1 2.

Иконография Сталина связана с текстом, а не с речью, потому 
что он выступает источником слова, автором авторов3. Выступай он 
на трибуне, с пламенной речью, обращенной к аудитории, это был 
бы демократический лидер, чья власть и легитимность происходят 
от народа. Но Сталин не был источником всех слов. Он был ис
точником сакрального слова — не эфемерного и не просторечного. 
В большевистской литературе 1920-х годов (особенно в «пролетар
ском романе») встречаются места, где неграмотная речь рабочего

1 Как, например, на картине Григория Шегаля «Вож дь, учитель, друг (И.В. 
Сталин в президиуме на II съезде колхозников-ударников в феврале 1935 года)» 
(1937). На изображениях обычных людей письмо или книги обычно не присутствуют, 
если только они не показаны рядом со Сталиным или в тот момерт, когда пишут ему.

2 Андерсон Б. Воображаемые сообщества. С. 43.
3 Ямпольский пишет, что « в  сталинской эмблематике мышление заменяет 

слово» {Ямпольский М . Риторика репрезентации политических лидеров в советской 
культуре. С. 103).
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О каждой из нас заботится Сталин в Кремле
Виктор Говорков. О  каждом из нас заботится Сталин в Кремле. 1940. 

Российская государственная библиотека

оказывается более правдивой, нежели искусственная, книжная речь 
человека образованного, но в следующем десятилетии, с его культом 
письменного слова, эта тенденция почти исчезает.

В иконографии Сталина взамен трибуны мы находим просторное 
помещение, где вместе или по отдельности присутствуют стол, карта, 
текст (письменный или печатный) и Кремль. Типичным примером 
служит плакат Виктора Говоркова «  О каждом из нас заботится Ста
лин в Кремле» (1940)1.

1 Bonnell V .E. Iconography o f  Power: Soviet Political Posters under Lenin and Stalin. 
Berkeley: University o f  California Press, 1997. Fig. 4.17, p. 187.
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На этом простом и строгом плакате Сталин что-то пишет за своим 
рабочим столом в Кремле. Рядом с ним настольная лампа, отсыла
ющая и к «лампе Ильича», девизу проводившейся в 1920-х годах 
кампании за электрификацию страны, где лампа выступала одновре
менно символом и средством просвещения ц агитации, и к «зеленой 
лампе» — общепринятому символу интеллигенции. Изображенная 
сцена соединяет политику и литературу как виды письма. В окне 
видна Спасская башня, увенчанная красной звездой, которая сияет 
в советской ночи. Перед нами клише, представляющее Сталина на
столько погруженным в заботы о стране, что он продолжает писать 
далеко за полночь: популярный образ «света в окне» (Кремля). 
Плакат дает возможность заглянуть в это окно, показывает, как Ста
лин заботится о «н ас» , пока «м ы »  спим, как он один несет бремя 
«наших забот», как он «пишет государство».

Место Кремля как центра Москвы должен был занять Дворец 
Советов, который, однако, поднялся не сильно выше фундамента. Не
возможность завершить проект объяснялась его неосуществимостью 
с инженерной точки зрения, а также началом Второй мировой войны, 
но смог бы он действительно заменить Кремль в пространственной 
иерархии страны — это остается вопросом.

Изображения Сталина обычно не включают Кремль целиком — 
лишь одну башню, которая становится его тотемным знаком или 
символическим двойником. Это особенно очевидно в одной из кано
нических картин 1930-х годов с изображением вождя, «И .В. Сталин 
и К.Е. Ворошилов в Кремле» (1938) Александра Герасимова. Эта 
работа может претендовать на роль образцового примера соцреализ
ма: с тех пор как она одной из первых получила Сталинскую премию 
(в 1941 году), редкое присутственное место не украшала ее копия1. 
Здесь изоморфная фигуре Сталина кремлевская башня расположена 
по диагонали отлего.

Кремлевская башня потенциально имеет несколько значений. На 
плакате Говоркова она представляется часовым, и в ней есть что-то

1 Голомшток И. Тоталитарное искусство. М.: Галарт, 1994. С . 206— 207.
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Александр Герасимов. И. В. Сталин и К. Е. Ворошилов в Кремле. 1938. 
Государственная Третьяковская галерея,

почти мистическое. Эта одинокая башня явно символизирует един 
ство по принципу pars pro toto1. В своей роли часового она сопро
тивляется множественности, будто стараясь избежать судьбы другой 
знаменитой башни — Вавилонской, которая в библейской притче 
символизирует погружение человечества в языковой и культурный 
хаос2. Письмо расценивалось как важнейшее средство предотвра
щения этого регресса — вероятно, поэтому на плакате Говоркова 
башня стоит на страже, пока Сталин пишет. В этой иконографии 
кремлевская башня может рассматриваться как Вавилонская башня, 
достигшая-таки своей цели, то есть достигшая бога. Более того, если 
бы Дворец Советов был построен, венчающая его гигантская статуя

1 Часть вместо целого {л а т ). — Прим, перев.
1 Деррида Ж . Вокруг Вавилонских башен /  Пер. с фр. В. Лапицкого. СПб.: 

Machina, 2012.
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Денина оказалась бы выше облаков, бросив вызов библейскому Ва
вилону. Еще одно традиционное преимущество башни — эпистемо
логическое: башня высится над плоской равниной повседневности, 
превосходит ее, с нее можно видеть все вокруг, намного дальше, чем 
с поверхности земли. И наоборот, для тех, кто находится вдалеке, она 
может служить ориентиром, поскольку вддна с большого расстояния. 
Сталин в иконографии 1930-х годов ассоциировался с башней во всех 
этих смыслах. Он был стражем и гарантом священного порядка; он 
видел «дальш е», чем кто-либо, причем во всех направлениях; он от
вечал за ориентацию в пространстве и решал, где будет располагаться 
та или иная вещь в материальном мире, — недаром его постоянно 
именовали «зодчим».

Плакат Говоркова — благодатный материал для моей мысли, 
ведь он указывает на тесную связь между письмом, вооруженными 
силами (Сталин одет в военную форму) и тайной полицией. Крем
левская башня в образе часового символизирует необходимость 
этого характерного для периода чисток качества — «бдительности», 
гарантирующей чистоту партии и ее доктрины. В 1930-е годы письмо 
и чистки были связаны друг с другом, выступая главными атрибутами 
политической жизни. Некоторые выдающиеся писатели, включая 
Бабеля, дружили с высокопоставленными чинами НКВД.

Центральное положение текстуальности демонстрируют показа
тельные процессы. Несмотря на понятную роль, которую устная речь 
играла в их исполнении1, они не только записывались, но и были ос
нованы на огромном количестве хранившихся за закрытыми дверьми 
письменных документов, к которым обвиняемый не имел доступа, 
но на тома и параграфы которых ссылался генеральный прокурор 
Андрей Вышинский. На процессе Бухарина ключевым моментом 
в его прениях с Вышинским стал вопрос, кому принадлежит право 
интерпретировать текст, и этот спор Бухарин как «враг народа», по

1 Мурашев Ю. Преступление письма и голос наказания: о медиальной репре
зентации показательных процессов 1930-х годов / /  Гюнтер X ., Добренко Е. (ред.). 
Соцреалистический канон. СПб.: Академический проект, 2000. С. 729—739.
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утверждению Вышинского, проиграл. Но что он делал в тюрьме, пока 
длился процесс? Писал философский трактат, дневник и роман!1

Западная историография, как правило, делает упор на произвол 
репрессий и несущественность, чтобы не сказать фантастичность 
выдвинутых обвинений, однако стоит напомнить, что в большинстве 
случаев жертве предлагался письменный текст допроса, подтвержда
ющий вердикт. «Сознающийся» должен был подписать документ, 
а в некоторых случаях — каждое предложение в нем!1 2 3 В биографиях 
жертв чисток, написанных западными авторами, когда рассказ до 
ходит до того момента, когда, отбыв срок по первому приговору, 
заключенный (как это часто происходило) тут же получал второй, 
обычно коротко сообщается: ему или ей «добавили еще» восемь или 
десять лет, что наводит на мысль о быстром приговоре безо всякого 
разбирательства. Однако когда в период гласности родственники 
жертв получили доступ к архивам, оказалось, что даже в случаях, когда 
приговоры выносились в самых отдаленных лагерях, велась обширная 
письменная документация допросов, разбирательства и так далее, 
объем которой порой достигал пятисот страниц и которая служила 
основанием для вердикта. Дела со смертным приговором еще более 
поразительны. Когда в июне 1939 года был арестован Мейерхольд, 
Л. Берия (нарком внутренних дел) подписал приказ синими черни 
лами, что означало смертный приговор, но вместо того чтобы сразу 
же привести его в исполнение, работники НКВД семь месяцев под 
вергали арестованного пыткам (некоторые из них Мейерхольд сам 
описал в петиции В. Молотову), чтобы получить документированные 
признания, прежде чем он был расстрелян 2 февраля 1940 года\

1 Бордюгова Г. (ред). Узник Лубянки. Тюремные записи Николая Бухарина: сб. 
документов. М.: А И Р О —X X I, 2008.

2 О  связи литературы, чисток и признаний см.: Lahusen Т. How Life Writes the 
Book: Real Socialism and Socialist Realism in Stalins Russia. Ithaca: Cornell Universit) 
Press, 1997; Shentalinsky V. Arrested Voices: Resurrecting the Disappeared Writers o f the 
Soviet Regime /  Transl. J. Crowfoot. New York: Free Press, 1996. P. 24, 111.

3 Braun E. Vsevolod Meyerhold: The Final Act 11 Eaton K.B. (ed.). Enemies o f  the 
People: The Destruction o f  Soviet Literary, Theater and Film Arts in the 1930s. Evanston: 
Northwestern University Press, 2002. P. 152— 159.
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Зачем было так затягивать казнь — иногда, в случае ключевых фи- 
iryp> на год или два? Надо полагать, затем, что режиму нужна была 
дае только казнь, но и подкрепляющий ее письменный нарратив.
|  В 1930-е годы сложилась целая иерархия, определявшая, кто име- 
€Т доступ к письменным документам, а кто нет, а также право влиять 
на их содержание: на низших ступенях этой-иерархии находились 

^простые секретари, далее шли все более высокие уровни авторства, 
|редактуры, а также цензуры, которая в этой системе была разно
видностью авторства1. Разумеется, профессиональные литераторы 
.^занимали один из верхних уровней, что отчасти объясняет их приви
легированный статус. Существовала также и иерархия в отношении 
гения: постановление партии 1938 года о «Кратком курсе истории 

|ВКП(б) »  регламентировало, что Маркса и Энгельса следует читать 
столько представителям высшего эшелона партии, тогда как рядовые 

: члены могут ограничиться «Кратким курсом»2. Сталин в своем 
зисьме в «Пролетарскую революцию» отверг архивные источники 
' Ленине как «просто бумажные документы» отчасти в силу того, 

йто им недоставало авторитетного «автора».
Символическая география страны была привязана к иерархии 

письменной культуре — и это одна из причин, почему в качестве 
^аналогии я предлагаю «город письма» Рамы, хотя Москва 1930-х го- 
|дов вовсе не имела буквального сходства с колониальными городами 
|Л.атинской Америки. В этой географии «новая М осква» занимала 
Йяесто, гомологичное месту Сталина (или власти в целом) по от- 
Шошению к населению страны и, если брать шире, ко всему миру 
|(«Р и м у »). Москва сама должна была стать образцовым текстом 
&1 пространством, где генерировались бы все авторитетные тексты.

■ 1 Как установила, исследуя архивы, Шейла Фицпатрик (беседа 4 мая 2011), ис
правления литературных текстов Сталиным далеко не всегда носили идеологический 
Характер, часто они касались грамматики или фактических ошибок, связанных с де
ятельностью партии, что характерно для его педантичной натуры. См., например, 
Исправления, внесенные в сценарий фильма Михаила Чиаурели «К л ятва» 23 мая 
1940 года (РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 167).

2 О  постановке партийной пропаганды в связи с выпуском «Краткого курса 
Истории В К П (б )» .
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«Н овая М осква»

После проведения в июне 1931 года пленума Ц К ВКП(б), где была 
принята резолюция об основных принципах нового проекта рекон
струкции Москвы, этот проект стал первостепенной задачей совет
ской власти. Вскоре началась его реализация. В 1932 году рабочие 
уже прокладывали тоннель метро (первый участок открыли в мае 
1935-го) и трудились над возведением крупных жилых домов и важ
ных общественных зданий. В ходе реконструкции были выпрямлены 
и расширены улицы, многие постройки снесены, чтобы обеспечить 
более свободное движение, увеличить городские площади и улучшить 
общую панораму города. Много сил было отдано модернизации вод
ных путей, созданию гранитных набережных, мостов и строительству 
канала Москва — Волга.

Одной из целей проекта являлась модернизация столицы. Про
цесс обновления происходил в это время и в других крупных городах 
Европы1. В эпоху автомобилей, наступившую после Первой мировой 
войны, жителям Европы требовалось привести свои города в соот
ветствие с возросшим транспортным потоком, что также входило 
и в задачи Москвы. Вообще многие пункты плана «новой Москвы» 
совпадали с общими принципами реорганизации европейских 
городов этого времени: зонирование, расширение улиц, создание 
зеленых зон, внимание к загрязнению окружающей среды, свету, воз
духу, очистка речных систем и приоритет жилищного строительства1 2. 
Кроме того, были снесены многие старые стены города, что в Европе 
обычно расценивалось как свидетельство модернизации. Можно да

1 П о страницам иностранных журналов / /  Архитектура С С С Р. 1934. № 3. 
С. 73—74; Планировка нового Антверпена / /  Архитектура за рубежом. 1934. № 1. 
С. 2—6; Голъденберг П. Проект расширения Амстердама (Голландия) / /  Архитектура 
за рубежом. 1937. № 1. С . 33—38; ЭйнгорнА. Проект планировки большого Парижа 
(14 мая 1932) / /  Архитектура за рубежом. 1936. № 6. С. 8— 14.

2 Вперед к новым победам! Выдержки из доклада тов. Кагановича Л.М. о работе 
московского областного и городского комитетов ВК П (б) на московской парткон
ференции / /  Строительство Москвы. 1932. № 1. С . 2— 5.
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же заметить, что проект «социалистической столицы» представлял 
собой современную версию османовского преображения Парижа 
1858— 1870 годов (дополненную такими элементами, как Садовое 
кольцо и метрополитен) — хотя в ту пору этот «буржуазный» пре
цедент горячо отвергался1.

Реконструкция Москвы была затеяна не столько ради самой мо
дернизации, эффективности или общественного здоровья, сколько 
для того, чтобы реализовать новую концепцию столицы как шабло
на для советского культурного порядка. «Н овы й » город должен 
был стать одновременно передатчиком и эмблемой перемен, что 
ознаменовало заметный сдвиг в его функции в стране. Несмотря 
на то что Москва стала столицей большевистского государства еще 
в 1918 году, в 1920-е годы не существовало никакого культа Москвы 
(разве что в культуре авангарда). И хотя во время первой пятилет
ки и культурной революции страна стала более централизованной 
в экономическом отношении, в литературе, кино и архитектурной 
практике предпочтение явно отдавалось окраине, а не «центру»1 2.

Культ Москвы возник около 1933 года. В тот год в прессе зазву
чали сожаления, что так мало книг, альбомов или фильмов посвя
щено современной Москве. В июле «Литературной газетой» была 
запущена кампания, призывающая работников культуры пройти 
«творческую перестройку» — переключиться с производственных 
сюжетов на тему трансформации «старой Москвы» в «новую », что 
по существу конкретизировало требования радикальных перемен, 
которые выдвигались в речах и в прессе. Были напечатаны репли
ки крупных советских и западных писателей, в частности Теодора 
Драйзера, превозносивших Москву как мировой центр3. Некоторые

1 Социалистическая Москва / /  Архитектура СССР. 1935. № 10— 11. С. 2.
2 Clark К. Peterburg. Crucible o f  Cultural Revolution. Harvard University Press, 

1995. Ch. 11.
3 Динамов С. Москва — боевая тема творческой перестройки / /  Литературная 

газета. 1933. 11 июля; Эйзенш тейн С. Москва во времени / /  Там же; Драйзер Т. 
Другой мир / /  Там же (последние две статьи — в рубрике «Пролетарская Москва 
Ждет своего художника»).
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из самых ярких творческих людей того времени — такие, как Эй 
зенштейн и Андрей Платонов — отозвались на этот призыв, хотя 
и с неоднозначным результатом; их «московские» проекты — фильм 
«М осква» (также известный как «М осква во времени»1) и роман 
«Счастливая Москва» — так и не были закончены.

Как в официальной риторике, так и в ряде романов, картин 
и фильмов 1930-х годов преобразование Москвы служило источником 
ключевых метафор, легитимирующих и разъясняющих сталинскую 
политическую программу: строительство новой столицы означало 
трансформацию общества, конкретный практический пример того, 
как может выглядеть жизнь при социализме. Отдельные здания «но
вой Москвы» много раз упоминались в речах и статьях в качестве 
конкретных моделей для архитектурной практики. Это напоминало 
стандартный опыт советской литературы, когда отдельный роман или 
положительный герой выделялся как пример для других писателей.

Если учесть, сколько сил было вложено в «новую М оскву», 
ясно, что ее архитектурному облику уделялось немалое внимание. 
В 1930-е годы власти отвергли модернистскую архитектуру как не 
соответствующую великой эпохе преобразований и рекомендовали 
обратиться к архитектурным школам, способствующим формиро
ванию более величественного стиля. В предыдущем десятилетии 
ведущую роль в советской архитектурной практике играли пред
ставители русского авангарда (конструктивисты), поддерживавшие 
связи со своими коллегами в Европе и Америке. Однако к 1931 го д у , 

когда было объявлено о планах по реконструкции Москвы, эти ар
хитекторы уже в значительной степени утратили свое влияние.

Если говорить о стилистике, то в первой половине 1930-х годов 
проектировщикам новых московских зданий в целом рекомендова- 
лось напрямую обращаться к Древней Греции и Риму, а также к Ре- 
нессансу как следующей за ними высшей точке развития великой трд 
диции, продолжением которой должна была стать «н овая» Москва.

1 Clark К. Eisenstein’s Two Projects for a Film about Moscow / /  Modern Language 
Review 2006. № 101. P. 188— 204.
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Главная формула московской архитектуры, которая возникла еще 
до постановления Ц К 1932 года о создании Союза писателей (она 
была сформулирована в постановлении Совета строительства Дворца 
Советов от 28 февраля 1932 года) и впоследствии воспроизводилась 
в разных вариантах, гласила, что поиски советских архитекторов 
«должны быть направлены к использованию,как новых, так и лучших 
приемов классической архитектуры, одновременно опираясь на до
стижения современной архитектурно-строительной техники»1. Эта 
директива направляла архитектурную практику до тех пор, пока не
сколько позднее не возникла более национально ориентированная 
культура1 2. Но до этого момента русская национальная традиция 
в архитектуре, равно как и готика, оставались без внимания, а то и от
крыто отвергались3. В рамках общей «классической» ориентации 
отдельные архитекторы и представители власти выделяли разные 
исторические моменты: некоторые, особенно вначале, делали акцент 
на Греции (для чего находили соответствующие цитаты у Маркса), 
другие на Риме или на эпохе Великой французской революции.

Предполагалось, что «новая М осква» переработает и усовер
шенствует достижения великих предшественников, что в свою оче
редь придаст величие государству и его гражданам. Но на практике 
архитектура соцреализма была довольно эклектична в своем выборе 
исторических образцов. Велась по сути борьба за стили, в которой 
архитекторы занимали по большей части примерно те же позиции, 
каких они придерживались в 1920-е годы, а представители старшего 
поколения — и в  дореволюционный период. Это проявилось на 
собрании Союза архитекторов 1933 года, фактически одобрившем
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1 Архитектор держит политический экзамен / /  Строительство Москвы. 1932.
3. С. 23. См. также: Творческие задачи советской архитектуры и проблема архи

тектурного наследства / /  Архитектура СССР. 1933. № 2. С. 3—25.
2 О генеральном плане реконструкции гор. Москвы. Постановление С Н К  С С С Р  

и ЦК ВК П (б) / /  Строительство Москвы. 1935. № 7— 8. С. 1.
3 См., например: Фомин И. [в разделе «Творческая дискуссия Союза советских 

архитекторов и проблема архитектурного наследства»] / /  Архитектура СССР. 1933. 
№ 3—4. С . 15.

143



МОСКВА, ГОРОД ПИСЬМА

стилистический сдвиг от модернизма к «академизму»; самое пораз
ительное, что Моисей Гинзбург, пытаясь отстоять агонизирующий 
конструктивизм, в своей речи утверждал, что именно это направление 
уловило дух Ренессанса1.

«Римские» образцы особенно активно продвигались не столь 
ко партийными и советскими лидерами, сколько архитекторами 
и критиками из числа тех, кто недавно приобрел влияние (прежде 
всего Иваном Жолтовским, Алексеем Щусевым, Иваном Фоминым 
и Владимиром Щуко). Они не только проводили аналогию между 
новой Москвой и Древним Римом, но также ссылались на те римские 
памятники, которые имели наибольшее политическое значение, при
водя их в качестве образцов для новой московской архитектуры: так, 
Красная площадь (в связи с ее предполагаемым переустройством) 
и гигантский Дворец Советов именовались «социалистическим 
форумом» или «римским форумом»1 2. Борис Иофан, автор побе
дившего проекта Дворца, рассказывал, что во время работы над ним 
отправился в Рим, где «взял от классиков (без рабского копирования 
примеров и деталей) положительные черты, связанные с нашей ве
ликой эпохой»3. Римский Колизей, Парфенон, осевые магистрали 
и общий план города также часто идентифицировались с конкрет
ными московскими проектами4.

Архитектурные журналы 1930-х годов среди исторических пре
цедентов особо выделяли эпоху Ренессанса, в частности творчество

1 Гинзбург М . [в разделе «Творческая дискуссия Союза советских архитекторов 
и проблема архитектурного наследства»] / /  Архитектура С С С Р. 1933. № 3—4 
С. 13— 14.

2 Площадь Дворца Советов и архитектура комсомольской площади / /  Архитек 
тура СССР. 1934. № 2. С . 12, 18, 19; Алабян К. [в разделе «Творческая дискуссия 
Союза советских архитекторов и проблема архитектурного наследства»] / /  Архи 
тектура СССР. 1933. № 3—4. С. 24.

3 Иофан Б. Как я работал над планом Дворца Советов / /  Архитектура СССР
1933. № 5 . С . 31.

4 Иофан Б .М ., Щ уко В.А . Площадь дворца Советов / /  Архитектура ССС Р
1934. № 2. С. 12; Бунин А ., Круглов М . Архитектурная композиция площади 
Архитектура СССР. 1934. № 2. С. 18— 19\АркинД. Вичентца / /  Архитектура СССР 
1936. № 6. С. 55.
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Филиппо Брунеллески (1337— 1446) и Андреа Палладио (1518— 
1580). Иван Жолтовский, самый пылкий проповедник ренессанса, 
был главной фигурой в архитектуре и гуру нового поколения1. 
Его «палладианское паллацо» (будущее американское посольство, 
а позже административное здание «И н тури ста») стало первой 
осуществленной моделью архитектуры будущего. Возведению этого 
дома недалеко от улицы Горького придавалось такое значение, что для 
производства недостающих деталей для него было решено построить 
специальный завод. Впоследствии многие жилые и общественные 
здания «новой Москвы» украшались лоджиями и прочими ренес
сансными элементами.

Но когда архитекторы и критики отстаивали ренессансные ори
ентиры для новой Москвы, они всячески подчеркивали, что своим 
величием эта архитектура в немалой степени обязана тому, что ее 
создатели продолжали римские традиции; Брунеллески, прежде 
чем переехать во Флоренцию и создать там свои шедевры, изучал 
римскую классику1 2, а Палладио опирался в своей практике и теории 
на знаменитый трактат Витрувия «Десять книг об архитектуре» 
(созданный до 27 года н.э.). Современные советские архитекторы, 
сумевшие снискать расположение власти, посылались в Италию изу
чать работы этих мастеров, а в прессе подчеркивалось, что в основе 
проекта Бориса Иофана лежит классическая традиция и творчество 
Витрувия в частности3.

Эти тексты и постройки также заняли центральное место в учеб
ной программе советской архитектурной школы, кодифицировав
шей новый канон. В октябре 1933 года Ц К принял постановление 
об основание новой Академии архитектуры и учредил при ней 
издательство, единственной целью которого был выпуск новых

1 А атур  А. (ред.). Рождение метрополии. Москва 1930— 1950. Воспоминания 
и образы. М.: Искусство — X X I век, 2002. С . 131.

2 Гольц Г., Кожин С. Брунеллески / /  Архитектура СССР. 1934. № 4. С. 66.
3 Иофан Б.М . Как я работал над проектом Дворца Советов / /  Архитектура 

СССР. 1933. № 5. С. 31; Аркин Д. Баженов / /  Архитектура СССР. 1937. № 2. С. 3.
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учебников и монографий об архитектурной практике и истории1 
Результатом стала публикация ряда архитектурных трактатов Антич
ности и Возрождения в русских переводах; два из них — «Десять 
книг об архитектуре» Витрувия и «Четыре книги об архитектуре» 
Палладио — прибрели особое значение и неизменно приводились 
как руководства для создателей новой архитектуры. Страстный 
палладианец Жолтовский перевел монументальный трактат своего 
кумира самостоятельно, написав во введении: «так как я всегда был 
того мнения, что в строительном искусстве, равно как и в других 
делах, древние римляне далеко превзошли всех, кто был после них, 
я избрал себе учителем и руководителем Витрувия»1 2.

Мы видим, что переводы западных источников играли суще 
ственную роль в становлении архитектуры «социалистического 
реализма». Более того, выбор самих текстов, которые должны были 
направлять новую архитектуру, осуществлялся интеллигенцией, пусть 
даже определенной ее частью3. Помимо классической традиции, еще 
одним источником, хоть и непризнанным, была современная архитек
тура Манхэттена. В 1934 году был основан целый журнал, освещаю
щий последние тенденции западной архитектуры, — «Архитектура 
за рубежом». Об этой теме писали и такие ведущие журналы, как 
«Архитектура С С С Р » и «Строительство Москвы». В это же время

1 Подготовка архитектурных кадров / /  Архитектура С С С Р. 1933. № 3—4. 
С . 1— 3; Задачи научно-издательской работы / /  Архитектура С ССР. 1933. № 6. 
С . 1—3; Первая сессия кабинета теории и истории архитектуры / /  Архитектура 
СССР. 1934. № 1— 2. С. 7.

2 Ж олтовский И .В. Вступительное слово к читателям / /  Палладио А. Четыре 
книги об архитектуре. Т. 1 /  Пер. И. Жолтовского. М.: Академия архитектуры, 1936. 
Другие трактаты, изданные Всесоюзной академией архитектуры: Витрувий . Десять 
книг об архитектуре /  Пер. Ф. Петровского. М.: Академия архитектуры, 1936; 
Альберти Л .Б. Десять книг о зодчестве /  Пер. В. Зубова. М.: Академия архитектуры,
1935. См. также: Новые книги. Теория архитектуры / /  Архитектура СССР. 1937 
№ 2. С. 78; В издательстве Академии архитектуры / /  Академия архитектуры. 1934. 
№ 1— 2. С . 128. См. также список изданий в: M itrovic В. Studying Renaissance- 
Architectural Theory in the Age o f  Stalinism. Florence: Olschki, 2009. P. 233— 263.

3 Л атур А . Рождение метрополии. С. 30, 75.
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увидели свет и некоторые работы об искусстве Ренессанса: новый 
перевод текстов об искусстве Леонардо да Винчи (1935) и перевод 
«Искусства Италии и Германии эпохи Ренессанса» Генриха Вёль- 
флина (1934).

Почему власти выбрали именно Античность и Ренессанс в каче
стве образцов для «социалистического города»? В Европе и в Аме
рике классическая традиция, как правило, используется в архитек
туре зданий общественного назначения, особенно когда режимы 
стремятся к самовозвеличиванию, к чему стремился и сталинский 
режим. В последнем случае выбор был обусловлен реакцией на все 
разновидности модернизма, какие существовали в то время.

Как же тогда новая Москва могла считаться моделью для «соци
алистического города» или рассматриваться как образец передовой 
архитектуры? Как могли то или иное здание или город служить во
площением марксизма-ленинизма, если подобные им почти наверня
ка существовали в капиталистических и даже докапиталистических 
странах? Это тем более проблематично, если учесть, что генеральный 
план Москвы предусматривал достаточно неиндустриальный пейзаж: 
в центре предполагалось запретить любые промышленные предпри
ятия и существенно сократить жилую застройку4.

Риторика реконструкции Москвы предупредила подобные об
винения несколькими способами. Прежде всего заявлялось, что 
советская Россия, в отличие от капиталистического Запада с его 
волчьими законами, действительно заботится о человеке. Излюблен
ным приемом было сравнение рабочих районов в капиталистических 
городах — трущоб, подробно описанных Энгельсом в «  Положении 
рабочего класса в Англии» или « К  жилищному вопросу», — с усло
виями жизни в новой Москве5. Сталин поддержал эту линию, когда 
в своей речи на XVII съезде партии в 1934 году (так называемом

4 Практические мероприятия по улучшению и развитию московского городского 
хозяйства. Постановление Московского областного и городского советов ВКП (б) / /  
Правда. 1931. 25 июня. С. 3.

5 См., например: Социалистическая М осква / /  Архитектура С С С Р . 1935. 
№ 1 0 — 11. С. 2.
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«Съезде победителей»), цитируя Энгельса, объявил трущобы клей
мом больших городов буржуазных государств, охарактеризовав их 
как « груду темных, сырых <...> полуразрушенных помещений», где 
вынужден ютиться, «копошась в грязи», рабочий класс. В советской 
России, напротив, с приходом революции подобные лачуги «исчез
ли» и были заменены «светлыми рабочими кварталами»1.

Как показывает этот пример, перестройка Москвы изображалась 
по образцу манихейского сценария: как мгновенное преображение 
темноты в свет, грязи в чистоту. В 1931 и 1935 годах, а также позднее, 
когда сталинские чиновники провозглашали новое национальное 
самосознание, сформулированное в терминах нового города — мо
дели Москвы, они делали это, отделяя ее от Москвы старой, которая 
обычно описывалась (например, в альбоме 1938 года «М осква кон
струируется») как город «грязный, кривой, темных улиц, тупиков 
и сорока сороков церквей»1 2. Материальные атрибуты старого города 
превратились в негативно заряженные качества, наполненные идео_ 
логическим смыслом. У\пцы «грязны е» и «темны е», но «новая 
М осква» принесет туда свет. Они представляют собой «тупики», 
но новый режим даст людям большие оживленные улицы.

Выпрямление московских улиц, соотнесение их с общим планом 
(якобы «впервы е») были актом политического значения, означав
шим «выпрямление», плановое «упорядочивание» государства в це
лом. «Беспорядочная», «плохо спланированная», «нелогичная» 
и неудобная структура старой Москвы должна была уступить место 
сознательно упорядоченному новому городу. Такое «выпрямление» 
предполагало не только модернизацию — реконструкция города, как 
будет показано в следующей главе, вписывалась в основную модель 
построения коммунизма.

В действительности идея модернизации столицы была не так уж 
и нова. Инициативы в этом направлении (включая строительство

1 С талин И . Отчетный доклад X V II съезду партии о работе Ц К  В К П (б) / /  
Сталин И. Сочинения. М.: Гос. издательство политической литературы, 1951. Т. 13. 
С . 334—335.

2 Степанова В. Москва конструируется. М., 1938. С. 1.
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метро) периодически возникали еще до прихода к власти больше
виков, а в 1920-е годы было предложено несколько общих планов, 
схожих с планом 1931 года. Главное отличие заключалось в особом 
внимании и риторике, сопровождающей новый план, и, собственно, 
в факте его реализации.

Реконструкция Москвы должна была стать моделью для пост
буржуазных «социалистических городов». Предполагалось, что 
новая Москва превзойдет конкурирующие с ней мировые столи
цы, поскольку — и этот аргумент был решающим — станет четко 
спланированным городом, не похожим на стихийно выросшие 
города капиталистического мира, охваченные страхом перед фон
довой биржей. Постановление о Генеральном плане реконструкции 
1935 года вменяло «узкие и кривые улицы» Москвы «характеру 
варварского российского капитализма»1. В официальных текстах 
о Генеральном плане основной причиной «стихийного» характера 
старой московской застройки назывались экономические институты 
капиталистического рынка (в частности, биржа). В постановлении 
о реконструкции Москвы утверждалось (а последующая литература 
подхватила и растиражировала ad nauseam1 2 это утверждение), что 
в эпоху капитализма конкурирующие организации самостоятельно 
возводили свои строения, и никакой муниципальный орган или 
ведомство, занимающиеся развитием города, были не в силах ре
ализовать единый план. Распространенный до революции эпитет 
«ситцевая М осква», означавший город небольших (в основном 
текстильных) фабрик и торговых лавок, теперь приобрел значение 
пренебрежительной характеристики старой Москвы, которой по
сле модернизации предстояло вступить в эпоху крупной тяжелой 
промышленности.

В период преобразования столицы многие здания, связанные 
с капиталистической экономикой, вроде биржи или банков, были сне
сены или приспособлены для других надобностей. В официальных

1 О генеральном плане реконструкции гор. Москвы. Постановление С Н К  С С С Р 
и Ц К ВКП (б) / /  Строительство Москвы. 1935. № 7 — 8. С. 1.

2 До тошноты {л а т ). — Прим, перев.
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отчетах также подчеркивалось, что планировщики избавляют го
род от хаоса «мелких строений», под которыми понимались не 
столько действительно небольшие здания, сколько разнообразные 
объекты капиталистического и в особенности мелкобуржуазною 
мира — киоски, прилавки, небольшие магазинчики и предпри
ятия1. Все это подлежало уничтожению заодно со многими стары
ми церквями и другими историческими сооружениями (башнями, 
стенами, городскими воротами), которые в глазах официальных 
лиц символизировали мракобесие и скудоумие и зачастую, словно 
в подтверждение этого, препятствовали движению или портили 
ансамбль улицы или площади. Вместо них возникли широкие, пря
мые улицы, каменные здания и огромные площади. В свою очередь, 
представители организаций, занимающихся сохранением «старой 
М осквы», преследовались1 2.

Перестроенная Москва должна была стать эмблемой воинству
ющего пострелигиозного строя. Одним из основных направлений 
деятельности, последовавшей за призывом к «новой Москве», стал 
снос многих из «сорока сороков» церквей. Начиная с пресловутого 
взрыва крупнейшего в Москве храма Христа Спасителя (1931), на ме 
сте которого предполагалось построить Дворец Советов, 1930-е годы 
ознаменовались сносом многих московских церквей.

Главное отличие реконструкции Москвы от большинства ана
логичных проектов в других европейских городах заключалось 
в том, что партия контролировала этот процесс, причем на самом 
верху. За проект официально отвечали не сами архитекторы, а Ла
зарь Каганович, первый секретарь Московского комитета партии, 
фактически второй после Сталина человек в партии, верховный 
жрец его культа личности и его правая рука в Политбюро. Сталин 
и сам иногда выносил важнейшие решения относительно преобра
зования Москвы, особенно по вопросам водных путей. Планиров 
ка города и непосредственное проектирование его новых зданий

1 Леонов Л. Падение Зарядья / /  Москва (сборник). М.: Рабочая Москва, 1935-
2 Colton T .J. Moscow: Governing the Socialist Metropolis. Cambridge: Harvard 

University Press, 1995. P. 111 — 115, 229— 230, 233.
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были централизованы. В 1932 году ответственных за планировку из 
Московского комитета партии и Моссовета объединили в единый 
орган — Архитектурно-планировочный комитет (Архплан) во главе 
с Кагановичем. Тогда же был сформирован единый план, по которо
му решение о строительстве любых зданий в Москве мог выносить 
только Моссовет1. Архплан отвечал за разработку Генерального плана 
(Генплана), регулирующего любое строительство1 2. Затем в 1933 году 
было централизовано и проектирование: архитекторов объединили 
в огромные «мастерские», каждую из которых возглавлял именитый 
мастер, где они сотнями трудились над строениями и общими пла
нами отдельных московских комплексов (главных улиц, площадей 
и общественных зданий)3.

С конца 1920-х годов архитектуру и городскую планировку 
обсуждали с точки зрения их потенциального педагогического 
воздействия, но представление о том, как они должны выполнять 
эту функцию, претерпело последовательные метаморфозы. Н а 
протяжении 1920-х годов и периода культурной революции це
лью городского проектирования было создание жилого, рабочего 
и культурного пространства, которое воспитает в горожанах про
летарское, коллективистское сознание и рациональный склад ума. 
Особое внимание уделялось жилищному строительству, в частности 
индивидуальным квартирам, которые разрабатывались с учетом

1 План был обнародован до постановления о создании единого Сою за писа
телей. См.: Архитектурно-планировочный комитет Моссовета / /  Строительство 
Москвы. 1932. № 2. С. 27; Архитектурно-планировочное управление Моссовета / /  
Строительство Москвы. 1932. № 3. С . 44; Не строить без разрешения Моссовета / /  
Строительство Москвы. 1932. № 4. С . 32. До этого, в 1931 году, был сформирован 
временный Архитектурный комитет, куда входили некоторые ведущие архитекторы, 
включая авангардистов (Создан Архитектурный комитет Москвы / /  Строительство 
Москвы. 1931. № 7. С . 24).

2 Генеральная схема реконструкции Москвы / /  Архитектура СССР. 1933. № 5. 
С. 55.

3 См.: Организация архитектурной и планировочной работы; Организация 
Проектирования зданий, планировки города и отвода земельных участков в Москве / /  
Архитектура СССР. 1933. № 5. С. 2—3,60.
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максимизации эффективности внутреннего передвижения. Теперь 
многие виды домашней деятельности горожан (такие, как питание 
и чтение) были вынесены за пределы их квартир, в общественные 
места.

В 1930-е годы планировщики «новой Москвы» также стремились 
создать пространство, формирующее «нового советского человека» 
с помощью эффективной организации передвижения. Но теперь 
в центре внимания находилось движение транспорта и пешеходов, 
а не перемещение людей в своих квартирах. Параллельно акцен
ты сместились в сторону общественной архитектуры — точнее, 
общественной архитектуры иного рода. Если в период культур
ной революции выделялись средства на строительство жилья для 
рабочих, фабрик и различных клубов, то теперь основные заказы 
касались публичных зданий в центре Москвы (как культурных, так 
и административных), зданий для новой элиты (жилых комплексов, 
театров, гостиниц) и транспортных сетей (дорог, метро, водного 
транспорта).

Разумеется, Москва перестраивалась ради улучшения условий 
жизни, но в рамках этой задачи визуальное преимущество, которое 
граждане должны были извлечь из реконструкции, было важнее 
материального. Архитекторы стремились создать невероятное, гран
диозное пространство, способное вдохновлять граждан, говоря им 
о величии их страны и побуждая самих становиться «великими» 
людьми. В каком-то смысле советский гражданин 1930-х должен был 
стать фланером X X  столетия (что несколько неожиданно) — чело
веком, смыслом существования которого было бродить по улицам 
и преисполняться внушаемыми ими визуальными впечатлениями 
(хотя, в отличие от описанного Беньямином образцового парижского 
фланера середины X IX  века, ему нужно было еще и работать).

Однако в качестве модели строительства нового общества архитек
тура имела свои пределы. Архитектура новой Москвы могла сделать 
город, равно как и живущих в нем граждан, более рациональными 
и величественным. Но в конце концов она оставалась всего лишь 
статичной организацией материальной среды. Литература должна
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рыла конкретизировать абстракции и наделить плотью постановле
ния партии в определенной повествовательной форме, призванной 
обеспечить единство и узаконить статус-кво. Как и все великие 
религиозные системы, она выстраивалась вокруг биографического 
нарратива.

Большевистский режим нуждался в новом-нарративе идентично
сти взамен монархического. Власти должны были рационализировать 
революцию и переход от одного мира к другому. Любому государ
ству требуется производить своих субъектов, но специфика С С С Р 
состояла в необходимости создать радикально новых субъектов. 
Советская власть должна была, что называется, загрузить в машину 
новое программное обеспечение. Она неизменно стремилась к иде
альной репрезентации государства средствами литературы, кино 
и изобразительного искусства. Но в данный период ее представители 
с удвоенной силой взялись за утверждение стандарта биографическо
го нарратива в литературе, что отчасти объясняет, почему именно 
литература стала моделью для всех прочих искусств. Фиктивная 
литературная биография была синекдохой национальной биографии, 
движения человека и государства во времени; «новая Москва» была 
синекдохой государства в ином смысле: она маркировала историче
ское развитие материального мира.

Таким образом, начало 1930-х годов стало моментом, когда лите
ратура, архитектура и идеология сошлись вместе в одном «гор о
де», когда несопоставимые биографии, несоизмеримые личности 
объединились в одном нарративе. Ушца Горького должна была 
соединиться с аллеей Ильича в центре Москвы, будто славя союз 
литературы и политики, выдвинувший этот город письма на роль 
модели нового общества. Рядовые граждане объединялись в мас
штабные проекты, чтобы вписаться в новое общество посредством 
написания «собственных» (шаблонных) биографий, в то время как 
поблизости скрытый от взоров Сталин — истинный автор всего 
происходящего — работал в своем кабинете. Это была тотальная 
система («цивилизация»), опиравшаяся на культ письма. Конечно, 
имели место исключения и разные степени приближения к идеалу.
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Но модель, пусть ее воплощения оказывались далекими от совер
шенства, была ясна.

Архитектура, литература (культура письма) и политика перепле
лись в новом городе — городе, который был написан и подлежал 
прочтению. Написание города, написание государства и написание 
собственного « Я »  должны были сложиться в единую систему, о чем 
пойдет речь в следующей главе.



Гл а в а  3

Возвращ ение эстети ки

В 1930-е годы, когда Москва перестраивалась, существовало 
характерное журналистское клише: «вся  Москва в ле
сах». Город словно стал куколкой, ожидающей полного 
перерождения. И перерождение произошло (по крайней 

Jiepe, так утверждалось). Был издан ряд роскошных фотоальбомов, 
над которыми работали такие художники, как Александр Родченко 
и Варвара Степанова — бывшие участники конструктивистского 
движения. В этих альбомах на соседних страницах сопоставлялись 
снимки одного и того же места до и после реконструкции, про
славляя преображение города1. А в фильме Александра Медведкина 
«Н овая М осква» (1938) герой создает «живую модель М осквы», 
где посредством кинематографической съемки демонстрируется 
движение от «отсталой» Москвы к Москве «н овой » (как и в аль
бомах, эти последние кадры в основном изображают макеты буду
щих зданий).

Бабочка-Москва, появления которой ожидали, должна была быть 
прекрасна: ей предстояло стать новой бесспорной ценностью. В своей 
речи на юбилейном пленуме Ц К ВЛКСМ в 1933 году, содержавшей 
завуалированную критику конструктивизма, Каганович выразил эту 
мысль следующим образом: «Некоторые считают, что упрощенное 
и грубое оформление — это стиль пролетарской архитектуры. Нет, 
уж извините, пролетариат хочет не только иметь дома, не только 
удобно в них жить, но также иметь дома красивые, и он добьется 
того, чтобы его города, его архитектура были более красивыми, чем

1 Москва реконструируется. Альбом диаграмм, топосхем и фотографий по 
реконструкции Москвы / Текст В. Шкловского, оформление А. Родченко и В. Сте
пановой. М., 1937.
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в других городах Европы и Америки»1. Архитектура авангарда, про
возгласившая себя «новой архитектурой», подвергалась критике как 
«формалистическая», «сухая» и «бездушная» за ее «эстетизацию 
технологии» и культ машины, которые якобы вытеснили искусство 
как таковое1 2.

Поворот к «красоте» повлек за собой возвращение к конвен
циональным вкусовым нормам, но акцент на прекрасном был также 
сопряжен с преодолением дискурсивных границ. Он означал эстети
зацию политики или, точнее (учитывая, что политическая жизнь явно 
была далекой от идеала и даже кровавой), метаполитики — модели, 
которая служила основой и оправданием реальных политических 
практик.

В этот исторический момент расширения и консолидации власти 
прекрасное было востребовано как никогда. И это не единичный 
феномен. Как отмечает Джеймс Скотт в книге «Seeing Like a State», 
в ряде случаев, когда сильная власть бралась за осуществление городского 
планирования, «эстетические соображения нередко одерживали верх 
над сложившейся социальной структурой и повседневной городской 
жизнью». Среди примеров, им приводимых, упоминаются и Леон Бат
тиста Альберти, и Палладио, оба оказавшие существенное влияние на 
проекты для «новой Москвы»3. Но это может напомнить и часто цити
руемое заявление Беньямина из заключительной части «Произведения 
искусства в эпоху его технической воспроизводимости»: «Фашизм 
вполне последовательно приходит к эстетизации политической жизни». 
Утверждая, что «коммунизм отвечает на это политизацией искусства», 
Беньямин дает понять, что политизация культуры представляет собой

1 Каганович Л. Речь на юбилейном пленуме Ц К  ВЛ К С М  29 октября 1933 i 
Цит. по: Перчик Л. Город социализма и его архитектура / /  Архитектура СССР. 
1934. № 1. С . 3.

2 См., например, основной доклад Д. Аркина в Союзе архитекторов: Творческ. 
дискуссия советских архитекторов и проблема архитектурного наследства / /  Архи
тектура СССР. 1933. № 3—4. С. 6.

3 С к о т т  Д. Благими намерениями государства. Почему и как провалились 
проекты улучшения условий человеческой жизни /  Пер. с англ. Э. Гусинского, 
Ю. Турчаниновой. М.: Университетская книга, 2005. С . 100— 101.

156



ВОЗВРАЩЕНИЕ ЭСТЕТИКИ

необходимую ответную меру1. Однако, по моему убеждению, сталинский 
«коммунизм» 1930-х годов также пришел к «эстетизации политической 
жизни» — и не только на том очевидном уровне, который Зигфрид 
Кракауэр называл «орнаментом масс» (вроде парадов на Красной пло
щади). Политика была эстетизирована и на более глубоком уровне.

В начале 1930-х годов имело место возвращение прежних эсте
тических ценностей1 2. Это случилось примерно в 1931 году, тогда же, 
когда архитектура стала главным источником метафор для описания 
общества и было объявлено о предстоящей реконструкции Москвы. 
Эти процессы могут рассматриваться как части общего сдвига в по
литической культуре, который пришелся на этот год, отмеченный 
отказом от руководящих ценностей первой пятилетки и культурной 
революции (см. главу 1). Взамен радикального демократизма тех 
времен с их подчеркиванием роли пролетариата на передний план 
стало выдвигаться более широкое понятие «социализм», а обще
ство — приобретать более иерархичную структуру. В культуре про
изошел аналогичный сдвиг от продвижения пролетарской культуры 
к установке на социалистический реализм и к требованию «каче
ства», способствовавшему возвращению эстетических критериев.

Теоретики-марксисты 1920-х годов вообще не пользовались словом 
«эстетика» — не считая комментариев к текстам Георгия Плеханова, 
которые к этому времени были в значительной степени дискредити
рованы. Их немногочисленные теоретические труды касались в ос
новном отдельных видов искусства3, в то время как представители

1 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизво
димости /  Пер. с нем. С . Ромашко / /  Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. 
С. 151, 152.

2 Создать архитектуру, достойную великой эпохи социализма [редакционная 
статья] / /  Архитектурная газета. 1934. № 1. С . 1.

3 Валериан Переверзев, Александр Воронский, Владимир Фриче, Юрий Ли- 
бединский, Лев Троцкий и другие авторы, представлявшие доминирующие теоре
тические позиции 1920-х годов, предпочитали использовать такие термины, как, 
скажем, «литературоведение» (так называется сборник статей Переверзева, опубли
кованный 1928 году). См., например: Либединский Ю. Художественная платформа 
РАППа / /  Н а литературном посту. 1928. № 1. С . 1 — 19 (главная теоретическая
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авангарда и их коллеги-формалисты отвергали всякое упоминание 
о «прекрасном» как бессодержательный и ненаучный фетиш. Однако 
с 1931 года наблюдается более согласованное стремление выработать 
всестороннюю марксистскую эстетическую теорию, охватывающую 
не только литературу, не говоря уже об исключительно пролетарской 
или авангардной литературе, но также общие принципы, управляющие 
всеми видами искусства — пусть даже основное внимание при этом 
было сосредоточено на литературе. Маркс, Энгельс да, собственно, 
и Ленин не систематизировали свои эстетические взгляды1. Поэтому 
нужно было свести воедино их разрозненные эстетические суждения. 
Новая серия научных изданий «Литературное наследство», которая 
начала выходить в 1931 году, предлагала вниманию читателей ранее не 
публиковавшиеся письма Маркса и Энгельса по вопросам литературы, 
сопровождаемые научными статьями и комментариями2.

Интерес к эстетике не ограничивался классиками марксизма. 
Выпущенная в 1937 году антология «Античные мыслители об ис
кусстве» включала диалоги Платона о прекрасном и фрагменты 
«П оэтики» Аристотеля3. Эйзенштейн в это время также обратился 
к эстетике, прежде всего в книге «М етод», над которой он работал 
с 1932 по 1948 год и которая обнаруживает влияние «Эстетики» 
Гегеля, «Философии символических ф орм » Эрнста Кассирера 
и «У ш сса» Джойса4.

работа, обосновывающая принципы этой организации); Воронский А. Искусство 
видеть мир [1928] / /  Воронский А. Искусство видеть мир. Портреты. Статьи. М.: 
Советский писатель, 1987. С . 538— 561.

1 Demetz Р. Marx, Engels and the Poets: The Origins o f Marxist Literary Criticism 
Transl. J.L. Sammons. Chicago: University o f  Chicago Press, 1967.

2 Том 1 (1931) содержит переписку Энгельса с Паулем Эрнстом, том 2 (1932) — 
Энгельса с Маргарет Харкнесс, том 3 (1932) — Маркса и Энгельса с Фердинандом 
Лассалем по поводу его пьесы «Ф ранц фон Зиккинген» (наиболее полной версии, 
опубликованной к этому моменту), тома 7 — 8 (1933) — письма Энгельса Минне 
Каутской о ее романе «С тары е и новые».

3 Асмус В. (ред.). Античные мыслители об искусстве. М.: Изогиз, 1937.
4 Булгакова О. Теория как утопический проект / /  Новое литературное обозрение. 

2007. № 88. С . 39—79.
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Кроме того, ведущие литературоведы-марксисты из окруже
ния Лукача инициировали новую всеобъемлющую книжную серию 
«Классики эстетической мысли», которая выпускалась Институтом 
литературы и искусства при Коммунистической академии: в серии 
вышли труды Шиллера, Лессинга и других авторов с предисловиями 
членов этого кружка1. Сам Лукач в пространном введении к сборнику 
эстетических статей Шиллера утверждал, что Шиллер — немецкий 
мыслитель, с которого, по словам Лукача, начался «объективный 
идеализм», — «считает эстетику важнейшим средством для разре
шения общественных проблем его времени». Оценка Шиллера не 
«должна ограничиваться дешевой критикой», поскольку — и тут 
Лукач прибегает к некоторой казуистике, — как сказал Энгельс о Ге
геле, «гораздо важнее под неправильной формой и искусственным 
построением прощупать правильное и гениальное»1 2. Хотя Маркс 
и Энгельс боролись с идеалистической эстетикой Канта, Энгельс 
называл Канта, Фихте и Гегеля «мыслителями, от которых немецкие 
социалисты с гордостью ведут свое происхождение»3.

Как явствует из замечания Кагановича, утверждавшего, что про
летариат хочет жить в домах не только удобных, но и красивых, 
эти годы стали свидетелями реакции против преимущественно 
прагматического, утилитарного и материалистичного подхода к куль
туре, характерного для эпохи культурной революции. «К расота» 
взяла верх над «удобством». Культура стала ценностью — и не 
только в силу своего инструментального потенциала, но также сама 
по себе. Интеллектуалы, рабочие, а также представители партийного 
и советского руководства стремились повысить свой культурный

1 Классики эстетической мысли / /  Литературная газета. 1933. № 38 (17 августа). 
Опубликованные книги включают следующие работы: Лессинг Г.Э. Лаокоон, или 
О границах живописи и поэзии /  Под ред. М. Лифшица. Л.: 1933; Винкельман И. 
История искусства древности. Л., 1933; Шиллер Ф. Статьи по эстетике /  Пер. с нем. 
А. Горнфельда, вступ. ст. Г. Лукача. М.; Л.: Academia, 1935.

2 Лукач Г  Шиллер как эстетик / /  Шиллер Ф. Статьи по эстетике. С . X X X , 
LXXXII.

3 Там же. С . L X X X II.
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уровень1. Характерно, что Сталин взял на себя управление культурой 
в Политбюро и позиционировал себя как человека высококультур 
ного, а другие члены руководства стали завсегдатаями московских 
театров — Большого, Художественного и Малого.

«Интернациональному стилю », рассматриваемому как враг 
«прекрасного», был поставлен заслон — к вящей радости некото
рых советских архитекторов, уже давно отдававших предпочтение 
классическим или «академическим» школам, которые в 1920-е годы 
считались устаревшими. Теперь же власть отвергла западные архитек
турные течения в общем и теорию Ле Корбюзье в частности. В со
ветских статьях и речах первой половины 1930-х годов Ле Корбюзье, 
именуемый «самым крупным одаренным идеологом и практиком 
новейшей западной архитектуры»1 2 3, стал своего рода титулован
ным антагонистом советской архитектуры. Критики атаковали его 
работы как образцовое проявление тенденции, которой поддались 
советские конструктивисты, хотя стоит заметить, что некоторые из 
представителей советского авангарда сами двигались в направлении 
ренессансных моделей (взять хотя бы «А втопортрет» Малевича 
1933 года, навеянный картинами Гольбейна, или татлинского «Ле- 
татлина» 1932 года, вдохновленного Леонардо).

Отрицание «интернационального стиля» и возвращение к более 
традиционной архитектуре не следует списывать на грубое вмеша
тельство партии в культуру. Эта схема не ограничивалась рамками 
СССР. В архитектурном сообществе Франции этого времени также 
наблюдалась широкая реакция против Ле Корбюзье: критики на
зывали его проекты «антипатриотическими», поскольку их автор 
пренебрегал классической традицией национальной архитектуры1. 
Специфическая особенность этого сдвига в С С С Р  по сравнению

1 См. также описанное Йохеном Хеллбеком изменение взглядов членов партии 
и рабочих: Hellbeck J .  Revolution on Му Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 2006. P. 241—247, 254, 258— 261.

2 АркинД. Творческие пути советской архитектуры и проблема архитектурного 
наследства / /  Архитектура СССР. 1933. № 3—4. С. 6.

3 Крестовый поход Л. Корбюзье / /  Архитектура СССР. 1934. № 3. С . 70.

160



ВОЗВРАЩЕНИЕ ЭСТЕТИКИ

с другими странами состояла в жестком централизованном контроле, 
все более сужавшем диапазон конкурирующих течений1.

Для советской прессы Ле Корбюзье с его идеей, согласно которой 
форма должна подчиняться функции, и с его «железобетонной дог
мой» олицетворял все зло современной «западной» архитектуры: 
его фасады представляли собой гладкие, смодулированные поверх
ности без всякого декора, если не считать свайных кустов цокольного 
этажа и продолговатых оконных проемов. Другим жупелом были 
здания того типа, какие проектировал Эрнст Май и архитекторы 
Баухауса, работавшие в советской России в начале 1930-х годов, 
а также их коллеги-конструктивисты1 2. Почти все критики этого 
времени поносили такие строения, именуя их «домами-ящиками», 
«домами-коробками» или «казармами». Новое жилищное строи
тельство, которое велось в С С С Р в предыдущие годы под влиянием 
этих школ, квалифицировалось как слепое подражание западной, ка
питалистической архитектуре, нацеленной на удовлетворение вкусов 
«буржуазного» или «мелкобуржуазного» потребителя и потому 
глубоко чуждой потребностям социалистического общества3. Хотя 
эта критика может показаться антикосмополитической, напомню, что 
существовали разные космополитизмы: возобладавшие в это время 
стили также имели западное происхождение.

Величайшим пороком «к азарм » являлись, однако, совершен
но голые поверхности их фасадов. Было далеко не очевидно, как

1 Первоначально некоторые конструктивисты, в частности братья Веснины 
и Моисей Гинзбург, продолжали пользоваться известностью и принимать участие 
в архитектурных дебатах. Однако антиформалистическая кампания 1936 года 
окончательно подорвала их влияние.

2 Борис Бархин вспоминает, что к тому моменту, когда в 1932 году архитектор 
Баухауса Ханнес М айер приехал в М оскву и провел семестр в М осковском 
архитектурном институте (М АРХИ) с намерением познакомить студентов с опытом 
функционализма, атмосфера в этом институте изменилась кардинально и Майер 
почти не пользовался каким-либо вниманием. См.: А атурА . Рождение метрополии. 
Москва 1930— 1950. Воспоминания и образы. М.: Искусство — X X I век, 2002. С. 57.

3 Болохин П . Планировка жилых кварталов соцгорода / /  Архитектура СССР. 
1933. № 5. С . 4.
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архитектуре следует отреагировать на поставленное в 1932 году перед 
всей советской культурой требование перейти на позиции социа
листического реализма и воплощать «социалистическое», «марк
систско-ленинское» или «партийное» содержание. Однако в итоге 
именно орнаментация зданий стала одним из основных способов 
удовлетворить этому требованию. Власти старались поддерживать 
архитектуру более «красивую», и понятие «декоративности» стало 
важной характеристикой архитектурного сооружения. Требование 
декоративности эксплицитно противопоставлялось крайностям 
«интернационального стиля» и в особенности пуристской кампании 
Ле Корбюзье против нефункциональных элементов зданий — кам
пании настолько фанатичной, что под запрет попали даже карнизы. 
В конце апреля 1932 года — иначе говоря, сразу после постановления 
о создании Союза писателей, принятого 23 апреля, — Президиум 
Московского совета созвал большой съезд московских архитекторов 
и планировщиков, на котором было решено сформировать «единое 
общество советских архитекторов»1. Главное обращение, озаглав
ленное «Архитектуре — решающую роль», было произнесено ин
женером Черкасским, и хотя термин «социалистический реализм» 
появился только в следующем месяце, речь Черкасского, в которой 
акцент ставился на декорировании фасадов зданий, предлагала 
основные рамки для того типа архитектуры, который чуть позднее 
стал именоваться «соцреалистическим». В своей предсказуемой 
критике модернистской архитектуры как архитектуры «казарм » 
Черкасский подчеркивал, что ее порок — в отказе от орнамента 
и даже от «балконов и штукатурки». В своем рвении прикрыть эту 
наготу он предлагал « в  кратчайшее время максимально оформить 
все переходящее строительство с 1931 г., дабы до известной степени 
скрыть безобразные внешние решения строительства прошлого го
да». Отныне, наставлял Черкасский, надлежит «широко применять 
оштукатурку всех фасадов с включением цветных штукатурок»,

1 Наши города, улицы, здания должны быть красивы / /  Строительство Москвы. 
1932. № 5. С . 6.
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«ввести в практику для украшения главных фасадов применение 
скульптурных украшений, барельефов с новой социалистической 
тематикой, характеризующей эпоху строительства социализма»; он 
также выступал в защиту фресок и мозаик1.

Эта новая линия, придающая особую важность декору и оформле
нию фасадов, была подтверждена в следующем году на важном собра
нии новообразованного Союза архитекторов (9— 11 июля 1933), где 
обсуждалась эта программа1 2. Давид Аркин в своем ключевом докладе, 
дойдя до ставшей теперь общим местом критики «коробок» кон
структивистской архитектуры, назвал ее главным пороком отсутствие 
«ли ц а»3. Безликость же означает «отказ от искусства», настаивал 
Аркин и доказывал, что официальные требования, чтобы новые 
здания были «простыми и дешевыми», были неверно поняты4.

Этот общий сдвиг нашел отражение в наборе лозунгов, которые 
мы обнаруживаем в речах Черкасского и Аркина и которые в по
следующие годы будут на все лады повторяться в бессчетном коли
честве других речей и статей об архитектуре: «декоративность», 
«выразительность», «л и ц о » (иногда «единое архитектурно-ху
дожественное лицо») или «об л и к», «ф асад », «воздей стви е»5. 
«Воздействие» входило также в число ключевых понятий конструк
тивистов, но их аскетичные проекты считались теперь политически 
опасными.

В период расцвета конструктивизма идеалом был союз архитекто
ра и инженера. Соцреализм в архитектуре часто определялся как ре
зультат совместной работы архитектора, художника и скульптора6. Для 
этого были созданы новые мастерские и другие институциональные

1 Черкасский И. Архитектуре — решающую роль / /  Строительство Москвы. 
1932. № 5. С. 2— 8.

2 Хроника / /  Архитектура СССР. 1933. № 2. С. 38.
3 [Аркин Д .] Творческая дискуссия Союза советских архитекторов и проблема 

архитектурного наследства. С. 5.
4 Там же.
5 См., например: Чернышев С. Архитектурное лицо новой Москвы / /  Архитектура 

СССР. 1935. № 10— 11. С. 11.
6 Дворец Советов / /  Строительство Москвы. 1937. № 19— 20. С. 14.
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органы1, эксплицитная цель которых состояла в том, чтобы «дать 
в монументальных простых образах сильное выражение идейного 
содержания эпохи»1 2. Можно усмотреть в этих директивах призыв 
вернуться к искусству и архитектуре такого рода, который характерен 
для эпох с низкой грамотностью, когда фрески, мозаики, барельефы 
и статуи (или, к примеру, витражи в окнах и вратах средневековых 
соборов) использовались для того, чтобы донести содержание биб
лейского рассказа до необразованных масс. Оформление сталинских 
зданий ориентировалось на классические образцы. Далеко не всегда 
оно основывалось на «социалистической тематике». Зачастую это 
были растительные мотивы (цветы, листья, лозы), волюты и другие 
декоративные элементы, а также многочисленные колонны и лоджии, 
придающие фасадам сталинских домов ренессансный облик3.

Кроме того, в статьях, посвященных архитектуре, равно как и в са
мом оформлении зданий, проводилось различие между внешним 
и внутренним видом. Внешние фасады, рассчитанные на зрелищный 
эффект, должны были быть тщательно проработаны, богато украшены 
и оформлены в более или менее классическом стиле. Дабы сделать их 
видимыми круглые сутки, Черкасский в своей речи требовал освещать 
центральные фасады новых зданий по ночам (многие поддерживали 
это требование)4. Другое дело интерьеры. Хотя железобетон, столь 
любимый Ле Корбюзье, был категорически изгнан с фасадов как че
ресчур «унылый», он одновременно рекомендовался для несущей 
конструкции зданий5. А щедрое использование колонн на фасадах 
Дворца Советов и венчающая его колоссальная статуя Ленина скры
вали тот факт, что в его фундаменте, стенах, в его похожем на пещеру

1 В Академии архитектуры / /  Архитектура СССР. 1934. № 4. С . 75.
2 О некоторых вопросах советской архитектуры. Стенограмма выступления 

тов. Ангарова на общемосковском совещании архитекторов 27 февраля 1936 г. / 
Архитектура СССР. 1936. № 4. С . 9.

3 Черкасский И . Архитектуре — решающую роль. С . 4.
4 Там же.
5 Фомин И. Против фетишизации материала / /  Архитектура СССР. 1934. № 4. 

С . 28— 29.
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центральном зале с куполообразным перекрытием использованы 
новейшие американские технологии, а статую поддерживает стальная 
конструкция внутри зала1.

Не следует думать, будто эта дихотомия присуща исключительно 
сталинской монументальной архитектуре, — это была общая тенден
ция эпохи, представленная также в Европе и Америке. Аркин, один 
из ведущих архитектурных критиков СССР, в статье, описывающей 
его впечатления от архитектуры СШ А  после посещения этой страны, 
подчеркивал противоречие в дизайне американских небоскребов 
между их экстерьерами, решенными в стиле «готических соборов», 
и их в высшей степени «практическим и деловым» назначением. Эти 
экстерьеры, заключает он, напоминают «какую-то случайную маску»1 2. 
Тем не менее американская архитектура была важным источником 
«декоративности». Когда американские небоскребы обсуждались 
в советской печати (что случалось довольно часто), статьи порой 
сопровождались фотографиями их орнаментированных фасадов3 
либо описывали украшавшие их интерьеры тематические фрески 
(в частности, злополучную роспись Диего Риверы в нью-йоркском 
Рокфеллер-центре4,5). Критики с досадой отмечали, что американские

1 Николаев В. Конструкция Дворца Советов на стальном каркасе / /  Архитектура 
СССР. 1937. № 2. С . 67.

2 Аркин Д. Заметки об американской архитектуре / /  Архитектура СССР. 1934. 
№ 1. С . 48.

3 См., например: Аркин Д. Заметки об американской архитектуре. С . 42— 51; 
Урбан А. Внутренняя архитектура общественных зданий на западе / /  Архитектура 
за рубежом. 1935. № 3. С. 1— 8.

4 Фреска мексиканского художника Диего Риверы «Человек на распутье, смо
трящий с надеждой и высокими помыслами на выбор лучшего будущего» (1933), за
казанная семьей Рокфеллер для вестибюля здания Американской радиовещательной 
корпорации в ныв-йоркском Рокфеллер-центре, была уничтожена по распоряжению 
заказчика в 1934 году, после отказа художника внести в нее изменения (а именно 
убрать портрет Ленина, заменив его «портретом какого-нибудь другого человека»). 
Причиной конфликта стала кампания в прессе. — Прим, перев.

5 См., например: Рокфеллер-центр / /  Архитектура СССР. 1935. № 2; По стра
ницам иностранных журналов / /  Архитектура С С С Р  1933. № 3—4. С. 63.
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архитекторы уделяют больше внимания отделке, чем их советские 
коллеги, и широко используют «монументальное искусство»1.

Апроприация этих архитектурных идей не сводилась к простой 
имитации. Орнаменты, или «маски», которыми сталинские архитек
торы покрывали фасады своих зданий, не были индивидуальными или 
«произвольными», как, по словам Аркина, дело обстояло в Америке, 
а составляли целостную систему. Даже мельчайшие детали декора не 
могли считаться случайными и политически нейтральными. Новые 
здания обладали одновременно эстетической и «дискурсивной» 
функцией1 2 3. Как выражались в ту пору, «стены должны говорить» 
Они являлись частью общей семиотической системы.

Основными критериями архитектуры «социалистического реа
лизма» стали ее «простота» и «понятность». Под «простотой» 
при этом понималась предельная красноречивость и способность 
оказывать максимальное воздействие на своих обитателей. Таким 
образом, экстерьер здания стал текстом. В обществе, одержимом 
кодифицированными репрезентациями, внешняя сторона или фасад 
здания — его красноречивое лицо, обращенное к внешнему миру, — 
приобрели решающее значение. Вот почему авторитетные представи
тели этого общества не желали видеть ничего не говорящие «лица», 
характерные для архитектуры «интернационального стиля».

Многие из новых зданий имели при этом сугубо практическое на 
значение. Следовательно, в архитектуре социалистического реализма 
здание функционировало одновременно и как утилитарное про 
странство (конторское помещение или жилой дом с современными 
удобствами), и как определяющее реакцию зрителя риторическое

1 Западно-европейская архитектура. Впечатления от поездки (из сообщений 
Д.Е. Аркина на 3-й сессии Всесоюзной Академии архитектуры 22 декабря 1935 г.) / 
Архитектура за рубежом. 1936. № 2. С . 43; Д.А. Две международные выставки 
(Чикаго — Милан) / /  Архитектура СССР. 1933. № 3—4. С . 57.

г]ау М . Scopic Regimes o f Modernity 11 Lash S., Friedman J. (eds.). Modernity and 
Identity. Oxford: Blackwell, 1993. P. 182.

3 Художник Бела Уитц [в рубрике « К  вопросу о монументальном искусстве»] // 
Искусство. 1934. № 4. С. 11.
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устройство. Мы наблюдаем здесь инверсию общей модели внутрен
него/ внешнего. Если традиционно внутреннее пространство имеет 
сакральный статус, а внешнее служит его оболочкой (как в храме), 
то в новой советской архитектуре внутреннее пространство обычно 
выполняло практические функции, тогда как внешнее должно было 
внушать чувство благоговения (хотя если говорить о пространствах, 
связанных с тайной полицией, или о кабинете Сталина, то тут ситу
ация обратная). Возможным следствием новой значимости фасада 
было отрицание всякой интериорности. В архитектурной прессе 
«интимность» стала негативным понятием, часто противопостав
ляемым «  гражданственности » 2.

Поворот к эстетике играл центральную роль на новом этапе 
культурной эволюции. По мере того как представители творческой 
интеллигенции создавали работы в разных родах искусства на основе 
общих моделей, формировалась единая эстетическая система, пре
одолевающая межродовые дискурсивные границы. Социалистиче
ский реализм был не просто искусством о героических строителях 
гидроэлектростанций или о мудрости партийных постановлений. 
Эстетическая и политическая ценности были тесно взаимосвязаны. 
Специалисты двух лидирующих видов искусства — литературы 
и архитектуры — начали использовать один и тот же критический 
словарь, один и тот же дискурсивный репертуар. В архитектуре этот 
репертуар очерчивал границы «прекрасного»; в литературе — слу
жил характеристикой «героя» как воплощения антропологического 
идеала.

Авторитетные представители архитектуры, стремясь определить 
черты социалистического реализма в данной области, обычно апелли
ровали к классическим образцам: прежде всего к искусству Ренессан
са, а также к более далеким прецедентам — к Древней Греции и осо
бенно Риму как культурам, воплотившим самую суть прекрасного. 
Иван Фомин, ведущий архитектор 1930-х годов, в своем выступлении 1

1 См., например: Грабарь И . Актуальные задачи советской скульптуры / /  Ис
кусство. 1933. № 1— 2. С. 156; Академик А.В. Щусев [в рубрике « К  вопросу о мо
нументальном искусстве»] / /  Искусство. 1934. № 4. С. 19.
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на важной дискуссии 1933 года о стилях, соответствующих прин
ципам соцреализма, настаивал, что архитектура должна иметь свой, 
а именно классический, «язы к», поскольку, аргументировал Фомин 
(в европоцентрическом духе), этот язык понятен всем людям всех 
культурных эпох человечества. «Необходимо, — настаивал он, —- 
чтобы этот язык был прост, лаконичен и дисциплинирован. Надо 
уметь малыми средствами властно и убедительно сказать многое» К

Здания должны говорить многое «властно и убедительно». Они 
должны читаться как тексты. Когда в 1930-е годы видные советские 
архитекторы провозгласили общепризнанные принципы класси
ческой архитектуры ключевыми для архитектуры «социалистиче
ского реализма», они не имели в виду лишь освоение некоторого 
набора стилистических особенностей. Когда они превозносили 
такие предполагаемые черты ценимых ими архитектурных стилей, 
как «п ростота», «спокойный» экстерьер и «целостность», эти 
качества сами по себе были маркерами некоей идеологической 
и эпистемологической установки. Аналогичные качества задавались 
и для литературы.

Режиму требовались не просто «красивые» здания — обычные 
оболочки — и даже не образцовые города — структуры из улиц 
и коммунальных удобств. Ему требовался нарратив, привносящий 
в них порядок, ясность и прежде всего значение. Хотя в 1930-е го 
ды все виды искусства, в частности литература и архитектура, были 
взаимосвязаны, литература занимала среди них главенствующее по 
ложение, поскольку в ней часть соотносится с целым не абстрактно, 
как в архитектуре, а посредством человеческого нарратива. Пусть 
хронологически основание Союза писателей и учреждение социа 
листического реализма имели место почти через год после запуска 
проекта реконструкции Москвы, литература в сталинской системе 
предшествовала архитектуре. Характерно, что в Архплан были вве
дены два видных писателя, Александр Фадеев и Алексей Толстой, 1

1 [ Фомин И .]  Творческая дискуссия Союза советских архитекторов и проблема 
архитектурного наследства. С . 16.
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в то время как в руководящих органах Союза писателей не было ни 
одного архитектора1.

Литература социалистического реализма стала краеугольным 
камнем системы сталинской культуры. Его краткая формула была дана 
в каноническом документе — основном докладе делегата Ц К ВКП(б) 
А. Жданова на первом съезде Союза советских писателей (1934): 
«В сочетании самой суровой, самой трезвой практической работы 
с величайшей героикой и грандиозными перспективами»1 2. Литера
туре следовало изображать жизнь во всей ее неприкрашенности, со 
всеми будничными, практическими подробностями и в то же время 
идеализировать ее. Скрепляющей субстанцией служила образцовая 
биография. «Грандиозные перспективы» подразумевают способ, ко
торым соцреалистический роман сшивает биографический нарратив 
с общей теорией марксизма-ленинизма3.

Образцовая биография определяла соцреализм и составляла ядро 
сталинской культуры. Предполагалось, что граждане страны должны 
преобразиться и быть вписанными в большой исторический нарра
тив. Этого можно было достичь ведением дневника или писанием 
мемуаров — либо созданием истории того или иного рабочего места, 
как в одном из инициированных Горьким проектов4. Такой тип пись
ма служил коллективизации индивидуальной памяти.

Биографический большой нарратив имплицитно наполнял ар
хитектуру, что было результатом конвергенции всех искусств во 
главе с литературой. Роман со временем обрел собственную систему 
символических форм и более четкую артикуляцию, что позволяло

1 Архитектурно-планировочный комитет Моссовета / /  Строительство Москвы. 
1932. № 2. С. 27.

2 Речь секретаря Ц К  ВК П (б) А.А. Ж данова / /  Первый всесоюзный съезд со
ветских писателей. Стенографический отчет. М.: Огиз, 1934. С . 5.

3 Кларк К. Советский роман: история как ритуал /  Пер. с англ. Екатеринбург: 
Изд-во Уральского университета, 2002 (особенно вступительная «Роль социали
стического реализма в советской культуре»).

4 Clark К. «The History o f the Factories» as a Factory o f  History / /  Hellbeck J., 
Heller K. (eds.). Autobiographical Practices in Russia — Autobiographische Praktiken 
In Russland. Gottingen: V & R Unipress, 2004. S. 251—278.
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ему облекать в аллегорическую форму большой нарратив марксиз
ма-ленинизма. Подобно тому как фасаду здания не следовало быть 
«случайной маской», случайность подлежала исключению из компо
зиции романа. Особое значение, придаваемое фасаду в директивах, 
адресованных архитекторам, имеет свой аналог в соцреалистическом 
романе, где выражение лиц главных героев подверглось стандартиза
ции и кодификации настолько, что лицо превратилось в своего рода 
вербальную икону — икону, написанную словами, а не красками1.

В 1930-е годы путь, по которому общество идет к коммунизму, 
стал определяться (в большей части романов и фильмов, в журна
листских статьях и партийной риторике) не в терминах разрешения 
классовых противоречий, а в терминах разрешения противоречия 
между «сознательностью» и «стихийностью». Эти понятия играли 
важную роль в ленинском переосмыслении марксизма, начиная с его 
программной статьи «Ч то делать?» 1902 года (они встречаются 
и в текстах самого Маркса, но там их роль не столь существенна). 
Понятие «стихийности» относится к действиям, отдельным людям 
или коллективам, которые не дисциплинированы и не подчиняются 
принципам марксизма-ленинизма и партийному руководству. Со 
гласно базовой модели истории, общество в целом и отдельные 
его члены переходят от стадии, на которой все их поступки носят 
преимущественно «стихийный» характер, к стадиям, на которых 
их «сознательность» неуклонно повышается, вплоть до финальной 
точки — стадии коммунизма, когда все поступки будут определяться 
«сознательностью», причем она не будет вступать в противоречие 
с более совершенной формой «стихийности», достигнутой к этому 
времени обществом и человеком.

Планы реконструкции Москвы были окрашены большим нарра 
тивом об историческом прогрессе. Задача этого проекта, в трактовке 
авторитетных источников, состояла не только в улучшении жилищ
ных условий граждан, но и в повышении уровня их сознательности.

1 Clark К. Socialist Realism with Shores: The Conventions for the Positive Hero 
Lahusen T., Dobrenko E. (eds.). Socialist Realism without Shores. Durham, N .C.: Duke 
University Press, 1997. 27— 50.
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Постановление « О  генеральном плане реконструкции М осквы» 
(1935) начинается словом «стихийность» в качестве характеристики 
старого города. В этом документе, как и в постановлении 1931 года 
и множестве официальных речей и текстов, относящихся к данному 
проекту, строительство «новой Москвы» взамен «старой» прямо 
описывается как преодоление «стихийности» — то есть случайной, 
произвольной, хаотичной, нелогичной и неэффективной планиров
ки1 — ради сознательно организованного нового города.

Как я писала в своих предыдущих работах, диалектика «стихий
ности» и «сознательности» определяет базовый сюжет соцреалисти- 
ческого романа2. По мере его развития сформировался набор клише, 
который использовался всеми романистами и связывал отдельные 
произведения, независимо от их содержания, с этим базовым сюже
том. Для описания положительного героя и его наставника в ход шли 
такие эпитеты, как «простой», «строгий», «суровый», «выдержан
ный», «светлый» и «спокойный». Такой персонаж представляет 
собой как бы последовательную серию фотокадров, каждый из кото
рых фиксирует точку, достигнутую героем на его пути к абсолютной 
сознательности. Подобный портрет уже не описывает физическую 
наружность персонажа, то есть имеет не дескриптивный, как в тра
диционном реалистическом романе, а дискурсивный характер.

В сущности, те же эпитеты, которые использовались в сталинских 
романах для определения положительного героя как олицетворения 
«сознательности», применялись и по отношению к новой москов
ской архитектуре. Подчеркнутое внимание к «ли цу» здания или 
положительного героя вело к стиранию различия между образцовым 
человеком и образцовым зданием. Герой превратился в сплошную 
поверхность, подобие текста. Индивидуальность и субъективность 
по ту сторону этой поверхности были устранены — так же как «и н 
тимность» из архитектуры. И здания, и литературные персонажи 
стали «масками».

1 Москва реконструируется. С. 1.
1 Кларк К. Советский роман (особенно вступительная глава «Роль социалисти

ческого реализма в советской культуре»).
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Единый репертуар символических атрибутов, используемых в ар
хитектурном дискурсе, художественной литературе и политической 
риторике, составил ядро общей эстетики. Конечно, новые здания 
не были такими уж «спокойными» (нацистские здания гораздо 
«спокойнее», в том смысле, что их оформление часто предельно 
аскетично). Более того, перегруженный фасад типичного Сталин 
ского здания 1930-х годов менее спокоен, чем его отвергнутые кон
структивистские предшественники, авторы которых табуировали 
декор. Однако в текстах в отношении этих зданий использовались 
такие эпитеты, как «спокойны й» и «строй н ы й », приписывав
шие им идеологически нагруженные качества. Таким образом, 
определенный письменный нарратив предшествовал визуальной 
репрезентации или физическому воплощению в архитектурной 
форме. «Спокойствие» как характеристика положительного героя 
означало «сознательность». В итоге, когда о персонаже или здании 
говорили «спокойный», эта атрибуция указывала на то, что они 
преодолели границы обычного времени и достигли вневременного 
состояния1. Пространственные атрибуты приобрели преимуще
ственно временное значение.

Для литературы по архитектуре эти эпитеты были не новы1 2. Они 
широко использовались в текстах о неоклассицизме и неявным 
образом присутствуют в классической характеристике этого стиля 
у Иоганна Иоахима Винкельмана (чьи работы были также переведены 
и изданы в рассматриваемый период): «благородная простота и спо
койное величие» («eine edle Einfalt und eine stille G rosse)»3. На про
тяжении двух предреволюционных десятилетий эти прилагательные

1 Так К. Алабян и В. Сибирцев в статье «П роект улицы Дмитровка в Москве» 
утверждали, что перестроенная улица будет «единым цельным архитектурным ансам
блем», не «хаотичным», как раньше, а «спокойным» и «просты м » (Архитектура 
СССР. 1933. № 3—4. С . 39).

2 В «Советском романе» (глава 3) я также устанавливаю связь между этими 
эпитетами и литературными конвенциями русской агиографии (с. 58— 59).

3 Мои рассуждения о неоклассицизме в целом основываются на работе: Honor И- 
Neo-classicism. Harmondsworth, England: Penguin Books, 1977. P. 20, 40, 113, 123
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прочно ассоциировались с архитектурой Санкт-Петербурга. Новая 
риторика задействовала бытовавшую до революции стандартную 
оппозицию, на которой были сфокусированы нарративы о русской 
национальной идентичности: центральное место в них занимало 
противопоставление Москвы как города узких, кривых улочек и лу
ковичных глав церквей и сменившего ее в роли столицы Петербурга 
как города широких и прямых проспектов — самого «умышленно
го» города на свете, как выразился Достоевский. Однако теперь это 
противопоставление было преобразовано во «внутримосковскую» 
оппозицию «старого» и «н ового» города, тем самым приобретя 
временной характер.

Вероятно, не было случайностью то, что «новая Москва» стала 
во многих отношениях перемещенным в пространстве «старым Пе
тербургом» — городом величественных фасадов, больших площадей, 
гранитных набережных, статуй и грандиозных перспектив. Архитек
турные учреждения и особенно огромные мастерские, чертившие 
планы новых, монументальных зданий, улиц, набережных и площадей 
Москвы, выдвинули на первый план нескольких архитекторов старой 
петербургской школы 1910-х годов (в частности, Ивана Фомина 
и Владимира Щуко)1. Эти архитекторы избрали источниками для 
подражания произведения таких мастеров X IX  века, как Карло Росси 
и Василий Баженов, а также ведущих московских архитекторов предре
волюционных лет, адептов классической и ренессансной архитектуры 
(таких, как Жолтовский и Алексей Щусев, спроектировавший еще 
одно образцовое здание, гостиницу «М осква»)1 2. Немецкие архитек
торы-авангардисты Ханнес Майер и Бруно Таут, которые приехали 
в Москву в надежде строить новый мир и даже называли себя «совет
скими архитекторами» (как Майер), были завалены заказами с мил
лионными бюджетами, но им так и не дали возможности реализовать

1 См.: Clark К. Petersburg: Crucible o f  Cultural Revolution, 1921 — 1931. Cam 
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1995 (Ch. 2 «Imperial Petersburg, 1913»).

2 C ul.t например: Архитектурное наследие / /  Архитектура СССР. 1935. № 7. 
С. 45— 52; Росси и николаевская Россия / /  Архитектура СССР. 1935. № 12. С. 55— 56.
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свои проекты. В итоге они не сильно задержались в СССР (Таут уехал 
незадолго до прихода к власти в Германии нацистов)1.

Авангард оказался не у дел, поскольку Москва должна была 
принять ту форму столичного города, которая существовала в во 
ображении многих русских людей и моделью для которой служил 
Петербург. Но, как подчеркивают многие исследователи, «П етер
бург» никогда не был просто образцом современного города: он 
также имел значение символического места, воплощения идеологи
ческой системы. Обычно авторы, якобы описывавшие особенности 
петербургской архитектуры, наряду с описаниями предлагали также 
в высшей степени кодифицированные символы, используя их ради 
собственных целей1 2.

В начале X X  века русские архитекторы стали пропагандировать 
эти самые «особенности» петербургской архитектуры как некий 
«имперский стиль», способный служить совершенно разным полити
ческим режимам — прежде всего либерально-демократическому, но 
в каких-то случаях и монархическому. Спустя десятилетие, когда те же 
принципы и репертуар кодов заново возродились в проекте сталин
ской «новой Москвы», они были откорректированы в соответствии 
с новым идеологическим нарративом. В этом смысле апроприация 
стилей позднеимперского периода вовсе не предполагала простого 
возвращения к культуре царской России.

Великая апроприация означала великую переработку значений. 
В итоге в художественных практиках сложилось разделение труда 
между разными видами искусства, связанными стандартизирован' 
ной системой клише. Если в архитектуре эта система установила 
своего рода «бытие в трансцендентности», то в литературе она 
функционировала как маркер очередной ступени на пути прогресса. 
Функция литературного героя заключалась в том, чтобы установить 
связь между статичным идеалом (бытием) и прогрессом (станов' 
лением) — пространством и временем. Архитектурный дискурс

1 Ганнес Мейер [в рубрике «Творческая трибуна. Как я работаю»] / /  Архитектура 
СССР. 1933. № 6. С. 34; (Таут) ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 519. Л. 13.

2 См. главу 2 в книге: Clark К. Petersburg: Crucible o f Cultural Revolution.
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оперировал некоторыми клише, каких мы не найдем в литературе 
(такими, как «гармония» и «ансамбль»), которые усиливали ста
тичную идеальность архитектуры, но в то же время позволяли ее 
продуктам выступать в качестве эмблем единого социального порядка. 
В случае архитектуры идеальный образ, подлежавший воплощению 
в «новой Москве», в значительной степени восходил к Риму. Однако 
«Р и м » (или, в более широком смысле, «классика») в представлении 
советского архитектурного истеблишмента 1930-х годов означал не 
столько конкретный город или конкретные постройки, возведенные 
в этом городе в классическую эпоху (пусть они, в той или иной сте
пени, служили важными ориентирами для архитектурной практики), 
сколько набор эстетических принципов, составляющих его основу. 
Когда архитекторы новоявленного «социалистического реализма» 
стремились воскресить Рим и классическое прошлое, ради чего изу
чали римские памятники, они в качестве своего отправного пункта 
брали Витрувия, ибо жаждали разгадать сущность классического 
порядка, выявить репертуар форм, образующих связную систему, 
иногда именуемую «грамматикой» здания1.

То была идеологически окрашенная «грамматика», возлагающая 
на «М оскву» — где новая архитектура, как предполагалось, транс
формировала город — статус онтологического образца. В сталинских 
романах и некоторых фильмах путешествие героев в Москву обозна
чает трансформацию общества из сельского в современное, городское 
и индустриальное, что в свою очередь символизирует переход этого 
общества от стихийности к сознательности, от «примитивного» 
состояния к культуре и цивилизации.

Москва, город Просвещения

В соответствии с советской риторикой «н овая», посткапиталисти
ческая Москва должна была стать городом света. Стало быть, модель 
ее трансформации так или иначе восходила к Просвещению — еще

1 Фомин И. Принципы творческой работы архитектурной мастерской № 3 / /  
Академия архитектуры. 1934. № 1—2. С. 83— 84, 92.
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одной эпохе, искавшей опору в классических образцах. Марксист
ско-ленинская историческая модель, в основе которой лежала идея 
движения к сознательности, в каком-то смысле являлась результатом 
большевистского истолкования Просвещения. Она предлагала свою 
версию рассказа о триумфе культуры над природой. Кант в своей 
статье «Предположительное начало человеческой истории» (1786) 
описывает общий прогресс человечества как переход от докуль- 
турного, чисто животного состояния к рациональному контролю. 
А во вступительной части эссе «О твет на вопрос: что такое Про
свещение» (1784) он, раскрывая смысл этого понятия, использует 
образ достижения зрелости: избавляясь от оков суеверия, субъект 
может претендовать на звание взрослого, ответственного человека 
и создавать вокруг себя среду, которая воплощает это достигнутое 
им состояние зрелости и одновременно поддерживает его. Напом
ним, что Энгельс в «Положении рабочего класса в Англии», где он 
подвергает гневной критике трущобы английских промышленных 
городов, попутно советует рабочим знакомиться с классическими 
текстами Просвещения ради повышения сознательности.

Может показаться, что сталинская Россия апроприировала опре
деленную версию просвещенческого мировоззрения — ту, что была 
вписана в исторические модели марксизма-ленинизма. Это была, 
разумеется, очень узкая разновидность просвещения, ограничен 
ная в своих параметрах рамками марксистско-ленинского учения. 
Ясно, что Каганович придавал этому понятию крайне упрощенное 
значение, но это не мешает нам выйти за рамки модели «орнамента 
масс» и проанализировать сталинскую культурную систему как про
свещенческий проект в более широком смысле.

Что именно это значит? Любые попытки делать обобщения по по 
воду Просвещения приводят к признанию его противоречивой при
роды, как печально заметил Питер Гей в своей классической работе 
по этой теме. Однако вслед за этим он все же предлагает обобщенную 
характеристику данного интеллектуального течения, и я намерена 
последовать его примеру, в значительной степени опираясь на эту
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характеристику1. Просвещение можно коротко определить как дви
жение, которое, не обязательно отрицая религию, отстаивало более 
секулярную версию прогресса и спасения. Это вело к предпочтению 
науки и разума, а также к оптимистической оценке сил и возмож
ностей человека — при условии что он освободится от «суеверий», 
«глупости» и «невежества».

Те, кто стремился построить «новую Москву», питали радостную 
веру в универсальную применимость своих «научных» принципов, 
в том числе своих представлений о человеческой природе. Большин
ство мыслителей Просвещения также придавали своим идеям уни
версальную значимость: само слово «philosophe» во французском 
языке означало некий интернациональный тип.

Характерной особенностью философии Просвещения в боль
шинстве ее проявлений была централизующая эстетика, отдававшая 
предпочтение строгим линиям и видимому порядку. Как отмечает 
Джеймс Скотт, у многих мыслителей «избирательное сродство между 
сильным государством и стереотипно спроектированным городом 
очевидно», но «яснее всех это отношение выразил Декарт», кото
рый, говоря о городах, которые «плохо распланированы», с улицами 
«искривленными и меняющими свою длину», добавляет: «Можно 
подумать, что это скорее дело случая, чем разумной воли людей»1 2. 
Тексты Декарта, высоко ценившиеся Марксом, активно пропаган
дировались в советской культуре середины 1930-х годов, что не 
удивительно, учитывая пропитывающую их веру в священный статус 
литературы: в антропологической иерархии, выстроенной Декартом 
в «Рассуждении о методе» (1637), «gens de lettres»3 занимают при
вилегированное положение.

Подходящую модель для описания близости между философи
ей Просвещения и той ключевой ролью, которую в политической 
культуре сталинской эпохи приобрела реконструкция Москвы, мы 
находим в книге Терри Иглтона «Идеология эстетического». Иглтон

1 Gay Р. Enlightenment: An Interpretation. New York: Vintage, 1968. Vol. 1. P. X —XI.
2 С к о т т  Д. Благими намерениями государства. С . 100.
3 Писатели, литераторы {ф р) — Прим, перев.
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обращает внимание на ощутимый рост интереса к эстетике в эпоху 
Просвещения — прежде всего в трудах Канта, а также у ряда других 
философов, преимущественно немцев, от Баумгартена с его «Эсте 
тикой» (1750) до Шиллера и Гегеля. Их идеи Иглтон рассматривает 
во вступительной главе своей книги, признавая при этом, что истоки 
исследуемых им эстетических мотивов «можно проследить до эпохи 
Ренессанса, а то и классической древности»1. В советской России 
Кант как «идеалист» считался заклятым врагом «материалистиче
ской точки зрения», однако в каком-то смысле (пусть это никогда 
прямо не признавалось) первая половина 1930-х годов прошла под 
знаком Канта и близких ему мыслителей.

В своей книге Иглтон говорит не только о категории прекрасного 
и вообще не об эстетическом как таковом, используя это понятие 
в более широком смысле, охватывающем также этическое и политиче
ское измерения. Он утверждает, что привлекательность эстетической 
проблематики для философов эпохи Просвещения объясняется тем, 
что эстетическое в большей степени, чем этическое (понятие более 
абстрактное), обеспечивало модель для соотнесения частного с об
щим (или универсальным), для интеграции «эгоизма вкуса» (Кант) 
в систему высшего порядка:

Посреди вопиющей неразберихи нашей материальной жизни, в ее 
бесформенном потоке есть некоторые вещи, выделяющиеся свое
образным совершенством, наводящим на мысль о разуме: их-то 
и называют прекрасными <...> Поскольку мы приходим к согласию 
с тем, что эти вещи прекрасны, не путем доказательства или анализа, 
а лишь путем созерцания и рассматривания, в нашей тварной жизни 
рождается некий спонтанный консенсус, а вместе с ним — обещание, 
что такая жизнь, при ее очевидной произвольности и неясности, 
в каком-то смысле может функционировать совсем как рациональ
ный закон1 2.

1 Eagleton Т. The Ideology o f  the Aesthetic. Oxford: Blackwell, 1990. P. 3.
2 Ibid. P. 17.
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Советские теоретики 1930-х годов по существу верили в то же 
самое. В их представлении «эстетическое» или «прекрасное» не 
было самоценным или «автономным», оно было интегрировано 
в идеологическую систему в качестве ее узловой точки. Помимо 
этого, прекрасное представлялось также «гармоничным», объединяя 
субъективное с объективным в конкретной реальнрсти.

Иглтон далее доказывает, что философы конца XVIII — начала 
X IX  века, хотя очевидный фокус их интересов был эстетическим, 
прямо или косвенно поднимали следующий вопрос: «как решить 
старую проблему, которая состоит в том, что если человек или 
целое общество руководствуются чистым разумом и совершенно 
абстрактными принципами», то фактическая реальность, частные 
вещи, «чувственный» опыт1 и сама история «ускользают сквозь 
ячейки концептуально-дискурсивной сети, оставляя нас с пустыми 
руками»1 2? Кант, по утверждению Иглтона, полагал, что «основной 
связующей силой буржуазного общественного порядка, в отличие от 
принудительного аппарата абсолютизма, будут благорасположенность, 
добрые намерения, чувства и привязанности. А это все равно что 
сказать, что власть при таком порядке эстетизируется». «Власть, — 
продолжает Иглтон, — вписана теперь в детали субъективного опыта, 
и раскол между абстрактным долгом и приятной склонностью, соот
ветственно, устраняется <...> Новый субъект, обретающий свободу 
в необходимости, своим образцом имеет эстетический объект»3.

Однако в своем советском варианте «просвещение» было не толь
ко идеалом, но и санкцией, настоящим мандатом, используемым для 
оправдания крайних мер. Как и само Просвещение, сталинистский 
взгляд на мир отличался явными манихейскими чертами. В конце 
концов, свет всегда предполагает существование тьмы, которую ему 
предстоит развеять. В этом духе могут быть истолкованы и печально 
известные чистки 1930-х годов. Но и Просвещение, пусть далеко 
не столь «грозн ое», все же не было невинным в этом плане. Так,

1 Ibid. Р. 14.
2 Ibid' Р. 17.
3 Ibid. Р. 20.
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Фрэнсис Бэкон в качестве генерального атторнея Англии1 лично 
руководил допросами с применением физических пыток (например, 
в деле Эдмунда Пичема1 2).

Однако у этого манихейства есть и не столь мрачная сторона. 
Многие мыслители Просвещения полагали, что противоядием от 
«невежества» служит точное, научное знание, полученное благодаря 
применению рациональных методов. Некоторые из этих мыслителей 
(Дидро, Линней) испытывали страсть к классификации и к орга
низации институций, рассчитанных на сбор, упорядочение и рас
пространение культуры и знания (таких, как энциклопедии, музеи 
и библиотеки), страсть, в СС С Р дошедшую до того, что Режи Дебре 
квалифицирует как «академизм, музееманию и общий нафталиновый 
душок, пропитывающий советское общество»3.

Важное отличие между идеологий сталинских 1930-х годов с их 
стремлением построить «новую Москву» и идеологией Просвеще
ния состоит в том, что Просвещение делало акцент на индивидуаль
ном суждении, место которого в сталинскую эпоху занял «научный 
социализм», отличавшийся более «коллективным» и доктринерским 
характером. То, что философы и другие представители культуры 
Просвещения часто ценили превыше всего, а именно «критическое 
мышление» и развитие в себе утонченной чувственности, кажется 
прямой противоположностью того типа ментальности, который на
шел выражение в «новой Москве». Кант в своей концепции Просве
щения подчеркивает, что отдельному человеку следует выйти из-под 
руководства своих «опекунов» и научиться свободно пользоваться 
своим разумом. Сталинская политическая культура, отрицавшая «от
важный скептицизм», столь ценимый Просвещением, предстает как 
антагонист ключевых просвещенческих ценностей.

1 В Англии — главный советник Короны по правовым вопросам; по существу — 
главный прокурор. — Прим, перев.

2 Пуританский священник, автор памфлета против короля Якова I. — Прим- 
перев.

3 Debray R. Socialism: A Life Cycle / /  New Left Review. 2005. № 46 (July — August) 

P.15.
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Однако в сталинистском дискурсе 1930-х годов «Просвещение» 
прочно ассоциировалось с ценностями политического истеблиш
мента, символом которых служила Москва как пространство во
площенного идеала. Соответственно, в соцреалистических романах 
этого десятилетия (и еще более откровенно .в некоторых фильмах) 
движение героя к политической сознательности коррелирует с его 
движением в пространстве, что составляет необходимую часть риту
ала самообретения. Ближе к концу романа герой совершает поездку 
в Москву из провинциальной глубинки, где он живет.

Москва выступает здесь идеальным городом, средоточием до
стигнутого социализма, герой же — эмиссаром, связывающим 
Москву с несовершенным пространством провинции. Его визит 
в столицу намекает, что С С С Р идет по пути, цель которого — ком
мунизм. Следовательно, только герой и его наставники — то есть те, 
кто достиг высокого уровня сознательности, — могут осуществить 
пространственное перемещение, чтобы увидеть Москву или Стали
на. Москва ослепляет героя (часто она изображается как сияющая 
белизной), который, однако, не может в ней остаться. Он должен 
вернуться в свой провинциальный мир, на периферию. Подобно 
своим согражданам, он все еще пребывает в состоянии становле
ния, хотя и представляет их в идеализированной форме. Ему не 
суждено достичь уровня самой «М осквы ». Время и пространство 
переплетаются в хронотопе прогресса. Москва остается закрытым, 
утопическим пространством: как и в классических утопиях, только 
избранные посредники и эмиссары способны проникнуть сквозь ее 
прочные границы.

Четвертый Рим как утопия

Сама эта обособленность и внутренняя сегментация сталинской 
политической культуры придавали Москве характер не столько 
центра нового просвещения, сколько утопического простран
ства. Знаменательно, что латиноамериканские «города письма» 
XVI—XVII веков возникли вскоре после того, как было написано
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несколько классических утопий: «У топия» Томаса Мора (1515), 
«Город Солнца» Томмазо Кампанеллы (1602— 1623) и «Н овая 
Атлантида» Фрэнсиса Бэкона (1627). Эрих Ауэрбах проводит 
прямую связь между появлением этих текстов и исследованиями 
Нового Света1. А Джулио Карло Арган в своей работе о Ренессан
се отмечает также, что «архитектурные трактаты XV—XVI веков 
полны идеальных городов, то есть городов, спланированных ех 
novo1 2, в соответствии с абсолютно рациональной и геометрической 
планировкой. Идеальный город был по существу художественным 
и политическим изобретением того времени, поскольку основы 
вался на идее, что совершенная архитектурная и урбанистическая 
форма города соответствует совершенству его политической и со
циальной организации»3.

Возможность построения совершенного города, совершенной 
артикуляции пространства привлекала многих советских плани
ровщиков. Они стремились согласовать «красоту» и «гармонию» 
социальной организации с «красотой» и совершенством общей 
планировки и отдельных зданий. Но утопическая перспектива с са
мого начала маячила на горизонте советской культуры. В первые 
постреволюционные годы советские издательства выпустили многие 
из классических утопий. Нарком просвещения Луначачарский был 
особенно увлечен Кампанеллой и написал пьесу о нем, поставленную 
в 1920-е годы. «Город Солнца» переиздавался, наряду с другими 
утопическими текстами4, в 1934— 1935 годах, в период, когда стены 
новых зданий, совсем как у Кампанеллы, расписывались фресками 
для наставления граждан. Однако параллели между «новой Мо- 
сквой» и классической утопией гораздо шире этих относительно 
поверхностных деталей.

1 Auerbach Е. Mimesis: The Representation o f  Reality in Western Literature /  Transl. 
W.R. Trask. Princeton: Princeton University Press, 2003. P. 268—270.

2 С  начала, с нуля (л ат .). — Прим, перев.
3 Argan G. The Renaissance City /  Transl. S.E. Bassnett. New York: Braziller, 1970. 

P. 13— 17.
4 А именно «Утопией» Мора и «Путешествием в Икарию» (1840) Этьена Кабе.
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Ричард Стайте в книге «Революционные грезы» предлагает 
впечатляющий обзор всевозможных утопических экспериментов 
1920-х годов и сокрушается по поводу того, что в СССР 1930-х го
дов с ними было покончено. Однако в определенных отношениях 
1930-е были более утопическим десятилетием, чем 1920-е, особенно 
если говорить о Москве. Но нужно провести разграничение между 
«утопическим» и «утопией». «Утопическое» может быть связа
но с конкретной утопией, но относится также к идеалистическим, 
оторванным от жизни и, в числе прочего, коммуналистским про
ектам, которые необязательно предполагают собственно утопию, 
то есть определенное изолированное пространство — обычно 
город-государство или отдельное здание, как в случае фаланстера. 
Хотя некоторые утопии (например, «Страна лентяев») отличаются 
свободой и гедонизмом, классическая утопия основана на ограни
чении и принуждении и пронизана пуританским духом. Почти все 
они располагаются либо на отдаленных островах, либо по крайней 
мере в таком месте, которое отрезано от внешнего мира и лишено 
контактов с его обитателями (чтобы попасть туда, нужно преодолеть 
океан или пустыню).

Большинство утопических текстов отличается маниакальной 
сосредоточенностью на границах — как физических, так и ме
тафорических (то есть пределах дозволенного). В классических 
утопиях город или ряд городов предстают как герметичное госу
дарственное образование, в котором огромное внимание уделяет
ся надзору и защитным стенам, призванным обеспечить чистоту 
утопии. У Кампанеллы ключевую роль играют многочисленные 
фортификационные сооружения, образующие концентрические 
круги. А в «Утопии» Мора, хотя она и описывает отдельные города, 
каждый из них окружен высокими и толстыми стенами, укреплен
ными рядом башен й крепостей. Хотя его Утопия изначально не 
являлась островом, мудрый основатель совершенного государства 
в своем предвидении организовал масштабные земляные работы, 
после чего морские воды наполнили гигантскую котловину, отрезав 
Утопию от материка.
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Надзор и фортификация столь же важны внутри утопии. У Мора 
граждане не могут посещать другой город или выходить за пределы 
своего без внутреннего паспорта и разрешения властей; повторное 
нарушение запрета карается обращением в рабство. В большинстве 
утопий важным способом поддержания порядка служат разного рода 
исключения, которым может подвергнуться их житель (от лишения 
места в общей столовой до изгнания из утопического государства). 
Вряд ли надо напоминать, что развитая система исключений (из пар 
тии или комсомола, высылка из города, заключение в трудовой лагерь 
или физическое уничтожение) была принципиальной особенностью 
С С С Р 1930-х годов.

Утопии — это не только несбыточно идеальные, сверхорганизо 
ванные города-государства, но также места, где привилегированное 
положение занимают интеллект и искусство. Профессионалы от 
искусства приобрели привилегированный статус примерно в то же 
время, когда были написаны классические утопии. Схожее разделение 
осуществлялось в советском обществе по мере того, как оно отхо
дило от культурной революции, когда привилегированным классом 
был «пролетариат», в то время как от интеллектуалов требовалось 
подчинять свою деятельность интересам и потребностям рабочих. 
Теперь же предпочтение отдавалось именно интеллектуалам, которые 
де-факто (неофициально) получили привилегированный статус по 
сравнению с массами. Симптоматично, что в «новой Москве» как 
«городе света» имела место реорганизация пространства. Фабри
ки требовалось перенести на периферию, а учреждения культуры 
сделать более заметными1. Разумеется, фабрики были источником 
загрязнения, поэтому их перенос может рассматриваться в контек
сте развития городского планирования и модернизации, но слово 
«грязны й» стало негативным атрибутом широкого значения: по
нятия «грязь», «паразиты», «болезнь» и им подобные служили 
расхожим обозначением «классовых врагов» в дискурсе чисток,

1 Выдержки из доклада тов. Кагановича Л.М. о работе Московского областного 
и городского комитетов ВКП (б) на московской партконференции / /  Строительство 
Москвы. 1932. № 1. С . 4.
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а также (дополненные словом «негигиеничный») — маркерами не
вежества и примитивности.

В литературе и прессе 1920-х годов «буржуазных специалистов» 
именовали «белоручками», людьми, которые боятся испачкаться 
в фабричной копоти и смазке, в строительной грязи и бетоне. Про
летариат же, напротив, изображался классом л$одей полнокровных, 
способных погрузиться в самое нутро производства или вплотную 
приблизиться к жару доменной печи. В 1930-е годы отношение 
к этому кардинально изменилось. В искусстве и особенно в кино 
белый стал цветом вещей, ассоциирующихся с положительными пер
сонажами, — цветом их одежды, мебели и архитектурной среды, как 
бы подчеркивающим «культурный» характер их существования.

При всем своем коммунализме большинство литературных утопий 
организованы в соответствии с определенной антропологической 
иерархией, подразделяя своих граждан на четкие категории, и ин
теллектуалы обычно являются одной из самых привилегированных. 
Так, в «Н овой Атлантиде» Бэкона граждане пользуются всеми тех
ническими чудесами, которые стали возможны благодаря тридцати 
шести «отц ам », составляющим ядро научной академии (он же — 
монашеская колония, известная как Дом Соломона).

Как и в платоновской утопии, в сталинской Москве 1930-х годов 
самыми привилегированными сословиями были «царствующие 
философы» (писатели и законодатели) и «страж и» (военные и со
трудники НКВД). Соответственно, между этими двумя группами 
существовала более тесная связь, чем признают те, кто склонен иде
ализировать интеллигенцию, хотя иерархическое отношение между 
интеллектуальной и политической элитой было при этом иным, 
чем у Платона: в целом «страж и» обладали большей властью, чем 
«философы» (хотя сам Сталин совмещал обе эти функции). После 
основания Союза писателей в апреле 1932 года писатели стали одной 
из самых привилегированных категорий советских граждан. Была 
введена новая система выплаты гонораров (сильно выросших) — 
система высокодифференцированная и в значительной степени 
основанная на идеологических критериях. Союз писателей баловал

185



ВОЗВРАЩЕНИЕ ЭСТЕТИКИ

своих членов дачами, новым жильем, прекрасным рестораном, рас 
положенным в его здании, и оплачиваемыми отпусками на лучших 
курортах.

В литературных утопиях, по словам Нортропа Фрая, интел
лектуалы занимают привилегированное положение в силу того, 
что утопия представляет собой общественный порядок, основной 
смысл существования которого состоит в образовании его субъек 
тов1. В «У топии» Мора дело доходит до того, что ранним утром 
гражданам читаются лекции, после чего они, получив должные на 
ставления, приступают к работе. Образовательные системы в этих 
ранних утопиях отличаются большим разнообразием, но в целом 
имеют гуманистический характер — в том специфическом значении, 
в котором акцент ставится на изучении текстов классической эпохи. 
Интеллектуальная элита утопии часто опирается на философские, 
архитектурные и моральные трактаты древних греков и библейские 
тексты (требуется некоторая казуистика, чтобы объяснить, как жи
телям утопий, часто расположенных в отдаленных местах, удалось 
достать и прочесть эти тексты, — например, сослаться на случайное 
кораблекрушение или визит путешественника, который обучил их 
или оставил им свою библиотеку).

В сталинской Москве летрадос были привилегированной катего
рией белых воротничков, более широкой, чем писатели и архитекто 
ры. В том же номере «Строительства Москвы», где опубликована 
резолюция Ц К  об образовании Союза писателей, появилась также 
резолюция Совнаркома и ЦК, предписывающая немедленно начать 
строительство ста двух новых жилых домов для «специалистов 
и ученых», завершить которое планировалось через два года1 2. В ре 
альности большая их часть была распределена между различными 
бюрократическими органами (к которым принадлежал и Союз 
писателей).

1 Frye N. Varieties o f Literary Utopias / /  Manuel EE. (ed.). Utopias and Utopian 
Thought. Boston: Houghton Mifflin, 1966. P. 25—49.

2 Дома для специалистов / /  Строительство Москвы. 1932. № 4. С . 32.
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Можно спросить: была ли «новая Москва» эстетической утопией 
или городом чиновничьего аппарата? Воплощали ли писатели дав
нюю мечту о литературократии или же оказались в ситуации, где они 
тоже были всего лишь госслужащими, пусть и привилегированными, 
писцами, которые копировали тексты и не имели права отклоняться 
от них, не считая внесения некоторых украшений, — своего рода 
раширенной версией скромного петербургского чиновника Акакия 
Акакиевича из гоголевской «Ш инели» (1841), гордившегося своим 
почерком?

Москва как «город письма» была одновременно и чиновничьим 
городом, где все до мельчайших деталей контролировалось канцеляр
щиной, и пространством мечты, красоты и фантастического нарратива. 
Но «новая Москва» приобрела черты утопии лишь в той небольшой 
степени, в какой были реализованы грандиозные планы по ее рекон
струкции. В каком-то смысле больше всего это удалось в метро, которое 
действительно стало идеальным городом — при том, что никто в нем 
не жил1. На одной из иллюстраций в роскошном альбоме Родченко 
и Степановой «Москва реконструируется» (1937) фотографии Стали
на и Кагановича помещены поверх плана города, образующего радиаль
но-концентрическую структуру — форму московского метрополитена1 2. 
Чтобы попасть в метро, советским гражданам требовалось спуститься 
под землю, в своего рода потусторонний мир, но с обращенной к не
бу символикой: станции с их богатой отделкой (мрамор, канделябры) 
внушали им мысль о высшем порядке бытия.

Все это великолепие не было самодостаточным: в духе Кампанел- 
лы, фрески, мозаики и скульптуры несли назидательную функцию. 
Немецкий архитектор-модернист Бруно Таут, исполненный энту
зиазма относительно нового советского строительства после визита 
в СССР в начале 1930-х годов (см. илаву 1), с отвращением говорил 
о вульгарной роскоши метрополитена, когда снова посетил Москву

1 Этим наблюдением я обязана Ирине Паперно.
2 Иллюстрация воспроизведена в: Widdis Е. Visions o f a New Land: Soviet Film 

from the Revolution to the Second World War. New Haven: Yale University Press, 2003. 
P. 167.
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в ноябре 1936 года. «Ч то за страсть к помпезности», — восклицал 
он и добавлял, что станции метро похожи на «дворянские поместья» 
или римские бани с их избыточной и роскошной мраморной отдел
кой. «Подумать только, как много квартир для рабочих можно было 
бы построить на деньги, потраченные на все это богатство», — со
крушался Таут1. Но московские планировщики, разумеется, руковод
ствовались другими представлениями о том, что нужно рабочим.

Интеллектуалы как идеологи

Какова же была роль интеллектуалов в этой несостоявшейся утопии? 
Подходящую модель предлагает Иглтон в «Идеологии эстетиче
ского», говоря о двусмысленности и противоречивости позиции 
ведущих представителей немецкого «буржуазного просвещения». 
В частности, Канта он называет «смелым просветителем и покорным 
подданным короля Пруссии»1 2.

Хотя, быть может, Иглтон несколько преувеличивает ту степень, 
в какой Кант был «покорным подданным» прусского монарха, поло
жение теоретиков и практиков советского искусства начала 1930-х го
дов отличалось той же противоречивостью. До 1930-х годов почти 
не велось речи о марксистской интеллигенции как некоей особой 
группе. Теперь же, как утверждали участники «Съезда победителей» 
(XVII съезда партии, прошедшего в 1934 году), большая часть со
ветских интеллектуалов работала в соответствии с марксистскими 
принципами. В какой-то мере эта интеллигенция была порождена 
политическим давлением и потрясениями 1920-х годов. В какой-то 
мере она лишь приспособилась к новой системе патронажа. Однако 
дело в том, что многие представители этой «марксистской» интел
лигенции верили в относительную автономию своих трудов, будучи 
при этом «покорными подданными» и апологетами сталинизма.

1 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 519. А. 1 — 15. Тауту заказали проект гостиницы 
«И нтури ст» и направили в Германию для закупки материалов для нее, но затем 
заказ был отменен (Л. 13), что, возможно, и стало причиной его раздражения.

2 Eagleton Т. Ideology o f the Aesthetic. P. 15.
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В сталинской культуре люди письма, летрадос, были в сущности 
переводчиками. Некоторые, например те, кто писал об архитекту
ре, должны были вкладывать идеологический смысл в совершенно 
банальные архитектурные стили, тогда как другие, например писа
тели-соцреалисты, — были уполномочены переводить сакральные, 
бессмертные писания (Ленина и Сталина} на профанный (более 
частный и сопряженный со становлением) язык беллетристики. 
В определенном отношении их роль сопоставима с ролью литера
торов в средневековой католической Европе, охарактеризованной 
Бенедиктом Андерсоном следующим образом: «Адепты, стратеги
ческая страта в той космологической иерархии, в вершине которой 
располагалось божественное»; «двуязычная интеллигенция, вы
полняющая роль посредника между разговорным языком и латынью, 
служила также посредником между землей и небом. (Ужас отлучения 
является отражением этой космологии)»1.

В то же время многие сталинские интеллектуалы обладали соб
ственным видением ситуации. Они были покорными слугами, вопло
щавшими сталинские планы («инженерами человеческих душ»), но 
при этом также осознавали себя в качестве Aufklarer, просветителей. 
Многие считали, что они в конечном счете более просвещены, чем 
их предшественники в царской России: благодаря Марксу они были 
вооружены «научным социализмом». Часто их главной миссией 
было заново сделать советскую Россию частью великой культуры 
(в которую верил Маркс). Как сказал Каганович в своей речи на 
юбилейном пленуме Ц К  ВЛКСМ  (1933), которая уже цитирова
лась выше, «он  [пролетариат] добьется того, чтобы его города, его 
архитектура были более красивыми, чем в других городах Европы 
и Америки»1 2. « О н »  означает в данном случае пролетариат, однако 
интеллектуалов особенно увлекала подобная перспектива. Отстаивая

1 Андерсон Б. Воображаемые сообщества. М.: Каноп-пресс-Ц, Кучково поле, 
2001. С. 39.

2 Каганович А. Речь на юбилейном пленуме Ц К  ВЛ К С М  29 октября 1933 г. 
Цит. по: Перчик А. Город социализма и его архитектура / /  Архитектура СССР. 
1934. № 1. С . 3.
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идею советского культурного первенства и утверждая С С С Р в роли 
преемника Великой Традиции, они боролись против примитивизма 
и ограниченности «пролетарской культуры», на деле предельно 
русскоцентричной, равно как и против модернизма, в котором они 
усматривали потакание собственным слабостям.

В борьбе за возвращение «культуры » в советскую Россию 
инициатива часто исходила от видных интеллектуалов. Как мы 
уже видели в предыдущей главе, Жолтовский — ведущий архи 
тектор начала 1930-х годов — перевел Палладио на русский язык 
по собственной инициативе1, но теория Палладио стала очень 
влиятельной и «палладианская вилла» Жолтовского изначально 
функционировала как официальная модель (соцреалистической!) 
архитектуры. Таким образом, Жолтовский установил определен 
ную форму «прекрасного» в своей сфере деятельности — форму, 
которая в то же время перекликалась с требованиями Кагановича 
или Сталина.

В случае писательской интеллигенции и ведущих представи 
телей «марксистско-ленинской эстетики» существовало явное 
стремление к большей независимости. Характерно, что многие из 
них добивались — а некоторые и добились — физической обосо
бленности, которая облегчала эту задачу. Писательница Мариэтта 
Шагинян предлагала построить за пределами Москвы литератур
ный городок, где разместились бы писатели и работающие с ними 
издательства. Предложение так и не было реализовано, хотя было 
построено Переделкино, дачный поселок писателей под Москвой — 
идиллический приют для избранных. Там они жили почти как 
дворяне в своих небольших поместьях. И Сталин, и Горький были 
против создания отдельного писательского поселка, что не поме
шало его построить1 2. Как часто жаловались советскому руководств} 
сотрудники органов госбезопасности, писатели демонстрировали

1 Палладио А. Четыре книги об архитектуре: В 2 т. /  Пер. И. Жолтовского. М 
Издательство Всесоюзной академии архитектуры СССР, 1938. Т. 1.

2 Clark К .у  Dobrenko Е . (eds.). Soviet Culture and Power: A History in Documents 
1917— 1953. New Haven: Yale University Press, 2007.
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чрезмерную независимость, встречаясь на этих дачах и предаваясь 
там своим литературным фантазиям1. А в 1936 году было объ
явлено о возведении огромного нового здания для Института 
мировой литературы (И М ЛИ ) (еще одно свидетельство статуса 
литературы) — одной из вершин престижного архитектурного 
треугольника, наряду с Дворцом Советов и Комиссариатом тяжелой 
промышленности1 2.

В этот период, по мере того как сталинская культурная политика 
уходила от сугубо прагматических и исключительно «материали
стических» установок, восстанавливают свои позиции гуманитар
ные науки. В 1920-х годах, в рамках непрерывной реорганизации 
университетов, гуманитарные программы были либо отменены, 
либо приобрели социологическую, политическую и экономическую 
ориентацию. Теперь же культура не столько подчинялась марксизму, 
сколько вступила в союз с ним: гуманитарные дисциплины возро
дились и даже обрели особый статус. Характерно, что в 1934 году 
Коммунистическая академия была ликвидирована, войдя в состав 
Академии наук.

Образцовой организацией данного периода служит Институт 
философии, литературы и истории (ИФЛИ). Основанный в перелом
ном 1931 году, когда ИФЛИ отделился от Московского университета, 
он объединил дисциплины, которым предстояло сыграть решающую 
роль в «написании города» (в их число входила и история искус
ства — как одно из отделений исторического факультета). Институт 
пользовался значительной степенью автономии: с 1934 года он рас
полагался на окраине столицы, в Сокольниках, что обеспечивало ему 
определенную независимость.

В то время это был очень модный институт; поступить в него 
было трудно, и учились в нем в основном представители элиты3. 
При этом он был последовательно марксистским, в отличие от

1 Letter from A.M. Gorky to I.V. Stalin (28 February 1933); Letter from I.V. Stalin 
to A.M. Gorky [не ранее 1 марта 1933] / /  Ibid. P. 184.

2 Мерцанов M . Институт мировой литературы им. Горького при Ц И К  С С С Р  / /  
Архитектура СССР. 1936. № 12. С. 22—23.

3 Hellbeck J .  Revolution on Му Mind. Р. 260—261.
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аналогичных полуавтономных институций 1920-х годов с серьезны
ми научными программами — таких, как Государственная академия 
художественных наук (ГАХН) в Москве или Государственный ин
ститут истории искусств (ГИ И И) в Ленинграде, где также изуча
лись литература, философия и история искусства, но в основном 
вне системы марксизма (оба института были «вычищены» в период 
культурной революции: ГАХН был закрыт, а ГИ И И  подвергся 
большевизации)1.

Штудирование трудов классиков марксизма (особенно «Капита
ла») сочеталось в ИФЛИ с глубоким изучением культуры, особенно 
литературы и философии эпохи Античности, Ренессанса и Нового 
времени, а также русской национальной традиции (среди выпуск
ников института мы находим и Александра Солженицына, который 
учился там заочно, и Владимира Семичастного — будущего главу 
КГБ). Профессора в своих лекциях подчеркивали «самоопределяю 
щуюся природу человеческих сил и способностей, которая в работах 
Карла Маркса и других авторов становится антропологическим ос
нованием революционной оппозиции буржуазной утилитарности»1 2. 
Другими словами, «утилитарность» как ценность отвергалась во 
имя более гуманистического понимания марксизма (что вообще 
характерно для марксистов, опирающихся на авторитет «Экономи 
ческо-философских рукописей»). И поскольку лекторы выступали 
против чистой «утилитарности», они ставили в пример Ренессанс, 
описывая его как эпоху «красоты» и «гуманизма» — ценностей, 
многочисленные похвалы которым они могли найти у раннего Марк- 
са. Их студенты чутко реагировали на это: на лекциях о Ренессансе 
аудитории были всегда полными3.

1 Clark К. Petersburg: Crucible o f Cultural Revolution. P. 149— 150, 188, 236, 274.
2 Gousseff C. (dir.). Moscou 1918— 1941: De « l ’homme nouveau» au bonheur 

totalitaire. Paris: Editions Autrement, 1993. P. 9.
3 Лифшиц первоначально занимался историей искусства, но затем переключился 

на теорию литературы. В его случае увлечение Ренессансом было столь сильным- 
что он дал своей дочери итальянское, «ренессансное» имя Виттория (Виттория 
Михайловна Герман в личной беседе, 29 июля 1997).
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Несколько видных литературоведов, работавших в И ФЛИ , 
в частности Лукач и его коллега и соратник Михаил Лифшиц1, 
являлись также ведущими авторами одного из главных журна
лов 1930-х годов, посвященных литературной теории и критике, 
«Литературный критик» (основан в 1933 году). Главный редак
тор этого издания, Елена Усиевич, была дочерью^Феликса Крона 
и в свое время ехала вместе с отцом на поезде, который в апреле 
1917 года доставил Ленина из Цюриха обратно в Россию, — факт, 
обеспечивший журналу определенную защиту. Теоретические по
зиции, которых придерживалась эта группа в 1930-е годы, обычно 
именуют «сталинистскими», и само основание журнала объясняют 
этим обстоятельством. «Литературный критик» играл активную 
роль в кампании против «вульгарной социологии», также под
держанной сверху (под «вульгарной социологией» понимался анализ 
литературных произведений исключительно с точки зрения отражения 
в них материальных отношений и классовой борьбы). Свое понима
ние «марксистской эстетики» Лукач и Лифшиц сформулировали 
еще в 1920-е годы (Лифшиц в 1927-м, Лукач около 1923-го), когда их 
пути расходились с доминирующими тенденциями советской культу
ры (пролетарской культурой и конструктивизмом), и в значительной 
степени сохраняли верность своим взглядам уже после того, как они 
подверглись критике в конце 1930-х годов (см. главу 9), вплоть до своей 
смерти в постсталинскую эпоху (Лукач умер в 1971-м, Лифшиц — 
в 1983 году). Иначе говоря, временами их позиции совпадали 
с «генеральной линией», но временами расходились. Как бы там 
ни было, периодом расцвета для кружка Лифшица были именно 
1930-е годы, которые он в своих воспоминаниях описывает как 
время бодрящей полемики (возможно, бодрящей главным образом 
для самого Лифшица, ведь на протяжении большей части этого 
десятилетия власть была на его стороне)1 2.

1 См. переписку между ними: Лифшиц М ., Лукач Д. Переписка, 1931— 1970. 
М.: Gruryirisse, 2011.

2 Лифшиц М . Человек тридцатых годов / /  Лифшиц М. В мире эстетики. М.: 
Изобразительное искусство, 1985. С . 255— 258.
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Теоретической работе, нашедшей отражение на страницах журна
ла, предшествовала вышеупомянутая публикация ранее не известных 
писем Маркса и Энгельса по вопросам литературы. И издание этих 
текстов в 1931— 1933 годах, и появление затем фундаментальных 
работ по «марксистско-ленинской эстетике» в основном были 
результатом усилий небольшой группы исследователей, тесно свя- 
занной с «Литературным критиком» и ИФЛИ: Лукача, Лифшииа, 
а также Михаила Эрнста Фишера, Франца Шиллера и их давнего 
покровителя, бывшего комиссара культуры и просвещения Анатолия 
Луначарского (умершего в 1933 году)1.

Лукач вернулся в Москву из Берлина в марте 1933 года и устро 
ился сначала в Институт литературы при Академии наук, а затем 
в Институт философии, где работал до 1938 года. Это был период 
самого активного обсуждения теории социалистического реализма, 
и Лукач стал авторитетной фигурой в этих дебатах. Хотя он и не 
был официальным представителем этой теории, его публикации 
середины 1930-х годов предлагали самую убедительную, логичную 
и аргументированную формулировку принципиально динамических 
основ соцреалистического «метода». В них он отстаивал идею то 
тальности, доступ к которой обеспечивает именно эстетика, — но 
эстетика не как академическая «наука о прекрасном», а скорее как 
некое целостное философско-историческое мировоззрение.

В центре внимания текстов Лукача этого периода стоит проблема 
тичная оппозиция частного и общего, которую, по утверждению Тер
ри Иглтона, разрешает эстетика. Среди ряда статей Лукача, напеча 
тайных в «Литературном критике», ключевым в этом плане является

1 См., например: Аифшиц М . К  вопросу о развитии взглядов Маркса об искусстве. 
М.: ГИ Х Л , 1933; Лифшиц М . Вопросы искусства и философии. М.: Гослитиздат 
1935; Лифшиц М . К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве. М.; Л.: Искусство, 193": 
Лифшиц М. Ленин о культуре и искусстве. М., 1938; Фишер Э. Энгельс как литера 
турный критик. М.: ГИ ХЛ , 1933\ Луначарский Л. Ленин и литературоведение. [Бс 
указания места публикации], 1934; Маркс и Энгельс о литературе /  Сб. статей с ком 
ментариями Ф. Шиллера и Г. Лукача. М.: Жургаз, 1933 (Литературное наследство): 
О тенденциозности и реализме (об одном письме Энгельса) / /  Искусство. 1932. Хд 
59 (27 декабря); Шиллер Ф. Фридрих Энгельс и роман Минны Каутской / /  Там же
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эссе «Рассказ или описание?» (1936)Ч В этом тексте, который во 
многих отношениях переформулирует точку зрения, представленную 
в некоторых более ранних работах Лукача, в частности в его берлин
ской статье 1932 года «Репортаж или портрет» (см. главу 1), он по 
видимости описывает то, что происходило в европейском романе 
XIX века, а на деле предписывает, чем должен быть соцреалистиче- 
ский роман века X X . Лукач противопоставляет «рассказ» и «опи
сание» как две стратегии репрезентации, давая им соответствующую 
оценку (рассказу — положительную, описанию — отрицательную) 
и используя в качестве примеров этих двух подходов разные способы 
описания скачек Львом Толстым (в «Анне Карениной») и Эмилем 
Золя (в «Н ан а»). Основное внимание Лукача сосредоточено на ис
пользовании деталей в этих двух эпизодах: он утверждает, что если 
у Золя специфические особенности конных скачек имеют статус само
ценного материала, то Толстой в «Анне Карениной», хотя и вводит 
в рассказ многочисленные подробности, однако подчиняет их общей 
линии сюжета. Лукач предпочитает использовать в своем тексте не 
слово «деталь», а слово «случайность» (Zufallige в немецкой версии 
статьи). Другими словами, он осуждает описание фактов и частностей 
самих по себе и выступает за главенствующую роль общего нарратива 
(«фабулы», или «рассказа») в композиции литературного произ
ведения, настаивая на том, чтобы все детали имели дискурсивную 
функцию1 2. В изображении героев романа акцент должен ставиться не 
на деталях, относящихся к их внутреннему, психическому миру, а на 
деталях, связанных с рассказом о действии и практике.

По Лукачу, проблема чрезмерного внимания к детали (из-за ко
торой он, безусловно, и именует ее «случайностью») состоит как 
раз в том, что она случайна и требует доведения до сущностного 
уровня «необходимости» (Notwendigkeit). А необходимость для 
него как для марксиста по существу означает марксистско-ленинское

1 Лукач Г. Рассказ или описание? /  Перев. с немецкой рукописи Н. Фолькенау / /  
Литературный критик. 1936. № 8. С. 44—67; немецкая версия: Lukach G. Erzahlen 
oder beschreiben? 11 Internationale Literatur. 1936. № 11/12. S. 100— 123.

2 Лукач Г. Рассказ или описание? С . 65.
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понимание истории. «Случайная черта, — пишет он, — случайное 
сходство, случайная встреча должны стать непосредственным выра
жением важных социальных соотношений»1.

Возможно, Лукач осуждает Золя не только за то, что тот исполь
зует «случайные», несистематизированные детали (что далеко не 
очевидно: в конце концов, каковы признаки наличия или отсутствия 
системы?), но и за вполне конкретную деталь: лицо куртизанки, обе
зображенное оспой к концу романа. В официальном изложении 
принципов социалистического реализма, представленном на первом 
съезде Союза писателей в 1934 году, был наложен запрет на всякий 
«физиологизм» (читай: секс и низшие телесные отправления)1 2. Однако 
литература и публичная культура 1930-х годов порой обнаруживают 
признаки настоящей одержимости телесностью. Внимание к низшим 
телесным функциям можно найти, например, в опере Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда», законченной в 1933 году и впервые 
исполненной в 1934-м. Другим хорошим примером служит роман 
Андрея Платонова, иронически озаглавленный «Счастливая Москва» 
(1933— 1936). Оставшийся неоконченным и увидевший свет спустя 
много лет после смерти Сталина, этот роман был начат в ответ на при
зыв власти создавать больше произведений искусства, посвященных 
столице. В нем представлены такие эмблематические атрибуты «со
ветской цивилизации» 1930-х годов, как комсомольцы — строители 
метрополитена и парашютисты. Но кроме того, в нем с навязчивой 
пристальностью описываются низшие телесные функции и невидимые 
системы, ответственные за транспортировку отходов человеческой жиз
недеятельности — как внутри тела (кишечник, толстая кишка, анус), так 
и за его пределами, в пространстве города (канализационные трубы)3.

1 Лукач Г. Рассказ или описание? С. 48.
2 Несколько сексуальных сцен появляется в романе Парфенова «Б руски », по

священном коллективизации, за что он был раскритикован Горьким.
3 Этот роман имеет отчасти металитературный характер и содержит скрытую 

полемику относительно литературы. Можно сравнить подход Платонова с дис
сертацией Бахтина о Рабле (законченной в 1940 году), особенно с главой о кануне 
Дня св. Варфоломея.
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Отчасти проблематичность темы телесных отправлений для совет
ской культуры 1930-х годов обусловлена вопросом, который в форму
лировке Иглтона звучит так: «К ак может разум, самая нематериальная 
из человеческих способностей, охватить вульгарно чувственное?»1 
Вдобавок к этому, поскольку тело тесно сцязано с «политикой тела», 
оно стало особенно восприимчивым субъектом этого десятилетия «чи
сток». В своем стремлении эстетизировать тело сталинская культурная 
политика в значительной степени дематериализовала его. Однако 
более глубокая причина того, почему сталинская культура принижала 
и умаляла тело, заключалась в том, что любые напоминания о гниении 
и разложении, о телесном распаде и деформации ставили под сомне
ние притязания на вечность. В русской культуре существовала давняя 
традиция отрицания телесности и деторождения (часто именуемых 
«патологическими» или «извращ енными»)1 2. Телесные функции 
и их последствия (смерть, физиологические выделения, сексуальные 
отношения, приводящие к рождению или разрыву связи) ставят под 
сомнение любую утопию, ведь они подрывают совершенный и вневре
менной порядок. Когда просматриваешь «Правду» и другие москов
ские газеты 1930-х годов, особенно более развлекательную «Вечернюю 
Москву», поражает регулярное появление статей, где сообщается об 
изобретении некоего чудодейственного эликсира, ментального или 
химического (хочется сказать «алхимического»), способного бороться 
со смертью, обратить время вспять и продлить либо восстановить мо
лодость, — задача, над которой работал институт с примечательным 
названием Институт второй жизни3.

В текстах 1930-х годов обыденное время часто преодолевается 
в моменты откровения, выпадающие из хронологического порядка.

1 Eagleton Т. Ideology o f the Aesthetic. P. 15.
2 M atich 0 . Erotic Utopia: The Decadent Imagination in Russia’s Fin-de-Siecle. 

Madison: University o f  Wisconsin Press, 2005.
3 Береговой А. Институт второй жизни 11 Правда. 1937. № 4; Конференция 

По переливанию крови / /  Вечерняя Москва. 1 июня 1935; Никогда не поздно 
помолодеть / /  Вечерняя Москва. 29 июня 1935; Эта тенденция оставила свой след 
и в литературе; см., например: Зощенко М. Возвращенная молодость. [6. м.], 1933.
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Советские романы изымают своих героев из прозаической, неге
роической жизни с помощью нарративных скачков или тщательно 
ритуализированных сцен. Лукач предложил теоретическую модель 
и для этой тенденции. В «Рассказе или описании?» он доказывает, 
что романы должны содержать кульминационные точки — такие 
моменты повествования, в которых осуществляется резкий переход 
от старого к новому. Таким образом, детали, описывающие окру
жающий мир или персонажей, должны быть увязаны с рассказом 
о практике и поступках, обретя свое место в «эпическом» мире 
действия и движения1.

Появление на свет бабочки — «новой Москвы» — из куколки 
строительных лесов должно было носить характер резкого перехода. 
В фильме Александра Медведкина «Н овая М осква» (1938) худож
ник старой живописной школы пытается изображать городские 
сцены, но всякий раз здания приходят в движение и меняются прямо 
у него на глазах. Пространство города (Москвы) превращается в театр 
прогресса, где мы становимся свидетелями того, как хаос отступает 
в мгновение ока.

Лукач Г. Рассказ или описание? С. 55.



Гл а в а  4

М одус путеш естви я  и горизонт

ИДЕНТИЧНОСТИ

Двадцать девятого июня 1933 года в ответ на указание 
режиссерам использовать профессиональных писателей 
для создания сценариев Эйзенштейн опубликовал в «Л и 
тературной газете» статью «Разборчивая невеста». После 

преамбулы статья открывается невероятной (для пуританского СССР 
1930-х годов) остротой: «М огу ли я заставить ее ужинать со своим 
любовником в постели после любви?» Эйзенштейн цитирует вопрос, 
который Золя, собирая материал для романа «Н ан а», задал своему 
информанту Анри Сэару о жизни куртизанок. Золя интересовало, 
возможна ли ситуация, в которой куртизанка и ее любовник вместе 
ужинают в постели, после чего вступают в пререкания из-за крошек 
на простынях, — сцена, необходимая ему, чтобы ввести в сюжет 
большую ссору между ними. Сэар объяснил, что для куртизанок 
высшего класса парижского полусвета времен Второй империи это 
немыслимо. Далее в статье Эйзенштейна мы видим «близорукого», 
«растерянного» Золя в вечернем костюме и пенсне, делающего свои 
записи в будуаре известной куртизанки. Полураздетая, она возлежит 
на диване, поставив ногу на колено Золя, пока он с записной книжеч
кой в руках строчит под ее диктовку тщательное описание способов 
нанесения ее рабочего макияжа1.

Подобная сцена может показаться крайне неожиданной для 
статьи сталинской эпохи, но Золя был одним из любимых авторов 
Эйзенштейна, который высоко ценил чувственность, характерную 
для письма француза. Безусловно, Золя был политически приемлемым 
писателем (хотя Эйзенштейн с грустью отмечал, что Энгельс, как

1JouvenelB . de. Vie de Zola. Paris: Libraire Valois, 1931. P. 161, 163.
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назло, хвалил Бальзака, о Золя же отзывался с меньшей теплотой)1, 
и в 1930 году режиссер даже планировал снять фильм о нем и деле 
Дрейфуса1 2, — но того Золя, с каким сталкивается читатель этой ста
тьи, нельзя назвать политически корректным.

Укол, который должна была нанести читателю сталинской эпохи 
вступительная острота о куртизанках и сексе, — это также импульс 
к расширению горизонтов. Откровенная сексуальность не должна 
заслонять от нас тот факт, что Эйзенштейн делает сценой литератур
ного письма не сталелитейный завод или доильную для совхозных 
коров (которая фигурирует в его последнем законченном фильме 
«С тарое и новое» 1929 года)3, а парижский будуар. Перед нами 
предельный случай общего сдвига 1930-х годов — движения к более 
широкому, более универсальному кругозору. В данном случае пред
метом обсуждения становятся Золя, Флобер, Бальзак и в одном месте 
Драйзер (среди несостоявшихся фильмов Эйзенштейна 1930-х годов 
была его «Американская трагедия»). Упоминаются также и Пушкин, 
и Мусоргский, но в целом режиссер обращается именно к культуре 
Западной Европы (хотя и не современной).

Эйзенштейн опубликовал эту статью в 1933 году, в разгар дебатов 
относительно сущности «социалистического реализма», обязатель
ного «м етода» советской литературы, о котором было заявлено 
всего год назад (а именно в мае 1932 года, когда Эйзенштейн толь
ко вернулся из Мексики). Еще до его провозглашения, 23 апреля 
1932 года вышло постановление Ц К о ликвидации всех независимых 
литературных организаций и создании вместо них единого Союза 
писателей. Эти два события в западной историографии традиционно

1 «О б  образах» (лекция, прочитанная в Государственном институте кинемато
графии). См.: Taylor R .(ed.). The Eisenstein Collection. London: Seagull, 2006. P. 28. 

Джей Лейда датирует эту лекцию 1933 годом, и хотя Ричард Тейлор относит ее 
к более позднему времени, она, скорее всего, состоялась именно в 1933 году.

2 Эйзенштейн даже заключил контракт с «П арам аунт» на съемки фильма: 
Клейман Н . Неосуществленные замыслы Эйзенштейна / /  Искусство кино. 1992. 

№ 4. С. 12— 13.
3 Фильм известен под своим официальным названием «Генеральная линия».
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связываются с регламентацией, гомогенизацией и жестким контролем 
со стороны партии. Мораль статьи Эйзенштейна заключается в том, 
что хорошему писателю надо знать жизнь, иметь «опы т» — при этом, 
однако, имеется в виду вовсе не тот опыт, который писатель может 
получить у заводского станка и о котором говорилось еще совсем 
недавно, в годы первой пятилетки (1928— 1-931). Но Эйзенштейн 
также говорит о некоторой форме «реализма», о чем свидетельствует 
записная книжка в руках Золя.

И все же, несмотря ни на что, куртизанка не может быть «н е
вестой». Она принадлежит полусвету, где «п олу» означает, что 
эта сфера в значительной степени существует вне официальной 
морали и правовых норм. И крайне «физиологической» реаль
ности полусвета нет места в социалистическом реализме. Однако 
можно прочесть статью Эйзенштейна и сквозь призму другого 
полусвета, не только не запрещенного, но, наоборот, признанного 
социальными нормами вследствие апрельского постановления 
1933 года, — полусвета западной культуры. Большинство пред
ставителей советской культуры, как и парижане X IX  века, вообще 
не знали, как обращаться с этим полусветом. Он приводил их 
в смятение, как будуар куртизанки бедного близорукого Золя, но 
в то же время привлекал.

Эйзенштейн существовал в культурном и экзистенциальном 
пространстве, которое на протяжении 1920-х годов в С С С Р  не
уклонно сужалось, — пространстве европейской культуры (не 
совпадавшей с пролетарской и европейской коммунистической 
культурой). В 1930— 1931 годах, когда проводилась масштабная 
кампания против «формализма» (включая самого Эйзенштейна), 
этот термин фактически означал течения модернистской культу
ры1. Теперь же горизонт допустимого и признанного внезапно 
расширился и Ьдновременно сжался. Большинство кинопроектов 
Эйзенштейна 1930-х годов (особенно те, которые были доведены 
До стадии реализации) посвящены русским темам, но в его лекциях

1 Clark К. Petersburg: Crucible o f Cultural Revolution. P. 175— 176.
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в Государственном институте кинематографии (ВГИК), как и в ста
тье «Разборчивая невеста», активно обсуждаются именно европей 
ские литература и искусство1.

Можно считать, что, ликвидировав независимые писательские 
организации, государство согнало советских писателей в общий 
«заго н » — единый союз под надзором партии, но во многих от 
ношениях эта мера означала либерализацию. У писателей появи 
лись новые возможности просто благодаря резкому улучшению 
их материального положения (увеличению авторских гонораров, 
инфраструктурных возможностей и так далее), что превратило писа
телей в своеобразный новый класс. Но культурные горизонты также 
расширились. Апрельский декрет распустил РАПП (Российскую 
ассоциацию пролетарских писателей) — могущественную организа
цию, которая исповедовала не только воинственно «пролетарские» 
(коммунистические), но и узко русскоцентричные идеи.

Прекращение деятельности РАППа большинство писателей 
восприняли как избавление от гнета. Изменения сразу же сказались 
на «Литературной газете», где последние годы правила бал именно 
эта организация. Редакция была полностью заменена (теперь там 
появился Кольцов), и количество материалов о западных писателях 
и интеллектуалах стало быстро расти — за что отвечали постоян
ные рубрики, например «Литературный Нью-Йорк»1 2, или статьи 
о современной английской культуре недавно вернувшегося из Лон
дона после двенадцати лет эмиграции князя Дмитрия Святополка- 
Мирского3. Периодически даже печатались восторженные статьи 
о представителях западного авангарда, таких как Джойс4, Дос Пас-

1 Владимирова М. Всемирная литература и режиссерские уроки С.М . Эйзен
штейна: учебное пособие [для вузов]. М.: Московский государственный институ! 
культуры, 1990.

2 Карман У. Литературный Нью-Йорк / /  Литературная газета. 1932. 11 ноября. 
Эта статья была посвящена Клубам имени Джона Рида.

3 См., например: Мирский Д. Интеллигенция и литература Англии / /  Литера 
турная газета. 1932. 29 октября. В статье рассматривается творчество Г.Д. Уэллса.

4 Поль Э. Встреча с Джойсом / /  Литературная газета. 1932. 29 сентября («Л и ч 
ность исключительная <...> вынужден был давать уроки иностранных языков, чтобы
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сос1, Пикассо2 и французские сюрреалисты3. В 1935 году «П равда» 
в передовице « О  стиле советского искусства» называла Бальзака, 
Гёте, Шекспира и Толстого в качестве образцов4. А в 1932 году Коль
цов основал и возглавил новый журнал «З а  рубежом».

Советский человек, таким образом, не только встречал «трактор», 
но и знакомился с западной культурой5.

Предыдущий пик публикаций западных материалов пришелся на 
период между 1922 и 1924 годами. Журналы вроде «Современный 
запада» знакомили читателей с происходящими там последними 
культурными событиями, а основанное Горьким издательство «В се
мирная литература» стало средоточием амбициозных переводче
ских проектов. Учитывая, что на тот момент доля безграмотного 
населения составляла четыре пятых, подобные инициативы были 
явно рассчитаны на интеллектуалов и профессиональных работников 
культуры. Но к 1930-м годам большая часть советских граждан уже 
умела читать и делала это с жадностью. Чтобы расширить кругозор 
читательской аудитории, были предприняты масштабные начина
ния по публикации европейских авторов. В марте 1931 года, после

зарабатывать себе на жизнь <...> свободно владеет итальянским, французским, не
мецким, гелльским, саксонским, греческим, испанским, португальским, норвежским 
языками, классической латынью и современным дублинским жаргоном <...> Те, кому 
нравятся книги Джойса, нередко сравнивают его с Рабле»).

1 Синкер Э. О Джоне Дос Пассосе / /  Литературная газета. 1932. 5 августа. Статья 
напечатана как передовица.

2 Таиров А. Искусство на Западе. Сокращенная стенограмма доклада на собрании 
писателей в редакции «Л итературной газеты » / /  Литературная газета. 1932. 
17 октября. Есть раздел о Пикассо с репродукцией одной его картины.

3 Воззвание сюрреалистов / /  Литературная газета. 1932. 5 августа. Московская 
художественная выставка 1933 года включала работы Джорджа Гросса, Пабло 
Пикассо, Фернана Леже (РГАСПИ. Ф. 541. On. 1. Д. 128. Л. 47).

4 Динамо в С. О стиле советского искусства / /  Правда. 1935. 29 апреля.
5 Имеется в виду советский анекдот: « И в  американском фильме, и в советском 

все начинается со встречи. <...> В американском юноша встречает девушку, и они 
идут в кино <...> А в советском фильме юноша встречает в лесопосадке трактор, 
а потом идет на прием к парторгу». — Цит. по: Мельниченко М. Советский анекдот 
(указатель сюжетов). М.: Новое литературное обозрение, 2015. — Прим, перев.
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международной конференции пролетарской литературы, прошедшей 
за год до этого в Харькове, было учреждено новое издательство, 
специализирующееся на переводах, «Издательское товарищество 
иностранных рабочих С С С Р »  («Verlagsgenossenschaft auslandischer 
Arbeiter in der U dSSR », сокращенно VEGAAR). Изначально оно 
работало с материалами «Архива Маркса и Энгельса» и (поскольку 
харьковская конференция проводилась под эгидой РАППа) проле 
тарской литературой, но в связи со сменой климата стало публиковать 
все больше западной непролетарской литературы. Журнал «И н о
странная книга», где печатались рецензии на произведения западной 
литературы и их советские переводы, был учрежден в 1932 году как 
побочный продукт конференции, но быстро приобрел самостоятель
ность и расширил свою деятельность и направленность1.

Ключевую роль в этих событиях сыграл Горький (отнюдь не поклон
ник авангарда, но бывалый культуртрегер), который вернулся в СССР 
в 1931 году и вновь встал у руля советской литературы. Мирский и Коль
цов были его протеже. Но эти космополитические веяния затронули не 
только литературу — их можно обнаружить во всех областях советского 
искусства, в связи с расширением круга его культурных ориентиров. 
Художественные журналы включили в число «реалистов» таких за
падноевропейских живописцев, как Курбе, Рембрандт, Ренуар, Сезанн, 
Давид и даже Леонардо1 2, а театральные — Мольера и Шекспира.

Одной из очевидных задач этого сдвига было повышение сим
волического статуса С С С Р и его легитимация в глазах всего мира 
(утверждение Москвы в роли центра «мировой культуры»). Для 
этого руководители от литературы искали и публиковали клятвы вер- 
ности Москве со стороны западных интеллектуалов, что они делали 
и ранее, но теперь же с удвоенной силой. Советский Союз всегда 
охотно приглашал видных иностранных интеллектуалов, но начало 
и середина 1930-х годов стали пиком этой тенденции. Почетные

1 См.: B an k  S ., Jarm atz  К . (eds.). Exil in der U SSR : Kunst und Literatur im 
antifaschisten Exil 1933— 1945. Leipzig: Reclam, 1989. Vol. 1. S. 271—302.

2 См.: Художники у т. A.C. Бубнова. Второй день совещания / /  Советское 
искусство. 1932. 9 марта.
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гости не только приезжали на революционные праздники, как раньше, 
но и задерживались в стране.

Основное общественное внимание было направлено на гостей из 
Франции (их и печатали больше всего). Особенно важной фигурой 
среди приглашенных был Мальро, приезжавший в сопровождении 
Эренбурга на Съезд советских писателей в 1934 году. Эйзенштейн 
собирался экранизировать его роман «Условия человеческого 
существования» (1933), переведенный Оренбургом1. Мальро на
писал для него сценарий, над которым затем немного поработал 
Брик, но проект закрыли — проблемой стала его китайская тема1 2. 
В 1935 году в С С С Р был приглашен Ромен Роллан, в связи с чем 
также стали печататься переводы его произведений: к ноябрю 
1937 года в С С С Р совокупный тираж его текстов достиг 1,3 мил
лиона экземпляров3.

Наибольшего внимания со стороны литературных функционеров 
удостоился Андре Жид, важная птица французской литературы, 
более важная, чем Мальро или Роллан, которых к тому моменту уже 
удалось привлечь на свою сторону, а также Барбюс, самый надежный 
союзник. Брачные игры между С С С Р и Жидом стали прелюдией 
к визиту этой «разборчивой невесты». Жид угождал поклоннику 
экстравагантными публичными заявлениями и дневниковыми за
писями о Советском Союзе как стране будущего и о своем скором 
визите в нее, а советская пресса с гордостью все это публиковала4.

1 Отрывки из этого романа уже публиковались в русском переводе в 1933 году: 
Мальро А. Условия человеческого существования [отрывок из романа] /  Пер. Н. Га- 
биновского / /  Интернациональная литература. 1933. № 4. С. 38—43.

2 Театр им. Мейерхольда / /  Советский театр. 1935. № 1; Интервью с Наумом 
Клейманом, директором Государственного центрального музея кино и Эйзенштейн- 
центра, июль 1999.

ъ David-Fox М. The «Heroic L ife» o f a Friend of Stalins: Romain Rolland and Soviet 
Culture / /  Slavica 2. 2005. № 1. P. 20; Stern L . Western Intellectuals in the Soviet Union, 
1920— 1940: From Red Square to the Left Bank. London: Routledge, 2007.

4 Например, письмо в М О РП  от 21 января 1933 года: Жид А. Мы идем, устре
мив взоры на Вас / /  Литературная газета. 1933. 5 февраля; Жид А. Страницы из 
Дневника / /  Литературная газета. 1932. 5 октября.
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Значение Жида объяснялось его ролью ведущего интеллектуала 
Парижа, столицы мировой культуры. Но его приезд был связан 
с риском, поскольку, как заметил глава ВО КСа Михаил Аплетин, 
предупреждая об опасности грядущего визита французского писателя, 
«он  не так прост, как Роллан»1. Париж являлся столицей мира нс 
потому, что французская литература и искусство считались лучшими. 
Он был Меккой для недовольных и изгнанных интеллектуалов со 
всего мира, здесь они стремились опубликовать свои произведения 
или найти признание, влекущее за собой переход «национального 
писателя» в статус интернационального или космополитического ав 
тора с «мировым» именем и продажами. Того же статуса добивался 
и Советский Союз, в результате чего пролетариат утратил свое былое 
значение знаменосца советской культуры.

Паскаль Казанова в «М ировой республике литературы» ут
верждает, что значение Парижа как мирового литературного центра 
объясняется не его экономическим или политическим могуществом, 
которыми он не всегда мог похвастать, но его «символическим ка
питалом» — революцией1 2. В 1930-е годы интеллектуалы «револю
ционной» Москвы стремились к чему-то подобному — стать ядром 
транснациональной группы единомышленников. Они ориентирова
лись и на более ранние концепции подобных транснациональных кос
мополитичных сообществ, особенно имеющих место у мыслителей 
Просвещения, например Канта3. Другой версией панъевропейского 
образования, не основанного на геополитике, а, напротив, определя
ющего себя как альтернативу ей, была «литературная республика», 
которую активно поддерживал Вольтер, но происхождение которой 
восходит к эпохе Ренессанса4. Как утверждает Роберт Дарнтон в ста

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 5. Л. 18.
2 Казанова П. Мировая республика литературы / Пер. М. Кожевникова, М. 

Летарова-Гистер. М.: Издательство имени Сабашниковых, 2003. С. 29—30.
3 См. введение и статью Аллена У. Вуда в: Cheah R, Robbins В. (eds.). Cosmopolites: 

Thinking and Feeling Beyond the Nation. Minneapolis: University o f Minnesota Press, 1998.
4 Также важный пример «Н овости  литературной республики» (Nouvelles de la 

Republique des lettres; 1684— 1687) Пьера Бейля.
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тье «Европейской менталитет» (2002), эту республику «определяет 
различие между ведущими войну национальными владыками и транс
национальной группой образованной элиты». Эта республика «вы 
работала панъевропейский способ существования, известный теперь 
как космополитизм», который «отделяет людей достоинства от 
немытых масс, чей интеллектуальный горизонт не выходит за рамки 
территории, обозримой с башен их церквей: поэтому местничество 
(lesprit de clocher1) и квасной патриотизм (campanilismo1 2) означают 
низость (rinfame)3. Космополитический взгляд на мир стал охваты
вать всю Европу, а порой и все человечество»4.

Похожие взгляды выразил Кольцов в статье «Советский па
триотизм» (1925), где противопоставил его «патриотизму своей 
колокольни»5. К середине 1930-х годов такой взгляд получил ши
рокое распространение, в то время как «провинциальность» прак
тически стала ругательством. Бухарин в своем обращении к первому 
съезду советских писателей разделил «провинциальность» и «ш иро
ту умственных горизонтов», «жестокую некультурную провинцию» 
и «мировые масштабы»6.

На языке «литературной республики» «местничество» озна
чает не только узкую ограниченность локальными интересами, но 
и ограниченность самой церкви. Республиканский космополитизм 
был укоренен в секулярных идеалах Просвещения: «он  поощрял 
критическое использование разума» и «побуждал к крестовым 
походам против низости (l’infame), то есть против нетерпимости

1 Букв, «дух [своей] колокольни» {ф р). — Прим, перев.
2 От слова «cam panile» — колокольня (и т .). — Прим, перев.
3 Намек на знаменитую фразу Вольтера «ecrasons l'infam e» {фр. «раздавим 

гадину»), направленную против религиозных предрассудков и нетерпимости. — 
Прим, перев.

4 Darnton R. A Euro State o f  Mind 11 New York Review o f Books. 28 February 
2002. P. 30.

5 Кольцов M. Советский патриотизм 11 Правда. 1925. 5 августа.
6 Доклад Н.И. Бухарина о поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества 

в СССР / /  Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет.
Гослитиздат, 1934. С . 493,498.

207



МОДУС ПУТЕШЕСТВИЯ И ГОРИЗОНТ ИДЕНТИЧНОСТИ

и несправедливости вообще и злоупотреблений католической 
церкви в частности»1.

В 1930-е годы антиклерикальная позиция С С С Р  привлекала 
многих западных интеллектуалов, несмотря на другое понимание 
«низости» (l’infame). Некоторые из тех, кто поддерживал Москву, 
неверно понимали своего vis-a-vis. Например, Жид вместе с некоторы
ми другими интеллектуалами видел в Москве такое место, где, по его 
(ошибочному) мнению, более секулярное советское общество могло бы 
принять их космополитичное гей-сообщество, враждебное «низости» 
католицизма и буржуазного общества. В 1932 году он присоединился 
к французской секции МОРПа (AEAR) и запланировал визит в СССР, 
взяв с собой в качестве приданого рукопись своего довоенного сати
рического антиклерикального романа «Подвалы Ватикана»1 2. И хотя 
Жид был разочарован, узнав, что в 1934 году в СССР ввели уголовную 
ответственность за мужеложство, что умерило его энтузиазм, советская 
Россия по-прежнему привлекала его как бастион антиклерикализма. 
Он даже говорил Оренбургу, что твердо намерен обсудить со Стали
ным вопрос о предоставлении прав гомосексуалистам3 4.

Интеллектуалы, подвергавшиеся в своих странах другим формам 
дискриминации, также испытывали симпатию к Советскому С о
юзу. Лэнгстон Хьюз, чернокожий гей, приезжал в июне 1932 года 
с группой афроамериканцев во главе с Луизой Томсон. Известный 
русскому читателю по переводам, Хьюз приехал, чтобы сняться 
в фильме Межрабпома о расизме в Америке, который был предна
значен для СШ А, но должен был сниматься, что весьма показательно 
для этого космополитичного времени, немцем Карлом Юнгхансом ‘.

1 Darnton R. Op. cit. Р. 30.
2 The Journals o f Andre Gide /  Transl. J. O ’Brian. New York: Knopf, 1949. Vol.

P. 180; Эренбург И. Дела и дни (в документах, письмах, высказываниях и сообщениях 
прессы, свидетельствах современников). СП б.: Б-ка Рос. Акад. наук, 2001. С. 37; 
Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Книга 3 и 4. М.: Советский писатель, 1963. С. 462.

3 Эренбург И . Люди, годы, жизнь. С. 30.
4 Бек Б . Черные и белые. К приезду негритянских групп киноработников // 

Советское искусство. 1932. № 30.
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Когда выяснилось, что кинопроект («Черные и белые») не состо
ится, несколько членов команды, включая самого Хьюза, выразили 
желание посетить Среднюю Азию — ближайший советский аналог 
американского Юга с его цветным населением1. Следующим был 
Фридрих Вольф, врач и драматург, приехавший в С С С Р в надежде, 
что сможет найти здесь поддержку в борьбе за легализацию абортов 
(но и аборты были объявлены вне закона в 1936 году, как раз когда 
он и его семья получили советское гражданство).

Очевидно, что явной параллели с литературной республикой, 
описанной у Дарнтона, провести не получится. Главным отличием 
является то, что писатели и интеллектуалы в С С С Р  зависели от 
власти, управляющей государством и ведущей войны. В действи
тельности это движение вовсе не походило на республику, так как 
подчинялось М ОРПу1 2. Расположенный в Москве, наряду с род
ственными организациями в других областях культуры, такими как 
МОРТ, занимавшийся театром, МОРП был потенциальным ядром 
этого международного братства, но никогда не финансировал его 
в необходимом его лидерам-энтузиастам объеме3. Кроме того, ин
теллектуалы, принадлежавшие к этому транснациональному кругу, не 
могли противопоставлять себя «немытым массам»: предполагалось, 
что последние составляют их опору и даже превосходят их в плане 
своей социальной ценности. Наконец, несмотря на то что горизонты 
советской интеллектуальной жизни заметно расширились, многие 
интеллектуалы упорно придерживались ограниченного кругозора 
«П равды », которая, хоть и публиковала все больше материалов о за
падной культуре, передовицу и главные статьи чаще всего посвящала 
посевам зерновых или выплавке чугуна.

1 Бек Б. Искусство негров / /  Советское искусство. 1932. № 35 (3 августа); 
Хьюз Л  Москва и я / /  Интернациональная литература. 1933. № 5. С. 78— 82; См. 
также: Baldwin A.K. Beyond the Color Line and the Iron Curtain: Reading Encounters 
between Black and Red, 1922— 1963. Durham: Duke University Press, 2003 (2-я глава).

2 И з истории международного объединения революционных писателей 
(М ОРП) / /  Литературное наследство. М.: Наука, 1962. Т. 81. С. 17.

3 РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 30. Д. 988. Л. 17.
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Эта двойная ориентация (космополитизм/локальная повестка) 
прослеживается в биографиях всех четырех выделенных мною пи
сателей. Эренбург в это время выпустил две книги, «М ой Париж» 
и «И спания»: обе написаны с позиции европейского космополита 
и с использованием рискованного материал. Но вскоре — то ли из-за 
экономического кризиса, то ли из-за подъема фашизма — он вернулся 
к более ортодоксальной советской манере письма. Летом 1932 года 
он провел полтора месяца в СС С Р и создал оду советской индустри
ализации «День второй» (1934)1, название которой — аллюзия на 
библейский второй день творения; а потом еще один производствен
ный роман — «Н е переводя дыхание» (1935). Оба романа активно 
популяризировались государством (их издали большими тиражами, 
проводили дискуссии для их обсуждения) и были сосредоточены на 
противопоставлении Советского Союза и буржуазного Запада, хотя 
рабочие Эренбурга прекрасно разбирались в западной литературе, 
что выглядело довольно неправдопобно.

Таким образом, заводская тема все еще была актуальна, хотя и рас
крывалась уже не так прямолинейно. Никуда не исчезли и короткие 
журналистские заметки, пережившие свой расцвет во времена «автора 
как производителя». Журналисты-писатели путешествовали по всей 
стране, публикуя очерки и фельетоны в «П равде» и других москов
ских изданиях. Ведущими участниками этой работы были Кольцов 
и Третьяков. В некоторых заметках речь шла о промышленных до
стижениях, но в большинстве — о бюрократических злоупотреблениях 
и неэффективности, как правило? с указанием конкретных имен. В эти 
же годы, как мы увидим, Кольцов постоянно ездил в Берлин, завязывая 
знакомства с левыми немецкими интеллектуалами.

Аналогичную направленность имела деятельность Третьякова, по 
крайней мере после его последней поездки в Берлин: он писал за
метки о достижениях советской экономики (о чем говорилось в главе 
1), одновременно продвигая своих немецких друзей и контролируя

1 Опустошенность буржуазной литературы. Беседа с И. Эренбургом / /  Литера
турная газета. 1932. 29 августа.
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различные советские журналистские опусы, которые появлялись 
в Германии, но под контролем МОРПа или других органов Комин
терна. Карьера Третьякова, как и Кольцова, вошедшего в редакцию 
«Литературной газеты» в 1932 году, после того как оттуда вычистили 
рапповцев, пошла вверх именно при МОРПе. До апрельского по
становления, упразднившего РАПП, его руководитель Леопольд 
Авербах принимал участие в руководстве М ОРПом1. Но 5 августа 
1932 года «Литературная газета» объявила о «перестройке» этой 
организации с целью приблизить ее к писателям-попутчикам1 2: сек
ретариат был обновлен, и Третьяков вошел в его состав3. Позже 
в том же месяце Третьяков в качестве представителя М ОРПа был 
направлен в организационный комитет Союза писателей и в БОКС, 
что лишний раз показывает тесную связь между разными органами, 
занимавшимися вопросами международной культуры4.

Третьякову также было поручено подготовить речь о трансформа
ции МОРПа для его секретариата. В ней он заявил — еще до захвата 
нацистами власти в 1933 году, — что главная задача этой организа
ции — противостоять фашизму единым фронтом. Кроме того, он 
советовал помимо сугубо организационных контактов с западными 
писателями и «работниками культуры» налаживать также личные 
контакты с ними (отзвук его собственного общения с Брехтом и ком
панией во время его берлинского визита) — и это в то время, когда 
советская и немецкая компартии все еще были поглощены давними 
баталиями со Вторым Интернационалом и социал-демократами5. 
В конце 1932 года секретариат Союза писателей учредил комиссию

1 РГАСПИ. Ф. 541. On. 1. Д. 6. Л. 17.
2 М О РП  на новом этапе / /  Литературная газета. 1932. 23 августа; Путь 

Международного объединения революционных писателей / /  Литературная газета. 
1932. 29 декабря. Решение о перестройке было принято секретариатом 15 июля 
(РГАСПИ. Ф. 495. On. 1. Д. 96. Л. 60).

3 РГАСПИ. Ф. 495. On. 1. Д. 96. Л. 62; РГАСПИ. Ф. 495. On. 1. Д. 96; РГАСПИ. 
Ф. 495. On. 1. Д. 96. Л. 60—95; Перестройка международного литературного фронта 
и новый состав секретариата М О РП  / /  Литературная газета. 1932. 5 августа.

4 РГАСПИ. Ф. 495. On. 1. Д. 96.
5 М О РП  на новом этапе.
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во главе с Третьяковым, которая должна была поддерживать связь 
с МОРПом и комиссиями в разных странах, способствуя увеличению 
количества переводов советских авторов на другие языки и переводов 
иностранных авторов на русский, а также формированию связей 
с зарубежными писателями1. Кольцов и Третьяков приняли замет
ное участие в прошедшей 20 августа совместной встрече советских 
и немецких писателей под эгидой немецкой комиссии МОРПа, где 
звучали призывы к международному сотрудничеству в борьбе против 
фашизма, к «смычке» между немецкими и советскими писателями 
(среди присутствующих были Эйслер и Карл Виттфогель, выступив
шие с главными речами)1 2.

Новый горизонт идентичности?

1930-е годы в С С С Р отмечены великим парадоксом. В это десяти
летие страна пыталась найти себе место внутри великой культурной 
традиции Европы, одновременно опуская железный занавес реши
тельнее, чем когда-либо прежде, и все более погружаясь в состояние 
культурной автаркии. Советский Союз становился относительно 
закрытым обществом — закрытым в том смысле, что теперь только 
элита могла пересекать его границу, равно как и в том, что граж
дане этой страны были привязаны к месту своего проживания. 
В 1932— 1933 годах была введена система внутренних паспортов: 
отныне, чтобы жить в том или ином месте, требовалась прописка. 
Тогда же стало расти внимание к обеспечению безопасности границ 
государства. Строились санатории, организовывались групповые 
экскурсии по стране (походы, альпинизм) — но единственно до
ступным видом «путешествия» для большинства граждан являлась 
подписка на журнал или приобретение книги3.

1 Дневник секретаря М ОРП //  Интернациональная литература. 1933. № 1. С. 158.
2 Работа М О РП  / /  Литература мировой революции. 1933. № 1. С. 158.
3 KoenkerD. The Proletarian Tourist in the 1930s: Between Mass Excursion and Mass 

Escape / /  Koenker D., Gorsuch A.E. (eds.). Turizm: The Russian and East European 
Tourist under Capitalism and Socialism. Ithaca: Cornell University Press, 2006.
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Словно в порядке компенсации за ограничение мобильности 
и жестко прочерченные границы советская культура обогатилась 
темой драматических и экзотических путешествий. Среди читателей 
были популярны истории об опасных путешествиях на Крайний 
Север, особенно о героическом спасейии челюскинцев (1934): вся 
страна, затаив дыхание, следила за операцией по спасению команды 
парохода «Челюскин», отправившегося в Арктику с научными це
лями и застрявшего во льдах (Кольцов и Третьяков написали тексты 
для роскошной книги об этих событиях)1.

Как ни странно, мода на путешествия и приключения распростра
нилась в это время по всей Европе. Пол Фасселл в своем исследова
нии литературы о путешествиях показывает обратную зависимость 
между все более оседлым и привязанным к одному месту образом 
жизни современного человека и модой на экзотические путешествия. 
«Иллюзия свободы, — пишет он, — приобретает особую значимость 
в 1920— 1930-е годы, когда подкравшийся призрак современной 
тюрьмы — паспорта, очереди, организованные экскурсии, номера со
циального страхования, таможенные правила и валютный контроль — 
начинает неуклонно сдавливать жизненное пространство»1 2.

Если в С С С Р 1930-х годов реально могли путешествовать только 
единицы, в литературной республике, согласно Дарнтону, «самые 
цивилизованные люди воспринимали себя европейцами и совер
шенно не заботились о границах и паспортах». Они «совершали 
большие путешествия», «и  их гостеприимно принимали другие 
люди их круга», «разделявшие тот же этический кодекс»3. И з
бранная группа советских культурных эмиссаров и их европейские 
коллеги, разделявшие те же ценности, могут рассматриваться, пусть 
и со значительными оговорками, как своего рода функциональный

1 Гроза И . R , Дубенский П .С . (ред.). Славным завоевателям Арктики. М.: ОР- 
ГИЗ—С О Ц Э К ГИ З, 1934.

2 Fussell Р. Travel and the British Literary Imagination o f  the Twenties and Thirties /  / 
Kowalewski M. (ed.). Temperamental Journeys: Essays on the modern literature o f  travel. 
Athens: University o f  Georgia Press, 1992. P. 81.

3 Dam ton R. A  Euro State o f Mind. P. 30.
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эквивалент дарнтоновских республиканцев: они считали себя более 
развитыми и в каком-то смысле более аристократичными, чем боль
шинство их сограждан. Кольцов, представитель советской элиты, был 
лидером среди них.

В 1930-е годы Кольцову, похоже, предоставлялась значительная 
личная свобода. В 1932 году, во время поездки в Германию, он влю
бился в свою переводчицу, журналистку Марию Гресхёнер. Только 
его особым положением можно объяснить, как за несколько дней он 
сумел получить для нее визу, чтобы в сентябре она приехала с ним 
в Москву в качестве любовницы (он был женат), а также устроить ес 
работать в московскую «Немецкую центральную газету» («Deutsche 
Zentral-Zeitung»), что позволяло ей сопровождать его в команд и 
ровках на правах выездного корреспондента. Она, в свою очередь, 
взяла псевдоним Мария Остен, предпочтя восточный (московский) 
вариант мироустройства1.

Кольцов и Мария Остен стали чем-то вроде королёвской четы 
в мире советской интеллектуальной жизни: она — обаятельная эле 
гантная блондинка, он — могущественный издательский барон, глава 
«Ж ургаза» (конгломерата с четвертью миллиона работников) и один 
из самых востребованных журналистов1 2. К моменту их встречи Коль
цов опубликовал в «П равде» двенадцать сотен фельетонов, часть ко
торых вошла в двадцать четыре сборника его журналистских текстов. 
Готовилось к печати второе многотомное собрание его сочинений, 
а также немецкое издание избранных произведений3. В 1932 году 
признанием его положения стала квартира, полученная им в новом 
престижном жилом комплексе почти напротив Кремля, известном 
как «дом на набережной». После 1933 года Кольцов и Мария разъ
езжали по всей Европе; из каждой поездки она привозила чемоданы 
самых модных парижских нарядов.

1 Osten (нем.) — Восток. — Прим, перев.
2 Huss-M ichelA. Die moskauer Zeitschriften «Internationale Literatur» und «D a 1' 

W ort» wahrend der Exil-Volksfront (1936— 1939). Eine vergleichende Analyse. Frankfurt 
am Main: Peter Lang, 1987. S. 17.

3 Перечислены в: Книги Кольцова / /  Литературная газета. 1932. 11 июля.
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История этой пары поднимает вопрос об идентичности. Был ли 
Кольцов представителем советского нового класса, извлекающего 
выгоду из своей преданности режиму (выражающейся, например, 
в его статьях, поддерживающих суровые приговоры чисток)1? Был 
ли он «перелетной птицей» (Wandervogel) или тайным агентом? 
Или он представлял собой исключение из новой стандартной модели 
советского интеллектуала; и не были ли подобные случаи своего рода 
лазейками, позволявшими существовать «тоталитарному» государ
ству? Я полагаю, что, несмотря на ограничение мобильности, СССР не 
был равномерно «тоталитарным». Как показывает Шейла Фицпатрик 
в своей книге «Срывайте маски!», идентичность пребывала в состо
янии постоянного определения даже на самом примитивном уровне 
автобиографии; существовали многочисленные самозванцы и раз
нообразные аферисты, особенно в провинции, которые еще сильнее 
подрывали фиксированную идентичность и фиксированное местона
хождение. А в случае ультрамобильного Кольцова вопрос идентичности 
приобретает еще более сложный и неоднозначный характер.

В Москве 1930-х годов признаком принадлежности к элите — 
и одновременно исключением из советских строгих моральных со
циальных правил — было наличие любовницы; этот факт не обратил 
на себя внимание исследователей, но наверняка заинтересовал бы 
Золя. Особенно высоко ценимыми символами статуса были любов
ницы или жены-иностранки — и это несмотря на то, что официаль
ная политическая культура строилась на мифе о «великой семье» 
(сталинском государстве), которой подчинялись и частные семьи1 2. 
Мария Остен, однако, хотела иметь детей. В конце 1934 года, во 
время путешествия в Саар вместе с Кольцовым, она взяла под опеку 
Губерта Аосте, местного десятилетнего мальчика из рабочей семьи. 
Позже, в 1937 году, она усыновила сироту, испанского мальчика, 
спасенного из дымившихся руин и потому прозванного Чемино, хотя

1 Например, его разоблачение «контрреволюционной группы Рютина — П ав
лова»; Ц ейтлин М . С  точным адресом. Новая книга фельетонов М. Кольцова / /  
Литературная газета. 1932. 17 октября.

2 См.: Кларк К. Советский роман: История как ритуал (глава 3).
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затем она изменила его имя на Хосе, или Юзик на русский манер, 
в честь Сталина. Таким образом, Мария была не только любовни
цей представителя советской элиты, но и матерью альтернативного, 
транснационального и небиологического семейства, являющегося 
своего рода синекдохой той «великой семьи» транснациональных 
лефтистов, которая существовала в тандеме и частично совпадала 
с «великой семьей» советского государства.

В 1935 году Мария в качестве специального выпуска кольцовского 
журнала «Огонек» опубликовала рассказ «Губерт в стране чудес», по
вествующий о жизни Губерта с того момента, когда Кольцов и Мария 
навестили его семью в Сааре. Повествование велось от лица «самого 
мальчика», которого восхищали такие встретившиеся на его пути 
советские «чудеса», как реконструированная Москва и ее метро, 
экспедиция «Челюскина», полеты в стратосферу, пионерский лагерь 
и карикатурист «П равды » Борис Ефимов, приходящийся братом 
Кольцову. Завершалась книга вопросом, адресованным юным читате
лям, для ответа на который был приложен конверт: следует ли Губерту 
возвращаться домой к своей семье в Саар или же остаться в «стране 
чудес»?1 По сути это был риторический вопрос относительно миро 
порядка, который следует выбрать Губерту. Он был вдвойне ритори
ческим, учитывая, что нацисты, к огромному сожалению советских 
властей, одержали победу на прошедшем в Сааре в ноябре — декабре 
1934 года плебисците и территория была возвращена Германии. СССР 
вложил в этот плебисцит значительные средства; Иорис Ивенс даже 
снял о нем фильм для российского зрителя1 2. Но поскольку Губерту 
предстояло ассимилироваться в социокультурный контекст Советского 
Союза, его история становилась чем-то вроде притчи, предвосхищаю 
щей тот день, когда весь мир будет поглощен советской системой.

Самый эффектный жест Кольцова этих лет был осуществлен 
в сентябре 1932 года, когда в рамках подготовки к празднованию

1 О стен М. Губерт в стране чудес. Дела и дни немецкого пионера /  Предисл. 
Г. Димитрова, автор, пер. с нем. И. Горкиной. М.: Огонек, 1935.

2 Ивенс И ., РеглерГ. Сценарий «Саарский плебисцит и Советский сою з» (1934) 
Фильм утерян.
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сорокалетия творческой деятельности Горького он запустил кампа
нию по сбору средств на «эскадру» самолетов. Самолеты должны 

‘ были летать во все концы страны с писателями, экспертами и офи- 
| циальными лицами на борту и, спускаясь с небес, просвещать мест

ных жителей, бороться с их «провинциализмом», как называл это 
| Третьяков, и расширять горизонты их идентичности1. С  этой целью 
I Кольцов убедил тридцать девять журналов своей империи «Ж ургаз» 

и другие институции культуры, в частности театры, собрать деньги 
(практически десятину), чтобы профинансировать эскадрилью1 2.

Планировалось, что самолеты эскадрильи будут разного раз
мера. Самые маленькие должны были быть способны сесть даже на 
колхозном поле в отдаленном районе, отрезанном от дорог, — как 
бы преодолевая esprit de clocher3. А самый большой, «Максим Горь
кий» (одно из «чудес», увиденных Губертом), был на тот момент 
крупнейшим и технически наиболее передовым советским самолетом, 
этаким «голиаф ом», «воплощавшим превосходство С С С Р  над 
врагами-капиталистами»4. Предполагалось, что он будет участвовать 
в массовой агитации, для чего на его борту размещались салон для 
пресс-конференций, редакция газеты, типография, фото- и кинолабо
ратории, радиостанция с широким диапозоном и ультрасовременное 
устройство для световой проекции лозунгов на облака5. Наверняка 
проект был санкционирован сверху, но Кольцов вел себя так, будто 
речь шла о его личной инициативе, — еще один пример того, что

1 РГАСПИ. Ф. 541. Оп. 1. Д. 6. Л. 17.
2 Максим Горький / /  Литературная газета. 1932. 23 сентября; Строим гигант- 

самолет «М аксим Горький» / /  Советское искусство. 1932. 21 сентября; Кригер Е . 
Эскадрилья большевистских трибун / /  Известия. 1933. 8 мая.

3 Макрушенко П . В гости на самолете / /  Правда. 1935. 18 марта; Kerber L .L . 
Stalin’s Aviation Gulag: A Memoir o f  Andrei Tupolev and the Purge Era. Washington: 
Smithsonian Institution Press, 1996. P. 99.

4 Palm er S.W. Dictatorship o f  the Air: Aviation Culture and the Fate o f  Modern 
Russia. New York: Cambridge University Press, 2006. P. 212.

5 Самолет-агитатор «М аксим Горький» / /  Литературная газета. 1932. 23 сен
тября.
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«тоталитарная» модель управления существовала и в то же время 
не была всеохватной.

В качестве прототипов эскадрильи приводились агитационные 
поезда Гражданской войны (на одном из них работал Эйзенштейн), 
активно участвовавшие в советской пропаганде1. Более свежим при
мером служил «кинопоезд» режиссера Александра Медведкина, 
который с марта 1932 года три месяца ездил по стране, возя с со
бой мобильную киностудию, проводя съемки на местах, разоблачая 
бюрократизм и недостатки на производстве1 2. Кольцов со своей 
эскадрильей превзошел Медведкина, модернизировав его иници
ативу с соответствии с веком авиатехники (хотя первый агитполет 
был совершен еще в 1925 году, с участием Виктора Шкловского); 
и его особое положение вновь способствовало тому, что советская 
пресса уделила этому проекту гораздо больше внимания, чем поезду 
Медведкина3.

Эскадрилья начала свою работу в составе гражданской авиации
17 марта 1933 года, еще до начала строительства самолета «Максим 
Горький». Первыми полетами руководил сам Кольцов. «Максим 
Горький» был построен в апреле 1934 года, а 1 мая 1935 года со
вершил полет над Красной площадью (с Барбюсом на борту), сопро
вождающийся речью теоретика-визионера и фантаста Константина 
Циолковского. Однако во время последующего полета над столицей,
18 мая 1935 года, «Максим Горький» разбился в результате стол
кновения с небольшим самолетом, осуществлявшим документаль
ную съемку (что вызвало сильный гнев Сталина)4. Символическая 
ценность подобных махин была такова, что, несмотря на неудачу,

1 Имя Горького. Эскадрилья самолетов / /  Советское искусство. 1932.9 октября.
2 К ут А. Фильм — боевой доклад. Кинопоезд выдержал экзамен / /  Советское 

искусство. 1932. 27 июля. См. также: Widdis Е . Visions o f  a New Land: Soviet Film 
from the Revolution to the Second World War. New Haven: Yale University Press, 2003 
P. 43—45.

3 Согласно Скотту Палмеру, эти полеты способствовали ускорению доставки 
зерна в голодающие сельские районы, см.: Palmer S. W. Dictatorship o f the Air. P. 216.

4 K erberL .L. Stalin’s Aviation Gulag. P. 98, 104.
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проект был доведен до конца: буквально в «считанные дни» были 
собраны деньги на строительство целой эскадрильи «самолетов- 
гигантов», главными среди которых стали «Владимир Ленин», 
«Иосиф Сталин» и «М аксим Горький»1. Катастрофа несколько 
умерила пыл энтузиастов, хотя эскадрилья еще какое-то время со
вершала полеты, пусть и не так активно. В любом случае внимание 
Кольцова к этому времени уже было поглощено событиями на 
международной арене.

Надо заметить, что международная ситуация занимала Коль
цова еще во время работы над проектом агитэскадрильи. Идею 
последней он позаимствовал из предвыборной кампании Гитлера 
1932 года, успех которой многие приписывали самолету «Люфтганза 
Ю нкер», на котором Гитлер облетел с выступлениями всю страну1 2. 
Иначе говоря, как и в случае Третьякова, оба направления деятель
ности Кольцова — внутри страны и за ее пределами, — не будучи 
обособленными друг от друга, выступали как две части единого на
ционального проекта.

Однако в карьерах Кольцова, Третьякова и Эйзенштейна уже 
начали происходить радикальные изменения, вызванные драмати
ческими событиями на международной сцене, которые оказывали 
давление на «закрытую» систему советской культуры и все больше 
открывали страну западным влияниям.

Захват власти нацистами

Статье Эйзенштейна «Разборчивая невеста», опубликованной в ию
не 1933 года, предшествовало не только апрельское постановление 
1932 года о создании Союза писателей, но и другое судьбоносное 
событие — приход нацистов к власти в январе 1933-го, оказавший

1 Palm er S.W. Dictatorship o f  the Air. P. 219.
2 РГАЛИ. Ф. 2263. On. 1. Д. 100. A. 3—26. Рассуждения Кольцова о нацистской 

Германии: Л. 18; Fritsche Р. A Nation o f  Flyers: German Aviation and the Popular 
Pagination. Cambridge: Harvard University Press, 1992. P. 186.
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гораздо более сильное воздействие на советскую культуру 1930-х го
дов, чем принято думать.

После того как нацисты пришли к власти, Кольцов и Третьяков 
почти прекратили поездки по стране и публикацию фельетонов 
о забюрократизировавшихся должностных лицах и новых экономи
ческих проектах и, предоставив эти задачи помощникам, сами стали 
основными игроками международного антифашистского движения. 
Вскоре к ним присоединился и Эренбург, недавний новообращенный 
певец индустриализации.

Стать ключевой советской фигурой антифашистского движения 
Кольцова побудил поджог Рейхстага. Пожар произошел 27 февраля 
1933 года, сразу после прихода нацистов к власти; воспользовавшись 
случаем, они обвинили в этом коммунистов и с удвоенной силой 
взялись за разгром левого движения. По обвинению в поджоге было 
арестовано четверо коммунистов (вместе с фон Люббе), главным 
из которых был лидер Коминтерна в Берлине болгарин Георгий 
Димитров.

Советский Союз принимал активное участие в процессе. Коль
цова оторвали от российских тем, освещаемых в «П равде», и на
значили главным корреспондентом по этому делу. Немцы запретили 
ему въезд в Лейпциг, где проходил суд, поэтому он освещал события 
сначала из Праги (недолго), а потом из Парижа (вместе с Марией 
Остен). «П р авд а» придавала особое значение его репортажам, 
обычно размещая их на первой полосе. Его миссия в Париже пре
восходила обычные обязанности журналиста: фактически Кольцов 
стал главным представителем С С С Р в развернувшейся там антифа
шистской кампании, ставшей особенно активной в связи с процес
сом. Обвиняемый появился в суде только в конце сентября. К тому 
моменту многие интеллектуалы из разных стран самостоятельно 
изучили дело, выпустив «Коричневую книгу о поджоге Рейхстага 
и гитлеровском терроре» (в Париже и Лондоне), обнажавшую 
слабую позицию официального обвинения, и провели в Лондоне 
контрпроцесс. «Коричневая книга» вышла за день до лейпцигского
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суда, подорвав доверие к нему1. Димитров был признан невиновным 
и через несколько месяцев (26 февраля 1934 года), получив советское 
гражданство, бежал в СССР.

В советской прессе последовало много экстравагантных заме
чаний о значении победы в этом суде, которая часто именовалась 
поворотной точкой для нацистов, «фиаско»,.за которым, дескать, 
последует потеря ими власти1 2. Конечно, это стало большой удачей 
для советской пропаганды. Снятый Густавом фон Вангенхаймом 
при участии Ивенса фильм «Б орцы » («K am pfer», 1935) об анти
фашистском сопротивлении в Германии, где в числе прочего была 
показана защита Димитрова, с большим успехом прошел во всем 
мире, включая Нью-Йорк3.

Участие Кольцова в этом деле (он был вовлечен в подготовку вто
рой «Коричневой книги» )  способствовало его и без того блестящей 
карьере. Когда Димитров прибыл в СС С Р в 1934 году, в аэропорту 
его встречал именно Кольцов. Димитров после своего возвращения 
стал членом президиума исполкома Коминтерна, а затем на VII съезде 
партии был назначен его секретарем, что также положительно сказа
лось на положении Кольцова. Через пару лет ареной его деятельности 
станет уже не СССР, а Европа.

Лейпцигский процесс был не единственным инцидентом в со
перничестве нацистской Германии и Советского Союза. Однако в ос
новном это соревнование развернулось на подвижном поле искусства. 
В 1930-е годы и Германия, и СССР претендовали на статус культуры 
высшего порядка, оправдывающий их претензии на мировое господ
ство. Москва все активнее позиционировала себя как город «мировой

1 Специальный выпуск журнала Кольцова « З а  рубеж ом» (№ 15, 15 августа 
1934) содержит материал о «Коричневой книге»; Кольцов М . Помощь жертвам 
германского фашизма / /  Правда. 1933. 3 ноября; РГАСПИ. Ф. 538. Оп. 3. Д. 154; 
Конд. Показания свидетелей на лондонском процессе / /  Правда. 1934.17 сентября; 
Pike D . German Writers in Soviet Exile. Chapel Hill: University o f North Carolina Press, 
1982. P. 95— 96.

2 Браун P. Рот Фронт, товарищ Тельман! / /  Правда. 1935. 3 марта.
3 Erfolg des D im itrov Films in New York / /  Deutsche Zentral-Zeitung. 1936. 

3 Oktober.
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культуры» \  тогда как в нацистской Германии, по заверениям советских 
комментаторов, эта культура деградировала1 2. Несмотря на все свои 
технологические и военные достижения, утверждали они, нацистский 
режим ведет страну к «средневековому варварству и террору»3. Наци
сты пренебрегли передовой наукой об обществе (читай: «марксизмом- 
ленинизмом») и, как выразился Бухарин, не читали «книгу истории», 
поэтому тянут Германию обратно в темные века4.

В советской и антифашистской риторике «культура» или «гума
низм», где последний ассоциировался прежде всего с текстуальной 
культурой, составляли одну сторону всеобъемлющей оппозиции, 
лежащей в основе противостояния между нацистской Германией 
и — тут могли быть варианты — Советским Союзом, либо истин
ной Европой, либо прогрессивными представителями человечества. 
Противоположной (нацистской) стороной оппозиции было «варвар
ство». В интернациональном антифашистском движении литература 
играла ключевую роль в укреплении чувства общего дела, сплачиваю
щего политиков и интеллектуалов совершенно разных политических 
взглядов и социальных групп. Сходным образом Дарнтон описывал 
литературную республику, где «писатели выступали узловыми точка
ми системы», а их сетевые сообщества были «важными структурами 
управления е ю »5. В 1930-е годы участники антифашистских объ
единений постоянно странствовали, во многих случаях буквально, 
но иногда и фигурально. Они устанавливали контакты со своими 
собратьями-активистами и изгнанниками фашистских режимов, 
поддерживали переписку с разбросанными по миру коллегами и тем 
самым поддерживали транснациональные связи.

Их существование определял модус путешествия.

1 См., например: Брод М. Столица мировой культуры / /  Советское искусство. 
1935. 5 января.

2 См., например: Рыклин Г. Здравствуйте, тридцать пятый / /  Огонек. 1935. N° 1.
3 Браун М. Рот Фронт, товарищ Тельман!
4 Бухарин Н. Почему мы победим? / /  Известия. 1934. 1 мая; Родек К. Куда идет 

Германия? / /  Известия. 1933. 22 марта.
5 D am ton R. Euro State o f Mind. P. 30.
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Их связывала любовь к литературе: в представлении антифаши
стов нацисты были «разрушителями» великого духовного наследия 
Европы, сами же они выступали его защитниками. Характерно, что 
Димитров, сидя в немецкой тюрьме, представлял себя как литератора, 
жадного книгочея и автора, выступающего против нацизма и прочих 
реакционных сил1.

Нацисты в каком-то смысле даже подыграли своим противникам, 
подтвердив свое варварство сожжением книг. В злополучную ночь 
на 10 мая 1933 года на берлинской площади напротив главного 
здания Университета Гумбольдта был разожжен огромный костер 
из книг (многие студенты приняли участие в этой акции) — факт 
особенно вопиющий, если учесть роль фон Гумбольдта в развитии 
гуманистического образования в университетах Германии (что сразу 
же отметил Карл Радек, упомянув также речи Фихте к немецкой на
ции, прочитанные в Университете Берлина)1 2. Это запоминающееся 
событие было не единственным в методичной кампании нацистов 
по истреблению ненавистных им форм литературы и искусства либо 
путем физического уничтожения, как в данном случае, либо с по
мощью запрета и цензуры. Многие известные деятели литературы 
и искусства уже эмигрировали из Германии, но это только усилило 
враждебность как к ним, так и к оставшимся.

Советский Союз принял их сторону, став покровителем трансна
ционального братства, которому Третьяков дал название, вынеся его 
в заглавие книги, посвященной некоторым из них, — «Люди одного 
костра» (1936). «К о стер » здесь можно понимать как метафору 
огня и света «истинной» литературы, направляющей, согревающей 
и поддерживающей веру, преодолевающей границы и собирающей 
вокруг своего пламени транснациональное братство. Но у этого 
«костра» есть и более конкретное значение. Братство Третьякова 
включает тех, чьи книги были сожжены нацистами в мае 1933 года; 
эта дата для антифашистского движения стала более значимой, чем

1 РГАСПИ. Ф. 538. Оп. 3. Д. 163. Л. 139; Dim itroff G. Die revolutionare Literatur 
im Kampfe gegen den Faschismus 11 Internationale Literatur. 1935. № 5. S. 10— 11.

2 Радек К. Выше знамя социалистической культуры / /  Известия. 1933. 13 мая.
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даже сам приход нацистов к власти за несколько месяцев до этого. 
Антифашистские писатели были мучениками, только в кострах го
рели не они сами, а их книги. Быть автором сожженной книги стало 
предметом гордости. Писатель Оскар Мария Граф сокрушался о том, 
что были сожжены не все его работы, и в открытом письме нацистам 
«Сожгите меня» требовал предать огню остальные1. Название книги 
Третьякова, таким образом, трактует целенаправленное уничтожение, 
осуществленное нацистами, через противопоставление двух полю
сов, структурировавших главный советский нарратив о нацистах: 
культура/ варварство.

Советская риторика использовала эту оппозицию, но она не бы
ла оригинальна ни для компартии, ни для интеллектуалов в целом. 
Она имеет долгую предысторию и пользовалась популярностью 
в эпоху Просвещения. В Германии его взяли на вооружение в конце 
1920-х годов, когда нацисты только начали представлять угрозу1 2. Одну 
из самых ясных и резких формулировок мы находим в романе Леона 
Фейхтвангера «Семья Опперман»3, который вышел в 1933 году и стал 
эталоном репрезентации нацистского режима (похожим образом 
режим представлен в пьесе Фридриха Вольфа «Профессор Мамлок» 
того же года, поставленной на советской сцене, а затем, в 1938 году, 
экранизированной)4. В своем предисловии Фейхтвангер поясняет, что 
роман представляет собой литературный ответ теории и практике на
цистов и прежде всего гитлеровской «Майн кампф».

При всех своих симпатиях к Москве Фейхтвангер не был ком
мунистом; по своей идеологической ориентации он был прежде

1 Caute D . The Fellow-Travellers: Intellectuals and Friends o f  Communism. New 
Haven: Yale University Press. P. 53; Л нтиф а. Сожгите меня! 11 Интернациональная 
литература. 1933. № 3. С. 141.

2 См., например, репортажи Бернарда фон Брентано: Brentano В. v. Der Beginn 
der Barbarei in Deutschland. Berlin: Rohwolt, 1932; Гюнтер Г. Что нового в немецкой 
литературе / /  Литературная газета. 1932. 22 ноября.

3 Первое издание вышло под названием «С ем ья Оппенгейм» (Feuchtwanger L. 
Die Geschwister Oppenheim. Amsterdam: Querido Verlag, 1933).

4 Авторы сценария: Вольф, Адольф Минкин и Герберт Раппопорт, снят Минки
ным и Раппопортом на «Ленфильме».
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всего евреем1. Его перу принадлежал целый ряд романов о судьбах 
успешных евреев, живших в разные времена, от Римской империи до 
различных периодов немецкой истории, — вплоть до преследования 
евреев в нацистской Германии. В С С С Р Фейхтвангер стал одним из 
самых переводимых авторов (чему способствовал Третьяков): девять 
его романов вышли на русском языке огромными тиражами, вклю
чая «Семью Опперман» (впоследствии тоже экранизированную)1 2. 
Это сделало его одним из самых популярных романистов советских 
1930-х годов3. Другими словами, его творчество стало частью сталин
ской культуры и культуры еврейской диаспоры.

«Семья Опперман» — это своего рода еврейская версия «  Буд- 
денброков» Томаса Манна: роман описывает закат состоятельной 
семьи торговцев (берлинских евреев, владеющих сетью мебельных 
магазинов) и заканчивается гибелью чувствительного и утонченного 
наследника семьи. Однако Фейхтвангер, вместо того чтобы, подобно 
Манну, прослеживать долгую историю семьи, фиксирует внимание на 
ее стремительном упадке в 1932— 1933 годах. Как ясно из этих дат, 
другой отличительной особенностью романа служит то, что главной 
причиной этого упадка оказывается подъем нацизма и преследование 
евреев. Младший отпрыск династии, Бертольд, умирает не вследствие 
болезни, как юный герой «Будденброков», — он совершает само
убийство, не выдержав нацистских гонений.

Роман предлагает социологическое исследование судеб немецких 
евреев: разные члены семьи Опперман представляют разные направ
ления деятельности и зачастую разные политические взгляды. Однако 
главной задачей Фейхтвангера было показать разрушение истинной

1 Вечер в Государственном политехническом музее. Речь Леона Фейхтвангера / /  
Правда. 1937. 9 января.

1 Barck S.,Ja7ihatz К. Exil in der UdSSR. Vol. 1/1. S. 322; публикации Фейхтвангера 
включают несколько изданий полного собрания сочинений, журнал и отдельные из
дания романов «У спех», «Л ж е-Н ерон», «Еврей Зю сс» и «С ем ья Оппенгейм»; 
сценарий к фильму «С ем ья  Оппенгейм» написала Серафима Рошаль, снял его 
Георгий Рошаль на «М осфильме».

3 Barck S.yjarm atz К. Exil in der UdSSR. Vol. 1/1. S. 320, 322.
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культуры и профессионализма нацистскими «варварами», как на
зывает их автор. В этом плане главной коллизией романа становится 
конфликт Бертольда с его новым гимназическим учителем-нацистом, 
доктором Фогельзангом. Бертольд планирует сделать доклад на тему 
«Гуманизм и двадцатый век», но Фогельзанг настаивает, чтобы он 
написал о победе Арминия1 над римлянами. Поскольку же рассказ 
Бертольда об Арминии как о славном германском воине оказы
вается недостаточно героическим (вдобавок докладчик — еврей), 
юноша становится мишенью для травли со стороны учителя. Тема 
столкновения нацизма с гуманизмом раскрывается также в эпизодах 
лицемерно вежливого общения Фогельзанга с высокообразованным 
директором гимназии, антифашистом и другом семьи Опперман. 
Директор попрекает Фогельзанга чудовищной грамматикой и об
щим надругательством над немецким языком, обнаруженными им 
в «Майн кампф». Фогельзанг, который и сам был обескуражен этими 
ошибками, вместо того чтобы согласиться с оппонентом, возражает 
ему, что Гитлер в своей книге подчеркивает главенство устной речи 
над письменной.

Советский Союз утверждал свое превосходство над нацистами 
в том числе и огромными вложениями в публикацию немецких книг, 
гордясь крупнейшим издательством немецкой литературы за преде
лами Германии (VEGAAR), которое в год выпускало до 250 книг на 
немецком языке, не считая множества переводов на русский и укра
инский1 2. С С С Р также ставил себе в заслугу публикацию немецкой 
классики без купюр, к которым прибегали нацисты.

Это был вызов нацистской Германии, борьба за тексты, за право 
нести титул полномочного представителя и защитника истинной

1 Вождь германского племени херусков, разгромивший римлян в битве в Тев 
тобургском лесу (9 год н.э.). В X IX  веке стал знаменем немецкого национализма. — 
Прим, перев.

2 Представители С С С Р  также утверждали, что на парижской Всемирной вы 
ставке 1937 года в его павильоне было представлено больше немецкоязычных книг, 
чем у самих немцев: Stormann W. Brief aus Paris 11 Das Wort. 1937. № 9. S. 78; Barck S., 
Jarm atz K . Exil in der UdSSR. Vol. 1/1. S. 271—302.
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культуры и определять ее отличие от «ложной». Согласно логике 
антифашистов, обязанность отстоять «истинную» литературу была 
обязанностью отстоять «истинную» Европу. А для изгнанников это 
также значило отстоять «истинную» Германию. Поскольку сами из
гнанники считали себя создателями и жрецами великой литературы, 
на нацистов они смотрели как на производителей литературного 
хлама (Leserfrass)1.

Однако благородные идеалы антифашистов — культура, разум, 
гуманизм — были слишком универсальными, что, наверное, неиз
бежно для такого зыбкого альянса, как антифашистское культурное 
движение. Вопрос состоял в том, о какой именно литературе, о каком 
именно гуманизме идет речь. Одни разглагольствовали о поддержке 
культуры угнетенных и колонизированных стран, которые сегодня 
именуются странами третьего мира, другие отстаивали европейскую 
культуру, а третьи — «советский гуманизм, не имеющий ничего 
общего с гуманизмом буржуазным»1 2. Немецкоязычные антифашисты 
находились в еще более сложном положении.

Немецкоязычная диаспора

К 1936 году в СССР проживало четыре тысячи шестьсот немецкоязыч
ных беженцев, а после оккупации нацистами Австрии и Чехословакии 
их число значительно выросло3. И все же эта группа была ничтожно 
мала по сравнению с миллионом этнических немцев, граждан СССР 
и потомков иммигрантов X V III—X IX  веков, или с приехавшими 
в Союз во время первой пятилетки немцами и австрийцами, коммуни
стами либо рабочими, инженерами и архитекторами, привлеченными 
индустриализацией и рабочими местами во время экономического

1 Becher J.B . Im Zeichen des Menschen und der Menschheit / /  Internationale 
Literatur. 1935. № 9. S. 29.

2 Kurella A. Sowjet-Humanismus / /  Internationale Literatim 1934. № 5.
3 Cm.: Clark K. Germanophone Exiles in Stalin’s Russia: Diaspora and Cultural 

Identity in the 1930s / /  Kritika. 2001. Vol. 2. № 3. P. 529— 551.
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кризиса. Новую волну прибывших составили в основном интеллек
туалы и политические активисты.

Интеллектуалы-изгнанники сталкивались с многоликими проти
воборствующими силами и реалиями. Разумеется, им приходилось 
руководствоваться экономическими соображениями, коль скоро они 
рассчитывали продолжать заниматься интеллектуальной деятельно
стью в эмиграции. СС С Р стал главным спонсором антифашистского 
движения. Для немецкоязычных изгнанников особенно важным 
обстоятельством было то, что он предоставлял им возможность пу
бликоваться (в основном в подвластных Кольцову изданиях). Совет
ские театры были готовы ставить пьесы немецких драматургов, также 
рассматривалась съемка нескольких советских фильмов с участием 
немецких режиссеров или сценаристов1. В то время как в Западной 
Европе интеллектуальная периодика и издательства диаспоры ис
пытывали трудности и чаще всего закрывались, солидная и надежная 
материальная поддержка со стороны СС С Р обеспечивала средства 
к существованию многим немецким интеллектуалам, проживавшим 
и за пределами Советского Союза. Как видно из переписки Третья
кова, Остен и Кольцова с немецкоязычными писателями Западной 
Европы, Союз писателей постоянно заботился как об издании их 
произведений на немецком и русском языках, так и об отправке им 
продуктовых посылок1 2.

Конечно, все эти инвестиции в антифашистское движение слу
жили скрытым задачам С С С Р по привлечению интеллектуалов на 
свою сторону, а иногда и шпионажу. Но сам факт выделения этих 
денег и оказания помощи способствовал эволюции международного 
антифашистского движения (притом что далеко не все его члены 
разделяли просоветские взгляды) с его собственными нарратива
ми, лозунгами и идеалами. Каждая из групп, которые участвовали 
в этом движении, определяла свою идентичность перед лицом

1 O ttw alt Е . Der Aufstand der Fischer / /  Internationale Literatur. 1934. № 6 . 

P. 151— 156; Портовики каспийского бассейна / /  Вечерняя Москва. 1935. 9 июля.
2 РГАЛИ Ф. 631 Д.14. Оп. 5. Л. 5—7.
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надвигающегося кризиса, одновременно внося вклад в общее транс
национальное дело.

Учитывая сложность ситуации, среди интеллектуалов-анти- 
фашистов, приезжавших в С С С Р после прихода Гитлера к власти, 
вопросы культурной идентичности и политического подданства 
стояли особенно остро. Следовало ли им ассимилироваться подобно 
другим немецкоговорящим и стать гражданами С С С Р ? (Кольцов на 
собрании Иностранной комиссии Союза писателей С С С Р 29 мая 
1936 года заявил, что многие немецкие писатели, живущие в СССР, 
являются по сути советскими писателями, которые говорят по- 
немецки1.) А может, они должны были стать частью рассеянной по 
миру интернациональной группы интеллектуалов-антифашистов, не 
ограниченных миром немецкой культуры? Или же, напротив, они 
были в первую очередь защитниками и хранителями «истинно» 
немецкого культурного наследия, работающими в изгнании? Или 
они фактически становились представителями московской комму
нистической империи?

В той или иной степени изгнанники подпадали под каждую из 
этих характеристик. Такое разнообразие целей и ориентиров означа
ло, что интеллектуалы-изгнанники, как и их советские покровители, 
были непоследовательны в определении своих задач.

Ключевая дилемма для антифашистов заключалась в артикуляции 
их культурной идентичности, учитывая принципиально транснаци
ональный характер этой диаспоры — их безгосударственность. Как 
уверяет Терри Иглтон, «культуры по своей сути неполны и нужда
ются в государстве как в дополнении, чтобы по-настоящему обрести 
себя»1 2. Поскольку диаспору немецкоязычных изгнанников составля
ли выходцы из разных стран (Германии, Австрии, а также Венгрии 
и Чехословакии), то определение «национальности» было для них 
особенно проблематичным. Более того, Германия, которая могла рас
сматриваться как потенциальное место и гарант их «культуры», не

1 РГАЛИ Ф. 631 Оп. 14. Л. 5—7. Д. 5. Л. 30.
2 И глтон Т  Идея культуры /  Пер. с англ. И. Кушнарева. М.: Издательский дом 

Высшей школы экономики, 2012. С. 91.
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представляла собой четкой геополитической целостности, что стало 
совершенно очевидным, когда нацисты заявили о претензиях создать 
«великую Германию». Изгнанники остались без экономической, 
политической и военной силы, они были разбросаны по всему миру, 
вплоть до Латинской Америки. Все, что у них было, — это язык 
и культура. На память приходят эмигранты из советской России, 
которые в 1925 году, когда границы закрылись и их эмиграция стала 
окончательной, провозгласили себя единственными истинными хра
нителями русского культурного наследия, сплотившись под знаменем 
Пушкина1.

Немецкие изгнанники стремились к созданию нации-диаспоры, то 
есть Kulturnation, критерием принадлежности к которой выступал бы 
язык. Драматург Эрнст Толлер в своей речи 1937 года перед общиной 
немецких эмигрантов в Нью-Йорке заявил: «Н а  самом деле дикта
тор не лишает писателя его родной страны. Язык есть неотъемлемая 
часть отечества (Heimat) — земли, что его питает, земли, из которой 
он растет». Но дальше он сказал: «Художник <...> должен служить 
не национальности, но единству наций. Лишь до тех пор, пока мы, 
эмигранты, остаемся верными нашим идеям <...> мы заслуживаем 
немецкой самобытности (Deutschtum), в которую верим»1 2.

Отметим противоречие между зовом национального и интер
национального начал, которое раздирало и советскую риторику. 
Изгнанники так и не сумели разрешить его. «К ак  бы диаспора ни 
настаивала на идее чистоты, на деле ее культурные формы не могут 
быть исключительно националистскими»3, — отмечает Джеймс 
Клиффорд. Такие явления, как перевод, мультицентричность и «мно
жественная смежность» с иными культурами, служат неотъемлемой

1 Slobin G.S. The «H om ecom in g» o f  the First Wave Diaspora / /  Slavic Review. 
Vol. 60. № 3  (Fall 2001). P.515.

2 Toller E . Unser Kam pf um Deutschland / /  Das Wort. 1937. № 3. P. 52— 53.
3 Clifford J . Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century. Cam 

bridge: Harvard University Press, 1997. P. 251; см. также: Radhakrishnan R. Diasporic 
Mediations: Between Home and Location. Minneapolis: University o f Minnesota Press, 
1996. P. xxvii.
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частью диаспорического состояния. Однако для немецкоговорящих 
беженцев «децентрализация» имела свои пределы. Им требовались 
нарратив, противостоящий нацистскому, и культурная идентичность, 
соответствующая изменившимся условиям, но также они нуждались 
в более широком культурном альянсе, чем тот, который они при 
своей относительной малочисленности могли себе обеспечить само
стоятельно.

Советские интеллектуалы также были озабочены поисками иден
тичности. Где их корни: в пролетарском авангарде или в истинной 
классической культуре и европейском просвещении? Являются ли 
они русскими, европейцами или же представителями (многонаци
онального) советского народа? Я пытаюсь определить «горизонт 
их идентичности», но в конечном счете горизонт этот есть лишь 
иллюзия, химера, воображаемая конструкция.

Утонченные советские интеллектуалы, стоящие в центре моего 
повествования, в чем-то подобны своим современникам из анти
фашистской диаспоры: они тоже были носителями множественных 
идентичностей. Третьякова, например, мучила проблема противо
речия ориентиров и пристрастий. Ведь сам он был авангардистом: 
в 1920-е годы — участник «Л еф а», организации, объединившей 
несколько авангардистских групп, самой влиятельной из которых 
были конструктивисты, в 1930-е годы он продолжал популяризиро
вать немецких интеллектуалов той же направленности. В некоторой 
степени они и составляли его республику, его транснациональный 
кружок. К счастью, все они были политически приемлемыми: Харт- 
фильд — потому что состоял в партии, а его брат Виланд Херцфель- 
де возглавлял финансируемое Москвой берлинское издательство 
«Malik-Verlag» (после прихода к власти нацистов оно переехало 
в Прагу), а Эйслер — потому что его брат Герхард был членом Ц К 
Коммунистической партии Германии. Но Третьякову все же прихо
дилось отстаивать своих коллег-авангардистов перед официальными 
советскими инстанциями.

Еще одно обстоятельство, осложняющее проведение прямой анало
гии с «литературной республикой», заключается в том, что немецкие
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изгнанники в Москве в значительной степени представляли собой 
гетто. Кольцов и Третьяков периодически взывали к своим коллегам 
и просили их уделять больше внимания немцам, способствовать пу
бликации и постановке их работ, но фактически эмигранты были огра
ничены собственной немецкой комиссией Союза писателей, Клубом 
иностранных рабочих (местом отдыха интеллектуалов) и передачами 
на немецком по радио «М осква». Советские писатели не обращали 
на них особого внимания, и их произведения не издавались в том 
объеме, какого хотели бы они сами или их покровители — Третьяков 
и Кольцов. Обо всем этом Третьяков с грустью доложил на собрании 
президиума Союза писателей 5 мая 1935 года, выразив сожаление, что 
лишь немногие пришли встретиться с Брехтом в последний его приезд, 
на что ему был дан ответ: иностранцы не учат русский язык и даже не 
являются «русскими большевиками»1. Независимость иностранных 
писателей и их «своеволие» также представляли собой проблему, 
приводившую порой к просачиванию «несогласованных» позиций 
в печать. На собрании Иностранной комиссии 29 мая 1936 года Коль
цов доложил, что в редакцию советского немецкоязычного журнала 
(предположительно «Internationale Literatur») для наведения там по
рядка включен Третьяков1 2; сам же Третьяков в другом контексте реко
мендовал включать «проблемных» зарубежных писателей в редакции 
советских журналов, чтобы осуществлять над ними руководство3.

Государство пыталось использовать новоприбывших немцев для 
повышения уровня сознательности и культуры немецкого населения 
СССР, проживающего, в частности, в городе Энгельсе (на Волге). Но 
Энгельс был глухой провинцией, а не космополитическим центром. 
Этнические немцы разговаривали на архаичном языке вековой 
давности — немецком времен их переселения и были в основном 
крестьянами и рабочими. Тем не менее Пискатор, талантливый ле
вый режиссер-экспериментатор берлинского театра, коллега Брехта 
и постановщик пьесы «Тай Янг просыпается», которого в числе

1РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Д. 14. Л. 38—41; РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Д. 271. Л. 4—75.
2 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 5. Л. 30.
3 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Д. 14. Л. 41.
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прочих распределили в Энгельс, отреагировал на это с энтузиазмом, 
характерным для беньяминовского «Автора как производителя», 
и даже пытался уговорить Брехта присоединиться к нему, дабы со
вместными усилиями создать там нечто новое и уникальное — ин
тернациональный культурный центр1! Брехта это не заинтересовало, 
а Пискатор работал над проектом до 1936 рода. Однако когда он 
отправился в Париж по поручению МОРТа, который сам же воз
главлял, его отстранили от проекта, и он решил не возвращаться1 2.

Когда Дарнтон в 2002 году писал свою статью для «Н ью - 
йоркского книжного обозрения», преисполненный оптимизма 
в отношении посткоммунистической Европы, он идеализировал 
также и сам феномен литературной республики, представив ее как 
гармоничное транснациональное братство, игнорирующее нацио
нальные границы. Для немецких изгнанников в Москве апартеид 
в некоторой степени смягчался дружбой с советскими коллегами, 
сложившейся зачастую еще до изгнания, как в случае с Третьяковым 
и его берлинскими друзьями или Всеволодом Вишневским, который 
перевел и опубликовал Фридриха Вольфа, в результате чего некоторые 
его пьесы были поставлены на советской сцене.

В кругу антифашистов пресса и издательское дело также играли 
огромную роль в транснациональном культурном обмене и связях, 
что составляет еще одну параллель литературной республике3. Газеты 
и журналы, выходившие в России, но предназначенные для европей
цев, циркулировали в С С С Р (среди изгнанников, интеллектуалов 
и этнических меньшинств), среди представителей антифашистской 
диаспоры и интеллектуалов левого толка. Одним из них был между
народный литературный журнал М ОРПа, появившийся в июне 
1931 года, после Харьковской коференции, «Литература мировой 
революции» (выходил с 1931-го по 1932-й), переименованный 
позднее в «Ицтернациональную литературу». Он издавался на

1 Архив Бертольда Брехта. Папка 477, 101, 111, 112; РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. 
Д. 47. Л. 26.

2 РГАСПИ. Ф. 538. Оп. 3. Д. 143. Л. 31—33; ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 82. Л. 53—85.
3 Darnton R. Euro State o f  Mind. P. 31.
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шести языках: русском, английском, французском, немецком, а за
тем также на испанском и китайском, причем разные его версии не
много отличались друг от друга по содержанию. В конце 1932 года 
Третьяков был назначен редактором русской версии журнала и во 
шел в редколлегию немецкого издания (еще одно свидетельство об
ретения им нового статуса после апрельского постановления ЦК 
1932 года)1. При нем «Интернациональная литература» печатала не 
только огромное количество произведений западной литературы, но 
и информацию о европейском литературном мире, а также рецензии 
на новые переводы.

На страницах русской версии журнала, которой руководил Треть- 
ков, публиковалось множество произведений западной модернист
ской литературы, включая «Улисса» Джеймса Джойса. В 1933 году 
журнал анонсировал, что опубликует этот роман, переведенный 
«первым переводческим коллективом при Союзе писателей», но 
произошло это только в 1935— 1936 годах, и даже тогда он вышел не 
полностью, а только первые десять эпизодов1 2. Тем не менее это было 
большим достижением, учитывая прошлогоднюю программную речь 
Карла Радека, произнесенную на первом съезде советских писателей, 
в которой он осудил западный модернизм как чуждый советской ли
тературе, поставив вопрос ребром: «Джеймс Джойс или социалисти
ческий реализм?»3 Но литературный мир вовсе не был монолитным, 
и директивы сверху не всегда выполнялись — в С С С Р публиковали 
и других модернистов, например Селина4. Литературное сообщество 
фактически раскололось по вопросу о Джойсе: когда Сергей Динамов, 
главный редактор «Internationale Literatur», с гордостью объявил на

1 РГАСПИ. Ф. 495. On. 1. Д. 96.
2 «У \и сс» публиковался в «Интернациональной литературе» в № 1— 3 ,9 — 12 

за 1935 год и № 1—4 за 1936-й. Некоторые фрагменты, переведенные Валентином 
Стеничем, появлялись и в других журналах в 1934— 1935 годах. См.: Гениева Е . (ред.). 
«Русская Одиссея» Джеймса Джойса. М.: Рудомино, 2005. С . 140.

3 Первый всесоюзный съезд советских писателей. С . 315— 318.
4 Селин Л.-Ф. Путешествие на краю ночи /  Пер. Э. Триоле. М.: Гослитиздат, 1934. 

Тираж составил 15 000 экземпляров.
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собрании Союза писателей о публикации Джойса, Александр Щер
баков, тогда возглавлявший союз, ответил ему: «Э то  какой-то бред. 
Нормальный человек просто не может этого принять!»1

Считается, что главную роль в публикации «Улисса» сыграл 
Вишневский, покровитель Фридриха Вольфа. В 1933 году (когда 
«Интернациональная литература» объявила о публикации романа, 
но не осуществила ее) он сделал несколько заявлений в ее поддержку. 
Хотя в одном выступлении Вишневский рекомендовал опублико
вать Джойса с тем, чтобы «знать Запад», в другом он указывал на 
достижения Джойса в области художественной формы, предлагая 
свой вариант Великой Апроприации: если советские писатели изучат 
технику Джойса и Дос Пассоса, то года через три-четыре они смогут 
превзойти их1 2. В 1935 году в каждом номере военно-литературного 
журнала «Знамя», редактором которого он являлся, анонсировалась 
публикация романа, но он так и не появился. Однако в 1936 году, 
находясь в Париже, Вишневский нанес Джойсу визит и мог с гор
достью сообщить, что тот ошибается, полагая, будто его книги не 
печатаются в С С С Р 3. Сам Вишневский писал преимущественно 
суровые саги о Гражданской войне, в числе которых классическая 
соцреалистическая драма «Оптимистическая трагедия» (1933) 
и пьеса о немецком революционном движении «Германия». Словом, 
он был, как и главные герои этой книги, и космополитом, и посред
ником, и яростным патриотом, и большевиком, подобно Кольцову, 
и активным создателем культа Гражданской войны.

Характер споров о Джойсе указывает на отсутствие строгой 
оппозиции между партийными писателями, с одной стороны, и ин
теллектуалами, сторонниками западной литературы и модернизма, 
с другой. Адепты модернизма не только принадлежали к истеблиш
менту, но и продолжали настаивать на своем еще долгое время после 
того, как их дело было проиграно. Несколько лет спустя, в 1937 году,

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 5. Л. 26.
2 Вишневский В. Из статьи «Знать Запад !» / /  «Русская Одиссея» Джеймса 

Джойса. С. 87—88.
3 Вишневский В. В Европе. Из путевого дневника / /  Знамя. 1936. № 10. С. 239.
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Фридрих Вольф воспользовался арестом и осуждением Радека, чтобы 
пересмотреть его речь на съезде писателей. В статье, опубликованной 
в журнале «Советское искусство», он осудил атаку Радека на Джойса 
(и это в 1937 году!) и упрекнул его за то, что тот «совершенно обошел 
молчанием творчество многих немецких и французских революци
онных писателей», а также рассказал, как после выступления Радека 
в 1934 году встретился с ним в московском отеле «М етрополь», 
приведя с собой известного левого немецкого писателя Вилли Бре- 
деля и Мальро (оба были делегатами съезда). Но, по словам Вольфа, 
Радек вел себя цинично и издевательски, хотя Третьяков, Вишневский 
и Эренбург также выступали против позиции Радека. « В  одном 
только отношении мы поступили тогда (на первом съезде советских 
писателей) неправильно. Мы не провели работу дальше <...> и не 
разоблачили его до конца»1.

Единственная причина, почему журнал « Интернациональная 
литература» выпускали в нескольких версиях на разных языках, 
заключалась в том, что большинство европейских членов братства 
не знали русского и не пытались его учить. Отсутствие единого, 
общепонятного языка представляло собой потенциальное препят
ствие созданию промосковской транснациональной литературной 
республики (для сравнения — все члены вольтеровской республики 
говорили на французском)1 2.

Все рассматриваемые нами посредники в области культуры — Эй
зенштейн, Эренбург, Кольцов и Третьяков — говорили на нескольких 
языках, в том числе на немецком, но среди немцев-антифашистов 
многие отказывались учить русский или владели им очень плохо, 
как, например, Бехер, главный редактор «Internationale Literatur. 
Deutsche Blatter» с 1933 по 1945 год: он хоть и жил в доме для со
ветских писателей, но отказывался учить русский на том основании, 
что хочет оставаться немцем и не желает, чтобы русский язык по
влиял на его творчество3. Лукач вроде бы мог немного объясниться

1 Вольф В. До конца разоблачить врага / /  Советское искусство. 1937. 5 февраля.
2 Darnton R. A Euro State o f Mind. P. 31.
3 РГАЛИ. Ф. 631. On. 14. Д. 1313. A. 74; РГАЛИ. Ф. 631. On. 15. Д. 14. A. 41.
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по-русски1. Литература отчасти потому и заняла центральное место 
в антифашистском движении, что была более доступна и переводима, 
чем подверженный идиосинкразии и менее нормативный язык устной 
речи. Несмотря на ее укорененность в локальном и национальном 
контексте, она была способна преодолевать* лингвистические и гео
графические границы посредством переводов “и публикаций.

До сих пор я мало говорила о роли немецкоязычных интеллектуа
лов в Москве. Однако один из них, а именно Лукач, оказал огромное 
влияние на возникновение теории социалистического реализма. 
Дебаты в Советском Союзе по поводу соцреализма начались в мае 
1932 года, после того как этот термин был изобретен, и закончились, 
по-видимому, в августе 1934-го, когда Союз писателей провел первый 
съезд, на котором было представлено официальное определение. Это 
определение было довольно нечетким, особенно в устах Горького, 
который в своей речи ударился в лирику по поводу «сказок, мифов 
и легенд» и «устного художественного творчества трудящихся» как 
ориентиров для новой традиции, добавив, что «мифотворчество, 
в своих основах, было реалистично»1 2. На практике хребтом соцре
ализма был роман. Вопрос, что может значить соцреализм в области 
романа, обсуждался несколько месяцев спустя, во время широкой 
дискуссии об этом жанре, состоявшейся в литературной секции 
Института философии Коммунистической академии 20 и 28 декабря 
1934 года и 3 января 1935-го. Главной повесткой стала критика статьи 
Лукача о романе, заказанная для «Литературной энциклопедии»3.

Лукач являл собой один из самых характерных примеров стран
ствующего левого интеллектуала, который, как и члены литературной

1 Юлия Марковна Ж ирова в личной беседе, 19 июля 2001. Кроме того, на 
совместном собрание 9 августа 1938 года членов С П  и членов немецкой секции 
С П  немцы попросили для себя переводчиков, кроме Лукача.

2 Доклад А.М. Горького о советской литературе / /  Первый всесоюзный съезд 
советских писателей. С. 6.

3 Переработанная версия статьи: Лукач Г. Роман как буржуазная эпопея / /  
Литературная энциклопедия. М.: Изд-во Коммунистической академии, 1935. Т. 9. 
С. 795— 832.
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республики в представлении Дарнтона, «менял паспорта всякий 
раз, как пересекал границу». Но в Москве после 1933 года он стал 
героем дня. Для сравнения — ранее, в 1928 году, он был отстранен 
от должности генсекретаря Коммунистической партии Венгрии за 
публикацию «Тезисов Блюма», в которых он выступил за альянс 
партии с непролетарскими силами, возможный при буржуазно
демократическом строе. В середине 1930-х годов, как мы увидим 
в следующей главе, это стало новой стратегией советской компартии 
(куда он вступил) и Коминтерна.

После своего возвращения в Москву в марте 1933 года Лукач 
в основном работал в области теории литературы и эстетики, ис
следуя также корни нацизма. Мастер на все руки, он принадлежал 
одновременно и немецкоязычному миру изгнанников, и советской 
интеллектуальной жизни, публикуясь в журналах по обе стороны 
этой культурной границы. Он занимал должности в советских акаде
мических институтах и в то же время возглавлял несколько советских 
органов, созданных для немецкоязычных эмигрантов, — таких, как 
немецкая комиссия МОРПа и немецкая секция Союза писателей1. 
Помимо этого, он сыграл решающую роль в формировании совет
ской литературной теории, что подтверждает дискуссия в Институте 
философии, где крупнейшие литературные деятели собрались для 
критики его статьи, но на деле одобрили ее и чуть ли не присягнули 
ей на верность.

Конспект статьи Лукача и сама дискуссия были опубликованы 
в «Литературном критике» в 1935 году1 2. Обсуждение показало,

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 12. Д. 50. Л. 15.
2 Проблемы теории романа. Доклад Г. Лукача в секции литературы Институт а 

философии Коммунистической академии (автореферат); Институт философии 
Коммунистической академии. Стенограмма дискуссии по докладу Г. Лукача «П р о  
блемы теории ром ана» / /  Литературный критик. 1935. № 2. С . 231— 254. Эта 
версия неполная, в ней отсутствуют, в частности, выступления Шкловского и Игоря 
Саца. Более полная версия опубликована по-немецки: Wegner М . etal,\ (H g.). Disput 
liber den Roman: Beitrage aus der SU  1917 bis 1941. Berlin, 1988. Более подробную 
информацию о докладе см. в: Tikhanov G. The Master and the Slave: Lukacs, Bakhtin 
and the Ideas o f Their Time. Oxford: Clarendon Press, 2000 (глава 6).
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насколько Лукач и его московские единомышленники стремились 
вписать свою теорию и историю романа в марксистко-ленинскую 
модель общественного прогресса, одновременно согласуя соцреализм 
с транснациональным, европейским контекстом.

В своем исследовании романа и его истории Лукач следует 
«классической немецкой философии» и Ё первую очередь Гегелю, 
который, как подчеркивает Лукач, хоть и был «идеалистом», а не 
«реалистом», тем не менее «поставил вопрос о романе правильнее 
и глубже всех буржуазных теорий», сконцентрировав свои открытия 
вокруг контраста между классическим эпосом и романом1. Лукач 
обращается к некоторым этапам эволюции романа, начиная с Рабле 
и Сервантеса, но ее кульминацией становятся в его глазах великие 
реалисты — Генри Филдинг, Вальтер Скотт, Гёте, Бальзак, — кото
рые стремились «приспособить героя к буржуазному обществу». 
Достичь этого союза им не удалось, заключает Лукач, из-за социаль
ных противоречий, вызванных капитализмом. Однако некоторые 
из них создали поистине великие романы, и «их реализм покоится 
на этом бесстрашии в раскрытии противоречий, на общественной 
правдивости содержания»1 2.

Лукач постулирует закат романа после революции 1848 года, 
в период наступившей реакции. Некоторые писатели, заключает он, 
низвели своих героев до всего лишь «среднего человека», до стати
стической нормы, в результате чего действие утратило свой эпический 
характер, другие же увлеклись чрезмерным субъективизмом, который 
привел к «окончательному распаду форм романа в эпоху империализ
ма (Пруст, Джойс)». Прибегнув к некоторой казуистике, Лукач полу
чает возможность включить и русских романистов второй половины 
X IX  века (Толстого, например), в число великих европейских реали
стов, утверждая, что для России 1905 год стал тем же, чем для Евро
пы 1848-й. Однако подъем пролетариата с его глубокой внутренней 
спаянностью снова сделал возможным появление «положительного

1 Проблемы теории романа. Доклад Г. Лукача / /  Литературный критик. 1935. 
№ 2. С . 214—215.

2 Там же. С. 217—219,216.
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героя» в образе «сознательного рабочего», который «уничтожает 
объективные причины деградации человека». В итоге роман в Совет
ском Союзе сумел «глубочайшим образом видоизмениться, в основе 
перестроиться и двигаться к сближению с эпосом». Это сближение 
не ведет к «искусственному возобновлению формальных или содер
жательных элементов старого эпоса (мифологии и т.д.), но вырастает 
с необходимостью <...> из становления бесклассового общества». 
Однако в силу того, что некоторые «пережитки» капиталистического 
образа мыслей продолжают существовать в человеческом сознании, 
заключает Лукач, соцреалистический роман пока остается «связан 
с великим буржуазным реалистическим романом. Критическое ус
воение и переработка этого наследия играют поэтому чрезвычайно 
важную роль в решении проблемы формы на современной ступени 
развития романа социалистического реализма»1.

В статье Лукача необходимо выделить несколько моментов. Во- 
первых, в том, что он проводит генеалогию литературы социалисти
ческого реализма от Древней Греции через Западную Европу Нового 
времени к ее апофеозу — рожденному в СССР соцреалистическому 
роману, можно усмотреть параллель исторической модели «соцреали- 
стической» архитектуры «новой Москвы», предложенной ее автори
тетными теоретиками. Кроме того, учитывая классово обусловленные 
рамки «буржуазного» романа, он должен, как настаивает Лукач, быть 
«критически освоен и переработан», дабы соцреализм в полной мере 
обрел статус вершины литературной эволюции. Эту динамику я уже 
отмечала во введении как общую черту сталинской культуры этого де
сятилетия. Советская культура должна была стать, как сформулировал 
в ходе дискуссии Лифшиц, воплощением «мировой культуры»1 2.

Во-вторых, возводя литературную эволюцию к устному гомеров
скому эпосу, Лукач верен позиции Горького, заявившего на первом 
съезде советских писателей, что соцреализм должен базироваться на 
«устном художественном творчестве трудящихся»; слова «народное

1 Проблемы теории романа. Доклад Г. Лукача. С . 210— 229.
2 Там же. С. 240 (выступление М. Лифшица).
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творчество», использованные одним из участников дискуссии, на
печатали прописными буквами, дабы читатель не пропустил их1. За 
историей романа, по Лукачу, стоит некий идеальный эпос, менее 
«прим итивная» и мифологизированная версия классического 
гомеровского эпоса: с момента разделения труда, утверждает он, 
когда в буржуазном обществе возникли «социальные противо
речия», основной темой романа стала уже не борьба с внешними 
препятствиями и природой (стандартные темы классического эпоса), 
а «классовая борьба»1 2. Эта версия эпоса функционирует как своего 
рода золотой стандарт, которым измеряются колебания самой формы 
романа. Его цель — восстановить то единство классического эпоса, 
возможность которого Лукач видит только в едином, бесклассовом 
обществе. Однако взгляд Лукача на оригинальный (гомеровский) эпос 
как голос единого общества идеализирован, что отметил Мирский 
в ходе дискуссии: в Греции существовало рабство, и, следовательно, 
она не может рассматриваться в качестве примера бесклассового 
и цельного общества3.

Таким образом, Лукач, представив несколько упрощенную модель 
эволюции романа, опустил множество исторических деталей, которые 
могли бы подорвать четкую аналогию с трехступенчатой марксист
ско-ленинской моделью исторического развития, завершающегося 
после преодоления всех противоречий стадией социального единства. 
Многие участники дискуссии обвиняли Лукача в этом упрощении — 
в том, что он упускает очень важную добуржуазную историю романа, 
обращаясь сразу к тому периоду, когда роман уже существовал, и в том, 
что он не разделяет этот жанр на поджанры. Валериан Переверзев, глав
ный критик Лукача, приводил примеры не только из средневекового 
и ренессансного, но и из древнегреческого романа4. Бахтин, де-факто

1 Там же. С. 232 (выступление тов. Аристовой); Лифшиц называет классический 
эпос «фольклором».

2 Там же. С . 215.
3 Там же. С. 222 (выступление Д. Мирского).
4 Проблемы теории романа. Доклад Г. Лукача. С . 230 (выступление В. Пере

верзева).
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собеседник Лукача, обращался к дневнегреческому роману в своих ра
ботах конца 1930-х годов, например в «Формах времени и хронотопа 
в романе». Еще одним явным упущением Лукача, не ускользнувшим 
от участников дискуссии, была не включенная в траекторию развития 
романа «Энеида» Вергилия (поздний эпос был назван «искусствен
ным» по сравнению с оригинальным, гомеровским).

Общий аргумент, обеспечивший Лукачу защиту от подобных 
придирок к его упущениям, состоял в том, что любой конкретный 
контрпример — не более чем «ф акт», «случайность» — не может 
оспорить обобщений, основанных на трудах Маркса, Энгельса, Ле
нина и, как добавили Лифшиц с Лукачем в своих заключительных 
репликах, Сталина1. Фактически Лукач и другие поддержали по
зицию Сталина, изложенную в статье 1931 года в журнале «  Про- 
летарская революция» (см. лаву 1) и сохранявшую свой авторитет. 
Неприятие Лукачем психологического реализма и сосредоточенности 
на изображении внутренней жизни также соответствовало общей 
тенденции развития советской литературы, отступавшей от теорий 
РАППа, и в этом смысле также изобличало в нем «сталиниста».

Маркс ценил Гомера, но предложенная Лукачем модель литера
турной эволюции была ближе к Гегелю. Хотя выступавшие сделали 
несколько замечаний о том, что Гегель как «идеалист» — фигура не 
самая подходящая, они тем не менее настаивали на правомерности 
его эволюционного построения, выводящего роман из греческого 
эпоса, оправдывая тем самым публикацию частей его «Эстетики», 
перевод которых стал выходить в «Литературном критике» начиная 
с 10-го номера за 1934 год1 2. Лифшиц в своем выступлении говорил 
о «Гегеле и Белинском» так, будто они составляют одно целое, тем 
самым связывая русскую традицию с Гегелем3.

1 Проблемы теории романа. Доклад Г. Лукача С. 241, 242, 248 (выступления 
В. Кеменова и М. Лифшица).

2 Там же. С. 239 (выступление Е. Усиевич); Гегель в «Литературном критике». 
1934. № 10,11; 1935. № 1, 2, 6, 8; 1936; № 3, 5 ,7 ; 1937. № 4, 5; 1938. № 1,7, 8.

3 Проблемы теории романа (выступление М. Лифшица). С. 246.
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Эта трактовка марксизма Лукачем, отодвигающая на второй план 
экономические и классовые факторы (как и у Гегеля) и переносящая 
акцент на эстетику, совпадает с той позицией, которую он отстаивал 
по крайней мере с 1919 года, когда стал генеральным секретарем 
Коммунистической партии Венгрии и участвовал в недолгой дея
тельности коммунистического правительства Этой страны. В своей 
статье «Старая и новая культура» (1919) он, например, утверждал, 
что революция означает триумф культуры над экономикой, а в другой 
статье того же года («Просвещение») добавлял, что политическая 
деятельность есть не что иное, как средство достижения триумфа 
культуры. Также в его текстах заметно постепенное ослабление свя
зей между текущим рабочим движением и задачами более высокого 
порядка1. Иными словами, Лукач был сторонником модернизирован
ной версии эстетического государства, изложенной языком Маркса, 
а то и Сталина, из-за чего казалось, будто он мыслит в соответствии 
с текущим курсом.

Отстаивая свои предпочтения, Лукач был вынужден прибегнуть 
к некоторой казуистике, особенно когда возводил европейских пи
сателей X IX  века сомнительной классовой принадлежности в статус 
родоначальников соцреализма. Лукач уверял, что величие некоторых 
романистов героической эпохи реализма (до 1848 года) было достиг
нуто вопреки их (классово обусловленным) желаниям и устремлени
ям1 2. В частности, «величие Бальзака и его центральное положение 
в развитии романа основано именно на том, что он в своих образах 
создал прямо противоположное сознательно задуманному»3. Анало
гичную мысль высказал Энгельс в своем письме 1888 года Маргарет 
Гаркнесс, опубликованном незадолго до этого4.

Настаивая на своем «вопреки», Лукач в сущности нападал на 
так называемую «вульгарную социологию» — метод, который

1 Д митриев А .Н . Марксизм без пролетариата: Георг Лукач и ранняя франкфурт
ская школа, 1920— 1930-е гг. СП б.; М.: Летний сад, 2004. С. 105, 147.

2 Лукач в: Проблемы теории романа. С. 216.
3 Там же. С. 218.
4 Маркс К., Энгельс Ф. О литературе и искусстве. М.: Прогресс, 1978. С . 91.
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устанавливал прямую зависимость между классовой принадлежностью 
и содержанием текста и ассоциировался прежде всего с именем Пере
верзева. В ходе обсуждения статьи Лукача она все больше становилась 
поводом для критики Переверзева и его «социологической» школы, 
которая, как считалось, опрометчиво акцентировала эмпирическую 
природу класса («вульгарный эмпиризм») и, что еще хуже, принижала 
ведущую роль «пролетариата» (читай: партии) в культурной эволю
ции1. Усиевич, редактор журнала «Литературный критик», и другие 
участники дискуссии именовали Переверзева «меньшевиком», а его 
теории «немарксистскими» и «вредными», параллельно подчеркивая 
надежность Лукача как марксиста, ведь не так давно он работал с руко
писями Маркса1 2. Ко второму выступлению Переверзева его тон стал 
извиняющимся, а его прежние сторонники принялись открещиваться 
от него3. Хотя школа Переверзева была полностью разгромлена только 
в 1936 году, результатом этой дискуссии стало его замещение в Комму
нистической академии Лукачем и сторонниками последнего в качестве 
главных теоретиков марксизма. Одновременно с этим произошел отказ 
от узкой литературной политики эры РАППа в пользу расширения 
«пролетарского» горизонта, который охватил Гегеля, классическую 
немецкую философию и западноевропейский литературный канон. 
В 1935 году коллега Лукача Франц Шиллер опубликовал свой первый 
из трех томов новой истории современной западноевропейской лите
ратуры (еще два вышли между 1935 и 1937 годами), которая была под
держана как альтернатива старой вульгарно-социологической истории 
Владимира Фриче и Петра Когана, хотя и недостаточно критическая 
по отношению к последней4.

Таким образом, после съезда писателей «полусвет» западной 
культурной традиции подвергся переоценке и стал восприниматься

1 Проблемы теории романа (выступление тов. Фохта). С . 235.
2 Там же. С . 237 (выступление Е. Усиевич).
3 Там же. С . 236— 237 (выступление В. Переверзева).
4 Шиллер Ф. История западноевропейской литературы нового времени. Т. 1. М.: 

Гослитиздат, 1935; Т. 2 (Руководство по истории реализма). М.: Гослитиздат, 1936; 
Т. 3. М.: Гослитиздат, 1937.
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как почтенный предок новой советской культуры. Недолго советская 
литературная теория держалась курса «вульгарной социологии»; ка
зуистика позволяла легитимировать двусмысленный статус западного 
наследия, одновременно соблюдая правила марксистско-ленинской 
благопристойности. Значило ли это, что Советский Союз становится 
членом добропорядочной семьи европейекой культуры, расставшись 
с тем полусветом, в котором пребывал, пока ассоциировался исклю
чительно с низкопробной («пролетарской») литературой? Или же 
он был тем надежным женихом, какого все матери ищут для своих 
дочерей, — тем, кто спасет прекрасную «Европу» от варваров (рас
пространенный взгляд на Москву-как-третий-Рим среди интеллек
туалов в предреволюционные годы) ? Сватовство на уровне большой 
политики гарантировало, что западную литературу и интеллектуалов 
(выборочно, конечно) будут поддерживать и продвигать с особым 
усердием. В следующей главе мы увидим, что эти тенденции станут 
особенно актуальными после того, как будет сформирован Народный 
фронт и изменится политика Коминтерна.



Гл а в а  5

«М ировая литература» / « мировая 
культура»  в эпоху  Н ародного 

фронта (ок. 1935 — 1936)

35 год можно считать высшей точкой советского 
I  ^  д  интернационализма. В тот год С С С Р заключил анти- 
I я  Фашистский альянс с правительством Народного

Л L. фронта во Франции. Культура Советского Союза
и культура Франции (вставшей на социалистический путь) сошлись, 
пусть ненамеренно, в принципиальных вопросах, несмотря на воз
растающий национализм обеих сторон. И тогда же слова «мировая 
литература» и «мировая культура» звучали по всей Европе — осо
бенно в С С С Р — словно антифашистские мантры. Получило под
держку обращенное к Сталину предложение Кольцова организовать 
в «Ж ургазе» массовое издание «Библиотеки всемирной литерату
ры » — одна из целого ряда инициатив, дополнительно расширившая 
спектр переводов1.

Нерешенным оставался вопрос, насколько этот «м и р »  «мира 
литературы» или «мира культуры» растяжим, не только в классо
вом и политическом отношении, но и в географическом и культур 
ном. Включает ли он только континентальную Европу, Большую 
Европу или трансатлантический мир? Входят ли в него неевропе 
цы — этнические меньшинства С С С Р  или жители Евразии? Или 
же «м ировая литература» (или культура) означает литературу 
(или культуру) «человека мира»? Мы увидим, что если для одних

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 13. Д. 65. Л. 21; ФрезинскийБ. Писатели и советские вожди 
Избранные сюжеты 1919— 1960 годов. М.: Эллис Лак, 2008. С. 389. См. также «День 
мира» под редакцией Кольцова, для которого писатели из разных стран сочинили 
тексты об одном дне, — 27 сентября 1935 года (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Д. 4. Л. 30)
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апелляция к «мировой литературе» и «мировой культуре» озна
чала всего лишь верность новой официальной линии и цитирова
ние правильных текстов, другие стремились за пределы локальной 
перспективы. Некоторые деятельные интеллектуалы воспользо
вались официально санкционированным расширением культур
ного горизонта, чтобы легитимировать^завуалированную критику 
соцреализма, хотя теперь эта критика чаще концентрировалась на 
исполнительских искусствах (театре и кино), чем непосредственно 
на литературе.

Любые устремления к «мировой литературе» или «мировой 
культуре» сталкивались с проблемой языкового барьера, разрешить 
которую можно было только за счет использования какого-нибудь 
универсального языка либо с помощью перевода, в буквальном или 
расширенном смысле. Но любой перевод — это интерпретация, 
подверженная искажениям смысла и формы, возникающим в ре
зультате стремления переводчика сделать текст более понятным для 
его целевой читательской аудитории. Кроме того, целью перевода 
часто оказывается не столько расширение культурных горизонтов, 
сколько решение той или иной частной задачи. Поскольку советские 
интеллектуалы около 1935 года имели дело с растущим массивом 
зарубежной литературы и апроприировали ее, вопросы языка, роли 
и идентичности, встававшие перед ними и ранее, стали еще более 
насущными, а кроме того, стали восприниматься в новом истори
ческом контексте.

В мае 1935 года Беньямин написал два своих главных текста: 
«Париж, столица X IX  столетия», первое из двух конспективных 
изложений запланированной им масштабной работы «А ркады », 
и (чуть позднее) две версии «Произведения искусства в эпоху его 
технической воспроизводимости»1. Последний текст можно рас
сматривать как развитие идей, изложенных в «Краткой истории 
фотографии» (1931), где Беньямин впервые ввел свое знаменитое

1 Первая версия была написана в сентябре — октябре 1935 года, вторая в декабре 
1935 — январе 1936 года, а третья в 1939 году.
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понятие «ау ры », и «А втора как производителя», который хоть 
и датирован 1934 годом, но во многом является ответом на лекцию 
Третьякова того же 1931 года.

Статьи 1935 года создавались в новом контексте. Беньямин уже 
находился в эмиграции, вынужденный бежать из нацистского Берли
на, и пытался выжить в Париже как свободный художник. Некоторые 
замечания в этих текстах относятся к интеллигенции: «неопределен
ность ее экономического положения соответствует неопределенности 
ее политической функции»; «жить — значит отставлять следы»; 
« в  обличие фланера на рынок выходит интеллигенция. Как ей ка
жется, чтобы посмотреть на него, а в действительности уже для того, 
чтобы найти покупателя»1. Беньямин сам нуждался в «покупателе», 
но ему по большей части отказывали в публикациях.

Беньямин написал эти эссе во время правления Народного фронта, 
и хотя они соответствовали смещению интересов французов в сторо
ну «революционной» массовой культуры, эта тема раскрывалась им 
отличным от представлений Народного фронта образом. Беньямин 
следовал довольно старомодной марксистской модели: изменение (ин
теллектуального) способа производства (с изобретением фотографии 
и кино, которые дают начало массовой репродукции) ведет к революции, 
«потрясению» или «ликвидации» традиции, открывая путь новым 
художественным практикам и новому типу мышления. В результате 
массовой репродуцируемости «поколебленной» оказывается «истори
ческая ценность» уникального произведения искусства и соответствен
но «авторитет вещи», имеющий своей опорой традицию1 2. «Но в тот 
момент, когда мерило подлинности перестает работать в процессе 
создания произведений искусства, преображается вся социальная функция 
искусства. Место ритуального основания занимает другая практическая 
деятельность: политическая» 3. (курсив автора. — К.К.)

1 Беньямин В. Париж, столица X IX  столетия /  Пер. с нем. А. Ромашко / /  
Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 161 — 162.

2 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводи
мости /  Пер. с нем. А. Ромашко / /  Там же. С. 126.

3 Там же. С. 130.
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Тема «революции» была очень актуальна для Народного фронта, 
но его понимание революции очень отличалось от беньяминовского. 
Согласно некоторым исследователям, травматический опыт воца
рения нацистов и эмиграции повлиял на то, что многие немецкие 
изгнанники (включая Беньямина) по-прежнему держались идей 
авангарда 1920-х годов, когда большинство интеллектуалов в других 
европейских странах уже отошли от них. Культурная политика На
родного фронта апеллировала к авторитетам и традиции — даже 
в кинематографе, главном «герое» статьи Беньямина о произведении 
искусства. Многие интеллектуалы стали отказываться от эксперимен
тов авангарда как бессодержательных, зацикленных на себя и в этом 
смысле неуместных перед лицом мирового кризиса. Писателей снова 
потянуло к масштабному повествованию. Главным историческим 
событием для левых во Франции стала Французская революция, 
которая теперь виделась не столько как событие иконоборческого 
характера — «потрясение» или «ликвидация» (термины, характер
ные для лефтистского словаря 1920-х годов), — сколько именно как 
«традиция», исток и «авторитет». Революция приобрела «ауру» 
и встала в центре общественного «ритуала». Левые теперь заговори
ли о необходимости вернуть себе революцию как институт, который 
был узурпирован правыми, утверждая, что это массовое, народное 
событие по праву является их наследием («традицией», «заветом»). 
Коммунисты начали использовать «М арсельезу» и триколор с не 
меньшим энтузиазмом, чем «Интернационал» и красный флаг1.

Пять основных тем «Произведения искусства» Беньямина — 
массы, искусство, политика, фашизм и война — были ключевыми 
и для интеллектуального дискурса Франции 1935 года. Был, однако, 
еще один элемент, им не упомянутый, — нация. Наоборот, рассуж
дая о Бодлере, этом образцовом фланере, Беньямин замечает: «Э та 
лирика — не воспевание родных мест; взгляд аллегорического поэта, 
направленный на город, — скорее взгляд отчужденного человека»1 2.

1 Jackson J . The Popular Front in France: Defending Democracy, 1934— 1938. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1988. P. 23— 36.

2 Беньямин В. Париж, столица X IX  столетия. С. 162.
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Национальное и интернациональное в 1935 году стали ключевыми 
ценностями — не столько антагонистическими, сколько взаимодо
полняющими идеалами, поскольку национальные вопросы требовали 
интернациональных ответов.

Будто в самом деле распалась связь времен. Франция страдала от 
экономического кризиса. Советский Союз, напротив, восстанавливал 
свою экономику и в сентябре 1935 года сумел облегчить нормиро
вание и снизить цены на продукты питания. Однако угроза войны 
тревожила обе страны. Набирающий силу фашизм вынудил СССР 
сблизиться с нефашистскими «буржуазными» правительствами 
Европы. Перед лицом фашистской угрозы левые политики и интел
лектуалы во Франции заняли круговую оборону, вступая в антифа
шистские альянсы как внутри страны, так и за ее пределами, в том 
числе и с массами, о чем свидетельствовало название Фронта.

Лидеры и интеллектуалы европейских стран стремились к меж 
дународным альянсам, но не могли договориться об их составе. 
Коминтерн, как всегда, был категорически против союзов с бур
жуазным Западом, но Георгий Димитров, который стал героем 
дня благодаря выигранному делу о поджоге Рейхстага, выступал за 
международный антифашистский альянс. Его позиция возобладала, 
и Коминтерну пришлось умерить свой антикапиталистический 
пыл. Радикальная экуменическая программа была оглашена Ди
митровым на Седьмом конгрессе Коминтерна в августе 1935 года1. 
Третьяков и Кольцов и до этого настаивали на более либеральных 
отношениях с западными антифашистами, так что новая политика 
только укрепила их статус1 2.

1 D allin  A., Firsov F.I. (eds.). Dimitrov and Stalin: Letters from the Soviet Archives. 
New Haven: Yale University Press, 2000. P. 11— 13; Dim itrov G. The Fascist Offensive 
and the Tasks o f  the Communist International in the Struggle o f  the Working Class 
against Fascism. Report before the Seventh W orld Congress o f  the Com m unist 
International, delivered on August 2,1935 / /  Dimitrov G. Selected Works. Sofia: Foreign 
Language Press, 1967. Vol. 1. P. 561— 639, 582.

2 B ank S.,Jarm atz K . (eds.). Exil in der UdSSR: Kunst und Literatur im antifaschisten 
Exil 1933— 1945. Vol. 1/1. Leipzig: Reclam, 1989. S. 126.
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До этого момента восприятие Запада Советским Союзом со
четало представление о «Европе как кладбище» в духе Д осто
евского со шпенглерианским «закатом западной цивилизации», 
переосмысленными в терминах капитализма, класса и эксплуатации. 
Существовало два мира: обреченный капиталистический Запад 
и поднимающийся социалистически-коммунистический Восток. 
Другой вариант подразумевал внутренний раскол на буржуазию 
и революционный пролетариат в каждой стране. Теперь же «другая 
(ложная) Европа» в основном идентифицировалась не с «буржу
азией», а с фашистами, в которых тем не менее видели логическое 
следствие капитализма.

Париж стал центром антифашистской эмиграции и антифашист
ского движения в целом. Советский Союз как главный спонсор 
(хотя зачастую неявный) антифашистской деятельности, а также 
наиболее громогласный из ее лидеров играл ведущую роль в той 
работе, которая там велась. Москва не могла занять место Пари
жа: Коминтерн намеренно преуменьшал ее роль, да и партия не 
хотела, чтобы в столицу хлынул поток некоммунистических из
гнанников.

Центр европейской деятельности Коминтерна также сместился 
из Берлина в Париж. Туда же переехал Вилли Мюнценберг со своим 
культурным подразделением «Межрабпом». В тот момент Эренбург 
и Кольцов заняли ключевые позиции на полюсах новой культурной 
оси Париж — Москва: Эренбург как главный опекун антифашист
ских интеллектуалов в Париже и во всей Западной Европе, а Кольцов 
как главный культурный функционер этого движения в Москве1. 
И тот и другой курсировали между этими двумя полюсами.

Эта новообразованная ось влияла на культурный канон. Отныне 
в нем стали объединять французских и русских писателей. Лукач 
в своей статье «Рассказ или описание?» (1936)1 2 вместо широкого

1 См. корреспонденцию в: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Д. 1701.
2 Lukacs G. Erzahlen oder Beschreiben? 11 Internationale Literatur. 1936. № 11. 

S. 100— 118; № 12. S. 108— 123; Лукач Г. Рассказ или описание? / /  Литературный 
критик. 1936. № 8. С. 44—67.
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спектра европейских писателей, представленного в его статье о ро
мане 1934 года (см. главу 4), в качестве положительных примеров 
приводит произведения русского и француза — Толстого и Баль
зака. Впрочем, советский культурный мир не был однородным: 
иногда советская культура позиционировалась в контексте обще
европейской или франко-русской, а иногда решительно ограничи
валась русскоцентричной традицией — Толстым и представителями 
интеллектуальной традиции радикальной русской интеллигенции 
(Белинским, Чернышевским и Добролюбовым), невзирая на тот 
факт, что Белинский, например, сам испытал сильнейшее влияние 
немецких мыслителей, прежде всего Гегеля и Шиллера. «Эстетика» 
Гегеля публиковалась отдельными частями и обсуждалась на стра
ницах «Литературного критика» и «Архитектуры С С С Р » , в то 
время как ряд французских интеллектуалов параллельно изучали 
Гегеля под руководством Александра Кожева, хотя и понимавшего 
Гегеля в несколько ином, экзистенциалистском ключе1.

Импульс к расширению сферы национального за счет Франции 
также заметен в политике советской историографии. Газета «П равда» 
от 27 января 1936 года перепечатала две заметки, написанные в ав
густе 1934 года триумвиратом в составе Сталина, Жданова и (уже 
убитого к тому моменту) Кирова, в которых обсуждался проект учеб
ника по новой истории СССР, разработанный группой профессора 
Николая Ванага. Триумвират подверг критике предложенный взгляд 
на историю на том основании, что прошлое страны рассматривалось 
авторами проекта исключительно в российском контексте, а не как 
часть «всем ирной» истории (именуемой также «общеевропей
ской»). Новая, каноническая история современности должна была 
начаться Французской революцией (конспективно перечислив все, 
что было до этого) и продолжиться Парижской коммуной, прежде 
чем переключиться на русские революции X X  века, образовав тем са
мым единую транснациональную траекторию. Они также настаивали, 
что учебник должен активнее обличать царизм и не останавливаться 
на 1923 годе (как планировалось), а дойти до 1934-го. Фактически

1 Верцман И. Гегель об архитектуре / /  Архитектура СССР. 1936. № 6. С. 65—70 .
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советская история должна была охватить предысторию альянса 
Париж — Москва, достигая кульминации в постленинский период, 
с приходом к власти Сталина1.

Критика коснулась и того обстоятельства, что проект учебника не 
учитывал влияния западных теоретиков, а именно философов — иде
ологов Французской революции, на русских^адикальных мыслителей. 
В этот период в СССР много переводили и изучали Дидро как одного 
из первых поборников реализма1 2. Связь с этой философской тради
цией была принципиальна и для культуры французского Народного 
фронта и антифашистского движения в целом. В моду вошло отождест
вление антифашистов с французскими энциклопедистами, придающее 
делу первых оттенок особого благородства3. Была даже предпринята 
попытка объединить некоторых крупнейших деятелей для создания 
энциклопедии искусств и наук — современного аналога энциклопе
дии Дидро, Вольтера и Монтескье второй половины XVIII века. Этот 
проект не продвинулся далеко, но широко обсуждался; когда о нем 
было объявлено на лондонской встрече Ассоциации в 1936 году, Брехт 
(который переживал в то время короткий роман с Марией Остен)4 
и Эренбург не проявили особого энтузиазма, а Уэллс и вовсе заявил, 
что «мы не Дидро и не Вольтеры»5. Являлась ли эта попытка показной 
или служила признаком наивного идеализма?

1 С тали н  И ., Киров С., Ж данов А. Замечание о конспекте учебника новой 
истории / /  Правда. 1934. 9 августа; Сталин И К и р о в  С., Жданов А. Замечания по 
поводу конспекта учебника по истории С С С Р  / /  Правда. 1934. 8 августа.

2 Дидро Д. Собрание сочинений: В 10 т. /  Под общ. ред. И. Луппола. М.; Л.: 
Academia, Гослитиздат, 1935— 1947\ Дидро Д. Об искусстве. Т. 1,2. М.; Л.: Искусство, 
1936; Ауппол И. Дени Дидро. Жизнь и творчество. М.; Л.: Соцэкгиз, 1934; Гачев Д. 
Эстетические взгляды Дидро. М.: Гослитиздат, 1936.

3 Кольцов М. Отчет советской делегации на конгрессе защиты культуры в Париже. 
Расширенное заседание правления С П  С С С Р  от 21 июня 1935 г. / /  РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 15. Д. 47. Л. 24; РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 4. Ед. хр. 668.

4 El-Akramy U. Transit Moskau. Margarete Steffin und Maria Osten. Hamburg: 
Europaische Verlagsanstalt, 1998. S. 170.

5 РГАЛИ. Ф. 631. On. 14. Д. 5. Л. 12; Эренбург Кольцову, 5 апреля 1936 г. / /  
РГАЛИ. Ф. 1204. Ед. хр. 668. Л. 12; 26 июня 1936 г. / /  Там же. Л. 25; Эренбург И. Дела 
и дни (в документах, письмах, высказываниях и сообщениях прессы, свидетельствах
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Так Париж стал центром антифашистского движения, а философы 
и Французская революция — его официальными источниками. Эти 
источники занимали важное место и в тех представлениях о своей 
родословной, которые сложились у немецких изгнанников1, а также 
вошли в советский национальный нарратив. Тот факт, что Маркс 
назвал эту революцию «буржуазной», не замалчивался, но и не 
подчеркивался. Теперь, когда Французская революция официально 
заняла особое положение в общественных ритуалах и риторике как 
СССР, так и Франции, она снова стала рассматриваться в контексте 
нарратива о борьбе за национальное единство.

Дарнтон считал войну ( «  королевскую игру за интересы династий » )  
чем-то чуждым литературной республике2. Однако силы, заключившие 
антифашистский альянс, отнюдь не сбрасывали ее со счетов. Левые 
во Франции все больше склонялись к национализму и милитаризму, 
всячески подчеркивая тот факт, что кульминацией революции стали 
военные действия. Спасшее революцию сражение при Вальми 1792 го
да, когда наступление прусской армии герцога Брауншвейгского на 
Париж было остановлено французскими армиями Севера и Центра, 
рассматривалось как апогей всей революции. В 1871 году иностранные 
завоеватели вновь поставили под угрозу революцию (Парижскую 
коммуну), и этот момент также был поднят Народным фронтом на 
щит. Идеологи фронта апроприировали и другого военного героя 
Франции, не имеющего никакого отношения к революции, — Жан
ну д Арк. Вчерашняя героиня правых, канонизированная Ватиканом, 
теперь она подавалась как народный полководец и, следовательно, 
героиня — символ Народного фронта3.

современников). СП б.: Б-ка Рос. акад. наук, 2001. С . 29, 51— 52; Фрезинский Б. 
Писатели и советские вожди. Избранные сюжеты 1919— 1960 годов. С. 408—409 , 

4 11 ,413 ,417—418.
1 Союз защиты немецких писателей подготовил книгу о влиянии Французской 

революции на немецких интеллектуалов (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 13. Д. 64).
2 D am ton R. A Euro State o f  Mind / /  New York Review o f Books. 28 February 

2002. P. 30.
3 Jackson J . Popular Front in France. P. 41.
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Примерно в это же время в советской культуре установился культ 
Гражданской войны как одной из главных, если не самой главной 
темы, сместившей исторический фокус революции со штурма Зим
него дворца на военные действия, в ходе которых был дан отпор 
иностранным врагам революции, связанным с контрреволюционе
рами (как и в истории Вальми)1. Гражданская война и армия стали 
главными темами литературы и кино, оттеснив индустриализацию 
и коллективизацию1 2. Много внимания Красной армии и ее подвигам 
в Гражданской войне.уделялось в газетах «П равда» и «И звестия», 
а также на государственных церемониях и награждениях. Великий 
интернационалист Кольцов первым задал тон этой тенденции, когда 
вместо текстов о бюрократии и (плохом) управлении производством 
выпустил в 1935 году ряд статей о Конной армии Буденного3.

Показателем этой перемены в С С С Р стал особый канонический 
статус двух текстов, один из которых являлся фильмом, а другой 
романом. Снятый братьями Васильевыми «Ч апаев» (1934) о леген
дарном командире времен Гражданской войны стал образцом соцре- 
алистического кинематографа. В литературе аналогичное место занял 
автобиографический роман Николая Островского «К ак закалялась 
сталь» (1932,1934) о герое Гражданской войны (Павле Корчагине), 
который с нечеловеческой выносливостью преодолевает последствия 
тяжелого ранения, чтобы написать книгу о своем опыте.

За популяризацию романа Островского отвечал Кольцов. Сна
чала роман, опубликованный в комсомольском журнале «Молодая 
гвардия», прошел незамеченным, но с 1935 года Островский офи
циально стал культовой фигурой. «Импульсом» к взлету писателя 
от маргинального провинциала до национального героя послужила 
статья Кольцова о его судьбе под названием «М уж ество» (девиз

1 См., например: Полководцы Красной армии / /  Правда. 1935. 21 ноября; 
Инсценировка перекопского боя / /  Правда. 1935. 25 ноября.

2 Биографическая серия «И стория гражданской войны» затмила по популяр
ности «И сторию  заводов».

3 Кольцов М. (ред.). 15 лет Первой конной армии. Огонек. Специальный номер. 
М.: Жургаз, 1935.
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всего 1935 года), опубликованная в «П равде» 17 марта 1935 года1. 
После выхода этой статьи нескончаемая череда паломников из числа 
известных персон, включая брата и сестру Ленина, ветеранов потем
кинского мятежа и летчика-героя Чкалова, потянулась в Сочи, где 
находился Островский1 2.

Корчагин — Островский стал моделью революционного героя, 
владеющего и пером, и штыком (советская тайная полиция играет 
важную роль в романе). Для советского образа нового человека од
ного владения «штыком» (чисто военной, физической силой) было 
недостаточно — это выглядело теперь как варварство. В прессе тогда 
активно выступали против нацистов, презирающих книжную культу
ру как препятствие на пути к мужественной и победоносной нации. 
В репортаже о сожжении книг в Берлине, опубликованном в «И зве
стиях», описывалось, как профессор «политических наук», обращаясь 
к толпе, сравнил «интеллигента», взращенного мировой философией, 
и «простого солдата», который до этого момента воспринимался как 
«некультурный человек», заключив, что «не идеалистически-гумани- 
стическая философия выиграла битву в мировой войне, а молчаливая 
философия простого солдата»3. Но в романе «К ак закалялась сталь» 
эти «простые» солдаты поглощены литературой: они не спят всю ночь, 
завороженно слушая, как Корчагин читает им «О вода» (1897), роман 
английской писательницы Этель Лилиан Войнич об англичанине — 
борце Рисорджименто. Другим источником вдохновения служит для 
Корчагина популярная дореволюционная книга преданий о Джузеп
пе Гарибальди. Оба текста посвящены революционным движениям, 
формирующим нацию и противостоящим иностранным оккупантам, 
в данном случае Австро-Венгрии.

1 Аннинский Л. Введение / /  Островский Н. Собрание сочинений: В 3 т. М.: 
Молодая гвардия, 1989. Т. 1. С . 12.

2 Трегуб С. Николай Александрович Островский (1904— 1936). (Жизнь замена- 
тельных людей). М.: Молодая гвардия, 1950. С. 300,302; Трегуб С. Живой Корчагин. 
М.: Советская Россия, 1973. С. 7.

3 К ай т  Л. Публичное сожжение книг. Германское средневековье / /  Известия. 
1933. 12 мая.
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Вера в литературу характерна и для Народного фронта Франции, 
где писатели обладали высоким статусом1. На многих демонстрациях 
и публичных мероприятиях стандартный ряд висевших портретов 
включал различных философов, Дантона и Робеспьера, а также пи
сателей — Гюго, Барбюса, Роллана и Золя. Многие лидеры Фронта 
сами принадлежали к литературному лагерю. Так, Леон Блюм, глава 
правительства, играл заметную роль на парижской литературной 
сцене: печатался в журналах, писал рецензии и опубликовал книгу 
о Стендале1 2.

Литература стала также ядром международного антифашистско
го съезда — Конгресса в защиту культуры, прошедшего в Париже 
в июне 1935 года. Его посетили многие писатели, среди которых был 
Беньямин, отметившийся на многих сессиях. Вера присутствующих 
в сакральность литературы очередной раз демонстрирует, что Бе
ньямин, полагавший, что фотография и кино заместили литературу, 
двигался против течения.

Организацией и финансированием этого события занимался по 
большей части СССР: за это отвечали Вилли Мюнценберг, Оренбург 
(которому принадлежала идея Конгресса) и Кольцов3. Переписка 
последнего со Сталиным и другими руководителями о подготовке 
последующих конгрессов и съездов показывает, что Кольцов выдвигал 
предложения по организации конгрессов и других антифашистских 
мероприятий (финансирование, выбор делегатов и членов комиссии, 
издательские инициативы, включающие систематические издания 
переводной литературы), а руководство их утверждало, игнориро
вало или прямо запрещало4. Однако в Союзе писателей и МОРПе

1 Fum aroli М. La Coupole 11 Nora P. (ed.). Realms o f Memory /  Transl. A. Goldham- 
mer. New York: Columbia University Press, 1996— 1998. Vol. 2. Traditions. P. 300—304.

2 Jackson J . Popular Front in France. P. 54— 57, 65, 140; см. иллюстрации между 
страницами 176 и 177.

3 ФрезинскийБ. Великая иллюзия — Париж, 1935 (Материалы к истории Между
народного конгресса писателей в защиту культуры) / /  Минувшее. Исторический 
альманах № 24. М.; СПб.: Атенеум-Феникс, 1998. С. 166—239.

4 Много информации о Конгрессе я почерпнула в: Фрезинский Б. Писатели 
и советские вожди. С . 273—289.
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решили, что ради объединения разрозненных групп, принимающих 
участие в конгрессе, не стоит афишировать факт советской иници
ативы, а участникам — выступать с открытыми заявлениями в под
держку С С С Р 1. Организаторы из Коминтерна были сконфужены 
выступлением Густава Реглера, немецкого писателя-коммуниста, 
который выдал их, объявив том, как важно сохранять преданность 
Советскому Союзу1 2.

На предшествующих Конгрессу обсуждениях М О РП а офи
циальные лица подчеркивали, что в речах наряду с пролетарской 
и революционной культурной традицией должно звучать уважение 
и к «буржуазной культуре»3. Следовательно, участникам Конгрес
са следовало вновь произнести популярные среди антифашистов 
мантры — «разум », «культура» и «гуманизм», в равной степени 
грандиозные и неясные, присягнув таким образом ценностям, от
деляющим их от фашистов, этих агентов Невежества.

Главной же мантрой Конгресса должна была стать «мировая 
литература». У этого термина было подходящее происхождение: он 
возник у Гёте и был подхвачен Марксом и Энгельсом в их «Манифе
сте Коммунистической партии». Но что он на самом деле значил для 
антифашистов? Это было довольно неопределенное понятие, даже 
для Гёте, который в какой-то мере пропагандировал его с целью по
способствовать изданию своих произведений на других европейских 
языках4. Не была ли «мировая литература» гибридом из текстов, 
принадлежащих разным культурам? А может, ее следовало понимать 
как «всемирно-историческую» литературу, по аналогии с «всемир

1 РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 30. Д. 1076. Л. 12,15; РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Д. 1701. 
Л. 6; РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Д. 14. Л. 62.

2 РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 30. Д. 1076. Л. 74—75. Когда Мальро посетил Москву 
в марте 1936 года, Кольцов все еще настаивал на собрании Союза писателей, что 
антифашистская Ассоциация была основана не для усиления С С С Р  (РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 15. Д. 15. Л. 3).

3 РГАСПИ . Ф. 495. Оп. 30. Д. 1076. Л. 77.
4 Двадцать коротких отрывков Гёте, где встречается это понятие, собраны 

в приложении в: Strich F. Goethe and World Literature. London: Roudedge and Kegan 
Paul, 1945. P. 349—351.
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но-историческим» героем Гегеля? Или же это литература, авторы 
которой разгадали сущность своего времени или даже всех времен, 
став проводниками универсального гуманизма?

На практике «мировая литература» обычно означала литературу 
европейскую, но с известными исключениями. К ним относились 
политически сомнительные троцкисты, а-также многие модернисты, 
особенно представители авангарда. Неприемлемыми оказались сюр
реалисты (герои Беньямина), за исключением Арагона, который уже 
давно отказался от сюрреализма в пользу соцреализма.

Советская делегация Конгресса с Кольцовым во главе выглядела 
довольно бесцветно. Эренбург был крайне разочарован ее уровнем, 
и по его настоянию в число участников спешно добавили Бабеля 
и Пастернака. Третьяков в делегацию не вошел, хотя являлся цен
тральной фигурой антифашистского движения — возможно, его соч
ли слишком авангардным. Как явствует из архивов, он был расстроен 
этим обстоятельством, и руководители Союза писателей в качестве 
компенсации кинули ему кость, включив его в делегацию, которая 
чуть позже отправилась в Чехословакию1.

После парижского Конгресса в транснациональных литературных 
органах Коминтерна произошли изменения. В декабре 1935 года 
МОРП по инициативе Кольцова был замещен Международной ас
социацией писателей по защите культуры (Association Internationale 
des Ecrivains pour la Defense de la Culture), а в С С С Р — Иностран
ной комиссией Союза писателей под руководством Кольцова и его 
заместителя Третьякова, весьма могущественной организацией на 
культурном небосклоне, стоящей над ВОКСом. Эренбург был связан 
с «Н у в ель ревю франсез» и предпринимал попытки сделать журнал 
рупором Ассоциации, ежегодно публикующим определенное коли
чество произведений1 2. Таким образом, хотя эстетические взгляды 
Третьякова стремительно теряли актуальность, он оказывался все 
сильнее вовлечен в кампанию, целью которой к 1935 году стала «м и 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 163. Д. 1080. Л. 122.
2 РГА С П И . Ф. 88. On. 1. Д. 606. Л. 3—7, 12, 13; Фрезинский Б. Писатели 

и советские вожди. С . 375.
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ровая литература». Может показаться, что для него антифашистское 
движение и идея культурной гегемонии Москвы даже затмили при
верженность авангарду, но стоит вспомнить, что именно в этот год 
в его журнале «Интернациональная литература» стал выходить 
«Улисс». У Третьякова было свое представление о «мировой литера
туре» и советской культурной гегемонии, и он продолжал отстаивать 
его, используя возможности, предоставляемые его разнообразными 
официальными должностями.

Вторым важным результатом Конгресса стало претворение в жизнь 
одной из прозвучавших рекомендаций: учреждение нового немец
коязычного журнала «С л о во » («D as W ort»; название, библейское 
звучание которого указывало на сакральную роль литературы, пред
ложил Фейхтвангер)1. Основанный в 1936 году при Иностранной 
комиссии Союза писателей журнал издавался кольцовским «  Жур- 
газом » (финансирование обеспечивала массовая популярность 
«О гонька»), его курировал сам Кольцов, а редактировали Вилли 
Бредель, Фейхтвангер и Брехт1 2. Редакторы и издатели видели в нем 
«печатный орган Народного фронта» и преемника «Н овых немец
ких листков» Виланда Херцфельде, выходивших в Праге3. Редакция 
располагалась в Москве, но журнал собирал тексты по всей диа
споре, да и сами редакторы находились в разных местах: Бредель, 
избежав нацистского концентрационного лагеря, приехал в Москву, 
Фейхтвангер жил на французской Ривьере, а странствующий Брехт — 
в Дании и других местах попеременно. Были также предприняты 
безуспешные попытки пригласить редактором Томаса Манна4. Выбор 
в качестве редакторов нерезидентов с громкими именами не был слу~ 
чайностью: «С л ово » замышлялось как печатный орган рассеянной

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 12. Д. 138. Л. 1.
2Р Г А Л И .Ф .6 3 1 .Оп. 12. Д. 142; РГАЛИ. Ф .631. Оп. 12. Д. 143.Л  ЪА\\ВагскS., 

Jarm atz К . Exil in der UdSSR. Vol. 1/1. S. 221.
3 РГАЛИ. Ф. 631. On. 12. Д. 142. A  109,117,172, 315; РГАЛИ. Ф. 631. On. 13 

Д. 65. A  7.
4 РГАЛИ. Ф. 631. On. 12. Д. 143. A  321, 323, 336, 341.
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диаспоры1. Два других немецкоязычных московских периодических 
издания «Интернациональная литература. Немецкие листки» 
и «Немецкая центральная газета» («Deutsche Zentral-Zeitung» — 
своего рода «П равда» для немецкого населения СС С Р) выполня
ли ту же функцию, но не столь активно1 2. Первое время создатели 
«С лова» утверждали, что журнал станет отражать разные позиции, 
существующие в среде эмигрантов. В конце концов Брехт и Бредель, 
которых Лукач в 1931— 1932 годах критиковал в «Левом повороте», 
не были стандартными соцреалистами. Но со временем экумениче
ская направленность журнала ослабла и позиция Лукача и его круга 
возобладала, хотя Брехт оставался его официальным редактором (на 
что он неоднократно указывал), а Лукач числился лишь консультан
том по творчеству Бальзака3.

Беньямин тоже имел некоторое отношение к журналу. Ему пред
ложили писать о французской литературе две-три статьи в год, но ког
да он попытался опубликовать там свое «Произведение искусства», 
его не приняли4. Затем он попробовал напечатать два «Парижских 
письма», но вышло только первое5. Второе, посвященное фотографии 
и искусству, опубликовано не было, хотя Бредель в письме от 11 марта 
1937 года заверял автора в обратном и неоднократно обещал выслать 
гонорар, которого Беньямин так и не дождался6. Предложение на
писать рецензию на недавно опубликованное собрание сочинений 
Брехта (поступившее от него же) тоже не было реализовано7.

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 13. Д. 65. Л. 7.
2 Huss-MichelA. Die Moskauer Zeitschriften «Internationale Literatur» und «D as 

Wort» wahrend der Exil-Volksfront (1936— 1939). Frankfurt am Main: Peter Lang, 1987.
3 РГАЛИ. Ф. 631. On. 12. Д. 142. A. 389—402; РГАЛИ. Ф. 631. On. 12. Д. 143. 

A. 305; РГАСПИ. Ф. 495. On. 30. Д. 988. A. 16.
4 РГАЛИ. Ф. 631. On. 13. Д. 13. A. 140; РГАЛИ. Ф. 631. On. 12. Д. 141. A. 80, 

81; OP И М ЛИ . Ф. 324. On. 1. Д. 4.
5 Benjamin W. Pariser Brief. Andre Gide und sein neuer Gegner 11 Das Wort. 1936. 

№ 5. S. 86— 95.
6 РГАЛИ. Ф. 631. On. 12. Д. 141. A. 7 1 ,7 3 ,7 4 ,7 5 , 83 ,104 ,110 ; РГАЛИ. Ф. 631. 

On. 12. Д. 146. A. 346; РГАЛИ. Ф. 631. On. 13. Д. 64, 103, 107, 114.
7 РГАЛИ. Ф. 631. On. 13. Д. 64. A. 102, 107, 108, 112, 114.
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Н а протяжении 1930-х годов во всех трех немецкоязычных 
журналах наметились две главные тенденции, отчасти противобор
ствующие, отчасти дополняющие друг друга. С одной стороны, эти 
издания все больше и больше углублялись в немецкую культурную 
традицию. Регулярная рубрика «С л о ва»  «Наследие нашего вре
мени» («Erbschaft dieser Z eit») публиковала выдержки из трудов 
немецких мыслителей прошлого, пропагандирующие отредактиро
ванную версию немецкой культуры, которая представала одновремен
но национальной и «космополитической». Вместе с тем «С лово» 
занимало все более просоветскую позицию, не только отводя все 
больше места панегирикам и славословиям в адрес советской поли
тики и советских лидеров, но и публикуя все больше статей о русских 
и советских писателях.

От московских интеллектуалов также ожидали исполнения вер
бальных актов преданности государству, будь то в виде панегириков 
или перепевов официального дискурса. Они же зачастую использо
вали эти жесты для отстаивания своих точек зрения в ожесточенных 
дебатах о том, какие культурные формы подходят для нового, соци
алистического общества. Новая платформа «мировой литературы» 
позволила им перевести свои аргументы на поле переводной лите
ратуры, не указывая прямо на соцреализм, но подвергая его косные 
правила непрямой критике.

Михаил Бахтин, молчаливый (его тексты не публиковались) 
участник этих дебатов, был еще более маргинализирован, чем 
Беньямин, живя на положении внутреннего эмигранта. Позиция 
Бахтина, высказанная им в статьях и книгах конца 1930-х годов, 
как показал Галин Тиханов, во многом формировалась в поле
мике с Лукачем. В своих аргументах он в значительной степени 
опирался на Гёте и других немецких теоретиков культуры (иногда 
присваивая их идеи), но его исследование их трудов преломлялось 
дискурсом «мировой литературы»1. Другими словами, Бахтин, как

1 Poole В. Bakhtin and Cassirer: The Philosophical Origin o f  Bakhtins Carnival 
Messianism / /  South Atlantic Quarterly. 1998. Vol. 97. № 3—4. P. 537— 578.
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и многие его современники, апроприировал «мировую культуру» 
для усиления своей позиции. Русская литература, занимавшая его 
в 1920-х годах (Достоевскому была посвящена целая монография), 
почти не фигурировала в работах 1930-х. Однако в двух своих са
мых известных трудах — посвященной Рабле диссертации, рабочий 
вариант которой он представил в Институте мировой литературы 
им. Горького в 1940 году, и статье «Формы времени и хронотопа 
в романе. Очерки по исторической поэтике» (1937— 1938) — он, 
в русле распространяющейся тогда тенденции, внешне одобряет 
современные практики советской культуры в области литературы, 
но, в сущности, критикует соцреализм с его все более сухим, фор
малистским и официозным духом.

Я, в частности, имею в виду ключевое понятие диссертации Бах
тина — «карнавал»1. «Карнавал» — очень емкий термин, он может 
быть соотнесен с культурными практиками как Советского Союза, 
так и Народного фронта. «Карнавалы» являлись частью советской 
общественной жизни 1935— 1939 годов, как никогда прежде или 
после. Они проводились по всей стране, в парках и на площадях, 
в актовых залах институтов и заводских домах культуры. В самый 
разгар лета в московском парке Горького проходил ежегодный карна
вал с изобретательным названием: «Первый московский карнавал» 
(1935), «Второй московский карнавал» (1936) и т.д. Москвичи до 
рассвета веселились в костюмах и масках. Помимо этого, в тече
ние года на улицах или — в более холодные месяцы — в помещениях 
периодически устраивались разного рода «карнавалы », «карна

1 Термин «карнавал» появляется в первых главах его диссертации, и его роль 
усиливается от главы к главе, пока в главе 4 он не становится главным термином 
анализа. До этого, особенно в главе 1, главный термин — это «готический реализм». 
Окончательный вариант диссертации, скорее всего, был начат не ранее ноября 
1938 года, но отдельные статьи о Рабле могли быть написаны в предшествующие 
месяцы. Таким образом, можно предположить, что Бахтин сконцентрировался 
на термине «к ар н авал », только когда он занял центральное место в советской 
культурной практике в 1935 году, но это остается лишь предположением. См.: 
История Рабле: 1930— 1950 / /  Бахтин М. С обрание сочинений. М.: Языки 
славянских культур, 2008. Т. 4  (1). С . 841, 846, 858.
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вальные процессии» или «карнавальные действа» в ознаменование 
общественных праздников.

Массовые праздники (которые, правда, не назывались «карна
валами») были также особенностью культуры Народного фронта. 
Пиком деятельности Фронта должен был стать фестиваль 1936 го
да — самое масштабное празднование 14 июля, которое только знал 
Париж1. Организаторы полагали, что это событие послужит объеди
няющим опытом, поспособствует росту социалистического самосо
знания участвующих в нем масс и станет защитой от фашистского 
образа мыслей. Фестивали проходили в обеих странах параллельно, 
но, несмотря на сходство, имели существенные различия. В советском 
варианте они были отчасти костюмированными балами, отчасти 
отрепетированными торжествами, тогда как во французском стре
мились походить на революционные праздники. Обе страны поощ
ряли массовые празднества, отчасти оглядываясь на Ромена Роллана 
(входившего в число активистов антифашистского дела), который 
написал после дела Дрейфуса в 1902 году свой «Народный театр» — 
один из текстов, вдохновлявших организаторов массовых спектаклей 
и народного театра в послереволюционных Москве и Петрограде1 2.

Теоретической базой народных массовых празднеств занима
лись и создатели Коллежа социологии — неформального семинара, 
который проводился в Париже в 1937— 1939 годах и который 
несколько раз посетил Беньямин. Большинство участников этих 
встреч пытались найти коммунитарные культурные формы, не 
впадающие при этом в тоталитаризм и фашизм. Один из них, Роже 
Кайуа, в своем выступлении «П раздник» (1939) отстаивал культу
ру, выстроенную вокруг массовых празднеств3. Едва ли Бахтин был 
знаком с докладами, которые читались в Коллеже (хотя материалы

1 Dudley A., Ungar S. Popular Front Paris and the Poetics o f Culture. Cambridge: 
Harvard University Press, 2005. P. 143; Jackson J. Popular Front in France. P. 39—41.

2 C lark K . Petersburg: Crucible o f  Cultural Revolution. Cam bridge: Harvard 
University Press, 1995. P. 117, 329. fn. 70.

3 Ольг А- (ред.). Коллеж социологии, 1937— 1939 /  Пер. под ред. В. Быстрова. 
СП б.: Наука, 2004. С . 418—449.
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о проводимых Народным фронтом праздниках периодически по
являлись в советской печати и Бахтин мог их читать). Однако Кайуа, 
особенно в своем более позднем тексте «Власть романа» (1940), 
предупреждал об опасности превращения романа в машину чистой 
субъективности, бегства от мира, буквального или метафорического. 
Бахтин разделял эти опасения, но в своей диссертации доказывал, 
что в прошлом роман не раз спасала — и все еще может спасти — 
целительная прививка культуры или, точнее, «мироощущения», 
источником которого служит «карн авал» и различные формы 
народного театра.

Образцовый пример «карнавала» Бахтин находит у Рабле — что 
не случайно, французского писателя и одного из тех авторов, чьи 
произведения особенно часто вспоминали в те годы в контексте 
рассуждений о «мировой литературе», даже чаще, чем любимого 
Лукачем Бальзака. Но хотя Бахтин обсуждает «карнавал» в основном 
в контексте литературы, он уделяет немало внимания различным не
каноническим театрализованным представлениям, которые подрыва
ют статус-кво, а также телесным жестам и непристойным публичным 
высказываниям, «свободным от всех норм и стеснений официального 
м и ра»1. Однако разнузданная свобода, которую Бахтин связывает 
с «карнавалом», не является самоцелью. Его суть в мощнейшем объ
единяющем опыте, связывающем «народ» (главное на тот момент 
понятие официальной культуры): «Карнавал становится символом 
и воплощением подлинного всенародного площадного праздника»1 2. 
В тексте Бахтина эпитет «народно-площадной» используется как 
синоним «карнавала», а под «всенародным» фактически подразуме
ваются носители европейской культуры. В целом Бахтин игнорирует 
национальные границы, равно как и границы, отделяющие литературу 
от нелитературных форм, и прослеживает эволюцию «карнавала» от

1 Б ахти н  М. Франсуа Рабле в истории реализма. (1940) / /  Бахтин М. Собрание 
сочинений. Т. 4 (1). С. 257; ОР И М ЛИ . Ф. 427. On. 1. Д. 19. Л. 366— 367.

2 Б ахти н  М. Франсуа Рабле в истории реализма. С. 211; ОР И М ЛИ . Ф. 427. 
On. 1. Д. 19. Л. 270.
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Рима и Франции (Париж, Авиньон) до Германии (Нюрнберг, Кёльн), 
так и не добираясь, однако, до своей родной страны1.

Бахтин периодически приравнивает «карнавал» к театральному 
выступлению «без рампы »1 2. По сути, его диссертация опирается 
на определенную театральную традицию, которую можно назвать 
лудической3: театр улицы или городской площади, передвижной яр
марочный балаган — как правило, грубый, буйный, просторечный и, 
скорее всего, непристойный. В восьмой главе своей книги он ставит 
устное и народное выше «письменного и печатного», бросая вызов 
«городу письма» сталинской культуры4. Бахтинский «карнавал» 
не укрепляет статус-кво, а, напротив, развенчивает его в радостном 
смехе и веселье. Многие из описанных им карнавальных героев, 
такие как клоун или шут, носят маски и ликуют в своем переоде
вании и травестии — эту черту Бахтин выделяет также в римском 
карнавале, который описан Гёте в «Итальянском путешествии» 
(1816— 1817) и который Бахтин считает образцовым примером 
такого представления5.

Главным приверженцем лудического театра был Всеволод Мейер
хольд, в чьей мастерской Третьяков и Эйзенштейн познакомились 
в 1922 году и совместно создавали фарсы в ярмарочном стиле, вро
де «Н а  всякого мудреца довольно простоты» (1923). Лудическая 
традиция ассоциируется также с именем Мольера, пьесы которого 
в 1930-е годы часто приводили как один из образцовых примеров 
«мировой литературы» (академическое четырехтомное собрание его 
сочинений в русском переводе вышло в 1935— 1936 годах). В 1933 го
ду Михаил Булгаков написал биографию Мольера для горьковской

1 Б ахти н М . Франсуа Рабле в истории реализма. С . 191,210; ОР И М ЛИ . Ф. 427 
On. 1. Д. 19. Л. 239, 268.

2Б ахти н М . Франсуа Рабле в истории реализма. С . 262,241; ОР И М ЛИ. Ф. 42"” 
On. 1. Д. 19. Л. 343Ы 314.

3 От л а т . ludus — игра, развлечение, зрелище. — Прим, перев.
4 Б ахти н  М. Франсуа Рабле в истории реализма. С. 241,479; ОР И М ЛИ. Ф. 42" 

On. 1. Д. 19. Л. 629.
3 Б ахти н  М . Франсуа Рабле в истории реализма. С. 242; ОР И М Л И . Ф. 4 2 ' 

On. 1. Д. 19. Л. 267.
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серии «Ж изнь замечательных людей», где рассматривал карьеру 
драматурга в контексте театра бродячих комедиантов.

В 1935 году разгорелась полемика вокруг Шекспира, еще одного 
столпа «мировой литературы». Выдвинутый в 1932 году лозунг 
«больше шекспиризировать!», приписываемый Марксу, теперь стал 
заповедью1. Шекспир в это время ставился так часто, что 1935 год 
мог быть назван годом английского драматурга. «Ш експиризация» 
была призывом обратиться к всемирной литературе прошлого, под
няв ее до высот «мировой литературы», но вопрос, что именно под 
этим подразумевалось, породил горячие споры, особенно в том го
ду1 2. Был ли Шекспир певцом лудической традиции, «народного 
театра»; или просто самым выдающимся в труппе странствующих 
актеров, мастером импровизации — и в  таком случае «Ш експир» 
есть не что иное, как коллективный труд (еще один пример, когда 
«письменное и печатное» не являлось главенствующим)3; или все- 
таки писателем высокой культуры? Споры по этому вопросу велись 
уже давно как в Европе (вспомните полемику вокруг Шекспира 
в пересказе Чарльза и Мэри Лэмб), так и в России, но в С С С Р  
они достигли пика именно в 1935 году, когда критики выступили 
против существующих переводов пьес Шекспира4. Кульминацией 
полемики стала «Ш експировская конференция» 25— 27 ноя
бря 1935 года, на которой Анна Радлова (поэтесса и переводчик 
Шекспира) и Александр Смирнов (выдающийся литературовед, 
специализирующийся на эпохе Возрождения) подвергли критике

1 См., например: Динамов С. Больше шекспиризировать! / /  Литературная газета. 
1933. 11 марта.

2 Какой Шекспир нам нужен / /  Советское искусство. 1933. № 46 (8 октября). С. 1.
3 Аксенов И . Шекспир подлинный и Шекспир досочиненный / /  Литературная 

газета. 1933. 29 июня.
4 Борис Пастернак взялся за перевод «Гамлета», первый из серии его переводов, 

только в начале 1939 года, но он также поддерживал идею народной интерпретации 
Шекспира. Его отказ использовать литературный язык и включение современ
ного разговорного русского, чтобы передать «витальность» оригинала, широко 
критиковались. См.: France A.K. Boris Pasternaks Translations o f Shakespeare. Berkeley: 
University o f  California Press, 1978. P. 8—9.
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старые переводы. «Основная мысль обоих докладов, — сообщала 
«П р авд а», — в том, что старые переводы не только извращали 
Шекспира текстологически, но и делались ремесленно и притом 
языком недоступным современному читателю и зри телю »1. За 
этим замечанием стоит призыв к «простоте», мишенью которого 
часто становились модернисты, но интеллектуалы, поддерживавшие 
Радлову, тонко использовали его как аргумент в поддержку менее 
выхолощенной версии Шекспира, способной оживить непристой
ности его текстов. Как эвфемистически написал Осаф Литовский 
в своей статье 1935 года «Ж ивой Ш експир», в его пьесах есть «р е
алистическая “грубость” жизнерадостного возрожденца, крайняя 
активность и огромная страстность его чувства»2.

Другой пример казуистики подобного рода можно обнаружить 
в некоторых тезисах «Западного сборника» (1937), выпущенного под 
редакцией бывшего формалиста Виктора Жирмунского. В предисло
вии Жирмунский в качестве эпиграфа для всей книги, исследующей 
влияние западных писателей (особенно Шекспира) на русскую лите
ратуру, берет утверждение Сталина об учебниках истории, сформули
рованное в связи с проектом группы Ванага (о чем шла речь выше): 
советская история должна рассматриваться не в узком русскоцентрич- 
ном контексте, а как часть «общеевропейской» истории. В одной 
из статей сборника, посвященной Мольеру, Александр Смирнов 
утверждал, что некоторые классические авторы, включая Мольера, 
в целом преодолели свои классовые ограничения и, будучи «гумани
стами», продолжили традицию Ренессанса, «выступали от лица всего 
человечества». Мольер, доказывал Смирнов, в своих лучших произ
ведениях предстает как «ослабленное издание великих художников 
и мыслителей-гуманистов XVI века (Рабле, Эразма Роттердамского, 
Томаса Мора и других)». Но величие Мольера отчасти состоит в его 
народности, его обращении к таким великим народным жанрам,

1 Шекспировская конференция / /  Правда. 1935. 29 ноября.
1 Литовский О. Живой Шекспир / /  Советский театр. 1935. № 4, 7; см. также: 

Какой Шекспир нам нужен; Смирнов Л. Борьба за Шекспира / /  Советское искусство. 
1933. № 46 (8 октября).
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как фарс, его живом стиле и свободе от традиционных моральных 
ограничений во имя истинной любви, его близости к Рабле, у кото
рого он зачастую заимствовал сюжеты, и, в частности, к «Гаргантюа 
и Пантагрюэлю»1. Иначе говоря, мы видим здесь зачатки некоторых 
аргументов, которые Бахтин выскажет в сво£Й диссертации 1940 года, 
копию которой он отправит Смирнову, но Смирнов и сам понимал 
под «гуманизмом» нечто иное, чем антифашисты1 2.

Заявления тех, кто организовывал массовые праздники и кар
навалы в С С С Р или в Париже, о том, что это способствует более 
«спонтанным» и «народным» формам культуры, следует восприни
мать с учетом того, что в основном эти праздники были направлены 
на утверждение нации. В случае Франции это особенно очевидно 
в фильме Жана Ренуара «М арсельеза», который изначально был 
заказан французской компартией как «эксперимент в проведении 
коллективных действий»3. Фильм стремится показать стихийное 
единение французов всех слоев общества (в том числе католического 
священника) из всех концов Франции, которые стекаются в Париж, 
чтобы оттуда отправиться на защиту революции от иностранных 
интервентов. Он изображает формирование новой (или обновлен
ной) французской нации, сплоченной воедино. И оказывается, что 
нацию формирует песня: один за другим совершенно разные люди 
стихийно и не сговариваясь затягивают «Марсельезу», французский 
национальный гимн, хотя у него, как известно, есть конкретный 
автор — Руже де Лиль.

В том же 1938 году Григорий Александров, в прошлом ассистент 
Эйзенштейна, поставил советский киномюзикл «Волга-Волга», тоже

1 Смирнов А. На путях изучения Мольера / /  Жирмунский В. (ред.). Западный 
сборник. Т. 1. М.; Л.: Изд-во Академии наук СССР, 1937. С. 149, 153, 152.

2 Очевидно, что Бахтин читал «Западный сборник» — в своей диссертации 
он вступает в полемику с Н. Берковским о Рабле и литературе Ренессанса; см.: 
Берковский Н. Реализм буржуазного общества и вопросов истории литературы / /  
Жирмунский В. (ред.). Западный сборник. Т. 1. С . 53— 86; Б ахти н  М. Франсуа 
Рабле в истории реализма. С. 19—25.

3 Andrew D ., JJngarS. Popular Front Paris. P. 155.
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прославляющий объединение нации силой патриотической песни, 
сочиненной «народом». В данном случае автор песни — музыкаль
но необразованная простая девушка из глубинки; на пути в Москву 
вместе с группой артистов она встречает разных людей, которые 
к ее недоумению и независимо друг от друга исполняют эту песню 
в разных вариациях1.

Хотя «Волга-Волга» с ее стихийно рожденной и объединяющей 
народной песней может показаться близкой культуре французского 
Народного фронта, в действительности ее антиинтеллектуалистский 
и антимодернистский посыл официально навязываемого «фолькло
р а» полностью противоречил этой культуре. Кроме того, как это ни 
парадоксально, фильм создавался под сильным влиянием американ
ских мюзиклов (например, «Плавучего театра»), которые Григорьев 
видел в Америке, куда ездил вместе с Эйзенштейном.

Расширение «мировой культуры»?

На современную американскую культуру оглядывался не только 
Александров. Помимо определявшей значительную часть культу
ры той эпохи оси Москва — Париж, на горизонте существовала 
еще одна влиятельная величина, позволявшая встроить «мировую 
культуру» в трансатлантический контекст, — СШ А. В 1933 году 
при Франклине Рузвельте С Ш А  признали СССР, и к 1935 году 
интеллектуальный взаимообмен между Москвой и СШ А  усилился. 
Тогда же в С С С Р взяли курс на установление более тесных связей 
с американской литературной сценой и клубами Джона Рида (ос
нованными в 1929 году, но в тот момент уже объединившимися 
с М ОРПом)1 2. Особенно это отразилось на третьяковском журнале 
«Интернациональная литература», который публиковал много про

1 Clark К. Grigory Aleksandrovs «Volga-Volga» / /  Halfin I. (ed.). Language and 
Revolution: The Making o f  Modern Political Identity. London: Frank Cass, 2002. 
P. 15— 234.

2 Работа англо-американской комиссии М О РП  / /  Литература мировой револю 
ции. 1932. № 9/10. С . 150— 151; Кармон У. Литературный Нью-Йорк. В Джон- Рил
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изведений американской литературы и информации об американских 
писателях, а также сотрудничал с журналом «N ew  M asses»: обмен 
переводными материалами между этими двумя изданиями был на
столько интенсивен, что складывается впечатление их слияния1. 
Эйслер, недавно назначенный главой музыкальной секции МОРПа 
и ожидавший места в Новой школе Нью-Йорка, был горд сообщить, 
что Аарон Копленд написал народную песню для Первомая и что его 
учитель Арнольд Шёнберг (эмигрировавший в Калифорнию) разо
чаровался в капитализме и желает посетить С С С Р 2.

Коммунизм становился все более популярен среди американских 
интеллектуалов, особенно после биржевого краха 1929 года. Тридцать 
пятый год стал пиком депрессии в Америке и одновременно высшей 
точкой советско-американского сближения. В том году советская куль
тура пользовалась особенным спросом. Когда критики Ассоциации 
американского кино выбирали десять лучших фильмов года, четыре 
из них оказались советскими3. В апреле М ОРП решил расформиро
вать клубы Джона Рида и заменить их Лигой американских писателей 
(League of American Writers — LAW), основанной в 1934 году, где 
важную роль играли такие звезды, как Дороти Паркер, Ван Вик Брукс 
и Эрскин Колдуэлл4. В мае 1935 года Лига провела Американский 
конгресс левых писателей, в котором помимо ожидаемых Драйзера 
и коммунистического писателя Майка Голда принял участие Кеннет 
Бёрк; как сообщала «Интернациональная литература», в преддверии

клубе / /  Литературная газета. 1932. 17 ноября; Denning М . Cultural Front: The 
Laboring o f American Culture in the Twentieth Century. London: Verso, 1998.

1 См., например, перепечатки из «N ew  M asses»: Гардин С. Эптон Синклер — 
реакционный утопист / /  Интернациональная литература. 1934. № 5. С . 142— 146; 
СикверосД. Контрреволюционный путь Риверы / /  Там же. С. 142— 146.

2 Предположительно имеется в виду « Н а  улицы в честь первого м ая» («In to  
the Streets for the First o f M ay») Копленда (1934); Хроника искусств / /  Советское 
искусство. 1935. № 35 (29 июля); Ганс Эйслер в Москве / /  Советское искусство. 
1935. № 30 (29 июня).

3 Новости театра и кино / /  Правда. 1936. 27 января; РГАСПИ. Ф. 493. Оп. 30. 
А. 988. Л. 14.

4 Лига американских писателей / /  Литературная газета. 1935. 5 октября.
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Конгресса была подготовлена книга высказываний Маркса, Энгельса 
и Ленина о литературе и искусстве, а также сборник современного 
марксистского литературоведения, куда включили и работы Лукача1. 
В июне Москву посетил Эдмунд Уилсон, продливший затем свою 
визу еще на три месяца, чтобы подольше поработать с документами 
по Марксу и Энгельсу в ИМЭЛе для своей книги «Н а  Финляндский 
вокзал» (1940)1 2. В поле зрения «Интернациональной литературы» 
находились также журнал «Partisan Review» и британское издатель
ство «Left Book C lub» («Клуб левой книги»): похоже, Третьяков 
намеревался сделать это издание центром левой модернистской 
литературы трансатлантического мира3.

Разрядка в советско-американских отношениях способствовала 
увеличению числа взаимных визитов. В 1935 году художник Алек
сандр Дейнека путешествовал по Америке, отразив свои впечатления 
в серии работ; председатель Государственного управления кинофо
топромышленности (ГУКФ) Борис Шумяцкий, малообразованный 
член партии и Коминтерна и в придачу давний поклонник Голливуда, 
провел там три месяца и вернулся с желанием основать советский 
Голливуд на Черном море; а в 1937 году Москву посетил Фрэнк 
Ллойд Райт4. Самым известным, однако, стало автомобильное путе
шествие по Америке с октября 1935 года до начала февраля 1936-го 
Ильфа и Петрова, уже полюбившихся в С С С Р  и С Ш А  за свои 
«Двенадцать стульев» и «Золотого теленка». Они отправились как

1 Хроника. Подготовка к съезду американских писателей / /  Интернациональная 
литература. 1935. № 2. С. 155; W aldA.M. Exiles from a Future Time: The Forging o f  the 
Mid Twentieth Century Literary Left. Chapel Hill: University o f North Carolina Press, 
2002. P. 78; Aaron D. Writers on the Left: Episodes in American Literary Communism. 
New York: Harcourt, Brace and World, 1961. P. 283.

2 ГАРФ. Ф. 5283. On. 1. Д. 298. Л. 39; Уилсон Э. Письмо советским читателям 
о Хгмингуэе 11 Интернациональная литература. 1936. № 2. С. 151 — 153.

3 Выступление Стивена Спендера против Т.С. Элиота / /  Интернациональная 
литература. 1934. № 5. С . 147— 148; Клуб левой книги / /  Интернациональная 
литература. 1936. № 6. С . 178.

АКр-вА. Всесоюзное тематическое киносовещание / /  Советское искусство. 1935 
№ 58 (17 декабря); ГАРФ. Ф. 5283. On. 1. Д. 371. Л. 6.

272



РАСШИРЕНИЕ «МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ»?

корреспонденты «П равды », где публиковались их путевые очерки, 
а сделанные ими фотографии появлялись в «О гоньке» Кольцова, 
который, скорее всего, и организовал эту поездку1.

Американские впечатления легли в основу книги «Одноэтаж
ная Америка» (1936; в СШ А вышла под названием «Little Golden 
America» — «Маленькая золотая Америка»1 2}, которая в ближайшие 
десятилетия (до Хрущева) служила в СССР главным источником пред
ставлений о СШ А. Как ясно из названия, авторы хотели показать не 
открыточную Америку Нью-Йорка или Голливуда (который они по
сетили ради фильма «Двенадцать стульев»), а повседневную Америку, 
Америку простых людей (в духе Народного фронта). Эта популярная 
книга была менее антиамериканской и более информативной, чем все, 
что было написано до того. В заключительной ее части говорилось, 
что СШ А — страна хотя и не социалистическая, но демократическая 
и потому близкая «н ам ». Конечно, была в ней и критика: так, авторы 
несколько по-пуритански возмущались американским кино и по
пулярными развлечениями — не только из-за их глупости, но и из-за 
обилия наготы: «И з-за оркестра внезапно выскочили девушки, голые 
наполовину, голые на три четверти и голые на девять десятых»3.

Но главным пороком Америки в глазах Ильфа и Петрова был про
винциализм, повсеместное отсутствие интереса к остальному миру: 
«Средний американец терпеть не может отвлеченных разговоров 
и не касается далеких от него тем. Его интересует только то, что не
посредственно связано с его домом, автомобилем или ближайшими 
соседями <...> Такими сделал людей капитализм, и он всемерно 
поддерживает в них эту духовную вялость»4. Тем самым они развен

1 Американские фотографии / /  Огонек. 1936. № 11 — 17. С . 19— 23; Дорога 
в Нью-Йорк / /  Правда. 1935. 24 ноября; Американские встречи / /  Правда. 1935. 
5 января.

2 Обыграно название, под которым ранее в С Ш А  вышел роман «Золотой  
теленок», — «Little Golden C a lf» . — Прим, перев.

3 Илъф И ., П етров Е . Одноэтажная Америка / /  Ильф И., Петров Е. Собрание 
сочинений: В 5 т. М.: Художественная литература, 1961. Т. 4. С. 68.

4 Там же. С. 435.
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чивают миф об американском городе с его небоскребами — городе, 
устремленном в технологическое будущее и оставляющем весь мир 
позади, связав его с тем, что Вольтер и вся литературная республи
ка презрительно называли esprit de clocher («местничеством»; см. 
главу 4).

Возможно, Ильф и Петров чувствовали себя вправе вынести 
такой приговор Америке потому, что в 1935 году, когда они на
чали свое путешествие, депрессия совпала с укреплением нацизма, 
предоставив возможность Москве максимально приблизиться 
к осуществлению своей мечты и стать «четвертым Римом» в куль
туре. И «провинциализм» был ярлыком для тех, кто не тянулся 
к его свету.

1935 год стал кульминацией культурного братания и энтузиазма 
Запада по отношению к Советскому Союзу, периодом, когда множе 
ство видных интеллектуалов стекалось в Москву. В феврале с боль
шим успехом прошел первый Московский кинофестиваль, в котором 
участвовали фильмы из Франции, Англии и СШ А. Главный приз 
получил «Ч апаев», причем советское кино пользовалось популяр
ностью и в Нью-Йорке, особенно тот же «Ч ап аев»: показанный 
сначала на Бродвее, а затем и в других крупных городах, он побил 
все рекорды продаж советской кинопродукции1.

Через Московский кинофестиваль в С С С Р проникала американ 
ская поп-культура. Несколько мультфильмов Уолта Диснея, показан
ные на нем, получили призы и широко демонстрировались по всей 
стране1 2. Шумяцкий даже постановил, что советская мультипликация 
впредь должна следовать диснеевской технике, отсрочив тем самым 
развитие выдающейся отечественной традиции анимационного 
кино3. В марте в Москве состоялся международный театральный 
фестиваль, на который съехались ведущие представители трансат

1 Советские фильмы в Нью-Йорке / /  Правда. 1935. 2 марта.
2 Эрлих А. Дисней на экранах Союза / /  Правда. 1935. 29 ноября.
3 Одним из достижений этой анимации был фильм «Н овы й Гулливер» (1935)- 

также показанный на фестивале; Шумяцкий Б. Отвечаем делом. О картинах «Л ет
чики» и «Н овы й Гулливер» / /  Правда. 1935. 23 марта.
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лантического театра — Брехт, Эйслер, Пискатор, Гордон Крэг, Хью 
Кассой и Сибил Торндайк-Кассон1.

В московском театральном мире главным событием 1935 года ста
ла постановка шекспировского «Короля Лира» в Государственном 
еврейском театре (ГО СЕТ) с известным актером Соломоном Михо- 
элсом в роли Лира (премьера состоялась в-феврале, а в марте он при
нял участие в международном фестивале)1 2. Гордон Крэг, чей журнал 
«М аска» (1908— 1929) был центром европейского революционного 
театра, приехал посмотреть постановку и одобрил ее3. Тот факт, что 
в год растущей милитаризации выбор пал на трагедию Лира, короля, 
потерявшего все свои владения и сошедшего с ума, выглядит довольно 
неожиданно, но таков был интерес к Шекспиру, вершине «мировой 
литературы». В интерпретации МихоэлсаЛир был слишком большим 
индивидуалистом и считал себя всесильным. Ему предстояло научить
ся более коллективистскому мышлению4. Здесь мы сталкиваемся еще 
с одним примером перевода, не только в буквальном смысле (пере
водом на идиш), но и со своего рода «диахроническим» переводом, 
о котором пишет Джордж Стайнер в книге «После Вавилона», когда 
тексты прошлых эпох интерпретируется языком настоящего, — про
цесс, присущий Великой Апроприации5.

«Король Л ир» был переведен на идиш Самуилом Галкиным и по
ставлен Сергеем Радловым, обучавшимся у Мейерхольда русским 
режиссером немецкого происхождения, мужем Анны Радловой. 
Постановка классического произведения «мировой литературы»

1 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 8. Д. 242.
2 Литовский О. Король Лир / /  Правда. 1935.27 февраля; Harshav В. The Moscow 

Yiddish Theater: Art on Stage in a Time o f  Revolution. New Haven: Yale University 
Press, 2008. P. 90.

3 Он приехал в Москву 27 марта 1935 года; Гордон Крэг едет в Москву / /  
Советское искусство. 1935. 17 марта; Гордон Крэг в Москве / /  Литературная газета. 
1935. 29 марта.

4 Михоэлс С. Моя работа над Королем Лиром / /  Михоэлс С. Статьи, беседы, 
письма. М.: Искусство, 1964. С . 94— 123.

5 Steiner G. After Babel: Aspects o f  Language and Translation. Oxford: Oxford 
University Press, 1998. P. 24.
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на языке этнического меньшинства была симптомом более инклю
зивного толкования советской культуры и идентичности, также 
нашедшего отражение в официальной прессе и практиках середины 
1930-х годов. В 1936 году была обнародована новая конституция, так 
называемая «Сталинская конституция», одна из самых либеральных 
из всех когда-либо написанных, гарантировавшая права националь
ным меньшинствам. Эта новая инклюзивность видна и в указаниях 
триумвирата Политбюро группе Ванага включить национальные 
меньшинства в новый учебник по истории СССР. Это предписание 
может быть истолковано двояко: как шаг либо в сторону интерна
ционализма, либо в сторону национальной консолидации. Имело 
место и то и другое.

В середине 1930-х годов в культуре стали обращать гораздо боль
ше внимания на национальные меньшинства. В 1935 году в журнале 
«Советское искусство» появилась новая рубрика, посвященная 
новообразованному Еврейскому автономному округу. Литературный 
институт им. А.М. Горького в Москве, основанный в 1933 году для 
подготовки советских писателей, принялся энергично рекрутировать 
потенциальных авторов из числа этнических меньшинств; многие из 
этих меньшинств до этого вообще не имели письменной или европе
изированной литературы. Пиком стал 1939 год, когда был основан 
журнал «Дружба народов», посвященный литературе многонацио
нального Советского Союза.

Это расширение культурных горизонтов возвращает нас к по
ставленному ранее вопросу о том, насколько растяжимы понятия 
«мировой литературы» и «мировой культуры», каковы их пределы. 
До 1935 года эти понятия так или иначе ограничивались европейским 
контекстом, но начиная с этого времени их диапазон расширился. По
казателен в этом смысле еще один фильм Александрова — «Ц и рк» 
(1936), многим обязанный американской поп-культуре, особенно 
мюзиклам Басби Беркли. Отчасти этот фильм является критикой 
расизма в СШ А  и нацистской Германии на фоне многонациональ
ной гармонии С С С Р  и в этом отношении — неявной похвалой 
новой конституции, которую обнародуют в декабре. (Интересно, что
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в 1937 году сбежавшие в Америку Курт Вайль и Лотте Ленья в рамках 
проекта «Федеральный театр» работали над мюзиклом «Всеобщая 
слава», прославляющим конституцию американскую.) Американский 
расизм изобличали в «Одноэтажной Америке» Ильф и Петров, 
они же написали сценарий для «Ц и рка» (правда, не согласившись 
с выбранным режиссером поп-культурным ̂ решением фильма, убра
ли свои имена из титров). В конце фильма члены цирковой труппы, 
представляющие разные советские этнические группы, передают 
с рук на руки негритенка, сына американской героини, и поют ему 
колыбельную на своих родных языках (Михоэлс поет на идише), де
монстрируя тем самым отсутствие расовых предубеждений в СССР. 
Эти объятия могут быть также прочитаны как символическое при
нятие неевропейца в «великую семью» многонационального С о
ветского Союза.

«Три песни о Ленине» (1934) Вертова, один из советских филь
мов, с успехом показанных в Америке в 1935 году, также демонстри
ровал этот сдвиг в сторону принятия неевропейской России в область 
«мировой культуры»1. Первая из трех «песен» (частей) — о том, как 
мусульманские женщины Средней Азии сбрасывают паранджу. Клю
чевая строка этой песни гласит: « в  черной тюрьме было лицо мое». 
Открытое освобожденное лицо — одно из воплощений главного 
советского нарратива тех лет о просвещении и прогрессе. В фильме 
Ленин и книга рассеивают тьму: визуальным мотивом становятся 
сходящие с конвейерной ленты в типографии тома Ленина. Так бе- 
ньяминовская «эпоха технической воспроизводимости» достигает 
советского Востока, неся с собой надежду на «город письма» (другим 
мотивом «песни» выступает «каменная Москва»).

Разумеется, развеять темноту может также народное восстание. 
Чтобы изобразить это, в Москву в январе 1935 года приехал Поль

1 Советские фильмы в Нью-Йорке / /  Правда. 1935. 2 марта. Фильм «Т ри  
песни о Ленине» был перевыпущен в 1938 и 1970 годах. См.: M ackay]. Allegory 
and Accommodation: Vertovs Three Songs o f  Lenin (1934) as a Stalinist Film / /  Film 
History. 2006. № 18. P. 383. Я опираюсь здесь на эту статью Джона Маккея и личную 
беседу с ним в августе 2008 года.
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Робсон1. Поездка была организована Эйзенштейном, которого Роб
сон потряс в «Императоре Джонсе» (1933): режиссер хотел, чтобы 
тот сыграл вождя таитянского восстания в задуманном им фильме1 2. 
И Эйзенштейн, и Робсон интересовались неевропейскими культура
ми, и Робсона, который знал несколько языков, особенно привлекала 
Центральная Азия и китайская народная музыка. В день рождения 
Эйзенштейна 23 февраля Робсон подарил ему только что вышедшую 
книгу Марселя Гране, ученика Дюркгейма и учителя Леви-Строса, 
«Китайская мысль» (1934)3.

Этот подарок соответствует роли Эйзенштейна в более ради
кальной культурной разрядке, чем предусматривал альянс с Народ
ным фронтом, и в более широком толковании «мировой культуры». 
Это событие предшествовало парижскому Конгрессу в защиту 
культуры, но оно дополняет наше понимание «модернистской» 
или авангардистской альтернативы соцреализму. Оно служит также 
ярким примером явления, упомянутого в начале этой главы, — 
переосмысления вопросов языка, роли и идентичности в новый 
исторический момент, когда перед советскими интеллектуалами 
встала проблема перевода, в данном случае перевода в широком 
смысле.

Визит Мэй Ланьфана

В 1935 году из Пекина в Москву через просторы Сибири отправился 
поезд, который вез исполнителей и их роскошные костюмы и прибыл 
в пункт назначения 12 марта. Казалось, будто целый императорский 
двор приехал выразить почтение советской столице. Группу возглав- 
лял известнейший актер Пекинской оперы, Мэй Ланьфан, исполни
тель женских ролей. С  ним этот далекий путь преодолел помощник 
режиссера профессор Чжан Пэнчунь, а также двенадцать актеров,

1 « I  Am at Н о т е »  Says Robeson at Reception in S.U. / /  Daily Worker. 15 January 1935
2 Обсуждение подходящих для Робсона ролей проходило во время его визита 

в мае 1937 года. ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 1371. Д. 70.
3 Наум Клейман в личной беседе, 10 июля 2008 года.

278



ВИЗИТ МЭЙ ЛАНЬФАНА

четыре музыканта, костюмеры и работники сцены — всего двадцать 
четыре человека. Труппа ставила традиционные оперы в Москве 
и Ленинграде и пробыла в С С С Р до 15 апреля.

Визит Мэй Ланьфана стал знаковым моментом в истории теа
тра. 14 апреля, накануне его отъезда в Европу, ВО КС организовал 
чествование актера всей советской режиссерской элитой, за кото
рым последовало его выступление1. Приезд Мэй Ланьфана совпал 
с Московским театральным фестивалем, и его иностранные делегаты, 
в частности Гордон Крэг и Брехт, посещали спектакли и лекции 
актера1 2. Полученный опыт Брехт использовал для своей теории 
очуждения, впервые сформулированной в статье «Эффект очуждения 
в китайском сценическом искусстве» (1935).

Не стала ли Москва, будучи периферией Европы, новым центром 
«мировой культуры», в которой Парижу отводилась более скромная 
и прагматическая роль оперативного центра (или фронта)? Быть 
может, сбылась давняя русская мечта и Москва действительно пре
вратилась в посредника между Востоком и Западом?

Хотя максимальный резонанс от визита Мэй Ланьфана ощу
щался в области культуры, мотивации обеих сторон — и советской, 
и китайской — были политическими. Выражаясь словами Карла 
фон Клаузевица, обе нации продолжали политику другими сред
ствами. На восточной границе С С С Р  росла угроза со стороны 
Японии, а Китай, с тех пор как японцы вторглись в Маньчжурию 
в 1931 году, все больше страдал от их агрессии. Однако правитель
ства С С С Р  и Китая считали официальный политический союз 
против Японии преждевременным, решив на время ограничиться

1 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 4. Д. 211. Л. 1—24; Живые импульсы искусства [Стено
грамма обсуждения гастролей] / /  Искусство кино. 1992. № 1. С. 132— 139. Опубли
ковавший стенограмму шведский исследователь Ларе Клеберг в 1986 году написал 
театрализованную версию этой встречи «Ученики чародея» как часть драматической 
трилогии о советской интеллектуальной жизни. См.: Клеберг Л. Звездопад: триптих / 
Пер. со шведск. А. Афиногеновой. М.: Бюро Герольд, 2000. С . 30—64.

2 Tian М. «A lienation-Effect» for Whom? Brechts (Mis)interpretation o f  the 
Classical Chinese Theatre / /  Asian Theatre Journal. 1997. Vol. 14. № 2. P. 201— 202.
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его культурной версией1. Мэй Ланьфан уже зарекомендовал себя 
первоклассным дипломатом, совершив весьма успешные туры 
в Японию (1919, 1924) и СШ А  (1930). Во время шестимесячных 
гастролей актера по Америке его популярность просто зашкаливала: 
конгрессмены и весь Голливуд были от него в восторге, а светские 
дамы соревновались за право пригласить его на обед. Позднее он 
активно включился в антияпонское движение в Китае и в качестве 
патриотического вклада в общее дело добровольно отказался от 
гонорара за советский тур1 2.

В силу политической значимости Мэн Ланьфана его визит широко 
освещался в «П равде» и «И звестиях». Вышло сразу несколько ма
териалов, в том числе и статья главного большевистского журналиста 
и бывшего лидера Коминтерна Карла Радека в «И звестиях», а также 
статьи специалистов по Китаю3. В этих восторженных текстах в ос
новном подробно описывались традиции китайского классического 
театра и объяснялись его конвенции, чтобы подготовить восприятие 
советского зрителя.

За прием Мэй Ланьфана отвечали Эйзенштейн и Третьяков. 
Обоих включили в оргкомитет, и они всюду сопровождали актера, 
особенно Третьяков, который сел в его поезд на предпоследней 
остановке, чтобы составить компанию актеру при въезде в столицу 
(стандартный по тем временам жест для самых почетных гостей). 
Оба много писали о визите: Третьяков опубликовал несколько 
статей о классическом китайском театре и игре Мэй Ланьфана 
в «П равде» и «Литературной газете», а Эйзенштейн, которому 
Чарли Чаплин во время его пребывания в Голливуде в 1930 году

1 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 8. Д. 267. Л. 115. О визите см.: Л. 1, 3, 5, ЮЗ, 108— 110, 
113— 117 ,124 ,127 ,145 ,149 ,152 ,156 ,161— 162,165— 166,169,179; ГАРФ. Ф. 5283. 
On. 1. Д. 298. Л. 22.

2 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 8. Д. 267. Л. 124,149.
3 Радек К. Стары й Китай говорит о новом / /  И звестия. 1935. 23 марта; 

Чернявский Д. Мэй Лань-фан / /  Литературная газета. 1935. 24 марта; Васильев В. 
Мэй Ланьфан и китайский театр / /  Известия. 1935.12 марта; Волков Н . Спектакли 
Мэй Лань-фана / /  Известия. 1935. 29 марта.
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представил Мэй Ланьфана как образец актерского мастерства, 
исследовал его искусство в нескольких теоретических работах 
и посвятил ему статью «Чародею грушевого сада», включенную 
в советский сборник статей об актере и переведенную для «А м е
риканского театрального журнала»1.

Неудивительно, что в качестве пропагандистов искусства Мэй 
Ланьфана и китайской оперы выбрали Третьякова и Эйзенштейна: 
оба с давних пор испытывали интерес к Китаю. В набросках сце
нариев Третьякова о Китае (1925), а также в его книге «Чж унго», 
посвященной поездке в Китай в 1924— 1925 годах, китайский театр 
занимает заметное место. Большая часть этого материала была ис
пользована им в статьях 1935 года.

Третьяков, Эйзенштейн, а также Брехт писали в статьях 1935 года, 
что китайский театр укажет путь развития мировому театральному 
искусству. Однако возникает вопрос, как через год после первого 
съезда советских писателей, утвердившего соцреализм в качестве 
обязательного «метода» для всей литературы и других видов искус
ства, можно было выступать за откровенно нереалистический театр, 
за театральную традицию, которая вдобавок имела «феодальное» 
происхождение, что отметили почти все комментаторы в «П равде» 
и других газетах: спектакли часто ставились на деньги богатых по- 
кровителей-эксплуататоров — аристократии, военачальников или 
купцов, причем на архаическом языке, непонятном современным 
китайцам. Как во времена, когда Вертов и другие славили освобож
дение женщины в эпоху социализма, кто-то мог предлагать в качестве 
модели театр, где не было женщин-актрис, а в женских ролях высту
пали мужчины с лицами, покрытыми толстым слоем грима, который 
маскировал их пол? Возможный ответ заключается в том, что запрос 
на современные темы — саги о колхозах и заводских цехах — стол
кнулся с запросом на более масштабную, «универсальную» культуру,

1 Третьяков С. Полмиллиарда зрителей. К гастролям Мэй Лань-Фана в С С С Р  / /  
Литературная газета. 1935. 15 марта; Эйзенштейн С. Чародею грушевого сада / /  
Мэй Лань-Фан и китайский театр. К гастролям в СССР. М.; Л.: Издание ВО КС, 
1935. С. 1 7 - 2 6 .
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подобающую Москве как «мировой столице». Выдвигая Пекинскую 
оперу, ее сторонники потенциально апроприировали для советской 
культуры почтенную традицию с многовековой родословной. Эйзен
штейн утверждал, что Мэй Ланьфан модифицировал традиционный 
репертуар, включив в него более современные темы1. Но главные 
доводы Эйзенштейна, Третьякова и Брехта в пользу учения у Пе
кинской оперы были все же другими.

В своих текстах 1920-х годов Третьяков оценивал китайский те
атр более или менее негативно, как наркотик для неграмотных масс, 
сродни религии, прививающий им привычки, свойственные автори
тарному обществу1 2. Но в 1935 году он изменил свою оценку и решил 
проблему «феодальной» природы Пекинской оперы, утверждая, как 
и Эйзенштейн, что хотя китайский театр расцвел при дворе, сейчас он 
стал по-настоящему популярным и значимым для «широких масс» 
и даже оказал влияние на революционный агитационный театр. За
падная буржуазная публика снисходительно относилась к настолько 
незнакомой культуре, продолжал Третьяков, советская же воспиты
валась « в  духе величайшего внимания к национальному творчеству» 
(читай: культуре этнических меньшинств)3. Вдобавок он указывал, 
что карьера Мэй Ланьфана началась в «революционном» 1911 году, 
проводя тем самым параллель между его творчеством и революцией, 
хотя, как отметил Брехт, в Москве актер демонстрировал «знатокам» 
свое сценическое искусство, одетый в смокинг4.

Мэй Ланьфан сам в интервью подчеркивал важность Пекинской 
оперы для простых современных китайцев, которым, в отличие 
от интеллектуалов, непонятен европейский драматический театр,

1 Эйзенштейн С. Чародею грушевого сада / /  Избранные сочинения: В 6 т. М.: 
Искусство, 1964— 1971. Т. 5. С . 311— 324.

2 Третьяков С. Азиатский театр (О т нашего специального пекинского корре
спондента) / /  Прожектор. 1924. № 21. С . 30.

3 Третьяков С. Мэй Лань-фан — наш гость / /  Правда. 1935. 12 марта.
4 Б р ех т Б . Эффекты очуждения в китайском сценическом искусстве /  Пер. 

С. Тархановой / /  Брехт Б. Театр: Пьесы. Статьи. Высказывания: В 5 т. М.: Искусство, 
1965. Т. 5/2. С. 390.
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потому что они привыкли к разнообразию и зрелищности китайского 
театра с его акробатами, фехтованием на мечах, пением и танцами1. 
Учитывая, что в то время левые в Китае критиковали Пекинскую 
оперу как элитарный пережиток феодализма, это замечание имело 
стратегический смысл1 2. Но несмотря на .заверения Мэй Ланьфана 
о народной любви к этому театру, его едва «ли можно было отнести 
к лудической традиции. Актер в образе фарфоровой куклы с « е е »  
изящными жестами имел слишком мало общего с разухабистым 
действом и шекспировской «грубостью».

Брехт, Эйзенштейн и Третьяков не отрицали манерности Пекин
ской оперы. Третьяков в своих статьях подчеркивал, сколь чужды 
советскому зрителю все составляющие рожденного тысячу лет назад 
театра — игра актеров, их неестественная походка, музыка, костю
мы, язык, многозначная система жестов. Этот театр не претендует 
на реализм, добавляет он, поэтому, например, не следует обращать 
внимание на работников театра, когда они периодически выходят 
на сцену, чтобы подать актерам подушку для сидения или средство 
для полоскания горла. Кроме того, лица актеров декорированы 
символическими рисунками, полностью исключающими непосред
ственную репрезентацию. Голоса также кажутся неестественными: 
«Долгая тянется песня, в унисон сопровождаемая скрипкой или 
флейтой. Необычна для слуха мелодия, непривычен фальцет, то взле
тающий острыми всхлипами на сильные верха, то сходящий на такие 
низы, что их еле можно различить на музыкальном фоне оркестра». 
Эта музыка настолько непривычна для западной публики, что ей 
даже трудно определить, грустна или весела та или иная мелодия. 
Тем не менее вывод Третьякова гласит: «М ы  думаем, что Китай
ский театр, строясь на тех же принципах, которые лежат в основе 
исканий и стремлений всякого театра, не представит трудностей

1 Привет собратьям. Беседа с доктором Мэй Лань-фаном / /  Советское искусство. 
1935. 17 марта.

2 Saussy Н . Great Walls o f  Discourse and Other Adventures in Cultural China. 
Cambridge: Harvard University Press, 2001. P. 167.
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для понимания. То, что покажется странным для вашего зрения 
или слуха, это внешнее»1.

Идея условности играла ключевую роль в театральной теории 
Мейерхольда. В своих полемических выступлениях начала X X  века 
режиссер утверждал, что театр является искусством в высшей степе
ни условным, и отвергал стремление Станиславского максимально 
приблизить сценическое действие к действительности; разделявший 
схожие взгляды Валерий Брюсов в одной из своих статей также писал, 
что шекспировский театр понимал глупость претензии на реализм 
и для указания на то, что действие происходит в лесу, просто выставлял 
табличку с надписью «лес». В 1935 году дебаты о том, чья система — 
Мейрхольда или его противника Станиславского — больше подходит 
для советского театра, были настолько горячими, что стали главной по
весткой съезда Союза писателей того года. Статьи-манифесты Брехта, 
Эйзенштейна и Третьякова, посвященные визиту Мэй Ланьфана, были 
по сути направлены против Станиславского, что особенно .очевидно 
в случае Брехта, который местами прямо называет своего оппонента, 
а местами полемизирует с его теорией «четвертой стены»1 2. Объявляя 
театр Мэй Ланьфана «революционным», Эйзенштейн и Третьяков 
пытались воспользоваться политически благоприятным моментом, 
чтобы укрепить собственную теряющую силу «революционную» пози
цию — позицию авангарда. Иными словами, советские «проводники» 
Мэй Ланьфана использовали эту возможность в собственных целях.

Но тут есть и более широкий контекст. С  начала X X  века ведущие 
теоретики театра, включая Мейерхольда и Гордона Крэга, которые 
призывали к его радикальной реформе, видели в японском или ки
тайском театре поучительный пример3.

1 Третьяков С. Великое мастерство / /  Правда. 1935. 23 марта. Те же аргументы 
изложены в: Третьяков С. Полмиллиарда зрителей. К  гастролям Мэй Лань-Фана 
в С С С Р  / /  Литературная газета. 1935. 15 марта.

2 Б рехт Б . Указ. соч. С. 103.
3 Craig G. The Theatre Advancing. Boston: Little, Brown, 1919. P.105; Lee S.~A- 

Edward Gordon Craig and Japanese Theatre / /  Asian Theatre Journal. 2000. Vol. 1 
№ 2. P. 221.
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Пока Мэй Ланьфан был в Москве, Эйзенштейн и Третьяков 
всячески старались привлечь его на свою сторону в спорах о театре. 
Эйзенштейн попытался показать ему «П отемкина» и отрывки из 
других своих фильмов, но подвела техника. На следующий день они 
отправились в студию кинохроники, чтобы сцять игру Мэй Ланьфана, 
но опять же возникли технические проблемы. К сожалению, сохрани
лись только фрагменты фильма, а единственная полноценная съемка 
игры актера состоялась только в 1950-х годах, когда он был уже дале
ко не в лучшей форме1. Несмотря на эти сложности, Мэй Ланьфан, 
к радости своих сопровождающих, заявил, что из всех театральных 
постановок, увиденных в СССР, больше всего ему понравились два 
спектакля Мейерхольда (правда, позднее он — в соответствии с офи
циальным политическим курсом КНР — утверждал, что наибольшее 
впечатление на него произвел Станиславский)1 2.

Пекинская опера была не просто «условной», но крайне условной, 
театром «пес plus u ltra»3, по выражению Эйзенштейна. В стране, 
навязавшей искусству «реализм», к тому же социалистический (по
литически тенденциозный и глубоко манихейский), это представляло 
проблему. Брехт, Третьяков и Эйзенштейн прямо и косвенно выступа
ли против прямого реализма, прямой репрезентации, того, что часто 
именовалось «натурализмом», в пользу более условного искусства, ко
торое Эйзенштейн назвал в своей статье «совершенным реализмом», 
а Брехт — «творческим процессом на более высоком уровне»4.

1 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 8. Д. 267. Л. 5; Сергей Каптеев в личной беседе, 2 июня 
2011 года.

2 Поражает рост культуры. Беседа с доктором Мэй Лань-фаном / /  Вечерняя 
Москва. 1935. 13 апреля; ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 8. Д. 267. Л. 1. Мин Тьян пытается 
опровергнуть мнение, что игра Мэй Ааньфана связана с эффектом очуждения, 
ссылаясь на исследования его творчества, изданные в 1981 — 1990 годах, но 
следует с осторожностью проецировать на прошлое современные взгляды: Tian М. 
«Alienation-Effect» for Whom? Brechts (Mis)interpretation o f  the Classical Chinese 
Theatre. P. 212, 214.

3 « И  не далее» (л ат)>  то есть непревзойденный, высший, предельный. — Прим, 
перев.

4 Эйзенш тейн С. Чародею грушевого сада. С . 321— 322; Б р ех т Б. Эффекты 
очуждения в китайском сценическом искусстве. С. 391.
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Хотя Брехт, Третьяков и Эйзенштейн в своих статьях выступили 
против Станиславского и на стороне Мейерхольда, у них, несмотря 
на вроде бы общую авангардную ориентацию, было разное пред
ставление о том, что представляло собой искусство Мэй Ланьфана. 
Подобно Вольтеру, который обратился к Востоку для критики соб
ственного общества, каждый из них воспользовался «китайцем», 
чтобы высказать собственные замечания по поводу современной 
западной или советской культуры. Хотя Третьяков и Эйзенштейн 
были категорически против экзотического прочтения современного 
Китая, они подчеркивали «инаковость» искусства Мэй Ланьфана 
как некую возможность, из которой они могли извлечь уроки для 
собственного искусства, по сути проецируя желаемое на видимое.

Брехт же увидел в игре Мэй Ланьфана образец того, что он 
именовал «очуждением». Суть «эффекта очуждения» в том, что 
и публика, и актер сохраняют дистанцию по отношению к персо
нажу на сцене, в отличие от актера школы Станиславского, кото
рый должен задействовать внутренние эмоциональные ресурсы 
и воспоминания, позволяющие ему передать, что испытывает его 
герой, и пробудить у зрителей соответствующие чувства. « В  древ
нем китайском сценическом искусстве» этот эффект применяется 
«чрезвычайно хитроумным образом », поскольку «приятие или 
неприятие высказываний и поступков действующих лиц должно 
осуществляться в сфере сознания, а не как прежде — в сфере под
сознания зрителя». «Артист сам следит за своей игрой» и в то же 
время «показывает: ему известно, что на него смотрят». Эмоции 
актера «не обязательно совпадают с чувствами изображаемого ли
ц а». Более того, когда «н а Западе актер <...> принуждает зрителя 
вживаться в его, актера, чувства», китайский артист отвергает 
это, и «зритель вживается в образ созерцающего актера, — так 
он приучается к созерцательной, наблюдательной позиции»1. На 
самом деле Брехт неверно понял китайский театр, и это отметили

1 Б р ех т Б. Эффекты очуждения в китайском сценическом искусстве. С . 395, 
386, 390, 387, 388.
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исследователи: хотя этот театр пользуется искусственным и коди
фицированным языком, его зрители, которые прекрасно знакомы 
с пьесами и их постановками, приходят, чтобы увидеть исполнение, 
соответствующее их ожиданиям, и вслед за актерами идентифици
ровать себя с персонажами, а не сохранять, дистанцию1.

В отличие от Брехта, Третьяков в своей статье о Мэй Ланьфане 
как раз подчеркивает момент идентификации, настаивая на том, что, 
несмотря на непрозрачность этой художественной формы, народные 
массы в Китае соотносят себя с его типическими характерами, видя 
в них образцы нравственности и ориентиры для выработки соб
ственной идентичности. Однако еще более сильный контраст к идеям 
Брехта образуют идеи Эйзенштейна. В то время как Брехт с помощью 
эффекта очуждения стремился заставить зрителя думать и потому на
стаивал на определенной «холодности» и расчетливости актерского 
метода, Эйзенштейна больше интересовали иррациональные аспекты 
творческого процесса и его восприятия, «миропонимание с позиций 
чувственного и образного мыслительного процесса»1 2.

Брехтовское «очуждение» восходит к теории «останения» рус
ских формалистов (прежде всего Шкловского) конца 1910-х — начала 
1920-х годов. По словам Брехта, «артист стремится произвести на 
зрителя странное, даже жутковатое впечатление. В результате события, 
которые он изображает, приобретают диковинный характер. Обыден
ные явления благодаря его искусству вырываются из сферы привыч
ного». Это напоминает концепцию «деавтоматизации» восприятия 
у Шкловского3. Эйзенштейн в статьях 1920-х годов, излагая свою

1 Tian М . Op. cit. Р. 204— 214.
2 Б рехт Б. Указ. соч. С. 388; Эйзенштейн С. Чародею грушевого сада. С. 323.
3 Б рехт Б. Указ. соч. С. 387. Понятия «остранение» и «автоматизация» по

являются в статье Шкловского «И скусство как прием» (1916— 1917), впервые 
опубликованной в ^Сборнике по теории литературного языка. Вып. 1 »  (Пг.: Тип. 
Соколовского, 1917. С . 3— 14) и фактически являющейся манифестом раннего 
формализма. Считается, что Брехт познакомился с формалистской концепцией 
«остранения» во время своего визита в Москву в 1935 году, однако он мог узнать 
о ней в 1930 году от формалиста Осипа Брика, выступавшего тогда с лекцией в Бер
лине, или тогда же от Третьякова.
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теорию «монтажа», писал примерно о том же: путем сопоставления 
совершенно разного материала либо в одном кадре, либо последова
тельно возникают необычные и неожиданные сочетания, которые по
рождают драматические «столкновения» и «взрывы», способные вы
вести аудиторию из состояния эпистемологической удовлетворености 
и создать новые значения — Эйзенштейн называл это «динамизацией 
инерции восприятия»1. Она должна привести к революции сознания, 
соответствующей большевистской политической и социальной револю
ции. Этот сценарий предвосхищает идею модернистской революции 
в «Произведении искусства...» Беньямина, которую он рассматривает 
как «потрясение» или «ликвидацию» традиции, ведущие к новым 
художественным практикам и новому типу мышления.

Однако статья Эйзенштейна 1935 года не сводится к модернистской 
атаке на натурализм. Если Брехт использовал пример Мэй Ланьфана, 
чтобы сформулировать свою теорию актерской игры, теория Эйзен
штейна была шире и охватывала такие темы, как природа человека, 
языка и искусства. Те, кто писал в X X  веке о китайском или японском 
театре как поучительных моделях для западного театра, зачастую 
плавно переходили от обсуждения традиционного дальневосточного 
театра к дальневосточному искусству и письму. Гордон Крэг, например, 
интересовался японской ксилографией, в частности работами Хокусая, 
и писал о них в журнале «М аска» еще до того, как обратился к театру 
Но1 2. Эйзенштейн, который недолгое время изучал японский на отде 
лении восточных языков Академии Генерального штаба в 1920 году, 
а также видел представление театра кабуки, когда тот гастролировал 
в СССР в 1928 году, в ранних текстах о монтаже обращался к япон- 
ским иероглифам, традиционной поэзии (хокку), искусству (Хокусай) 
и театру. Статья «З а  кадром», написанная в феврале 1929 года и опу- 
бликованная как послесловие к книге Николая Кауфмана «Японское 
кино», излагает теорию киномонтажа на примере японского искус

1 Эйзенштейн С. Драматургия киноформы /  Пер. И. Эпштейна, Н. Клеймана / ' 
Киноведческие записки. 1991. № 11. С . 182. Статья была написана по-немецки 
в 1929 году.

2 Lee S-K. Edward Gordon Craig and Japanese Theatre. P. 216.
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ства — письменности и театра1. В статье о Мэй Ланьфане и некоторых 
других работах 1930— 1940-х годов Эйзенштейн также затрагивает эти 
темы, но теперь, по понятным политическим причинам, концентриру
ется не на японском, а на китайском материале1 2.

В своем тексте о Мэй Ланьфане Эйзенштейн вступает в давнюю 
философскую дискуссию о различии между голосом и письмом, где 
китайская система письменности является классическим примером. 
Большинство западных философов языка, в частности Платон и Ге
гель, отдавали предпочтение речи как более аутентичному способу 
самовыражения и видели в письме лишь производную функцию — 
систему знаков второго порядка. Но в основном эти философы рас
сматривали западную систему письма, то есть фонетико-алфавитную 
транскрипцию, полагая, что она стоит на более высокой ступени 
культурной эволюции, чем письменность пиктографического и идео
графического типа, принятая в различных незападных культурах, — 
например, древнеегипетская, китайская и японская иероглифика. 
Гегель определил западную письменность как «фоноцентрическую»: 
в ней буквы соответствуют звукам произносимых слов.

Однако модернисты X X  века, в частности Эрнест Феноллоза и Эзра 
Паунд, попытались оспорить подобные заключения. Они ухватились 
за китайскую письменность как за противоядие от чрезмерно рацио
налистических и буквалистских свойств западных алфавитных систем3. 
Эйзенштейн в своей статье о Мэй Ланьфане тоже переворачивает 
иерархию в гегелевской оппозиции алфавита и пиктограммы или иеро
глифа. Эйзенштейн приходит к выводам, близким, но не идентичным 
заключениям Феноллозы и Паунда. Его акцент на нерациональной

1 Эйзенштейн С. За кадром / /  Кауфман Н. Японское кино. М.: Теакинопечать, 
1929. С. 72—92.

2 См., например, его главный труд о театре конца 1930-х — 1940-х « Н е 
равнодушная природа» (М.: Эйзенштейн-центр; Музей кино, 2004), особенно 
главу 3 «М узыка пейзажа и судьбы контрапункта на новом этапе», которую он 
написал после 1945 года.

3 См., например: Fenollosa Е . (with Pound Е .). The Chinese Written Character as 
a Medium for Poetry 11 Fenollosa E. Investigations o f Ezra Pound. Freeport, N.Y.: Books 
for Libraries Press, 1920. P. 386.
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природе китайского театра восходит к теории Гране, изложенной в кни
ге «Китайская мысль», которую Эйзенштейн получил в подарок от 
Робсона в январе того же года. Книга Гране посвящена не только театру, 
но и китайской мысли в целом, опирающейся на характерную систему 
письма. Эйзенштейн в своей статье охватывает тот же круг тем, что 
и Гране (театр, письменность, философия), и также уделяет внимание 
визуальной природе китайской письменности — черте, с которой он 
связывает чрезвычайно кодифицированную визуальность (в противо
вес текстуальности) китайской оперы. Визуальный характер китайской 
письменности не просто результат другой системы письма, настаивает 
он, — отличия указывают на разницу между западным мышлением 
и мышлением китайцев.

Эйзенштейн вслед за Гране полагал, что отсутствие стандартного 
произношения или словесного аналога у китайского иероглифа от
крывает путь системе обозначения, преодолевающей барьеры между 
людьми, говорящими на разных языках. Гране пишет, что китайскую 
письменность «м огут применять народы, говорящие на разных 
диалектах, даже языках, поскольку читатель может по-своему читать 
написанные писателем слова, вкладывая в них тот же самый смысл, 
но выговаривая их иначе. Эта письменность <...> не зависит от изме
нений в произношении в течение веков. Могучим было ее влияние на 
распространение китайской цивилизации. Отчасти по этой причине 
она не была вытеснена фонетической письменностью»1.

Эйзенштейн экстраполирует рассуждение Гране о китайской 
системе письма, придавая ему универсальную значимость. Он утверж
дает, что поскольку китайская система письменности, как и китайская 
опера, сумела преодолеть лингвистические и политические границы 
она могла бы стать моделью для преодоления многих подобных 
границ в целом мире (в то время как Брехт, напротив, осуждает 
универсалистский подход)1 2: «разве строй китайских письмен и чув
ственных эмблем китайской эстетики, служащий общению между

1 ГранеМ. Китайская мысль: от Конфуция до Лаоцзы / Пер. с фр. В. Иорданского. 
М.: Алгоритм, 2008. С . 33— 34.

2 Б рехт Б. Эффекты очуждения в китайском сценическом искусстве. С. 393-
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провинциями и народностями, разобщенными спецификой частных 
национальных языков, не есть своеобразный образец того, как через 
эмоциональные образы, напоенные пролетарской мудростью и гума
низмом, предстоит великим идеям нашей великой страны вливаться 
в сердца и чувства миллионов разноязычных наций» — невзирая 
на «грани, границы и материки»1. Другими словами, архаические 
и национальные культурные формы Китая парадоксальным обра
зом могут предложить формулу для культурной гегемонии Москвы: 
конечно, не сами иероглифы, но те принципы, которые, по мнению 
Эйзенштейна, лежат в их основе.

Китайский в такой интерпретации способен решить языковую 
проблему, препятствующую мировому объединению. Эйзенштейн 
подчеркивает его потенциал, утверждая, что «не следует ни в коей 
мере думать, что, давая обозначение “китайское мышление”, мы 
в какой-либо мере имеем в виду строй мышления, определяемый 
национальными или расовыми предпосылками»1 2. Этим аргументом 
он приписывает китайской системе идеал, характерный для антифа
шистов. Для немецкоязычной диаспоры (см. главу 4) определяющим 
фактором «немецкости» был язык, а не раса. Причастного к ней 
Беньямина мало волновал вопрос «немецкости», зато его в момент 
подъема антифашистского движения остро интересовали проблемы 
языка и перевода; подобно Эйзенштейну, он принялся с позиций 
марксизма исследовать возможность создания универсального язы
ка, превосходящего границы расы и нации. В своей относительно 
малоизвестной статье «Проблемы социологии языка» (1934), опу
бликованной в журнале Института социальных исследований летом 
1935 года, Беньямин выступает за материалистическую, диалектиче
скую лингвистику, которая «аннулирует понятия расы и народов, 
заменив их историей языка, основанной на движениях классов»3. 
Действительно, продолжает он, « в  одной и той же национальной

1 Эйзенштейн С. Чародею грушевого сада. С. 324.
2 Там же.
3 Benjam in W. Problems in the Sociology o f  Language / /  Benjamin W. Selected 

Writings. Cambridge: Harvard University Press, 2002. Vol. 1. P. 74.

291



«МИРОВАЯ ЛИТЕРАТУРА»/«МИРОВАЯ КУЛЬТУРА»...

формации могут наблюдаться типологически разные языки»1. Бенья- 
мин здесь опирается в основном на тексты советских лингвисте®: Ни
колая Марра и Льва Выготского, умерших в год написания его эссе; 
правда, он цитирует не оригиналы, а немецкие переводы их статей, 
опубликованные в журнале «П од знаменем марксизма» («Unter dem 
Banner des Marxismus») в 1926 и 1929 годах.

Вероятно, Марр привлек Беньямина тем, что в его теории линг
вистическая эволюция никак, даже в фигуральном смысле, не связана 
с родословной или расой: национальных языков не существует1 2. 
Развитие языка, согласно Марру, определяется процессами эконо 
мического развития. Таким образом, он заместил биологию классом, 
утверждая, что язык одного класса будет ближе по своей типологии 
к языку того же класса другой этнической группы, нежели к языку 
другого класса своей этнической группы3. Он утверждал также, что 
в ходе экономического взаимодействия языки сближаются и что 
в конечном счете в бесклассовом обществе будет «единый язы к»4. Бе
ньямина тоже занимала перспектива единого языка. В своей статье он 
говорит (цитируя Пиаже) о «перспективе далекого будущего, когда 
открытия лингвистической социологии помогут нам не только понять 
язык, но и изменить его <...> Попытки технического усовершенство 
вания языка неоднократно порождали проекты lingua universalis»; 
в качестве примеров он приводит Бэкона и Лейбница5.

Мыслители эпохи Просвещения, Бэкон и Лейбниц, были, од- 
нако, далеки от того понимания универсального языка, которым 
руководствовался Эйзенштейн в работе над статьей о Мэй Ланьфа 
не. Формулируя свою теорию, Эйзенштейн тоже опирался на идеи

1 Benjam in W. Problems in the Sociology o f  Language. P. 75.
1 М арр H . К  происхождению языков 11 Красная газета. № 247.1925. 2 октября; 

М арр Н . Яфетическая теория: Программа общего курса о языке. Баку: Азгиз, 192” 
С. 64.

3 М арр Н . Почему так трудно стать лингвистом-теоретиком / /  Марр Н. (ред.) 
Языкознание и материализм Л.: Изд. И ЛЯЗВ Прибой, 1929. С. 33.

4 Там же. С . 33; М арр Н . О яфетической теории / /  Яфетическая теория. С. 4 .

5 Benjam in W. Problems in the Sociology o f  Language. P. 85.
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Марра и Выготского. В начале 1930-х годов он входил вместе с ними 
(а также с Александром Лурией) в исследовательскую группу, которая 
намеревалась написать материалистическую историю эволюции язы
ка1. Но если Беньямин хотел преобразовать язык, усовершенствовать 
его, то Эйзенштейн был больше заинтересован в восстановлении для 
европейцев его алогической или дологической версии. В этом он от
талкивался от исследований своих коллег из круга Марра, особенно 
Выготского и Лурии, занимавшихся примитивными формами, со
хранившимися в современном экспрессивном языке.

Главными областями исследования универсального языка для 
Эйзенштейна была дологическая мысль и «внутренняя речь». 
«Внутренняя речь» — термин Выготского и Лурии, обозначающий 
своего рода эгоцентрическую речь, которая откалывается от общей 
социальной речи на некоторой стадии ее развития. В описании Вы
готского «внутренняя речь» отличается от правильной, внешней 
речи высокой степенью упрощенности и предикативным характером 
(то есть подлежащие в ней зачастую опускаются): «Синтаксис и фо
нетика сводятся до минимума <...> На первый план выступает зна
чение слова». Также внутренняя речь стремится к «агглютинации»: 
слова объединяются и сочетаются по своим законам, отличным от 
тех, которые управляют конвенциональными значениями; отдельные 
слова становятся «концентрированными сгустками смысла»2. По 
своей природе эта речь ассоциативна, эмоциональна и поэтична, а не 
логична и работает с семантикой, а не с фонетикой.

«Внутренняя речь» Выготского, таким образом, оказывается 
близкой тому, что Гране, а за ним Эйзенштейн обнаружили в китай
ской системе письма и китайском традиционном театре, хотя для 
них эти черты были не столько дологическими, как для Выготского, 
сколько алогическими, связанными с логикой поэзии, а не размерен
ной описательной прозы. Эйзенштейн и Гране считали, что китайская

1 Аурия Е . Мой отец А.Р. Лурия. М.: Гнозис, 1994. С. 124.
1 Выготский Л. Мышление и речь. М.; Л.: Соцэкгиз, 1934. С . 305; Выготский Л., 

Лурия А. Этюды по истории поведения. Обезьяна. Примитив. Ребенок. М.; Л.: Гос. 
изд-во, 1930. С. 6 3 ,1 9 2 — 194.
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система письма и китайское театральное искусство не подходят для 
абстрактных умозаключений или анализа — операций, характерных 
для западной системы мышления. Вместо этого «китайцы <...> стре
мятся отобразить и подсказать определенный образ поведения»1.

Эйзенштейн видел в японских иероглифах альтернативу системам, 
которые «пытаются установить точную понятийную определенность 
даваемого обозначения». Он отталкивался от наблюдений Гране о не
совпадении идеограммы и слова в китайской системе и бессчетных 
возможностях их комбинации, чтобы исследовать, как несовпадение 
знака и значения в китайских иероглифах и театре порождает игру 
фантазии и памяти — альтернативную (нереалистическую) систему, 
укорененную скорее в символическом, чем референциальном1 2.

В своем предпочтении поэтической речи Эйзенштейн выборочно 
апроприирует идеи Гране и теорию «внутренней речи» Выготского, 
где слово служит «концентрированным сгустком смысла», а выраже 
ние имеет в большей степени ассоциативный и эмоциональный, неже
ли логический характер. Мэй Ланьфан в его изображении олицетво
ряет культурную стратегию, альтернативную той, что господствовала 
в СССР. Однако прибегая к некоему полудиалектическому приему, 
Эйзенштейн утверждает, что в ходе развития культуры в сторону 
социалистического реализма противоречие между поэтико-симво 
лическим и реалистически-референциальным или научным должно 
разрешиться единством «конкретно-изобразительного и образно- 
обобщенного » 3.

Эйзенштейновский круг референций гораздо шире специфи 
ческих особенностей китайского театра или системы письма. Он 
пишет, что главная черта, «свойственная самым глубинам китайского 
мышления и строю общих представлений», заключается в том, что 
«формы отражения в сознании более ранних стадий социального раз 
вития не снимаются более поздними, но канонизируются традицией, 
обогащаются опытом последующих стадий». « В  этом своеобразном

1 Гране М. Китайская мысль: от Конфуция до Лаоцзы. С . 24.
2 Эйзенштейн С. Чародею грушевого сада. С . 320.
3 Там же. С . 322.
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комплексе совершенно отчетливо сохранилась предпосыльная осно
ва дофеодального строя представлений». Но при этом, добавляет 
Эйзенштейн, « в  известной степени подобное сохранение преем
ственности характерно для любого мышления. Для художественного 
в особенности»1.

Эйзенштейн относит здесь то, что вчитувает в традицию Пе
кинской оперы, не только к дологической, но и к дофеодальной 
мысли, к дообщественным культурным системам, мифологическим 
и «примитивным». На его исследование отношений современной 
и досовременной культурных систем решающее влияние оказа
ли «Золотая ветвь» (1922) Джеймса Фрэзера и «Первобытное 
мышление» (1922) Люсьена Леви-Брюля, основателя французской 
социалистической газеты «Ю маните» («Человечество») и одного 
из основателей Института изучения фашизма, где Беньямин читал 
свою лекцию в 1934 году, однако открыто выступил против этого 
мыслителя в своей статье1 2. Интерес Эйзенштейна к традиционным 
обществам наиболее отчетливо проявился в его работе над фильмом 
«Д а здравствует Мексика!» (1930— 1932), но он сохранялся и на 
протяжении 1930-х годов. Он даже включил труды Выготского и Ле
ви-Брюля в программу обучения студентов ВГИКа3.

Интерес Эйзенштейна к «примитиву» можно рассматривать как 
вариант хорошо известного парадокса авангарда первой половины 
XX века, одинаково неравнодушного как к футуристическому, тех
нологическому модернизму, так и к первобытным, «примитивным» 
культурным и интеллектуальным практикам (вспомним кубистов 
с их африканскими масками), хотя в представлении Эйзенштейна 
«внутренняя речь» и дологическое не обязательно связывались 
с «примитивным». Похожим образом он воспринимал и Джойса,

1 Там же. С. 317-—318.
2 Eisenstein S. Immoral M emories: An Autobiography /  Transl. H . Marshall. 

Boston: Houghton Mifflin, 1983. P. 209— 211; Эйзенштейн в архиве A.P. Лурии / /  
Киноведческие записки. 1990. № 8. С . 79— 81.

3 Рядом с Эйзенштейном: Бела Балаш во ВГИ Ке. Стенограмма заседания 
кафедры режиссуры / /  Киноведческие записки. 1995. № 25. С . 236, 237.
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внутренний монолог (не идентичный «внутренней речи») которого 
использовал в своих сценариях «Американская трагедия» (1930) 
и «М М М » (1932— 1933)1. Беседуя с Эйзенштейном во время их 
встречи в Париже, Джойс объяснил ему, что в «У ш ссе» каждый 
эпизод имеет свой цвет и свой семантический мотив. В этом отно
шении роман был гигантским символическим полем1 2.

Интерес Эйзенштейна к алогичным и «примитивным» куль
турным формам служил лишь точкой отсчета для альтернативной 
системы мысли и репрезентации, отдающей предпочтение подобному 
«гигантскому символическому полю». Опираясь на эти примеры, 
Эйзенштейн со свойственной ему интеллектуальной широтой раз
рабатывал целостную теорию жизни, искусства и мысли, устанавли
вая связи не только между разными видами искусства, но и между 
искусством, человеком и метафизической тотальностью мироздания, 
вот почему в своих текстах он постоянно затрагивает то литературу, 
то архитектуру, то кино, то музыку, то изобразительное искусство.

Но Эйзенштейна интересовала не только «символическая закре
пленность за определенными предметами определенных значений», 
которую он видел в китайском искусстве. Ему были «интереснее 
случаи, где значение лабильно. Где один и тот же предмет в зависимо
сти от разного с ним обращения может иметь сколько угодно разных 
значений». В Пекинской опере «эта черта лабильности значений, 
пожалуй, еще поразительнее, чем сам метод условности сценических 
атрибутов». « И  тут-то оказывается, что многозначность и лабиль
ность, поразившие нас в вопросах театрального аксессуара, являются, 
как выясняется, основными характеристиками любого китайского 
средства выражения»3.

Таким образом, вместо жестких связей и фиксированных значе
ний Эйзенштейн предлагает язык символов, который допускает не 
просто соссюровскую произвольность знака, но множественность

1 Эйзенштейн С. Гоголь и киноязык / /  Киноведческие записки. 1989. № 4. С. 94.
2 Владимирова М . Всемирная литература и режиссерские уроки С.М . Эйзен

штейна. М.: Московский государственный институт культуры, 1990. С . 25— 34.
3 Эйзенштейн С. Чародею грушевого сада. С . 316— 318.
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и подвижность его значений. Все это косвенно подрывает ценности 
«города письма», где господствует письменный текст, предполагаю
щий четкую связь знака со значением; в китайском театре, согласно 
Эйзенштейну, текст функционирует скорее как мотивация игры 
аудиовизуальных образов и символов.

Хотя идеи Эйзенштейна могут показаться идеалистическими 
и утопическими, он все же демонстрирует понимание того, что для 
образования значения знаковая система должна обладать определен
ной устойчивостью. Это особенно заметно в знаменитом обращении 
к Союзу кинематографистов, которое было произнесено несколько 
ранее, в январе того же года, и в котором Эйзенштейн обсуждал не
которые из тем, позже вошедших в статью о Мэй Ланьфане, — в част
ности, говорил о выводах Леви-Брюля относительно первобытного 
мышления, сделанных на основании исследований бороро и других 
бразильских племен. В своей речи он несколько раз обращался 
к «Королю Л иру», а также приводил утверждение Энгельса, что 
«диалектика произведения искусства» обнаруживает двойственный 
процесс — «стремительное прогрессивное вознесение по линии выс
ших идейных ступеней сознания и одновременно же проникновение 
через строение формы в слои самого глубинного чувственного мыш
ления». Без этой «двуединости» произведения искусства просто не 
существует. В произведении имеются два принципиальных аспекта: 
«тематически-логический» и «чувственный», и если баланс склоня
ется в какую-либо сторону, искусство разрушается: «Упор в сторону 
тематически-логическую делает вещь сухой, логической, дидакти
ческой <...> Но и перегиб в сторону чувственных форм мышления 
<...> столь же роковое явление для произведения: произведение 
обрекается на чувственный хаос, стихийность и бредовость»1.

Один аспект искусства Мэй Ланьфана Эйзенштейн удивитель
ным образом оставил без внимания (особенно учитывая его бисек
суальность), а именно трансвестизм, который делал это искусство

1 Эйзенштейн С. Вступление и заключительное слово на Всесоюзном творче
ском совещании работников советской кинематографии [1935] / /  Эйзенштейн С. 
Избранные произведения: В 6 т. М.: Наука, 1963. Т. 2. С. 113, 116, 119, 120— 121.
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неудобной моделью для соцреализма — традиции, в значительной 
степени выстроенной вокруг идеала мужественности. В советских 
статьях о визите Мэй Ланьфана его игра чаще всего подавалась как 
сексуально нейтральная. Только Николай Волков затронул эту тему, 
заявив, что « и в  нашем европейском театре есть амплуа “травести”, 
но Мэй Ланьфан совсем не “травести”, он никого не собирается об 
манывать сходством с существом другого пола»1.

Ключом к пониманию лежащих в основе текста Эйзенштейна идей 
служит использованная им топографическая метафора: «Проникая 
в сознание системы строя этих искусств, чувствуешь себя как бы про
никающим в великолепные подземные залы, в позолоте которых как 
бы обретаешь видение пласта, через который прошли любые истории 
художественного мышления». Эти залы представляют собой «все 
те странные ходы и извивы, которые проходит процесс фантазии 
и образного становления в тот самый замечательный этап творчества 
между зарождением замысла и его осознанием»1 2.

Великолепные подземные залы Эйзенштейна могут рассма
триваться как аллюзия на недавно построенное московское ме
тро — гордость нации (а также на христианские катакомбы). Но 
в первую очередь они отсылают к памяти, воображению и прочим 
психическим феноменам с «подземными смыслами», залегающим 
в глубинах сознания. Здесь проявляет себя то, что Дэвид Бордвелл 
назвал эпистемологическим сдвигом Эйзенштейна (от его «монтажа» 
1920-х годов)3. Эйзенштейн все еще интересуется аффектом, но от 
ходит от своей прежней теории, по которой аффект вызывают «стол
кновения», а также от упрощенного представления о воздействии на 
психику по типу условного рефлекса. «Китайский иероглиф служит 
прежде всего для определенного эмоционального впечатлевания

1 Волков Н . Спектакли Мэй Лань-фана. Советское искусство. 1935. 29 марта 
№ 15; Аналогичное наблюдение см. в: Б а р т  Р. Империя знаков. М.: Праксис, 200т 
С . 69.

2 Эйзенштейн С. Чародею грушевого сада. С . 323.
3 Bordw ell D . Eisensteins Epistemological Shift / /  Screen. 1974— 1975. Vol. 1“> 

№ 4. P. 29—46.
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восприятия через весь тот комплекс сопутствующих представлений, 
которые могут вместе с ним возникнуть»1. Знак ценен не сам по 
себе, а как толчок к игре воображения (здесь вновь проявляется его 
расхождение с Брехтом, видевшим потенциал китайского театра не 
в игре воображения, а в игре интеллекта).

В фильмах 1930-х годов Эйзенштейн стремился использовать 
сложные визуальные образы, богатые «подземными» смыслами и ас
социациями — тенденция, достигшая пика в «Иване Грозном». Но 
его рассуждение о «подземном» касается не только его собственной 
практики — в нем можно увидеть вариацию классической философ
ской темы. Первой на ум приходит гегелевская фигура «колодца» 
из «Феноменологии духа», означающая глубокие, темные резервы 
сознания, способные проявиться в аутентичном акте речи1 2.

В искусстве Мэй Ланьфана замысловатый грим и изысканные дви
жения запускают комплекс ассоциаций, уходящих в глубины историче
ской памяти. По мнению Эйзенштейна, язык воображения, которым 
это искусство оперирует, более универсален по своей природе. Следо
вательно, Пекинская опера «заслуживает того, чтобы вдуматься в тот 
строй мышления, который воплощается в формах, казалось бы, столь 
отдаленных, но чем-то в глубине своей близких нам и если не всегда 
понимаемых, но тем не менее глубоко сопереживаемых. Иначе — от
куда бы та притягательная сила творчества, которая сделала [Мэй Лань
фана] известным далеко за пределами национальных границ»3.

Таким образом, в эпоху Народного фронта антифашист-изгнанник 
во Франции (Беньямин) истолковал «язы к» в терминах, противопо
ложных нацистским «крови» и «расе», опираясь при этом на двух 
советских теоретиков. Одновременно с ним советский кинорежис
сер (Эйзенштейн) истолковал экзотическую театральную традицию 
в терминах теории языка и психики, от этой традиции весьма далеких.

1 Эйзенштейн С. Чародею грушевого сада. С . 320.
2 См. также: Деррида Ж . Колодец и пирамида: введению в семиологию Гегеля / /  

Деррида Ж. Поля философии / Пер. с фр. Д. Кралечкина. М.: Академический проект, 
2012. С. 95— 139.

3 Эйзенштейн С. Чародею грушевого сада. С . 313.
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Хотя извлек он их частично из тех же источников, что и Беньямин 
(трудов Марра и Выготского), и также поместил в контекст марксизма, 
он избрал совершенно иную траекторию, подсказанную ему отчасти 
французским теоретиком (Леви-Брюлем), отчасти французской кни
гой, подаренной чернокожим американским артистом-скитальцем 
(Робсоном).

Эйзенштейн стремился не к беньяминовской лингвистической 
трансформации как модернизации, не к «потрясению » старых 
культурных форм, но к реконструкции внутренней сущности, вос
становлению «вы сш и х» поэтических форм, запертых глубоко 
в «подземных» тайниках разума, стремясь найти уникальные формы 
языкового космополитизма. Опираясь на Леви-Брюля (отвергнутого 
Беньямином) и Гране, Эйзенштейн верил в возможность мышления, 
принципиально отличного от западного — рационального и интел- 
лектуализированного. И одноврменно с этим в уроках Мэй Ланьфана 
он усматривал шанс для культурной гегемонии СССР.

Как мы видели в главе 1, у Брехта в «Высшей мере» русско-не
мецким коммунистам-агитаторам требуется надеть маски и войти 
в роль, чтобы рассеять тьму в «К и тае». Но на другом уровне ора
тория Брехта — это притча об интеллектуалах, отказывающихся от 
своего субъективизма и своих желаний ради единого «авторства» 
и общего дела — незаметного смешения с массами. Эйзенштейн 
в своем эссе находит другой способ преодоления культурной и ин
теллектуальной пропасти между интеллектуалами и массами, а также 
между народами, разделенными геополитическими, классовыми 
и расовыми границами. Если Вертов в «Трех песнях о Ленине» 
предлагает версию типичного советского нарратива, окрашенного 
в экзотические тона, где женщины Средней Азии срывают маски 
(паранджу) и получают возможность «видеть», интегрироваться 
в современный мир и приобрести социалистическое сознание, то 
предложенная Эйзенштейном схема подрывает этот просвещение' 
ский нарратив. Сокрытие/раскрытие, маскировка/разоблачение нс 
самоцельны. Лицо, предъявленное миру, в лучшем случае — портал, 
ведущий в мир, который залегает глубоко под ним.
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ВИЗИТ МЭЙ ЛАНЬФАНА

В 1935 году Эйзенштейна неоднократно обвиняли в языковом 
«универсализме» и недостатке патриотизма1. Действительно, из
ложенные здесь идеи могут показаться эксцентричными, донкихот
скими, тем более что театральный подход Мейерхольда становился 
все более политически проблематичнвш. Однако, как мы увидим 
в следующей главе, Эйзенштейн, с его стремлением заглянуть по ту 
сторону «маски» и фасада, чтобы обрести внутреннюю сущность (те 
самые «подземные залы»), и с его романтической убежденностью 
в символическом характере искусства, в действительности опередил 
развитие советского искусства.

Ангаров А. О работе театра над образом / /  Советский театр. 1936. № 4— 5. С. 5.
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ЛИЦО И МАСКА: ТЕАТРАЛЬНОСТЬ 
И ИДЕНТИЧНОСТЬ В ЭПОХУ 

ПОКАЗАТЕЛЬНЫХ ПРОЦЕССОВ
(1936—1938)

В конце 1935 — начале 1936 года советская культура претерпела 
настолько радикальные изменения, что 1930-е годы можно 
разделить на два отдельных периода. Одним из очевидных 
рубежей стало усиление репрессий. Годы с 1936-го по 1938-й, 

наиболее характерные для этого периода, отмечены жесточайшими 
чистками, обобщенно именуемыми Большим террором, который осу
ществлялся с 1937 до начала 1939 года, а также тремя показательными 
процессами, проводившимися ежегодно: в августе 1936-го, январе 
1937-го и марте 1938-го, когда они достигли апогея в процессе по делу 
Бухарина и других членов правотроцкистского блока. Параллельно 
закручивание гаек происходило в культуре — при активном участии 
НКВД. Для еще более централизованного контроля и интеграции 
искусств в единую советскую культуру 16 декабря 1935 года был уч 
режден Комитет по делам искусств. Новое управление повлияло и на 
культурный обмен: с 1936 года ВОКС был обязан представлять вес 
свои планы НКВД и Ц К ВКП(б) для утверждения.

В эти новые времена те, кто выступал за международное взаимо
действие, столкнулись с немалыми сложностями. С  конца 1935 го 
да и в 1936-м поток иностранцев резко снизился, и к 1937 году 
многие из тех, кто искал приюта в СССР, были уволены со своих 
мест работы1. Происходили даже сожжения иностранных книг!

1 Sbtern L . Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920— 1946: From Red 
Square to the Left Bank. New York: Routledge, 2007. P. 104, 155— 156.
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Изгнанники также не избежали чисток или обвинений. В 1936 году 
группа немецкоязычных эмигрантов (среди которых был и Лукач) 
в Москве подверглась обвинениям, ответив на них самоотречениями 
и самооправданиями (стенограмма была опубликована в книге с резо
нансным названием «D ie Sauberung» («Ч ц стка»)1. За этим последо
вала волна арестов, в том числе Оттвальта, кодлеги Брехта, которого 
Лукач критиковал в статье «Левый поворот», рассмотренной в Главе 
1, и который был арестован через два месяца после той встречи. На 
ней он имел неосторожность пожаловаться, что его в 1931 году зама
нили в Советский Союз и заморочили голову (как мы видели, такое 
случалось нередко). В длинный список немецкоязычных изгнанников, 
арестованных в 1936 году, входила также Карола Неер, известная 
по роли Полли Пичем в брехтовской «Трехгрошовой опере»; она 
умерла от тифа в лагере в 1942 году.

В первые годы этого периода самым большим событием в мире 
советской культуры стала так называемая борьба с «формализмом». 
Она началась в январе 1936 года, когда в «П равде» одна за другой 
вышли две статьи с критикой оперы «Леди Макбет Мценского уезда» 
и балета «Светлый ручей» Шостаковича, а также выпадами в адрес 
Мейерхольда1 2. Но мишенью критики был не только театр. Эти статьи 
выступили провозвестниками целой волны нападок в «П равде», 
которые публиковались в течение следующего месяца и в которых 
отдельные направления и имена из разных областей интеллекту
альной жизни клеймились как носители чуждого «формализма». 
В ходе продлившейся год кампании интеллектуалы должны были 
проводить массовые собрания отдельных подразделений творческих 
союзов и осуждать своих коллег за формалистские тенденции, при
зывая от них отказаться. Год спустя нацисты организуют похожую 
антимодернистскую кампанию, открыв 19 июля 1937 года выставку

1 M ueller R. (H g.). Die Sauberung: Moskau 1936: Stenogramm eines geschlossenen 
Parteiversammlung. Georg Lukacs, Johannes Becher, Friedrich Wolf. Reinbeck bei 
Hamburg: Rowohlt, 1991; РГАСПИ. Ф. 495. On. 30. Д. 1120, 1121.

2 Сумбур вместо музыки / /  Правда. 1936. 28 января. С. 3; Балетная фальшь / /  
Правда. 1936. 6 февраля.

303



ЛИЦО И МАСКА: ТЕАТРАЛЬНОСТЬ И ИДЕНТИЧНОСТЬ...

«дегенеративного искусства» с сопутствующими комментариями. 
Атаки нацистов были сосредоточены в основном на изображении 
тела — авторов советских статей в «Леди Макбет» также возмущал 
«натурализм», иначе говоря сексуальность (в одной из сцен спекта
кля центральное положение занимала большая кровать). Не следует 
забывать, что в 1934 году вступил в силу пуританский голливудский 
кодекс, цензурирующий американское кино. Трансатлантический 
мир становился все более консервативным, и Советский Союз осо
бенно.

Аналогом советской антиформалистской кампании была так на
зываемая дискуссия об экспрессионизме, которая велась в основном 
на страницах журнала «С л о во »  («D as W ort») между сентябрем 
1937 и июлем 1938 года и в которую были вовлечены многие из 
видных представителей немецкой диаспоры1. Лукач и его сторон
ники обрушились с критикой на «экспрессионизм» (по сути же на 
все модернистские течения), выбрав в качестве противников Брехта, 
Эрнста Блоха и Эйслера1 2. Критики из «С л ова» опирались на статью 
Лукача 1934 года, где он выступал против экспрессионизма, обвиняя 
его в связях с фашизмом (некоторые из их статей были переведены 
и опубликованы в русскоязычной версии «Интернациональной 
литературы»). Несмотря на то что Брехт считался одним из редак
торов «С л ова», он столкнулся с трудностями, когда попытался опу
бликовать возражения, о чем написал несколько запальчивых писем 
с жалобами своему давнему коллеге Фрицу Эрпенбеку, фактически 
руководившему журналом, пока Бредель был на гражданской войне 
в Испании. В одном из писем, написанном в декабре 1937 года, Брехт 
негодовал, как может «С л ово » занять такую позицию «через два

1 Начало дебатам положили две статьи, опубликованные в сентябре 1937 года 
в «С л о в е »  Клаусом Манном и Альфредом Куреллой (под псевдонимом Бернард 
Циглер) «N u n  ist dies Erbe zuende» («В о т  и закончилось наследие»); Lukacs 6. 
G rosse und Verfall des Expressionism us / /  Internationale Literatur. 1934. № 1 
S. 153— 173.

2 Cm.: Die Expressionismus Debatte. Materialen zu einer marksistisch Realismuskoiv 
zeption. Frankfurt am Main: H.J. Schmitt, 1973.
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месяца после гитлеровского выступления против экспрессионизма»1, 
а в другом жаловался, что ответ Эйслера Лукачу так и не появился 
в печати: «н е мог же он просто упасть под стол». Эйслеру и Блоху 
пришлось опубликовать свои ответы в «Н овой  мировой сцене» 
(«D ie neue Weltbiihne»), где они ссылались на дело Народного фрон
та как главную причину, почему авангардизм не должен подавляться1 2. 
Брехт предложил «С лову» напечатать в свою защиту статью о «н а
родности» («Volkstiimlichkeit»), но, получив уклончивые ответы, 
отказался от этой идеи3.

В западной историографии эти акции обычно рассматриваются 
как направленные против любых провлений авангарда и западных 
культурных влияний. По большому счету, так оно и было. Одна
ко мишенью этих атак были не только авангард или модернизм. 
В архитектуре, например, ругали поборника традиций Античности 
и Ренессанса Ивана Жолтовского, еще недавно — главного сталин
ского архитектора, за то, что теперь называлось «палладианизмом». 
А в августе 1937 года Алексей Щусев, автор мавзолея Ленина и гости
ницы «М осква», был обвинен в саботаже советского строительства 
и исключен из Союза архитекторов, но тут вмешалось руководство 
партии и его вернули обратно, так что он смог закончить строитель
ство «М осквы »4.

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 12. Д. 141— 142. См. также: Д. 143, 144,173.
2 Bloch Е.у E islerH . Avantgarde-Kunst und Volksfront / /  Die neue Weltbiihne. 1937. 

№ 50 (9 Dezember). S. 1568— 1573, особенно s. 1568; Gunther H. Antwort an Ernst 
Bloch / /  Internationale Literatur. 1936. № 8. S. 112— 134. Другие тексты, имеющие 
отношение к дебатам: Bloch Е . Diskussionen iiber Expressionismus / /  Das Wort. 1938. 
№ 6. S. 103— 112; Lukdcs G. Es geht um Realismus / /  Das Wort. 1938. № 6. S. 112— 138 
(русский вариант: Лукач E  Спор идет о реализме / /  Интернациональная литерату
ра. 1938. № 12); Bloch Е .у E islerH . Die Kunst zu erben / /  Die neue Weltbiihne. Vol. 6. 
Januar 1938. S. 13— 18.

3 Переписку см.: РГАЛИ. Ф. 631. On. 13. Д. 64. Л. 46, 52, 57 ,64 ,72 , 88 ,91 ,105 . 
Также РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 12. Д. 142. Л. 389,402; РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 12. Д. 143. 
Л. 305; РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 13. Д. 88. Л. 9,13; РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 30. Д. 988. Л. 16.

4 Борьба за место / /  Архитектура СССР. 1936. № 5. С . 2; SchlogelK. Terror und 
Traum. Moskau 1937. Miinchen: Hanser Verlag, 2008. S. 305—306, 313.
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Атаки на «ф ормализм», какими бы значимыми они ни были, 
должны рассматриваться в более широком контексте — как индика
торы сдвига в риторических стратегиях советской культуры, который 
имел место в середине 1930-х годов и неотъемлемой частью которого 
являлись чистки. Сдвиг «начался», если можно так выразиться, при
мерно в середине — конце 1935 года (как раз в период подготовки 
Большого террора). Но лучше всего этот сдвиг и его риторику отра 
жает другое яркое событие — возникновение стахановского движе
ния в декабре 1935 года. Партийные лидеры делали в связи с этим 
напыщенные заявления о том, что в лице одного шахтера (Алексея 
Стаханова) заявила о себе новая раса сверхгероев производства, 
способная бросить вызов диктату традиционной науки и своим 
профессиональным консультантам многократным превышением 
производственных норм. Вскоре в передовицах партийной прессы 
и на публичных церемониях еще больше сверхгероев, включая также 
авиаторов и альпинистов, были объявлены «новыми людьми»1.

Эти два ряда событий -1- возникновение «нового человека» 
и чистки — указывали, с одной стороны, на людей сверхположи 
тельных (в связи с чем я в другом месте говорю об «утопической 
антропологии»1 2), а с другой — сверхотрицательных (суперзлодеев). 
В советской политической культуре всегда существовали герои 
и злодеи, так что это было лишь расширением уже имевшихся 
этических полюсов. Важным в этом сдвиге было не только то, что 
степень героизма и злодейства была раздута, а манихейская драма 
тем самым обострена, но и то, что социологические факторы при 
определении моральных/политических идентичностей как героев, 
так и злодеев отошли на второй план (герои-авиаторы, например, 
не обязательно были пролетариями, а иногда даже не состояли 
в партии).

1 Речь товарища Сталина на Первом всесоюзном совещании стахановцев // 
Литературная газета. 1935. 24 ноября; Кларк К. Советский роман: история как 
ритуал. Екатеринбург: Изд-во Уральского университета, 2002 (глава 5).

2 Clark К. Utopian Anthropology as a Context for Socialist Realism / /  Tucker R  (ed.) 
Stalinism: Essays in Historical Interpretation. New York: Norton, 1977. P. 180— 198.
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Таким образом, советская культура преодолевала свою одержи
мость классификацией (субъектов) и энциклопедизмом, характер
ную для Просвещения и вдохновившую Горького на создание серии 
«История заводов». Горький умер в 1936 году, и большинство его 
проектов, вроде «И стории», лишились движущей силы. Но их время 
в любом случае прошло. Если следовать *< Диалектике Просвеще
ния» Теодора Адорно и Макса Хоркхаймера, можно заключить, что 
очередной виток диалектического развития в эти годы был доведен 
до крайнего предела. Отклонившись в сторону «террора», страна 
оставила просвещенческие ценности начала 1930-х годов и встала 
на путь своеобразного романтизма.

Это особенно заметно в знаменательном 1937 году. То был год 
двадцатилетия революции и столетия смерти Пушкина — двух ши
роко отмечавшихся событий. В том же году состоялся первый съезд 
Союза архитекторов (16—26 июня), на котором приняли определе
ние соцреализма. Также это был напряженный и драматичный год на 
политической арене. На февральско-мартовском пленуме Ц К Сталин 
произнес две важные речи, определившие нарратив и подоплеку гря
дущих показательных процессов, особенно начавшегося вскоре про
цесса Бухарина (он был арестован 27 февраля, во время пленума)1.

Но ярче всего общая трансформация риторики и практики про
явилась в комментариях по поводу одного события, имевшего место 
на международной арене.

Монумент Мухиной на выставке 1937 года

В 1937 году в Париже открылась Международная выставка1 2, кото
рая запомнилась прежде всего соперничеством павильонов С С С Р 
и нацистской Германии, стоявших буквально друг против друга. С о
ветский павильон имел образцово-показательное значение, недаром

1 Речь Сталина была опубликована в «П р авд е »  несколько позже, 29 марта 
и 1 апреля 1937 года.

2 Международная выставка искусства и техники современной жизни (Exposition 
Internationale des Arts et Techniques Appliques a la Vie Moderne).
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его архитектором был выбран Борис Иофан, автор Дворца Советов; 
нацистский павильон строил его немецкий коллега — любимый 
архитектор Гитлера Альберт Шпеер, перестраивавший Берлин, ко
торый теперь должен был называться Германией1. Подобно Дворцу 
Советов, советский павильон Иофана был задуман не просто как 
функциональное (в данном случае выставочное) пространство, но 
как национальный символ. Критики писали, что он представляет 
«на этой огромной международной выставке» «[советское] государ
ство», демонстрирует «образ всей страны»1 2. И действительно, вен
чавшей его скульптуре суждено было перерасти значение украшения 
павильона. После закрытия выставки ее демонтировали и отвезли 
в Москву, где заново установили на ВД Н Х; кроме того, она стала 
частью логотипа киностудии «М осфильм», превратившись в итоге 
в общеизвестную национальную эмблему.

Сравнивая два проекта Иофана, мы видим стилистический сдвиг, 
тем более заметный, что оба сооружения проектировал один чело
век. В отличие от проекта Дворца Советов, павильон 1937 года не 
был вариацией на тему так называемой «красной дорики», ныне 
отвергнутой, — архитектуры, заимствующей язык классического 
искусства, чтобы представить государство рабочих в индустриаль
ную эпоху. Но существенные различия обнаруживаются не только 
в формальных особенностях этих двух зданий, но и в их концепци
ях, и именно они отражают сдвиг в советской культуре середины 
1930-х годов.

Парижский павильон, как и Дворец Советов, венчала гигантская 
скульптура, общая композиция которой принадлежала Иофану, а де
тальная разработка была поручена скульптору Вере Мухиной. На этот 
раз вместо Ленина были изображены рабочий и колхозница, кото
рые устремляются вперед, поднимая вверх молот и серп, символы

1 По проекту Гитлера и Шпеера перестроенный Берлин должен был получить 
новое название — Столица мира Германия (нем. Welthauptstadt Germania). — Прим- 
перев.

2 Ар кин Д. Павильон С ою за С С Р  на Международной выставке 1937 года 
в Париже / /  Архитектура СССР. 1937. № 9. С. 6, 8.
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С С С Р1. Рабочий и крестьянка, мужчина и женщина — точнее пред
ставить советского человека просто невозможно! Однако никто из 
тех, кто писал о скульптуре в то время, не заострял внимание на их 
профессиональной принадлежности. В текстах, посвященных этой 
рабоге, мы видим новый набор постоянныхэпитетов и риторических 
фигур: «движение», «в зл е т» , «подлинный», «органический», 
«интимный» и «внутренняя правда»1 2. Эти вроде бы незначительные 
особенности дискурса отражали переход политической культуры от 
принятых ранее моделей к особого рода романтизму.

«Движение» и «взлет» использовались как характеристики са
мой архитектуры сооружения. Дворец Советов был статичным и вер
тикальным, он состоял из нескольких сужающихся цилиндрических 
форм, поставленных одна на другую, был украшен классическими 
колонами и увенчан монументальной статуей Ленина, стоящей пря
мо, но с вытянутой вперед рукой. Павильон в Париже представлял 
собой некую парадоксальную динамическую скульптуру. По своей 
структуре это здание не было башней в строгом смысле слова: позади 
передней секции тянулись шесть уменьшающихся выставочных залов 
(здание Шпеера было выше и включало башню, увенчанную орлом). 
По замыслу Иофана, статуя должна была объединиться с архитек
турой, образовав единую скульптурную форму. Весь павильон с его 
«восходящими вверх ступенчато положенными плоскостями кровли» 
выражал движение вперед и вверх, кульминацией которого была сама 
статуя, продолжающая его движение3. Иначе говоря, павильон пред
ставлял советское государство не посредством статичной структуры, 
как Дворец Советов, а посредством структуры динамической, вну
шающей идею «подъема». Таким образом, идеологическое значение 
скульптуры на вершине парижского павильона заключалось не про

1 Та же иконография использована в финале двух советских фильмов 1936 года: 
«Ц и р к »  Григория Александрова и «М ы  из К ронш тадта» Ефима Дзигана (см. 
главу 8).

2 См., например: Эфрос А. Монументальная статуя парижской выставки / /  
Архитектура СССР. 1937. № 5. С . 16.

3 Там же.
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сто в символическом изображении развития всей нации, лаконично 
представленной в образе шагающих вперед советских рабочих. Этот 
стандартный нарратив претерпел изменения: скульптура представля
ет не просто «прогресс», но именно «взлет».

В советской иконографии преувеличенное диагональное дви
жение фигуры вождя служило условным обозначением революции 
и особой динамики, источником которой является большевизм. 
Типичный пример — изображение Ленина, подающегося вперед 
в обращении к толпе, в духе исторической живописи романтизма, 
например Делакруа, — своего рода романтизация классического 
языка1. Аналогичные приемы использовала и Мухина, чтобы подчер
кнуть ощущение движения в своей работе: обернутая вокруг фигур 
двадцатиметровая драпировка струится позади них, указывая на 
стремительное движение вперед, навстречу ветру. Эта драпировка — 
эффектная, но нереалистичная деталь (учитывая, что изображены 
простые советские трудящиеся) — начинается от ладони женщины 
и горизонтально развевается за парой, образуя единую дугу с их 
вытянутыми в стороны и вверх руками, сжимающими серп и молот. 
Затем драпировка раздувается между телами и оборачивает торс 
мужчины, прежде чем распуститься позади него изящным изгибом. 
Эта гирлянда конвенционально прикрывает область гениталий ра
бочего и вторит форме складок на юбке женщины, тем самым феми
низируя и смягчая ее угловатые черты лица и дегуманизированный 
образ1 2. Драпировка гениталий соответствует пуританским нравам 
сталинского времени, но также подчеркивает, что пару составляют нс

1 См., например: Александр Герасимов «Ленин на трибуне» (1929). В основе 
работы Мухиной, как считается, лежат три классических образца — Гармодий и Ари- 
стогитон (афинские герои 514 года до н.э.), «Н ика Самофракийская» (II век до н.э. 
и «Выступление добровольцев 1792 года» (известное также как «М арсельеза» 
1833— 1836) Франсуа Рюда, созданное для Триумфальной арки в Париже; Kazus I.A. 
The Great Illusion: Architecture 11 Ades D. et al. (eds.). Art and Power: Europe under 
the Dictators 1930— 1945. London: Thames and Hudson, 1996. P. 193.

2 Это описание основано на снятых с разных ракурсов фотографиях статуи, 
опубликованных в: Архитектура СССР. 1937. № 5. С . 5, 7, 13, 15.
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два конкретных человека, а символические фигуры, разыгрывающие 
некую историческую драму.

В монументе Мухиной мужчина-рабочий закономерным образом 
выше и находится чуть впереди своей партнерши. Однако он не 
просто опережает ее. Его выставленная вперед нога, как говорится 
в одном типичном описании, должна «остановить ее [скульптуру] 
у самого к р а я »1. Это положение неминуемо превратило статую 
в объект множества пародий, особенно в постсоветский период, когда 
в сатирическом изображении шагающая в никуда пара неизбежно 
падает в пропасть (отголосок интерпретации «Медного всадника» 
в романе Андрея Белого «П етербург»). Но останавливается ли 
рабочий или же готовится оторваться от земли?

Вопрос вполне актуальный для 1937 года, когда Советский С о
юз отмечал двадцатилетие революции. Остановилась ли революция 
(а то и перешла в «Великое отступление»1 2) или же устремлялась 
вперед? Если судить исходя из риторики того времени, то страна 
наращивала темпы перемен сверх любых мыслимых и немыслимых 
норм. Всё — и бесчестия «врагов народа», и достижения героев 
страны — представлялось как не имеющее аналогов: тексты пестрели 
выражениями вроде «никогда прежде в мировой истории». В прессе 
скульптура Мухиной постоянно описывалась как произведение «и з 
ряда вон выходящее», не имеющее прецедентов в советской и миро
вой скульптуре3.

В комментариях по поводу работы Мухиной заявила о себе идея 
динамики, передаваемая такими понятиями, как «органический» 
и «внутренний», весьма неожиданными для скульптуры, изобража
ющей рабочего и колхозницу. Если в первой половине 1930-х годов 
советская культура придерживалась классической модели, лучшим

1 Эфрос Л. Монументальная статуя парижской выставки / /  Архитектура СССР. 
1937. № 5. С. 16.

2 Название книги русско-американского историка Николая (Николаса) Тимаше- 
ва, опубликованной на английском языке в 1946 году (Tim asheffN. The Great Retreat. 
New York: E.P. Dutton and Co., 1946). — Прим, nepee.

3 ЭфросА. Монументальная статуя парижской выставки. С . 16.
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«Э скиз проектируемого Дворца Советов в М оскве». 
Музей архитектуры им. А.В. Щусева

примером которой служит попытка превратить Москву в классиче
ский город (а также проект Дворца Советов), то во второй половине 
десятилетия романтизм вытеснил классику, став доминантным на
правлением в культуре. Конечно, сказать так — большое упрощение. 
Романтизм всегда присутствовал в советской культуре — в конце 
концов, «социалистический реализм» представлял собой сочетание 
направления, ранее именовавшегося «революционным романтиз
мом», с «пролетарским реализмом». Те черты, которые я связываю 
с этим сдвигом, существовали и раньше1. Но во второй половине 
1930-х годов тот аспект соцреалистической культуры, который 
Андрей Синявский в своей статье «Ч то  такое социалистический 
реализм» проницательно назвал «классицизмом», определенно 
уступил пальму первенства романтизму.

Я предлагаю посмотреть на этот сдвиг как на явление п о с т р о й  

вещенческое. Подобно тому как Европа в конце XVIII — начале

1 См.: Кларк К. Советский роман (глава 1).
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«Вид сбоку советского павильона на международной выставке в Париже в 1937 году». 
Музей архитектуры им. А.В. Щусева.

XIX века перешла от ценностей Просвещения к романтизму, совет
ская Россия около 1935 года (я привязываюсь к началу стахановского 
движения, хотя эта дата очень приблизительна, поскольку различные 
изменения происходили не одновременно) отступила от просве
щенческих идеалов, в значительной степени определявших культу
ру первой половины 1930-х годов, когда в официальной риторике 
и практике господствовала идея красоты городской архитектуры. Во 
второй половине десятилетия архитектура уже не была доминантой 
культурной парадигмы. К тому же внутри нее классическая и ренес
сансная модели постепенно оказались оттеснены национальной рус
ской архитектурой и готикой — двумя стилями, которые в основном 
ассоциируются с романтизмом; этот сдвиг очевиден и в издательских 
планах Академии архитектуры на 1937 год1. Литература в форме

1 Приверженность Жолтовского архитектуре палаццо подверглась критике без 
упоминания его имени в статье, начавшей антиформалистскую кампанию в области
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большого романа также лишилась ведущей роли, уступив место по
эзии, живописи, опере, драме и кино.

У читателя может возникнуть справедливый вопрос: уместно ли 
обсуждать сталинскую культуру в терминах Просвещения и роман
тизма, учитывая, что оба явления принадлежат совершенно иному 
историческому времени (а в случае с Просвещением и месту)? Эти 
классификационные ярлыки неточны и поливалентны, но все же 
уместны, поскольку лаконично описывают тенденцию, о которой 
идет речь.

Встает, однако, другой вопрос: какой именно романтизм? Не
сколько разных форм романтизма оказались созвучны этой эпохе. 
Считается, что русский романтизм X IX  века испытал сильное 
влияние английского (Вальтера Скотта и Байрона), а также концеп
туальных моделей, предложенных немецкими мыслителями — Шил
лером, Шеллингом, Шлегелем, Фихте и Гердером. Все эти писатели 
и философы были важны для советской культуры второй половины 
1930-х годов, и их имена часто появлялись на страницах «Литера
турного критика». Но меня здесь интересует не столько вопрос 
«влияния» или возвращения дореволюционных традиций, сколько 
выявление новых версий романтизма, сопоставимых с его истори
ческими формами, но в то же время связанных с особой культурной 
средой, в которой они сложились.

Одной из форм романтизма, повлиявших на культуру конца 
1930-х годов, был исторический или приключенческий роман. Такие 
писатели, как Вальтер Скотт и Александр Дюма, приобрели огром
ную популярность среди читателей и критиков. К тому же такая 
литература служила источником для идеологических лозунгов и нар
ративов. Например, для обозначения «революционного порыва»

архитектуры (Архитектор. Какофония в архитектуре / /  Правда. 1936. 20 февраля), 
и уже с упоминанием в тексте председателя Союза архитекторов К. Алабяна, про
тестующего против формализма в архитектуре (Против формализма, упрощенчества 
и эклектики / /  Архитектура СССР. 1936. № 4. С . 10, 11.); Тематический план иа 
даний академии на 1937 г. / /  Академия архитектуры СССР. Внутренняя информа
ционная бюллетень. 1936. № 4. С. 13.
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использовался знаменитый девиз героев из «Трех мушкетеров» 
(1844) Дюма, чрезвычайно популярного в тот момент: «один за всех 
и все за одного»; а Валентин Катаев назвал свою повесть 1936 года 
о восстании рабочих в Одессе во время революции 1905 года (экра
низированную в 1937 году) строкой из, любимого романтического 
стихотворения Лермонтова «Белеет парус ддинокий». Показательно 
также, что новая опера «Броненосец “Потемкин”»  1938 года де
монстрирует совершенно иной взгляд на революцию 1905 года, чем 
одноименный фильм Эйзенштейна 1925-го, одно время служивший 
образцом для советского кинематографа. Рецензия на оперу в «П рав
де» хвалит ее за «глубокую связь с народным творчеством». Словно 
в дополнение к этому романтическому понятию «народное творче
ство» одна из сцен в опере разворачивается на руинах монастыря, 
вполне в духе готики, и не имеет ничего общего с кульминационной 
сценой на одесской лестнице у Эйзенштейна1.

Не являлись ли эти неприкрытые цитаты из инвентаря романти
ческой культуры случайными и поверхностными? Я бы определила 
их как проявления романтизма более глубокого порядка. Я выделю 
четыре разновидности романтизма, преобладавшие в сталинской 
культуре конца 1930-х, и отведу каждой отдельную главу: обращение 
к внутреннему миру, приключенческий роман, имперское возвы
шенное и лирика. Пятая разновидность, которой не посвящено 
отдельной главы, заключается в утверждении единства частного 
и общего, индивидуума и государства, образующих органическую 
целостность, которая в классическом романтизме пребывает в кон
фликте с радикальным утверждением индивидуального начала. Идея 
«органического» многое объясняет в сталинском дискурсе о «народ
ности», к которому я периодически обращаюсь и который особенно 
характерен для националистического дискурса 1930-х годов, хотя, 
как станет ясцо позже, эта идея использовалась и в более космопо
литических контекстах. Четыре выделенные мною разновидности

1 Дзержинская К. Советская оперная классика / /  Правда. 1938. № 1; Поля- 
новский Г. Броненосец Потемкин. Новая постановка Большого театра С С С Р  / /  
Правда. 1938. № 3.
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романтизма взаимосвязаны и по сути одновременны, однако есть 
между ними и определенная преемственность. Главным среди них 
было возвышенное: оно и определяло эпоху.

Именно представление о возвышенном (а не готика) играло клю
чевую роль в романтизме 1930-х годов. Советские общественные 
ритуалы и даже идеология находились под влиянием структуры 
и риторики возвышенного. Можно сказать, что в скульптуре Му
хиной двое советских трудящихся представляют символические 
фигуры, разыгрывающие возвышенную драму (мы видим их словно 
на скалистом утесе, захваченных бурей и преодолевающих крутой 
склон). Исторически теории возвышенного и теории Просвещения 
относятся к XVIII веку. И в каком-то смысле эти два явления не 
были совершенно независимыми. Кант, например, был одним из 
главных теоретиков как возвышенного, так и Просвещения. Но 
если Кант в конечном счете отдавал предпочтение прекрасному, 
в С С С Р середины 1930-х годов ценности Просвещения потеряли 
актуальность: им на смену пришло всеобщее увлечение экстраор
динарным.

В этой главе речь пойдет о другом аспекте романтического пово
рота: о переориентации в основной трактовке советского субъекта, 
как явной, так и скрытой. Я использую понятие «субъект» в двух 
значениях, одно из которых касается понимания человеческой лич
ности, а другое — роли гражданина, но оба, безусловно, тесно свя
заны со сталинской идеологией. Этот сдвиг затронул большинство 
аспектов сталинской культуры и риторики (под которой я понимаю 
редакционные статьи в «П равде», официальные речи и обществен
ные ритуалы, а также культурные артефакты и их рецепцию).

Сдвиг ощутим в высказываниях по поводу архитектуры, кото
рые часто бывают первыми признаками изменений. Прежняя мода 
на здания с величественными и сложными фасадами отступила, 
и архитекторы стали уделять больше внимания интерьерам. Об этой 
перемене торжественно объявили на так называемом «Совещании 
по вопросам строительства и производства строительных материал 
лов» Ц К  ВКП(б), прошедшем в Москве 10— 14 декабря 1935 года,
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на котором многие партийные деятели выступили с программными 
заявлениями, и оповещение о смене курса было продублировано 
в серии последовавших за этим статей и речей1.

Общий посыл всех выступлений на этой встрече заключался в том, 
что советской архитектуре следует уделять больше внимания эконо
мии и практическим нуждам. Сложный декор зданий, построенных 
в последнее время, с их величественными фасадами, потребовавшими 
дорогостоящих материалов, привел к непомерным расходам, жало
вались выступающие, и затруднял, если вовсе не исключал использо
вание передовых технологий (многие детали приходилось делать на 
заказ). Нарядные фасады только препятствовали попыткам стандар
тизировать конструктивные элементы и вести сборное строительство, 
увеличивая стоимость и сроки. Второй пункт критики гласил, что 
в стремлении к грандиозным эффектам архитекторы закрывали глаза 
на потребность в комфортных и практичных интерьерах, оснащенных 
современными удобствами. При обсуждении подобной архитектуры 
большинство официальных лиц теперь использовали новый негатив
ный термин «фасадность» или «фасадничество». Микоян громыхал 
на собрании, что «проекты следует очистить от всяких фантазерств, 
от излишеств»1 2. А Булганин в своей речи на первом съезде Союза 
советских архитекторов (другом событии в том же ряду) заявил еще 
более прямо: «Архитектор должен считать копейку»3.

Может показаться, что в архитектуре, в отличие от стахановского 
движения, начавшегося в том же месяце, сдвиг произошел в сторону

1 Речь Л.М. Кагановича на совещании по вопросам строительства / /  Правда. 
1935. 21 декабря; Конструкция городов, жилищное строительство и задачи архи
тектора. Речь тов. Н.А. Булганина на I Всесоюзном съезде советских архитекторов / /  
Архитектура СССР. 1937. № 9. С . 13— 18; См. также: Булгаков Д. Опыт архитек
турной реконструкции жилого дома / /  Архитектура СССР. 1935. № 12. С . 46, 47; 
Архитектор. Какофония в архитектуре / /  Правда. 1936. 20 февраля.

2 Поднять строительную индустрию. Речь тов. А.И. Микояна / /  Правда. 1935. 
21 декабря.

3 Конструкция городов, жилищное строительство и задачи архитектора. Речь 
тов. Н.А. Булганина на I Всесоюзном съезде советских архитекторов / /  Архитектура 
СССР. 1937. № 9. С . 17.

317



ЛИЦО И МАСКА: ТЕАТРАЛЬНОСТЬ И ИДЕНТИЧНОСТЬ...

прозаичных и приземленных соображений, чуждых всякой грандиоз
ности. Однако этим выступлениям была вовсе не чужда напыщенная 
риторика стахановского движения. Резкий отказ от «фасадничества» 
произошел примерно в то же время, что и переход от общей гори
зонтальной ориентации в архитектуре (ансамблей) к вертикализму; 
переход, воплотивший новый девиз официальной риторики, «В ы 
ш е!», и породивший сталинскую архитектуру «свадебных тортов» 
1940— 1950-х годов.

Начиная примерно с конца 1935 года в архитектурных журналах 
можно обнаружить смещение интереса в сторону интерьеров квартир, 
жилых пространств, предоставляющих человеку комфортные усло
вия для времяпрепровождения и каждодневной жизни. В декабре 
1936 года, когда была обнародована сталинская конституция и « за 
бота о человеке» стала главным девизом, эта тенденция только уси
лилась. Критика обращала внимание на новейшее оборудование для 
кухонь и ванных комнат, на средства утилизации отходов и т.п. Вошли 
в оборот термины «потребитель», «удобство» и «комф орт». Ак 
цент на последних новшествах был отчасти вызван желанием идти 
в ногу с американцами, чьи новые кухни и ванные часто обсуждались 
в их архитектурной прессе. Но дело не только в этом. В описаниях 
возникали новые и довольно неожиданные ценности — «интим
ность» и даже «лирика». Мы находим их в тексте о работе Мухиной: 
« С  одной стороны, она [Мухина] “интимистка” и внутренний мир 
модели ей так важен, что она во что бы то ни стало стремится со
хранить в скульптуре отпечаток застигнутой врасплох, сокровенной 
чужой жизни; с другой стороны, она — монументалистка, и любая ее 
работа, любая статуя выполнены в соотношениях, которые просятся 
на большие масштабы»1.

Утверждение, будто Мухина отражает «сокровенные» внутренние 
мысли человека, вроде бы противоречит плакатной и идеализиро 
ванной манере, в которой представлены ее персонажи. В 1927 год)

1 ЭфросА. Монументальная статуя парижской выставки / /  Архитектура СССР 
1937. № 5. С . 16.
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Беньямин в своем «Московском дневнике» писал, что большевики 
отменили частную жизнь1. Не значит ли это, что в середине 1930-х она 
снова вернулась? Однако термины-девизы этого периода — «лири
ка», «комфорт» и «интимность» — использовались на страницах 
советской архитектурной прессы не в том .смысле, какой вкладывают 
в них на Западе. По словам Йохена Хеллбека, «проблематичность 
применения оппозиции общественного и частного к человеку сталин
ской эпохи связана с тем, что мы тем самым проецируем либеральное 
понимание личности на советский контекст». Между тем «при со
циализме любое представление о частном [должно было] восприни
маться как анахронизм»1 2. Так, говоря об «интимности», советские 
комментаторы вовсе не имели в виду ни сексуальную близость, ни 
даже личное пространство. Скорее «интимность» обозначала одну 
из сторон разделенного пространства: экстерьер здания должен быть 
открытым и назидательным, и в этом смысле он противопоставляется 
внутреннему пространству, сфере комфорта (одна из привилегий 
нового класса) и чувствительности.

Перенос внимания с экстерьера, фасада здания на интерьер, ко
торому придавалось теперь преимущественное значение, является 
также поворотом к пространству, где человек не просто реагирует 
на события, разыгрывающиеся на публичной сцене, но также думает 
и чувствует; квартира — это область более приватного, даже вну
треннего бытия. Но это ни в коем случае не означало, что субъект 
обособлен или тем более предоставлен самому себе. Обращение 
к «внутреннему» указывало на некоторую переоценку обще
ственных ценностей. В статьях о квартирах авторы подчеркивали 
обязательное наличие кабинета, но почти не упоминали детские 
комнаты. Получается, что новые квартиры в первую очередь были 
рассчитаны на главу семьи, хозяина, и уже потом на жену, отдавая 
предпочтение своего рода вечным или историческим моментам, а не

1 Беньямин В. Московский дневник /  Пер. с нем. С. Ромашко. М.: Ад Маргинем, 
2012. С. 103.

2 Hellbeck J .  Revolution on Му Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 2006. P. 86.
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потоку жизни (продолжению рода). Акцент на наличии кабинета 
также свидетельствовал об увеличении интеллектуальной активности 
в «городе письма».

Внутри интерьера существовала своя иерархия (например, дети не 
могли входить в кабинет, пока там работает отец). В текстах о зданиях 
появилась тема секретных или табуированных помещений. Так, на
пример, если до этого Дворец Советов рассматривался в основном 
как место для массовых собраний, то теперь оговаривалось, что 
там должна быть целая серия отдельных пространств — таких, как 
кулуары и лифты — для особых категорий лиц, куда закрыт доступ 
массам1. Похожий принцип был реализован на ВД Н Х (нечто вроде 
социалистического парка аттракционов), где предусматривались от 
дельные пространства, доступные лишь немногим. Можно вспомнить 
также Вышинского, который на суде над Бухариным ссылался на сте
нограммы допросов, проводившихся за закрытыми дверями, куда до
пускались только сильные мира сего. А Сталина отныне изображали 
не на трибуне, но в маленьком, обособленном от мира «интимном» 
кабинете — вспомните плакат Говоркова 1940 года « О  каждом из 
нас заботится Сталин в Кремле» (см. главу 2).

Идеология, пришедшая вместе с борьбой против «фасадности», 
имела противоречивый характер. С  одной стороны, она определялась 
прагматичными соображениями с упором на повседневность и ма
териальное благополучие, что фактически означало шаг навстречу 
«большой сделке» (big deal), о которой пишет Вера Данем: возна
граждению «нового класса» — чиновников и специалистов, чья 
верность и усилия имели решающее значение в утверждении «четвер- 
того Рима». Но одновременно существовало стремление отказаться 
от этих атрибутов хорошей жизни ради чего-то трансцендентного 
и экстраординарного, ради сильных переживаний — словом, стрем- 
ление к романтизму.

1 Власов А. Архитектурно-технический проект Дворца Советов С С С Р  / /  Архи
тектура СССР. 1937. № 6. С. 28— 30.
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Два события проливают свет на некоторые отличительные особенно
сти сдвига, который я вижу в культуре второй половины 1930-х годов. 
Кульминация обоих пришлась на 1938 год*. Первое, это, собственно, 
сами процессы, или, более конкретно, так называемый Большой про
цесс, то есть процесс над Бухариным, Алексеем Рыковым и другими 
членами правотроцкистского блока, проходивший в марте того года 
в Москве. Второе событие — это канонизация великого режиссера 
Константина Станиславского1, соучредителя Московского худо
жественного театра, прославившегося на Западе как гуру метода 
актерской игры, названного его именем (сам Станиславский называл 
его «системой»).

Может показаться, что между теорией Станиславского, над 
которой он работал долгие годы, и чистками нет ничего общего: 
они происходят из разных традиций и отмеченное хронологиче
ское совпадение — не более чем случайность. Представляется, что 
Большой процесс был связан с борьбой партийных фракций и по
литическими маневрами, а чествование Станиславского — прежде 
всего с запретом модернизма и авангарда («формализма») во всех 
их проявлениях и с возвращением к культурным традициям про
шлого, яркий пример чего — культ Пушкина, возникший годом 
ранее. Однако основные тексты, порожденные этими двумя явлени
ями, — стенограммы Большого процесса плюс сопровождающие его 
статьи в «П равде» и прочих изданиях, с одной стороны, и работы 
Станиславского, с другой, — демонстрируют новую разновидность 
риторики, характерную для середины — конца 1930-х годов, и но
вое восприятие субъекта.

Станиславского канонизировали в 1938 году — в год его смерти 
в возрасте семидесяти пяти лет и сорокалетия его Московского 
художественного театра (МХАТа). Незадолго до этого он получил

СТАНИСЛАВСКИЙ, ПОКАЗАТЕЛЬНЫЕ ПРОЦЕССЫ, ЛИЦО И МАСКА

1 Константин Станиславский — псевдоним Константина Сергеевича Алексеева 
(1863— 1938).
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высшую советскую награду, орден Ленина; кроме того, было пред
ложено организовать по всей стране целую сеть театров по модели 
МХАТа1. Тексты Станиславского и деятельность МХАТа стали дог
мой для всех советских театров, продемонстрировав один из самых 
поразительных примеров московского доминирования в советской 
культуре (см. введение); в августе 1937 года М ХАТ был отправлен 
в Париж представлять советские культурные достижения на время 
работы Всемирной выставки.

Для сравнения, Мейерхольд подвергался постоянной критике, его 
театр закрыли, а в 1939 году он был арестован и через год расстрелян. 
Однако в системе Станиславского нет ни следа марксизма-лениниз
ма; и вообще, после революции Станиславский долго отказывался 
ставить во МХАТе политизированные, проболыиевистские пьесы, 
гораздо дольше, чем Мейерхольд, который в 1918 году вступил в пар
тию, а в 1920-м провозгласил программу «Театральный Октябрь». 
Тем не менее бенефициарием после заката школы Мейерхольда стал 
именно Станиславский1 2. Это не значит, что он к этому стремился; 
напротив, во время преследования Мейерхольда в 1936 году Ста
ниславский проявил великодушие и взял его в ассистенты. Можно 
цинично заметить, что Станиславский занял такое положение только 
потому, что после разгрома школы Мейерхольда оказался един
ственной значительной фигурой, чьи теоретические труды можно 
было назвать «соцреалистическими», но я считаю, что его теория 
в некоторых своих аспектах соответствовала историческому моменту, 
пусть далеко не идеально (один проблемный момент, с которым стол
кнулись советские чиновники, можно почувствовать в авторитетной 
вступительной заметке «о т  издателя» к «Работе актера над собой», 
где анонимный автор настаивает, что центральная роль, отводимая 
Станиславским «подсознанию», вводит в заблуждение и неточно 
отражает его позицию).

1 Волков Н. Художник-мыслитель / /  Правда. 1938. 17 января. С . 4.
2 Это произошло в результате долгой борьбы не столько между ними самими, 

сколько между их сторонниками, что видно, например, из стенограммы пленума 
Союза писателей 1935 года.
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Станиславский умер в 1938 году, не закончив работу над много
томным систематическим изложением своей системы. Полностью 
завершены были только две книги: «М оя жизнь в искусстве», напи
санная в 1922— 1923 годах, и вышедшая посмертно «Работа актера 
над собой» (1938). После его канонизации в 1938— 1939 годах эти 
две книги, особенно «Работа актера», стали самыми авторитетными 
текстами об игре и режиссуре; они легли в основу театральной соц- 
реалистической традиции (другие тексты Станиславского по мере 
их публикации тоже пополняли канон, но эти две работы оставались 
главными).

С первого взгляда может показаться, что театр или театраль
ность — это общая черта как чисток, так и текстов Станиславского. 
Уже не раз отмечалось, что во второй половине 1930-х годов элемент 
театральности, характерный для многих областей сталинской культу
ры, стал особенно заметен (среди множества примеров — массовые 
парады, показательные процессы, ритуалы накануне этих процессов 
с участием чучел обвиняемых, публичные признания, «карнавалы» 
с шутами по большим праздникам, например, в парке Горького). 
Кроме того, это был период огромной популярности театра (наряду 
с оперой и кино): в статьях, публиковавшихся в «П равде» и других 
газетах, он занял то место, которое раньше отводилось литературе. 
Публика тоже полюбила театр. Нередко москвичи отстаивали весь 
вечер в очередях за билетами на новую постановку, особенно мха
товскую1.

Наверное, нет ничего удивительного, что театр стал так популярен 
в эпоху чисток. До этого он пользовался успехом в самые револю
ционные — или напряженные — моменты 1920-х годов: в период, 
наступивший сразу после революции, и во время культурной револю
ции конца десятилетия. Однако в середине 1930-х годов наблюдается 
не просто сдвиг к театру, но и сдвиг в самом театре. Если в постре
волюционные дни с их пафосом обновления наиболее характерной

1 Garros V, Korenevskaya N , Lahusen T. (eds.). Intimacy and Terror. New York: New 
Press, 1995. P. 22.
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театральной формой были открытые массовые спектакли, то теперь 
господствовала мелодрама. Даже классические произведения полу
чили мелодраматическую окраску. Возможно, такое направление 
развития определялось своей внутренней логикой: многие историки 
театра видят в мелодраме, которая возникла во Франции, историче
скую наследницу народной пантомимы или живых картин револю
ционного театра, рожденного 1789 годом.

Определения мелодрамы сильно разнятся в зависимости от того, 
какие именно аспекты подчеркивает тот или иной критик. Так, Ро
берт Хейлман утверждает, что «в о  всех видах мелодраматического 
жанра <...> присутствует некоторая вариация на тему конфликта 
между человеком и внешними силами (герой против злодея, человек 
против природы)»1, а по словам Роберта Лэнга, «любимая среда ме
лодрамы — семья», потому что «там можно найти самые отчетливые 
и беспокойные противоречия мелодраматического идеологического 
контекста <...> яркие первичные эмоции, которые всегда избыточ
ны по отношению к ситуации, их вызвавшей. Как и семья, мело
драматический текст истеричен, невротичен или параноидален»1 2. 
Лэнг также считает, что мелодрама — «это в первую очередь драма 
идентичности»3. В другой книге я доказываю, что столкновение 
человека с обстоятельствами и столкновение человека с врагами, 
в обоих случаях обрамленное «семейным» контекстом (сталинским 
мифом о «великой семье»), были главными нарративами высокой 
культуры сталинизма4. Возможно, эти нарративы были фигуральным 
представлением драмы идентичности, которая лежала в их основе 
и чаще всего разыгрывалась в мелодраматическом ключе.

Элемент мелодрамы в показательных процессах, безусловно, был 
велик: в сущности, их сценарии писались в согласии с конвенциями

1 Heilm an R.B. Tragedy and Melodrama: Versions o f Experience. Seattle: Universitv 
o f Washington Press, 1968. P. 81—82.

1L an gR . American Film Melodrama: Griffith, Vidor, Minelli. Princeton: Princeton 
University Press, 1989. P. 4 9 — 50.

3 Ibid. P. 8.
4 См.: Кларк К. Советский роман (глава 5).
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этого жанра. Многие элементы мелодраматического репертуара 
встречаются в стенограмме процесса над Бухариным, где полити
ческие внутрипартийные размежевания и идеологические разногла
сия были облечены в форму рассказа о темных заговорах, тайных 
обществах и лицах, которые пытаются удовлетворить скрытую 
жажду мести с помощью всевозможных подлых Деяний, в том числе 
прибегая к излюбленному мелодраматическому средству — мед
леннодействующему яду. В гиперболическом манихейском мире, 
сформированном обвинением, разоблачение, обнаруживающее, что 
подсудимые прикрываются фальшивыми личинами, — это стандарт
ный ход. Их подлинная идентичность представляется по образцу 
злодеев'из популярных мелодраматических жанров. Политическая 
жизнь стала своего рода главной драмой, в которой истинные 
отпрыски благородного семейства (марксизма-ленинизма) сталки
ваются с подлым самозванцем, классическим злодеем мелодрамы. 
Даже присутствующие на суде описывались как зрители мелодрамы. 
Кольцов передавал, что «зал  содрогается, когда прокурор тов. Вы
шинский задает вопрос Бухарину»1. Безусловно, большевистская 
риторика всегда имела мелодраматический оттенок, свойственный 
манихейскому мировоззрению. Но в этих текстах дихотомия вы
ражена еще более отчетливо, они полны захватывающего дух на
пряжения мелодрамы.

Сравнивая судебные стенограммы и связанные с ними тексты 
с теорией и практикой Станиславского, я не собираюсь утверждать, 
что он был поборником мелодрамы как таковой (хотя Луначарский, 
большой поклонник МХАТа, рекомендовал ставить мелодрамы 
в свою бытность наркомом просвещения в 1920-х годах). Но есть 
определенное противоречие между пьесами, которые Станиславский 
обычно отбирал для постановки, и его актерской школой. Советские 
критики 1930-х годов обычно определяли его подход как форму 
«сценического реализма»1 2, или лучше — социалистического реализ

СТАНИСЛАВСКИЙ, ПОКАЗАТЕЛЬНЫЕ ПРОЦЕССЫ, ЛИЦО И МАСКА

1 КольцовМ. Убийца с претензиями. Из зала суда / /  Правда. 1938. 7 марта. С. 3.
2 См., например: Волков Н. Художник-мыслитель. С. 4.
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ма. Однако его программа обучения актера далека от претензий на 
«реализм» в смысле отражения обычной реальности.

Станиславский настаивает, что «правда чувствования» или «ис 
тина страстей» в театре более важна, чем любая объективная правда1 
Он все время подчеркивает, что в театре важнее поймать внутреннюю 
сущность, а не внешнее подобие, и отдает предпочтение страсти 
перед наблюдением и рассудком1 2. Во введении к «Работе актера над 
собой» Станиславский сообщает читателю, что его текст не носит 
«научный» или «философский» характер: «Э ти условия вынудили 
меня искать для этой книги особой формы, помогающей читателю 
чувствовать то, о чем говорится в печатных словах»3. «Ведь я же нс 
статистик, которому нужна точность собираемых сведений, я артист, 
которому важны творческие эмоции» — эта цитата вошла в публи
кацию фрагментов из «Работы актера» в «П равде», приуроченную 
к семидесятипятилетию Станиславского4.

Акцент на «правде», хотя и «правде чувствования» подразуме
вает, что главное сходство между стенограммой судебного заседания 
и теориями Станиславского следует искать на более глубоком уров
не, нежели стандартные мотивы и сюжетные конвенции. Многие 
современные исследователи мелодрамы утверждают, что хотя она 
внешне построена на тревоге ожидания, перипетиях сюжета и под
лых поступках, ее подлинная цель — обнаружить внутреннюю ре
альность, глубинную моральную суть или универсум, скрытые за 
повседневной жизнью героев и их очевидными действиями и мо
тивами. Мелодрама, уверяет Питер Брукс в «Мелодраматическом 
воображении», стремится к «созданию драмы — захватывающей, 
чрезмерной, параболической истории — из банального материала 
действительности. Состояния выхода за рамки непосредственного 
контекста повествования, преодоления этого контекста позволяют

1 Станиславский К. Работа актера над собой в творческом процессе переживания. 
Дневник ученика. 2-е изд. М.: ГИ Х Л , 1938. С . 541.

2 Там же. С . 197.
3 Там же. С. 13, 14, 13, 15 (курсив мой. — К .К .).
4 Станиславский К. Об актере / /  Правда. 1938. 17 января. С . 4.
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наполнить его более глубоким значением. [Аудиторию ведут] сквозь 
поверхность вещей к тому, что лежит за ней, к духовной реальности, 
которая является подлинной сценой, где разыгрывается напряженная 
драма <...> сверхчеловеческая драма о жизни и смерти, вечных муках 
и искуплении, небесах и преисподней, силе желания, борющейся 
в смертельной битве с силой жизни <...>^эта первичная драма пре
одолевает поверхность реального, достигая истинной, неочевидной 
реальности, открытой духовному взору»1.

В текстах Станиславского, включая написанные задолго до 1938 го
да, много говорится об этом. Например, в его автобиографии «М оя 
жизнь в искусстве», в разделе, посвященном чеховской «Чайке», мы 
читаем: «Прелесть [спектаклей чеховских пьес] в <...> излучении их 
внутреннего чувства», «для вскрытия внутренней сущности его про
изведений необходимо произвести своего рода раскопки его душев
ных глубин». «Еще и еще перечитываешь его — и чувствуешь внутри 
глубокие залежи», где «таится сложное внутреннее действие»1 2.

Именно на этом аспекте, ясно проявившемся в стенограммах по
казательных процессов, я и хочу сосредоточить внимание, чтобы по
казать тесную связь между теорией Станиславского и политической 
культурой чисток.

Следует отметить, что «М оя жизнь в искусстве» — это прежде 
всего автобиография. «Работа актера над собой» также не является 
систематическим изложением режиссерских теорий с описанием 
знаменитых упражнений Станиславского, как можно подумать. Мате
риал в книге изложен в форме дневника молодого студента-актера по 
фамилии Названов, записавшего весь курс своего обучения в школе 
некоего Торцова и его ассистента (Названов якобы был стенографом 
и имел возможность в точности зафиксировать замечания учителей 
и студентов). В предисловии Станиславский предупреждает читателя, 
что все действующие лица и само драматическое училище «дневни
ка» — вымышленные. Он стилизует текст под дневник, открывая

1 Brooks Р. The Melodramatic Imagination. New York: Columbia University Press, 
1984. P. 2.

2 Станиславский К. Моя жизнь в искусстве. М.: Искусство, 1983. С. 226— 227.
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каждую «дневниковую запись» неполной датой — « ............  19... го
да», а местом определив « N -ский» город.

Выбор дневниковой формы кажется весьма неожиданным, учи
тывая, что это был самый «советский» из всех периодов советской 
истории, когда коллективное чувство идентичности было обязатель
ным. Однако в действительности ведение дневника было очень по
пулярно в то десятилетие; в середине 1930-х годов, словно в качестве 
образцов, были переизданы дневники и автобиографии Толстого 
и Герцена1. Кроме того, и в текстах Станиславского, и в риторике 
чисток мы находим странные примеры персонализации имперсо- 
нального.

Те, кто поддерживал фигуру Станиславского в 1938 году, за
являли, что его тексты, вроде «М оей жизни в искусстве», имеют 
антиформалистическую направленность1 2. И действительно, Станис
лавский в «Работе актера» критикует тех, кто полагает, будто для 
исполнения достаточно «внешней формы», отвергая ее как всего 
лишь «м аску». Это замечание содержит неявную критику теории 
Мейерхольда, презрительно относившегося к попыткам отразить на 
сцене «реальность» или душевную жизнь человека. Иногда актеры 
в его театре выступали в масках. Но если Мейерхольд связывал 
маску с идеей истинной театральности, то для Станиславского она 
означала пустое притворство. Подобный «актерский прием», пишет 
он в «Работе актера», «потерявший внутреннюю суть, его породив
шую, становится простой сценической условностью [используется 
ключевой термин Мейерхольда], ничего не имеющий с подлинной 
жизнью»3. Продолжая свою неявную критику Мейерхольда, Станис

1 Толстой А. Полное собрание сочинений. Т. 47 Дневники и записные книжки 
Под ред. В. Бонч-Бруевича, И. Луппола, М.А.Савельева. М.: ГИ ХЛ, 1937; Дневники: 
Т. 54. М.: ГИ ХЛ , 1934; Т. 55, Т. 56. М.: ГИ ХЛ , 1937; Т. 58. М .; Л.: ГИ ХЛ , 193-4: 
Герцен А. Былое и думы: В 5 т. М.: Гослитиздат, 1937— 1938; Р арето  /. Stories o f the 
Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams. Ithaca: Cornell University Press, 2009. 

P. 10— 15.
2 См., например: Волков H . Художник-мыслитель. С. 4.
3 Станиславский К. Работа актера над собой. С . 63, 65.
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лавский утверждает: «готовые механические приемы игры» (читай: 
биомеханика Мейерхольда) — «это раз и навсегда зафиксированная 
маска чувств»1.

Нападки на Мейерхольда и «формализм» могут рассматриваться 
в более широком контексте, нежели соперничество двух театральных 
школ. Советская культура и риторика середины* 1930-х годов дают 
немало примеров отказа от внешней формы во имя живого опыта, от 
внешнего подобия ради «правдивого» или «подлинного» (эпитеты, 
любимые в тот период и Станиславским, и большевиками), ради 
внутреннего «Я » .

В классификации граждан также наблюдался сдвиг, в каком-то 
смысле аналогичный отказу от нарядных фасадов в архитектуре. До 
этого времени сталинская культура по большей части отдавала пред
почтение «м аске», а не «лицу» под ним — если угодно, категории 
или «ф орме» предмета, а не его сущности; плану или проекту, а не 
его реализации; фасаду, а не внутреннему наполнению. В конце 
1920-х и начале 1930-х годов внешние маркеры идентичности, такие 
как класс и политическая принадлежность, во многом определяли 
судьбу отдельного гражданина, шла ли речь о поступлении в вуз или 
о риске стать жертвой репрессий. Как утверждают Игал Халфин, 
Шейла Фицпатрик и ряд других исследователей, эти «классовые» 
идентичности были отчасти условными. Однако на протяжении 
1930-х годов социологическая категория, к которой относился 
человек, и даже такие факторы, как партийная или комсомольская 
работа, становились все менее значимыми в определении офици
альной идентичности, а значит, и судьбы1 2. Число социологических 
категорий сократилось, и была выработана откровенно манихейская 
классификация, которая содержала всего два типа личности: злодеи 
(именуемые теперь «врагами народа») и граждане. Внутри каждой 
существовало разделение по степени положительности или отрица
тельности.

1 Там же. С. 63.
2 Fitzpatrick S. Ascribing Class //Jou rn al o f Modern History. 1993. Vol. 65. № 4. 

P. 745—770.
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Те, кто раньше рассматривался как классово чуждый элемент, 
теперь представлялись злодеями, которых необходимо разобла 
чить силами чистоты и правды. В своей речи 1937 года на пленуме 
партии Сталин заявил, что «троцкисты уже давно перестали быть 
идейными людьми», они «давно уже превратились в разбойников 
с большой дороги »1. На показательных процессах и в официаль
ных текстах середины 1930-х годов социологическая категория 
могла быть использована при разоблачении «врага народа» для 
утверждения его отрицательной идентичности, но отныне социаль
ное происхождение, партийное членство, отметка о работе и даже 
публичные заявления не являлись решающими — все это могло 
оказаться «м аской». Главным критерием была морально-полити
ческая идентичность внутреннего « Я » .

Показательные процессы Большого террора должны были разо
блачить эту видимость или сорвать маску партийной преданности 
обвиняемого. Как же еще было объяснись тот факт, что многие из 
них так долго были лидерами партии? Сталин затронул эту тему на 
пленуме 1937 года, задавшем курс Большого процесса и сопрово
ждающей его риторики. В своих речах он настаивал, что произошло 
качественное изменение характера врагов, которых теперь не так 
легко распознать, как раньше (как, например, в Шахтинском деле 
1928 года). «Ч ем  объяснить, — спрашивал Сталин, — что наши 
руководящие товарищи, имеющие богатейший опыт борьбы со вся 
кого рода антипартийными и антисоветскими течениями, оказались 
в данном случае столь наивными и слепыми, что не сумели разглядеть 
настоящее лицо врагов народа, не сумели распознать волков в овечьей 
шкуре, не сумели сорвать с них маску?»1 2

Тема лживых масок и правдивых лиц была подхвачена в серии 
редакционных статей «П р авд ы », печатавшихся во время про 
цесса 1938 года, а также высказываниях участников процесса. Так,

1 О  недочетах партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и ины\ 
двурушников. Доклад товарища Сталина на Пленуме Ц К  ВК П (б) 3 марта 193” 1 
Приложение / /  Строительство Москвы. 1937. № 4. С . 6.

2 Там же. С . 3.
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прокурор Вышинский в заключении по делу несколько раз обра
щался к этой теме, описывая троцкистов и бухаринцев как «людей 
<...> которые всю жизнь ходили под маской <...> скрывавших под 
искусной личиной свое настоящее лицо заклятых врагов советского 
народа <...> Маска сорвана. Их настоящее лицо, их действительный 
облик ясен каждому»1.

Кроме слова «маска» в этом пассаже есть несколько слов с корня
ми «ли ч», «л и ц » и «л и к». Одно из них — «личина» — означает 
не просто лицо, но нечто маскообразное и отрицательное (обман
чивое). Вообще слово «л и ц о» может иметь множество значений, 
включая театральную роль и архитектурный фасад. Следовательно, 
оппозиция «настоящее лицо/искусная личина», имплицитно зало
женная в доктрине о срывании масок, лексически расплывчата, что 
указывает на некую параноидальную фантазию: под каждой маской 
может обнаружиться не «настоящее лицо», а еще одна маска. А зна
чит, надо копать еще глубже, чтобы вскрыть истинную сущность.

Школа актерского мастерства Станиславского учит, что для 
успешного выступления на сцене необходимо играть не на «поверх
ности», а из «глубины» своего « Я » .  Таким образом, его нападки на 
предпочтение внешней формы в театре совпали не только с кампа
нией против формализма середины 1930-х годов, но и с риторикой 
«бдительности» и «срывания масок» периода Большого террора, 
когда Станиславский стал пользоваться особым почетом. Его тео
рии пришлись очень ко времени. В отрывке из «Работы актера», 
опубликованном в «П равде» по случаю его семидесятипятилетия, 
Станиславский пишет: «Люди редко распахивают и показывают 
свою душу такой, какова она на самом деле. В большинстве случаев 
они прячут свои переживания, и тогда внешняя личина обманывает, 
не помогает наблюдателю, и ему становится еще труднее угадывать 
скрываемое чувство»1 2. Таким образом, в теории Станиславского

1 Утреннее заседание 11 марта 1938 года / /  Судебный отчет по делу антисоветского 
правотроцкистского блока. М.: Юридическое издательство народного комиссариата 
юстиции СССР, 1938. С. 561.

2 Станиславский К. Об актере. С . 4.
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присутствует тема наблюдения и демаскировки внешности ради от
крытия «истинной» личности — и далеко не случайно для публи
кации в «П равде» был выбран фрагмент, где акцентируется именно 
эта тема. Актер действует как сыщик, пытаясь обнаружить то, что 
скрыто. И действительно, сравнение школы Станиславского с НКВД 
стало практически клише, как и школы по системе Станиславского 
в СШ А — с ЦРУ1.

Полное название книги Станиславского — «Работа актера над 
собой в творческом процессе переживания» — подчеркивает три 
элемента его системы: собственно работу актера над собой, пережи 
вание и то, что осуществляется это переживание не пассивно, а как 
творческий процесс.

Понятие переживания связано с идеей «аффективной памяти» — 
фундаментальной для системы Станиславского. Чтобы передать эмо
цию или настроение, считал он, актер должен иметь соответствую
щий опыт. Поэтому Станиславский разработал серию упражнений, 
помогающих актеру сыграть сцену с определенной эмоцией: для 
этого ему надо либо воскресить в памяти момент, когда он испы
тывал схожие переживания, либо, в случае отсутствия подобного 
опыта, развить воображение до такой степени, чтобы представить 
себе этот момент, словно он был на самом деле. Ситуация должна 
возникнуть в памяти во всех деталях (образы, звуки, запахи и даже 
мельчайшие детали обстановки) — тогда актер сможет сыграть со
ответствующую сцену «правдиво» и «подлинно». Альтернатива 
этой системе — ненатуральная («формалистская») или показная 
и фальшивая игра. Величайшим препятствием для выдающейся игры, 
утверждает Станиславский, может стать для актера слишком высокая 
степень самосознания.

В начале «Работы актера над собой» актер-ученик Названов, от 
лица которого ведется повествование, переживает свой первый триумф, 
делает первый шаг к овладению актерским мастерством. Но этот шаг

1 GussowM. Demystifying the Method: Once-Exclusive Actors Studio Reaches out 
to the Public / /  New York Times. 1997. May 20.
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он делает самостоятельно, без руководства и практически случайно. 
В качестве первого задания в театральной школе ему вместе с одно
кашниками нужно подготовить отрывок из шекспировского «Отелло» 
(Станиславский сам много работал над этой пьесой и много о ней 
писал). В своем дневнике Названов дает .последовательную хрони
ку своих проб и ошибок, эмоциональных валетов и падений в ходе 
работы (в основном дома, в одиночестве) над ролью Отелло. Затем 
наступает день, когда студенты, облаченные в костюмы, показывают 
свою постановку учителям и другим ученикам. Названов словно ведет 
живой репортаж о своем выступлении, называя отмеченные им самим 
недостатки, и признается, что «внутри, как никогда, было пусто»1.

«М не было стыдно за каждое слово, которое я произносил, за 
каждый жест, который я делал и тут же критиковал. <...> От бес
помощности и конфуза мною вдруг овладела злоба. Сам не знаю на 
кого — не то на себя, не то на зрителей. При этом я на несколько 
минут ощутил независимость от всего окружающего и сделался безу
держно смелым. Знаменитую фразу: “Крови, Яго, крови!” я извергнул 
из себя помимо воли. Это был крик исступленного страдальца. Как 
это вышло — сам не знаю. Может быть, я почувствовал в этих словах 
оскорбленную душу доверчивого человека и искренне пожалел его 
<...> Мне почудилось, что зрительный зал на секунду насторожился 
и что по толпе пробежал шорох, точно порыв ветра по верхушкам 
деревьев. Лишь только я почувствовал одобрение, во мне закипела 
такая энергия, которую я не знал, куда направить. Она несла меня. 
Не помню, как я играл конец сцены. Помню только, что рампа, чер
ная дыра портала исчезли из моего внимания, что я освободился от 
всякого страха и что на сцене создалась для меня новая, неведомая 
мне, упоительная жизнь. Не знаю более высокого наслаждения, чем 
эти несколько минут, пережитых мною на подмостках. Я заметил, что 
Пашу Шустова [студента, исполняющего роль Яго] удивило мое пере
рождение. Я зажег его, и он заиграл с большим одушевлением»1 2.
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2 Там же. С . 40—41.
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В действительности игра Названова не была такой уж драматич
ной, как ему казалось. И все же, когда его учитель Торцов позже обоб
щал свои впечатления от студенческих выступлений, представленных 
в тот день, он выделил два момента в качестве примеров «искусства 
переживания», и одним из них был пик выступления Названова. 
« В  обоих случаях как вы, игравшие, так и мы, смотревшие, всем 
существом отдались тому, что происходило на подмостках, замерли 
и зажили одним, общим для всех волнением»1. Когда Названов 
позже признает, что «действовал подсознательно», Торцов отвечает, 
что «очень хорошо, если подсознание повело вас по верному пути, 
и плохо, если оно ошиблось»1 2. Лучше всего, добавляет он, когда актер 
настолько захвачен пьесой, что не замечает того, что чувствует или что 
делает. Но дабы быть уверенным, что подсознание не поведет его по 
ложному пути, актер должен научиться одновременно «возбуждать 
и направлять» его. Отсюда главный принцип системы — «подсо 
знательное творчество природы через сознательную психотехнику 
артиста»3, то есть через единую «систему» упражнений и техник.

Основные составляющие «психотехнических» упражнений 
Станиславского, помимо специально разработанных практик для 
расслабления тела (многие из них основаны на йоге), — это поста
новки «этю дов» и другие методы, помогающие актеру пережить 
или воскресить особые, глубоко личные моменты предельной эмо
циональной вовлеченности (например, смерть любимого человека) 
или же обыденный, бытовой опыт.

Хотя Станиславский обычно не ставил мелодрамы, предпочитая 
высокую культуру, многие из его этюдов (ученических упражнений) 
представляли собой любопытное сочетание банальных бытовых 
ситуаций с преувеличенным драматизмом и эмоциональностью, ха- 
рактерное для мелодрамы. Вот пример такого этюда: глава семейства 
за своим столом у камина разбирает важные финансовые документы, 
в то время как его жена в ванной купает ребенка. Она зовет мужа,

1 Станиславский К. Работа актера над собой. С . 45.
2 Там же. С. 46.
3 Там же. С. 47.
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и пока тот отсутствует, ее слабоумный брат начинает играть с бу
магами и бросать их в камин. Вернувшийся муж так взбешен, что 
бьет шурина о стену — удар оказывается фатальным. Жена, услышав 
крики, выбегает к ним, а оставшийся без присмотра малыш тонет 
в ванной.

Так называемый «сценический реализм» Станиславского фак
тически означает достижение «подлинности» — это было одно из 
любимых его слов, наряду с «подлинными чувствами», «правдиво
стью» и «верностью», — в противоположность поверхностному ре
ализму или правдоподобию. В сущности, это термины рефлексивной 
эстетики. На сцене актер создает хорошую или плохую имитацию, 
в зависимости от того, как близко он подбирается к «правде» базо
вых эмоций. Актер должен смешать свою правду с правдой того, что 
он изображает. Только тогда его игра будет «правдивой».

Как могло случиться, что в С С С Р  конца 1930-х годов обяза
тельной практикой стала система, сосредоточенная на «жизненном 
опыте», личных эмоциях и банальных или мелодраматических ситу
ациях, которая вдобавок постулировала «перерождение», идущее 
«изнутри» в процессе работы над собой?1 Как могло случиться, что 
в стране воинствующего коллективизма, где « Я »  максимально обе
зличено, актер был носителем маски подлинности и, следовательно, 
проводником этой подлинности? Возможно, причина не просто 
в том, что Станиславский в силу собственного давно установившегося 
авторитета пользовался своего рода «поэтической свободой».

Система Станиславского основана на теории универсальных 
базовых эмоций. В предисловии к «Работе актера» говорится: «То, 
о чем я пишу в своей книге, относится не к отдельной эпохе и ее 
людям, а к органической природе всех людей артистического склада, 
всех национальностей и всех эпох»1 2. Особая динамика, описанная 
в процитированном выше рассказе Названова о его первом публич
ном выступлении, предполагает сопереживание и основывается

1 Hellbeck J . Revolution on Му Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 2006.

2 Станиславский К  Работа актера над собой. С. 15 (курсив мой. — К .К .).
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на представлении, что настоящее искусство «зараж ает» зрителя/ 
читателя чувствами, которые творец пережил и воплотил в произ
ведении искусства (эта теория изложена в эссе Толстого «Ч то такое 
искусство?» — канонический статус этого текста в советской России 
отчасти — но только отчасти — объясняется той любовью, которую 
питал к Толстому Ленин). В заключительной, шестнадцатой и, по сло
вам Станиславского, самой важной главе «Работы актера» («Подсо
знание в сценическом самочувствии артиста»)1 Торцов поздравляет 
Названова с достижением необходимого уровня мастерства, которое 
Торцов чувствует, хотя одновременно признает, что не знает, «чем 
именно занята ваша мысль». Названов, возбужденный этой по
хвалой, начинает свое актерское задание и полностью погружается 
в проработку воображаемого сценария с собственным участием. 
Торцов подстегивает других студентов: «Смотрите, Названов ничего 
не делает, а мы чувствуем, что внутри у него все бурлит!» «В  этот 
момент, — комментирует Названов словами, достойными романа 
Барбары Картленд1 2 3, — у меня закружилась голова. Я потерял себя 
в роли и не понимал, где — я и где — изображаемое мною лицо» 
Тем не менее внутренне Названов не столько следует роли, пропи
санной в сценарии, сколько продолжает мысленно развивать свою 
воображаемую историю.

Может показаться, что Станиславский пропагандирует солипсист 
ское бегство в личные фантазии, но это не так. Хотя извне нельзя по
нять, что именно происходит в голове актера, конечным результатом, 
которого он достигает, оказывается некое универсальное выражение. 
Форма отступает и остается лишь суть. Система Станиславского 
направлена на эффект, на установление контакта между внутренней 
жизнью актера и его сценической ролью и в то же самое время с ау
диторией — на достижение единства между ними. Гарантией этого

1 Станиславский К. Работа актера над собой. С. 14.
2 Английская писагельница (1901— 2000), автор многочисленных любовных 

романов. — Прим, перев.
3 Станиславский К. Работа актера над собой. С. 539— 541.
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единства выступают, однако, глубинные тайники актерской памяти — 
скрытый источник его магии.

Представление Станиславского о работе памяти в целом напоми
нает представление Анри Бергсона. В «Работе актера» разъясняется, 
что память о пережитом опыте не передается нетронутой в главное 
хранилище воспоминаний субъекта. Остаются только те фрагменты 
опыта, которые оказали на нас наиболее сильное воздействие. Кроме 
того, со временем они объединяются с другими обрывками воспо
минаний, которые происходят из другого опыта, но имеют нечто 
общее с исходным. В качестве основного примера Станиславский 
приводит опыт Названова. Во время прогулки по городу Названов 
видит ужасную сцену: человека, попавшего под трамвай. Позже он 
осознает, что чистый «натуралистический» ужас от этого события 
заместился в его памяти другими, менее страшными воспоминаниями, 
связанными с трамваями, которые оказались эмоционально более 
важными, потому что, объясняет Названов, он пережил их лично, 
а не просто наблюдал. Когда он рассказывает об этом Торцову, тот, 
пользуясь случаем, формулирует важный принцип: «Случай с вами 
<...> прекрасно иллюстрирует процесс кристаллизации воспомина
ний и чувствований, который совершается в эмоциональной памяти. 
Каждый человек на своем веку видел не одну, а много катастроф. 
Воспоминания о них сохраняются в памяти, но не во всех подроб
ностях, а лишь в отдельных чертах, больше всего его поразивших. 
Из многих таких оставшихся следов пережитого образуется одно — 
большое, сгущенное, расширенное и углубленное воспоминание об 
однородных чувствованиях. В этом воспоминании нет ничего лиш
него, а лишь самое существенное. Это — синтез всех однородных 
чувствований. Он имеет отношение не к маленькому, отдельному 
частному случаю, а ко всем одинаковым. Это — воспоминание, взятое 
в большом масштабе. Оно чище, гуще, компактнее, содержательнее 
и острее, чем даже сама действительность»1.

В рассказе о переживании Н азванова и комментарии Тор- 
Цова обнаруживается вытеснение насилия менее тревожным
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нарративом — общая тенденция советской культуры. Мы также 
видим, что две главные черты представления Торцова о памяти — 
это кристаллизация и интенсивность переживания. Итоговая 
память, по его утверждению, чище, чем основанные на опыте вос
поминания, которые служат ее материалом, хотя более далека от 
действительности и по сути представляет собой гибрид. Но идеи 
Станиславского, выраженные в указании Торцова сформировать 
«одно воспоминание», очищенное от «частного» и «лишнего», 
совпадают с требованиями, которые Лукач предъявляет к роману 
в «Рассказе или описании?», равно как и со сталинской идеоло 
гией в целом.

Теория формирования памяти, легшая в основу системы актерско
го обучения Станиславского, в некоторых отношениях сопоставима 
с методами описания, задействованными в риторике показательных 
процессов, — при всей разнице жанров и целей. В судебных харак
теристиках обвиняемых и их действий бросается в глаза полнейшее 
пренебрежение частными особенностями и различиями, достигаю
щее масштабов своего рода гиперболического антипартикуляризма1. 
Разные категории людей и разные категории преступлений, различа
ющиеся и степенью тяжести, и принадлежностью к разным дискурсам 
или жанрам, смешивались друг с другом.

В показательных процессах поражает несоответствие между 
значимостью события и его непосредственным содержанием, ко
торое отдает мелодрамой и другими разновидностями популярной 
культуры, вроде религиозного лубка или приключенческого романа. 
Обвиняемые на Большом процессе, так называемые троцкисты 
и бухаринцы, часто сравнивались с дьяволом и нечеловеческими су 
ществами — всевозможными дикими тварями («змеиное гнездо») 
или «зверями в человеческом облике». Использовались даже такие

1 Ханна Арсндт в «И стоках тоталитаризма» отмечает любопытное явление: 
в практике нацистов и на советских показательных процессах люди признавались 
в самых немыслимых грехах, при этом их признания совпадали с признаниями 
бесчисленного множества других обвиняемых. Однако она развивает эту мысль 
иначе, чем я.
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гротескные выражения, как «проклятая помесь лисицы и свиньи» — 
популярная в ту пору цитата из Горького. В других популярных вер
сиях обвиняемые именовались «бандой», «ш айкой», «шпионами, 
вредителями, диверсантами и убийцами», иногда «ворам и » или 
«троцкистско-фашистской бандой». Каждый из обвиняемых был 
сплавом взаимозаменяемых категорий — вредителя, шпиона, бан
дита с большой дороги и т.д.; их перечисление ставило между ними 
имплицитный знак равенства. Каждый из обвиняемых мог в качестве 
обвиняемого потенциально обладать полным набором отрицательных 
характеристик или быть обвиненным во всех преступлениях, «выяв
ленных» в ходе допроса. Существовала также явная неразличимость 
времени и места: каждый отдельный «случай», упомянутый на про
цессе, хотя и относился к определенному времени и месту, по сути 
был внеисторическим.

Полное название книги Станиславского включает в себя фор
мулировку «творческий процесс переживания», где переживание, 
как уже отмечалось, является не пассивным, а активным процессом. 
Актер должен не просто «изображать, но создавать внутреннюю 
жизнь». Тогда и только тогда, по Станиславскому, он может вос
кликнуть «я  есм ь»1.

Таким образом, «система» Станиславского обращается не только 
к моментам сильного эмоционального напряжения, но также, если 
угодно, к моментам экзистенциального или даже онтологического на
пряжения. Рассказ Названова о его первом выступлении представлен 
как опыт «перерождения». Когда актер напряженно «сосредотачи
вается» на особенном или банальном опыте, он испытывает своего 
рода прозрение и перерождается1 2. Однако не все могут испытать 
такой опыт. Гениальная игра происходит из врожденного таланта 
и усиливается «подлинным артистическим подсознанием». Хотя 
Станиславский полагал, что его техники способствуют этому процес
су, он считал также, что без этого скрытого таланта чаемый результат
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1 Станиславский К. Работа актера над собой. С. 130.
2 Там же. С. 224.
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не всегда поддается «сознательному управлению»1. Существует, ста
ло быть, иерархия, наделяющая творческих людей особыми правами 
(хотя таких людей можно найти по всему миру). Однако они могут не 
знать, что являются избранными. Роль и сущность должны совпадать 
(маска должна быть сорвана). Творческие люди, таким образом, со 
ставляют приблизительную аналогию избранным в кальвинистской 
доктрине1 2. Только вместо религиозной морали мы имеем здесь дело 
с секулярной эстетической эсхатологией.

Во второй половине 1930-х годов сталинская культура также ввела 
в действие иерархию избранных/неизбранных. Стахановцы, напри
мер, тоже представлялись носителями особого внутреннего дара. 
Они не были просто ударниками производства, которые добились 
выдающихся результатов упорным трудом и волевым напряжением. 
Хотя в действительности их производственные подвиги направлялись 
партией и зачастую становились возможными только благодаря уча
стию целой бригады рабочих, достижения стахановцев подавались 
как идущие изнутри, к ужасу бюрократов и «спецов», определявших 
нормы выработки, которые на поверку оказывались преодолимыми — 
и человеком, и техникой.

Мы видим здесь явное упрощение сталинской культуры по 
сравнению с первой половиной десятилетия, когда существовало 
куда больше личностных категорий (тогда разделение определялось 
в основном родом деятельности или социополитической принад
лежностью). Теперь категории стали более общими; по сути, их 
осталось всего три: представитель масс, «новы й» или творческий 
человек и лидер. Отрицательная категория была всего одна — «враг 
народа», хотя существовали разные градации нечестивости. Однако 
в середине 1930-х принадлежность к этой категории стала более 
однозначной и необратимой: враги народа больше не подлежали 
исправлению, как во время строительства Беломорско-Балтийского

1 Станиславский К. Работа актера над собой. С. 341.
2 Взгляд на эту проблему см. в: Kharkhordin О. The Collective and the Individual 

in Russia: A Study in Practices. Berkeley: University o f California Press, 1999; Hellbeck J. 
Revolution on My Mind.
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канала. Однако представители этой категории, парадоксальным об
разом, не обязательно «опознавались» внешне или даже внутренне. 
Нужно было заглянуть «глубже» — проникнуть в сокровенную 
суть, — чтобы вскрыть статус врага. В этом скрытом « Я »  человека 
обнаруживался не только злой умысел, нр и отсутствие внутренней 
ценности — избранности.

Согласно теории Станиславского, по-настоящему творческий 
актер должен следовать внутреннему голосу. Выполняя рекомендо
ванные упражнения, актер очищает себя и осознает свой внутренний 
потенциал, обладающий подлинной ценностью, хотя и неведомый 
для него. Это пик самореализации, но он включает также избавление 
от внутреннего шлака, очищение, сродни дистилляции, позволяющее 
добиться полного единства. Как только суть найдена, противоречие 
между внутренним и внешним разрешается.

Остается один вопрос: как преодолеть разрыв между творцом 
и творением? Ответ таков: все мы творим, но акт творчества означает 
сотворение нас самих. В системе Станиславского актер преодолевает 
границу между представляемым « Я »  и представляющим « Я » ,  после 
чего он перерождается, становясь просто чистым трепещущим « Я » .

Фиктивный дневник Станиславского («Р абота актера») ука
зывает несколько неожиданное направление для развития нашего 
исследования оппозиции «ли ц а» и «маски». Мы видим, что « т о 
талитаризм» действует не только за счет управления «атомизиро- 
ванным» населением, но и с помощью привлекательной иллюзии 
(которой были подвержены многие «сталинские» актеры) достиже
ния первичного состояния, в котором человек может обрести свою 
подлинную творческую сущность. Тогда «ли ц о», или скрытое « Я » ,  
может проступить через маску в акте самоутверждения (« я  есмь»). 
Однако это первичное состояние является настолько фундаменталь
ным и общим* что человеческая индивидуальность уступает место 
некоему внеисторическому « Я » .

Канонизация Станиславского в 1936— 1938 годах косвенно ука
зывает на другой аспект эволюции советской культуры, отмечаемый 
Многими исследователями, — возрастание культурной автаркии, или,
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более конкретно, возрастание роли русской национальной традиции 
и отказ от западных моделей. Однако, как подчеркивает сам Ста
ниславский в предисловии к «Работе актера», изложенная в книге 
теория в основном была создана в 1907— 1914 годах, то есть до ре 
волюции. Он упоминает также, что работал над книгой с 1927 года 
(а не в период середины — конца 1930-х годов, который здесь обсуж
дается), хотя продолжал вносить изменения и переписывать ее вплоть 
до своей смерти. Чего Станиславский не сообщает, так это того, что 
огромное влияние на его систему оказали среди прочего йога и по
пулярная тогда на Западе теософия, а также некоторые французские 
философы и психологи, в особенности Теодюль Рибо и многим обя
занная ему работа Бергсона «Материя и память» (1896).

Утверждение, будто культурный горизонт сталинизма оказался 
теперь в значительной степени ограничен официально санкциони
рованным национализмом, проблематично, учитывая, что именно 
в эти годы (1936— 1938) международное участие в испанской граж
данской войне захватило воображение всех советских граждан, осо
бенно интеллектуалов. Как мы увидим в следующей главе, они при 
этом, в согласии с заветами Станиславского, отдавали преимущество 
страсти, а не доводам рассудка. Питавший эту манию «Испанский 
дневник» — бестселлер Кольцова, одного из самых известных со
ветских участников той войны, представлял собой уже не мелодрам), 
а приключенческий роман.



Гл а в а  7

Лю бовь и смерть в период

ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ В ИСПАНИИ

Г
ражданская война в Испании, по крайней мере на ранних ее 
этапах, привлекала многих левых антифашистов. Сражавшие
ся там добровольцы искали утраченный революционный им
пульс, ради которого были готовы пожертвовать собственной 

жизнью. Многие из них видели в Советском Союзе единственную 
страну, готовую дать отпор фашизму. В результате, как мы увидим на 
примере мемуаров и художественных произведений западных активи
стов, СС С Р как никогда был близок к тому, чтобы многие писатели, 
такие как Хемингуэй и Мальро (а не только писатели-коммунисты 
вроде Майка Голда), приняли конвенции социалистического реализ
ма, а Москва обрела статус культурного «четвертого Рима». Но мы 
увидим также, что говорить об использовании интеллектуалами тех 
или иных конвенций советской культуры можно лишь с большой 
осторожностью, поскольку они не желали подчинять свои тексты 
тотализирующему генеральному сюжету соцреализма и иногда, на
против, пародировали его клише.

Сама война, грубо говоря, велась между левыми, получившими 
власть на выборах в феврале 1936 года (республиканцами), и «н а
ционалистами», или «фалангистами», которые под руководством 
генерала Франко пытались вырвать ее у них. Началась она с антире- 
спубликанского мятежа 17 июля 1936 года и завершилась 1 апреля 
1939 года, когда республиканская армия капитулировала.

В С С С Р  эта война завладела вниманием как интеллектуалов, 
так и всех граждан страны. Школьники мечтали убежать на войну
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и сражаться за республиканцев, простые люди представляли, как на 
поле битвы пронзают штыками «животы фашистам»1. Драматург 
Александр Афиногенов, узнав о войне, всего за две недели сочинил 
пьесу «Салют, Испания!», Шостакович написал к ней музыку; на 
премьере, которая состоялась в ноябре 1936 года, когда Мадрид был 
в осаде, зрители «кричали, ревели, плакали, размахивали руками», 
а потрясенный автор едва сдерживал слезы1 2 3. В 1936— 1937 годах 
москвичи выстаивали очереди, чтобы посмотреть последние вы
пуски кинохроники Романа Кармена « К  событиям в И спании»\ 
а «Испанский дневник» Кольцова был, наверное, самой читаемой 
книгой в столице.

Республиканцы пользовались восторженной поддержкой не только 
в СССР. Молодые идеалисты со всего мира — писатели, художники 
и активисты вместе с тысячами рабочих и коммунистов хлынули 
через испано-французскую границу, чтобы присоединиться к интер
национальным бригадам (учрежденным по инициативе Политбюро 
28 августа 1936 года при участии Димитрова и сформированным 
в октябре того же года)4. Они были готовы сражаться за «правое де
ло», как называли эту войну, компенсируя нейтралитет собственных 
правительств. Для интеллектуалов этот театр военных действий стал 
настоящей меккой — из тех, кто отправился воевать, можно соста
вить настоящий каталог левых активистов; там были даже те, кого 
обычно обвиняли в болтовне, лишь прикрываемой антифашистской 
риторикой. Некоторые приезжали воевать, другие в качестве журна
листов или просто свидетелей.

1 Майя Туровская в личной беседе, 9 сентября 2007 года; Hellbeck J . Revolution 
on Му Mind: Writing a Diary under Stalin. P. 92.

2 Афиногенов А. Статьи, дневники, письма, воспоминания. М.: Искусство, 195~ 
С. 137.

3 Об этой кинохронике и советских фильмах, которые показывались в Испании, 
см.: KowalskyD. Stalin and the Spanish Civil War (http: / / www.gutenberg-e.org/kod01 
frames/fkodimg.html).

4 D allin  A., FirsovF. (eds.). Dimitrov and Stalin 1934— 1943: Letters from the Soviet 
Archives. New Haven: Yale University Press, 2000. P. 48.
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Были ли аналоги у этой войны интеллектуалов, где писатели 
становились солдатами или даже командирами республиканских под
разделений, порой отвечая за политику и тактику боевых действий?! 
Мальро организовал и возглавил эскадрилью (из старых самолетов); 
Мате Залка, венгерский писатель, командовал интербригадой под 
именем генерала Лукача вместе с Густавом Реглером в качестве по- 
литкомиссара и Людвигом Ренном, еще одним немецким писателем, 
возглавлявшим один из ее батальонов1.

Кольцов хоть и не числился среди бойцов интербригад, но по су
ществу также входил в число солдат-интеллектуалов. Как вспоминает 
в своих мемуарах его коллега из «П равды » Давид Заславский, «он  
был не только писателем, но и военным командиром. Он владел не 
только карандашом, но и пистолетом»1 2. С  согласия Сталина Кольцов 
отбыл в Испанию 6 августа 1936 года одним из первых советских 
эмиссаров, опередив массовое военное и дипломатическое участие 
СССР, и оставался там до ноября 1937 года, за исключением корот
кой весенней поездки в Москву. Официально находясь в Испании 
в качестве корреспондента «П равды », он часто докладывал об опе
рациях, которыми сам же руководил. Судя по всему, его политические 
функции сделали его фигурой даже более важной, чем советский 
полпред, и он ежедневно слал депеши из Испании в Кремль3. Битва за 
Мадрид в октябре — ноябре 1936 года, во время которой советская 
военная техника (танки, самолеты) и интербригады сыграли суще
ственную роль в отражении атак противника, стала пиком деятель
ности Кольцова в Испании. 5 ноября, оказавшись в окружении, ре
спубликанское правительство Ларго Кабальеро решило перебраться 
из столицы в Валенсию; в этой ситуации вакуума власти коммунисты

1 См.: Л и отар Ж .-Ф . За подписью Мальро /  Пер. с фр. А. Шестакова. СП б.: 
Владимир Даль, 2015 "(глава 12); Benson F. Writers in Arms: The Literary Impact o f 
the Spanish Civil War. New York: New York University Press, 1967. P. 99.

2 Заславский Д. Первая скрипка (из воспоминаний) / /  РГАЛИ. Ф. 2846. On. 1. 
Д. 77.

3 Kowalsky D. Stalin and the Spanish Civil War; Goldberg A. Ilya Erenburg: Writing, 
Politics and the Art o f  Survival. London: Weidenfeld and Nicholson. P. 161.
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и советские военные консультанты взяли в свои руки исполнительные 
функции, оставленные государственными чиновниками, и сформи
ровали союз обороны. В первые дни Кольцов был главным вдохно
вителем и политическим деятелем этого союза, организуя буквально 
все — от военных действий до контрпропаганды1.

Эренбург также играл важную роль в войне, и не только своей 
литературной и журналистской работой. Он приехал в Испанию 
в августе 1936 года корреспондентом «И звестий» и оставался там 
до декабря 1938-го. Утверждают, что он мог «напрямую сообщаться 
с высшими должностными лицами в Испании и влиять на понимание 
ими политической и военной ситуации». Его доклады в Политбюро, 
которые передавал полпред С С С Р в Испании Марсель Розенберг, 
предоставляли руководству важные разведданные и соображения 
по политической стратегии1 2.

Однако освещение политической и военной истории не входит 
в мои задачи. Вместо этого я намерена обратиться к литературным 
произведениям и фильмам группы иностранных энтузиастов, вы
ступивших на стороне республиканцев.

Большинство крупных интеллектуалов-антифашистов в Испании 
в тот или иной момент пересекались с Кольцовым, Эренбургом, Ро 
маном Карменом и друг с другом. Это прежде всего Мальро, Роберт 
Капа, Йорис Ивенс, Хемингуэй, Реглер, Поль Робсон и Лэнгстон 
Хьюз (который был в Испании в качестве корреспондента газеты 
«Афроамериканец Балтимора»). Несмотря на языковые барьеры, 
они стали друзьями, образовав интернациональное товарищество, 
способствующее ряду совместных проектов (Луис Бунюэль, напри
мер, включил некоторые документальные съемки Кармена в фильм 
«И спания» 1936 года). Главным связующим звеном между ними

1 Скороходов Г. Михаил Кольцов. Критико-биографический очерк. М.: Советский 
писатель, 1959. С . 158— 159; см. доклады Кольцова: Комитет обороны Мадрида / 
Правда. 1936. 15, 16, 17, 24 ноября; Kowalsky D . Stalin and the Spanish Civil War: 
Goldberg A. Ilya Erenburg. P. 161.

2 Radosh R ., Habeck M .R ., Sevostianov G. (eds.). Spain Betrayed: The Soviet Union 
and the Spanish Civil War. New Haven: Yale University Press, 2001. P. 23—31.
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стал ряд мадридских отелей, где они останавливались, когда не были 
на фронте, и где, согласно воспоминаниям, в прокуренных комнатах 
с рябыми от пуль стенами выпивали и беседовали ночи напролет.

Гражданская война стала высшей точкой этого союза. В конце 
десятилетия его участники оказались географически и политически 
разобщены. В Испании у многих добровольцев-интеллектуалов 
открылись глаза на грязную политику коммунистов и пресловутые 
чистки в СССР и в их собственных рядах. Сейчас многие списывают 
со счетов этот героический момент войны, полагая, что вовлеченные 
в нее интеллектуалы были вольными или невольными пешками 
в руках циничного и властолюбивого Сталина, втайне лелеявшего 
свои имперские амбиции. Я не собираюсь углубляться в историогра
фические дебаты насчет того, было ли это последнее правое дело 
или беззастенчивая манипуляция. Безусловно, Сталин проводил 
«реальную политику». И в текстах, рассматривающих те события 
с подобной точки зрения, немало правды, но они грешат чрезмерным 
схематизмом. Начать с того, что, как показали недавние публикации 
советских архивов, на протяжении большей части войны партийное 
руководство рекомендовало испанским коммунистам воздержаться от 
захвата власти и вместо этого поддерживало группировки Народного 
фронта. Сталин, занятый чистками и показательными процессами, 
не испытывал особого энтузиазма по этому поводу: оказать более 
действенную помощь республиканцам убеждали его люди, подобные 
Кольцову. Кроме того, сторонники идеи «манипуляции» исходят из 
того, что «манипуляторы» действовали совершенно хладнокровно 
и оставались равнодушными к делу республиканцев. Между тем их 
рассказы о войне обнаруживают их глубокую, прямо-таки неистовую 
вовлеченность в происходящее.

Именно эта одержимость, которую отразили писатели и режис
серы, своего рода маркер культурного этоса периода гражданской 
войны, интересует меня в первую очередь. Но я хотела бы показать, 
что их произведения, при всей преданности их авторов делу Испании, 
Должны рассматриваться в более широком контексте, чем сама война 
и ее восприятие или даже антифашистское движение, которому они
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служили. Этим контекстом является культ всепоглощающей страсти, 
характерный для культуры 1930-х годов в целом.

Любовь и смерть

Как раз в разгар гражданской войны в Испании, 21 апреля 1937 года, 
в Московском художественном театре состоялась премьера «Анны 
Карениной »  режиссера Владимира Немировича-Данченко, давнего 
соперника Станиславского и соучредителя -МХАТа, которая стала 
главным событием в культурной жизни столицы того года1. Люди 
ночами стояли в очередях, чтобы купить билет, и вскоре спектакли по 
роману Толстого начали ставить по всей стране1 2. «Анна Каренина» 
Немировича-Данченко была показана также на Всемирной выставке 
в Париже в 1937 году. Дата московской премьеры, на которой при
сутствовали Сталин, Молотов, Ворошилов и Жданов, была выбрана 
с тем расчетом, что к парижской выставке актеры уже сыграются 
и спектакль обретет свою идеальную форму. Оба обстоятельства 
сами по себе указывают на огромную важность этой постановки для 
советских чиновников3.

Как символ своего времени эта пьеса проливает свет на некоторые 
парадоксы советской культуры конца 1930-х годов. Возникают сразу 
два вопроса: во-первых, почему классический дореволюционный 
роман, написанный потомственным аристократом, где действие 
разворачивается в мире его класса, вдруг стал доминантой на куль
турном горизонте, а во-вторых, почему в период национального 
и международного кризиса такое значение приобрела любовная

1 Адаптация романа, выполненная Николаем Волковым, была доработана 
Немировичем-Данченко, сорежиссером выступил Василий Сахновский.

2 Коонен А. ЭммаБовари / /  Советское искусство. 1937. 17 сентября.
3 Из стенограмм репетиции спектакля «А нна Каренина» / /  Немирович-ДанчеН' 

ко В. О творчестве актера. Хрестоматия /  Сост. В. Виленкин. М.: Искусство, 198+ 
С. 338; Волков Н. Драматургия Анны Карениной / /  Анна Каренина в постановка 
Московского ордена Ленина Художественного Академического театра Союза ССР 
им. М. Горького. М.: Издание М ХАТ, 1938. С . 197.
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драма, рассказывающая о роковой страсти? Второй вопрос особенно 
актуален, так как театральная адаптация заметно упростила сюжет 
романа, выхолостив те большие политические и моральные вопросы, 
которые тревожили другого главного героя — Левина. По большому 
счету — и это отмечалось в рецензиях — сценическая версия романа 
была историей не о семье и браке и не об истцнном пути России, но 
о великой страсти, приводящей героиню к самоубийству. Спектакль 
заканчивался тем, что в направлении зрительного зала двигался «п о 
езд» в натуральную величину, на пути которого лежала героиня1.

Интерес к любовной драме Карениной и Вронского нельзя на
звать необычным для советской культуры конца 1930-х годов. Несмо
тря на строгую сексуальную мораль, в эти годы обрели популярность 
пьесы, оперы и балеты, сюжетным ядром которых был внебрачный 
секс или адюльтер. Далекие от морализаторства, они вполне бла
госклонно изображали героинь, предающихся греховным связям. 
Среди них — пьеса «Эмма Бовари» по Флоберу, балет «Кавказский 
пленник» (1938; основанный на поэме Пушкина), балет Прокофьева 
«Ромео и Джульетта» (1936— 1938), равно как и сама эта трагедия, 
на которую ориентировался Немирович-Данченко, работая над 
«Анной Карениной»1 2. Если говорить о Шекспире, то режиссеры 
предпочитали ставить не его исторические драмы («ричарды » 
и «Генрихи» оставались почти без внимания), а именно трагедии, 
в которых страсть вела к гибели главного героя, — «О телло» или 
«Ромео и Джульетту».

Не было ли это симптомом нового обуржуазивания советской 
России? По мнению Немировича-Данченко — нет. Он настаивал, что 
его спектакль принадлежит великой традиции классической трагедии, 
восходящей к Еврипиду и Шекспиру. Во время репетиций он давал 
указания актрисе Алле Тарасовой (Каренина) играть так, будто она

1 M uza A. The Tragedy o f  a Russian Woman. Anna K arenina in the Moscow Art 
Theater, 1937 11 Russian Literature. Vol. 65. № 4 (May 2009). P. 495.

2 Коонен А. Эмма Бовари; Kym А. Балет Ромео и Джульетта / /  Советское 
искусство. 1936. 22 января; Хроника / /  Советское искусство. 1937. 29 августа; Из 
письма В.Г. Сахновскому / /  Немирович-Данченко В. О творчестве актера. С . 303.
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облачена в тогу и исполняет великую трагедийную роль еврипидов- 
ской Федры или Медеи1.

Кульминацией «Анны Карениной» становится не героическая 
смерть, а самоубийство, как и в «Эмме Бовари», «Ромео и Джу 
льетте», а также в театральной адаптации антифашистского романа 
Фейхтвангера «Семья Оппенгейм», из которого была исключена 
вторая часть, так что пьеса завершалась самоубийством Бертольда1 2 3. 
Трагические темы роковой любви и суицида вошли в моду не только 
в СССР. Во Франции, например, одним из главных хитов был в то 
время фильм Анатоля Литвака «Майерлинг» (1936) о совместном 
самоубийстве наследника австро-венгерского трона эрцгерцога 
Рудольфа и его возлюбленной Марии, имевшем место в 1889 году 
Любовную линию этого фильма дополняют сцены, показывающие, 
что Рудольфа тянет к интеллектуалам-диссидентам и своенравным 
студентам, отчасти из-за того, что он глубоко переживает давление 
общества, в котором существует, и постоянную слежку, которая за 
ним ведется. В Марии он находит истинную любовь, освобождающую 
его от этого деспотичного общества. Когда же попытки эрцгерцога 
аннулировать свой брак, заключенный по политическим мотивам, 
и жениться на Марии встречают сопротивление, они с Марией до
говариваются о самоубийстве, которое и совершают в его охотничьим 
замке Майерлинг.

Подходящую теоретическую модель для анализа этой моды и ее 
последствий можно найти в книге французского теоретика Дени де 
Ружмона «Любовь и Запад» (1938, опубликована в 1939). Эта книга 
постулирует неразрывную связь между страстью и смертью, Эросом

1 И з стенограмм репетиции спектакля «А н н а К аренина» / /  Немирович- 
Данченко В. О творчестве актера. С. 266.

2 Первые впечатления Л. Фейхтвангера о советском искусстве / /  Советское 
искусство. 1937. № 1; Рошаль Г. Семья Оппенгейм / /  Советское искусство. 1937. № 9

3 См.: Andrew D., Ungar S. Esprit in the Arena o f  Extremist Politics / /  Andrew D., 
Ungar S. Popular Front Paris and the Poetics o f Culture. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 2005. P. 109— 141. Некоторые идеи для этой главы я позаимствовала 
из предложенного в этом тексте анализа идей де Ружмона.
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И Танатосом, в западной традиции, где любовь «требует смерти для 
своей совершенной реализации»1. Парадигмой этой связи служит 
для Ружмона легенда о Тристане и Изольде, которые слепо идут за 
своей страстью навстречу смерти. Он исследует многочисленные 
вариации этого сюжета в западной культуре, выделяя «Ромео и Джу
льетту» как еще одно образцовое его воплощение.

Хотя мир Тристана и Изольды, равно как и Ромео и Джульетты, 
может показаться далеким от реалий конца 1930-х годов, этот мотив, 
пусть и в измененной форме, имел немалый резонанс в советской 
культуре. В январе 1936 года разыгрался скандал вокруг оперы 
Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» с ее откровенными 
сексуальными намеками: Сталин счел оскорбительной огромную 
кровать, стоявшую посреди сцены, после чего опера была подвергнута 
жесточайшей критике в «П равде», а тема секса, которая и раньше 
вызывала сильные сомнения, была полностью изгнана из советской 
культуры.

Однако, как показывает Ружмон, основной темой легенды о Три
стане и Изольде является не супружеская измена, сколь бы важную 
роль она ни играла в этом сюжете, а роковая страсть. Воссоедине
ние влюбленных постоянно срывается или откладывается силой 
обстоятельств, ибо «лирических поэтов побуждают воспарять не 
чувственные радости и не восторг соединившейся пары, не удовлет
ворение любовного чувства, но сам его ж ар »1 2. Любовной паре не 
суждено познать обычную жизнь, она обречена оставаться в своем 
лихорадочном состоянии.

Советские комментаторы, писавшие о популярных в ту пору дра
мах страсти, настаивали, что их темой не являются секс и адюльтер. 
Критика выработала общий нарратив для оправдания запретных лю
бовных связей: снедаемая страстью женщина оказывается в ловушке 
Душащего ее общества, что приводит к ее гибели3. Рецензенты уверяли,

1 Rougement D . de. Love in the Western World /  Transl. M. Belgion. Rev. and 
augmented ed. New York: Harper Colophon, 1956. P. 21 ,41 .

4 b id .P . 15.
3 См., например: Коонен A . Эмма Бовари.
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что в спектакле по «Анне Карениной» нет никакого «натурализма» 
(читай: секса): речь в нем о столкновении Карениной и Вронского 
с «высшим светом». «Я  была в исступлении», — отзывалась одна 
рецензентка об игре Тарасовой, чья героиня «дрожала в пылу стра
сти, измученная фальшью и лицемерием своей среды, протестовала 
и своей смертью мстила за сломанную жизнь и рабство бесправных 
женщин»1.

Тема страсти и преодоления социальных ограничений стала 
популярной даже несмотря на то, что жизнь в С С С Р  приобретала 
все более конформистский характер, укреплялся хабитус новою 
класса и понятие «комф орта» занимало все более заметное место 
в публичном дискурсе1 2. Культура обратила внимание на женщин 
необузданных страстей в то самое время, когда реальные советские 
женщины должны были отказаться от карьеры ради подчиненных 
домашних ролей. Так не является ли стандартный нарратив крити
ческих обзоров своего рода казуистикой, позволяющей учитывать 
популярный вкус, несмотря на официальную позицию по отноше
нию к сексуальности? Не являются ли толкования, апеллирующие 
к идее гнетущего, классово стратифицированного общества, всего 
лишь фиговым листом, благодаря которому мода на любовные 
драмы могла принять более пристойный вид? Не следует ли вос
принимать драмы о беззаконных страстях как компенсацию за 
ползучий конформизм?

Отодвинув на второй план вопрос об отношении к адюльтеру, 
можно также усмотреть в этих постановках одно из проявлений 
общеевропейской культурной тенденции. Нацисты, к примеру, тоже 
исповедовали культ смерти. На этот культ обращал внимание Фрид- 
рих Вольф в своих статьях, публиковавшихся в московских журналах 
того времени: нацисты, говорил он, переписали смерть в бою, сделав 
ее радостным событием3. Кроме того, в тот год, когда Ружмон написал 
свою книгу (1938), в Германии достиг своего апогея взращенный

1 Яблочкина А. После спектакля / /  Советское искусство. 1937. 5 мая.
2 См., например: Сидоров И. Москва в 1938 году / /  Правда. 1938. 27 марта.
3 Вольф Ф. Пропаганда разбоя и убийств / /  Советское искусство. 1937. 29 икпя
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Третьим рейхом культ Вагнера1, и особое место в нем заняла опера 
«Тристан и Изольда», которая охватывает темы роковой страсти, 
догматичного общества (в данном случае двора) и самоубийства. 
Ружмон, который сам незадолго до этого работал в Германии, видит 
в ее знаменитом третьем акте «нечто гораздо большее, чем роман
тическую катастрофу <...> вытесненное стремление к см ерти»1 2. 
Примерно в это же время Фрейд писал цикл статей под общим 
названием «Моисей и монотеизм» (1936— 1939), где пересмотрел 
теорию Эроса и Танатоса, столь ярко изложенную в его работе «П о  
ту сторону принципа удовольствия» (1920).

Нарративы о фатальной страсти, широко представленные в этот 
период, указывают на определенную версию романтизма. Видимо, 
не случайно «Страдания юного Вертера» (1774— 1787) Гёте обре
ли славу в конце 1930-х годов, и Макс Офюльс, бежав от нацистов 
в Париж, снял там фильм «В ертер» (1938). В 1937 году перевод 
этого романа с вступительной статьей Лукача также был опубликован 
в С С С Р3.

Но Вертер — мужчина (пусть и несколько женоподобный), а в ста
лински х драмах острые эмоциональные переживания в основном 
ассоциировались с женскими ролями. В театральной постановке 
«Анны Карениной» образ Вронского, гвардейского офицера, ка
зался довольно тусклым, о чем упоминали критики: он был скорее 
реквизитом, позволяющим Карениной пережить всепоглощающую 
страсть, нежели равной ей фигурой. В сцене, где Вронский на скачках 
падает с лошади, Немирович-Данченко решил, что актриса должна 
изображать страдающую героиню, которая теряет самообладание. 
При этом один из главных упреков, адресованных «Одной жизни» 
Мейерхольда — спектаклю по роману Николая Островского «К ак 
закалялась сталь», — заключался в том, что главный герой, Павел 
Корчагин, выглядит слишком истеричным и воспринимает свою

1 Andrew D .y Ungar S. Popular Front Paris. P. 131.
2 Rougem entD de. Love in the Western World. P. 51.
3 Гёте И. Страдания молодого Вертера /  Пер. А. Эйгис. Вступ. статья Г. Лукача. 

М.; Л.: Академия, 1937.
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жизнь как жертву, в то время как она должна быть пронизанной опти
мизмом борьбы1. Существовало своеобразное разделение по гендер
ному признаку: если женщины изображались раздираемыми муками 
страсти, то мужчины сублимировали эту энергию в активность на 
военном поприще. Либидо было обуздано, Эрос вытеснен.

Ружмон также отметил эту связь между великой страстью и вой
ной: в своей лекции «Любовь и война», прочитанной в Коллеже 
социологии в мае 1938 года, а затем включенной в качестве пятой 
части в его книгу, он утверждал, что «вытесненное стремление 
к смерти», которое он связывает с западной цивилизацией, «несо
мненно обнаруживает наиболее крепкий корень военного инстин 
кта, который мы испытываем»1 2. «Опасность уничтожения, к ко
торой они стремятся <...> соответствует “препятствиям”, которых 
ищут влюбленные».

Смерть по собственной воле, как и адюльтер, это форма транс
грессии, превосходящей границы привычного опыта. Ружмон пишет: 
«Ш анс ощутить страсть стал восприниматься как обещание более 
полноценной и яркой жизни». В моду вошла безграничная страсть — 
экстремальный опыт для экстремального времени.

Не следует забывать, что эти пьесы и фильмы создавались в годы 
Большого террора; хвалебные рецензии на «Анну Каренину» пе
чатались на страницах культурной прессы бок о бок с материалами 
о деле «троцкистов»3. Произведения, претендовавшие на отражение 
подлинных эмоций и подлинных характеров, имплицитно противо
поставлялись «неподлинным» коммунистам, которые представали 
перед судом. По отношению к таким, как они, гласило всеобщее 
мнение, страна должна быть беспощадна: «уничтожить!» — этим 
словом пестрили заголовки газет, а граждане требовали высшей 
меры наказания.

1 О театре Вс. Мейерхольда / /  Советское искусство. 1937. 17 декабря.
2 Rougement D. de. Love in the Western World. P. 51.
3 См., например: Наши задачи борьбы с иными вредителями, диверсантам»1 

и шпионами / /  Советское искусство. 1937. 23 апреля. С. 3—4; следующий материа 
Тверской М. Анна Каренина. С. 5.
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Во многих рецензиях на драмы любви и страсти звучало тре
бование подлинности в изображении обреченной любви главных 
героев — требование, связанное с экстремальным характером их 
опыта. Как раз тут культурная мода середины 1930-х годов пересека
ется с нарративами о гражданской войне в Испании (вспомним, что 
Долорес Ибаррури, лидер испанской компартии, носила прозвище 
Пасионария). Западные интеллектуалы часто описывали свой отъ
езд в Испанию как подготовку к смерти. Оден выразил это в своем 
стихотворении «Испания 1937»:

Твое предложение? Воздвигнуть город правый?
Согласна. Иль романтика смерти, самоубийство 
По уговору, вдвоем? Принимаю все, ибо 
Я — твой выбор, твое решение. Да, я — Испания1.

В каком-то смысле добровольцы-космополиты, сражавшиеся 
в Испании, выступали в роли Анны Карениной: их роковая, но 
подлинная страсть, страсть к настоящей революции, толкала их под 
колеса «п оезда», делая жертвами неумолимо движущейся вперед 
военной машины Франко или жестоких бомбардировок гитлеровской 
эскадрильи «К ондор».

Но говорить так — значит видеть в их самоотверженности инди
видуалистический, почти нарциссический жест — подобно Ружмону, 
который видел в роковой страсти предельное выражение челове
ческого бытия. Между тем, хотя литература и кино, порожденные 
войной, действительно повествуют об индивидуальном опыте, во
йна становится в них сценой, на которой разыгрывается драма идей 
и политических убеждений — ведь индивидуум сражается против 
враждебных политических систем (многие описывают войну как 
столкновение между фашизмом, коммунизмом и демократией, хотя 
картина была более сложной и в ней присутствовали различные от
тенки каждой из этих систем).

1 Пер. М. Зенкевича. Цит. по: Аникст А. (ред.). Шекспировские чтения, 1978. 
М.: Наука, 1981. С. 22.
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Я намерена обратиться к самым известным военным фильмам, ро
манам и воспоминаниям, созданным участниками тех событий, сторон
никами Испанской республики из других стран. Среди них — роман 
Мальро «Надежда» (декабрь 1937) и его одноименная экранизация
(1939) , роман Хемингуэя «П о  ком звонит колокол» (1939— 1940), 
основанный на его собственных впечатлениях от пребывания в Испа
нии с марта 1937 по май 1938 года, роман Реглера «Великий пример»
(1940) — по сути воспоминания о его службе в 12-й Интернациональ
ной бригаде, а также написанные по свежим следам воспоминания 
Джорджа Оруэлла «Памяти Каталонии» (1938) и несколько текстов 
Артура Кёстлера о его работе в качестве журналиста и представителя 
Коминтерна в Испании — пропагандистская «Испания в крови» 
(январь 1937), «Диалог со смертью» (осень 1937) и «Испанское сви
детельство» (1938). Среди работ советских авторов — прежде всего 
«Испанский дневник» (1938) Кольцова и второй том «Испании» 
(«N o  pasaran! Гражданская война. Июль — декабрь 1936 года», 1937) 
Эренбурга с фотоколлажами Джона Хартфильда и фотографиями Ро
берта Капы, а также его сборник «Испанский закал. Февраль — июль 
1937» (1938). Что касается фильмов, то они отчасти были направлены 
на противодействие профранкистским кинохроникам1. Это, помимо 
«Н адежды» Мальро, «Испанская земля» (1937) Иориса Ивенса, 
сценарием и озвучиванием которого занимался Хемингуэй, и «Испа
ния» (1939), который смонтировала Эсфирь Шуб, текст к нему писал 
Всеволод Вишневский, но состоял он в основном из хроникальных 
материалов, отснятых Карменом и его оператором Борисом Макасе- 
евым в 1936— 1937 годах.

Почти все эти произведения основываются на свежем опыте, 
который их авторы получили в Испании1 2. Они не только рождались 
в самой гуще военных событий, но и являлись пропагандой дела 
республиканцев (Марта Геллхорн добивалась съемок «Испанской

1 Aldgate A. Cinema and History: British Newsreels and the Spanish Civil \V. 
London: Scolar Press, 1979. P. 105— 194.

2 Исключение составляет фильм «И сп ан и я»: его режиссер, Эсфирь Шуб, не 
была в Испании, хотя ее фильм в основном опирается на хронику Романа Кармена*
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земли», чтобы показать фильм президенту Рузвельту в Белом до
ме, наивно полагая, что сможет убедить его поддержать Испанскую 
республику)1. Исключение составляет книга Оруэлла «П амяти 
Каталонии», описывающая постепенное разочарование автора 
в республиканцах. Однако все авторы, .включая Оруэлла, пытались 
отразить опыт войны, представить правду,-или, как выражается Орен
бург, «свидетельства очевидца» — недаром самым характерным его 
выражением было «я  видел».

В задачи войны, как подчеркивает Поль Вирильо, входит не 
только разгром врага силой физического оружия, ведь «оружие 
служит не только разрушению, но и восприятию»1 2. Задача писателей 
и режиссеров, о которых пойдет речь ниже, состояла в том, чтобы 
использовать их оружие массового восприятия на международном 
поле боя.

Каждый из этих текстов черпает свое право высказываться 
о данной войне, о войне вообще и — явно или неявно — о противо
стоящих другу другу мировоззрениях в «непосредственном акте 
свидетельства», на который он претендует и которое описывается 
одной фразой, относящейся к «Бедствиям войны» Гойи — гра
фической серии, созданной в ответ на более раннюю испанскую 
войну: он «создавал [эту серию], вдыхая смрад разруш ения»3. 
Речь идет о фильмах, которые снимались прямо во время войны, 
и литературных текстах, которые либо являлись дневниками, либо 
основывались на дневниковых записях. Специфика дневникового 
жанра в том, что автор описывает события, случившиеся в тот 
самый день, когда он пишет о них (о чем говорит само название 
этого жанра). Он не знает, что случится завтра. Но в законченном 
произведении эта непосредственность — перспектива, ограничен
ная настоящим, — имеет свои границы. Рано или поздно нарратив

1 Barnouw E. Document: A History o f Documentary Film. Rev. ed. Oxford: Oxford 
University Press, 1983. P. 136.

2 Virilio War and Cinema: The Logistics o f  Perception. London: Verso, 1989. P  8.
3 Meyers S ., Leyda J . Joris Ivens: Artist in Documentary / /  Jacobs L. (ed.). The 

Documentary Tradition. New York: Norton, 1979. P. 158.
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устанавливает определенную структуру и интерпретацию. Эти 
разнообразные и противоречивые требования по-разному учи
тывались и перерабатывались в фильмах и текстах об испанской 
гражданской войне.

В тот момент, когда писатели и режиссеры фиксировали свои 
впечатления о ней, большинство из них в той или иной степени 
ориентировались на Советский Союз. Некоторые, как Кёстлер 
и Реглер, были связаны с Коминтерном. Другие, вроде Хемингуэя, 
поддерживали не институциональные, но личные связи (Хемингуэй 
общался с Кольцовым и опубликовал в «П равде» несколько статей) 
и рассматривали возможность более тесного взаимодействия, тогда 
как Кольцов, Эренбург и Кармен действовали по заданию совет
ского правительства. Все их произведения, как я намерена показать, 
так или иначе свидетельствуют об их симпатиях к СССР, которые 
выражаются в использовании дискурса и символов сталинской 
культуры. Сознательно ли они были усвоены или нет — вопрос 
спорный, но в любом случае сходство между этими произведениями 
указывает на то, что советские и западные левые интеллектуалы 
объединились в этот исторический момент, когда над миром на
висла угроза фашизма.

В литературе и фильмах, рожденных гражданской войной, много 
общего. Одна из стандартных тем, которую выделяет также Ружмон, 
заключается в том, что подлинность надежнее всего достигается в экс
тремальной ситуации — в состоянии всепоглощающей, фатальной 
страсти или же перед лицом смерти1. Часто эти тексты претендуют 
на выражение величайшей политической правды, поскольку показы
вают людей на краю смерти. В «Испанской земле» Ивенса эта идея 
сформулирована закадровым голосом Хемингуэя: зрители видят под- 
линную картину происходящего, утверждает он, потому что «люди 
не могут играть перед аппаратом, когда смерть тут же, рядом». Для 
Хемингуэя эта тема была важна. Во многих его ранних произведениях 
герои сталкиваются со смертью — на корриде, охоте или войне. Даже

1 Rougement D. de. Love in the Western World. P. 51.
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сексуальность в его описаниях часто представала как приближение 
к некоему краю: любовники словно умирают во время акта любви, 
чтобы снова воскреснуть после него.

Изображать войну было непросто, но еще сложнее было изобра
жать смерть — точно, без мелодраматизма, так, чтобы она выглядела 
максимально подлинно. Хотя временамй чувствуется элегическая 
интонация, в целом смерть и умирание изображались не как герои
ческая жертва, но либо крайне сдержанно, будто подчеркивая стрем
ление автора к объективности, либо очень динамично.

Динамичность вообще являлась общей чертой этих произведений. 
Они избегали неподвижности и статики, охваченные, словно статуя 
Мухиной, дрожью неистового движения. Это отражало стиль жизни 
их создателей. Типичный интеллектуал, отправившийся в Испанию, 
был странствующим леваком, неутомимым искателем приключений, 
как Эренбург или Хемингуэй. Про Ивенса, например, говорили, что 
он, «подобно “Летучему Голландцу”, путешествовал из одной страны 
в другую, снимая на камеру их революции, но редко возвращался 
в какую-либо из них, за исключением Китая. Этот странствующий 
голландец пребывал в вечном поиске такой страны, где его утопи
ческие мечты совпали бы с историческим моментом»1. А Мальро 
называли «героическим беглецом от обыденности»1 2.

Реглер, который приехал в Испанию из Москвы, в своих воспо
минаниях «С о ва  Минервы» писал, что он и многие другие устре
мились в Испанию в надежде снова обрести подлинную революцию, 
чувствуя, что в советской России она безнадежно искажена арестами 
и показательными процессами. Многие тогда верили, говорит он, что 
обновление может начаться только за пределами России3. По словам

1 Stufkens A. Lust for Life: An Introduction to Joris Ivens and the Twentieth 
Century 11 Stufkens A. (ed.). Cinema without Borders: The Films o f Joris Ivens. Nijmegen, 
Netherlands: European Foundation Joris Ivens, 2002. P. 13.

2 Benson E  Writers in Arms: The Literary Impact o f  the Spanish Civil War. New 
York: New York University Press, 1967. P. 66.

3 Regler G. The Owl o f Minerva /  Transl. N. Denny, with a preface by E. Hemingway. 
New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1960. P. 196.
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Реглера, Кольцов, с которым он общался в Москве и в Испании, раз
делял эту точку зрения.

Если верить Реглеру, республиканская Испания воспринима
лась как бастион, противостоящий не только фашизму, но и тому, 
что ныне именуется сталинским «тоталитаризмом». Тексты, на
писанные задним числом, часто прибегают к казуистике, пытаясь 
дать разумное объяснение прошлым поступкам и оправдать соб
ственное поведение, что особенно подозрительно в случае Реглера, 
который успел за это время поменять позицию. Так что заявление, 
что стремление обрести истинный революционный дух было в ту 
пору главным мотивом его поведения, вызывает сомнения. В конце 
концов, и Реглер, и Кольцов отправились в Испанию по заданию 
партии или Коминтерна (в ходе работы над романом «Великий 
пример» он в какой-то момент вычеркнул этот факт из биографии 
комиссара Альберта — персонажа в значительной степени автобио
графического).

Однако независимо от того, соответствует ли реконструкция 
Реглера его собственному или другим конкретным случаям, в ней 
есть своя правда: поначалу интеллектуалы действительно видели 
в республиканской Испании противовес удушающей атмосфере 
буржуазной Европы (либо советской России). В «С ове Минервы» 
одной из причин бегства на войну в Испанию Реглер называет все 
более пуританское отношение к сексу в советском законодательстве. 
Подобно тому как в советских постановках, фильмах и операх конца 
1930-х годов, вроде спектакля по «Анне Карениной», женщины, 
переживающие подлинную страсть, сталкиваются с ханжеским и по
давляющим их порыв обществом, над которым довлеет ретроградная 
церковь, республиканский лагерь в Испании стал в глазах его сторон- 
ников местом истинной революционной страсти, противостоящим 
буржуазной Европе и унылому бюрократическому Советскому Союзу, 
где революция была если не «предана», как утверждал Троцкий, то, 
во всяком случае, скомпрометирована. Новый режим в Испании 
давал надежду на восстановление секулярной, космополитичной, 
просвещенной культуры.
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Республиканцы в Испании, многие из которых были анархистами, 
стремились сокрушить старый порядок — и в особенности церковь: 
их антиклерикализм вылился в уничтожение церквей (националисты 
же, наоборот, изображали себя крестоносцами, наследниками дела 
Реконкисты)1. Расправы над священниками оправдывались рассказа
ми о сексуальной эксплуатации, изнасилованиях и прочих гнусных 
преступлениях, совершенных духовенством или армией Франко. 
Многие также отвергали суровую мораль католицизма, которая 
ограничивала сексуальность брачными узами: в этой среде были по
пулярны свободные отношения, и некоторые женщины рожали детей, 
ставших плодами случайных связей прямо на фронте (как Пакита 
в «Великом примере»).

Республиканцы выступали также против конформизма и при
земленного материализма (в любом случае недоступного в ситуа
ции военного дефицита). В то время как советские архитектурные 
журналы пели дифирамбы гаражам, мебели, кухонным принадлеж
ностям и прочим современным удобствам, которыми оснащены 
богатые американские дома, в республиканской Испании, напро
тив, все жили в крайне спартанских условиях и гордились этим. 
В Барселоне, как сообщает Хью Томас в своем классическом труде 
о гражданской войне, никто не осмелился бы показаться в одежде, 
характерной для среднего класса: галстук был поводом для ареста1 2. 
Антибуржуазный комбинезон рабочего стал неофициальной фор
мой республиканца.

В мемуарах и романах об интеллектуалах-антифашистах, отпра
вившихся в республиканскую Испанию, сюжет состоит из постоян
ных приездов и отъездов, перемещений между фронтами, случайных 
и мимолетных встреч с другими такими же странниками. В результате 
возникают увлекательные истории — одна из причин популярности 
этих произведений. Интеллектуалы, описывавшие свой опыт на вой
не, изображали себя людьми действия, попирая давнюю традицию

1 Esperabe de A rteaga Е . La Guerra de reconquista / /  Valis N . (ed.). Teaching 
Representations o f the Spanish Civil War. New York: M LA, 2007. P. 45—47.

2 Thomas H . Spanish Civil War. P. 285—286.
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коммунистической литературы, в которой интеллектуал представал 
слабым, бездеятельным и ненадежным.

Это неистовое движение особенно заметно в «Испанском днев
нике» Кольцова. Кольцов начал писать его в декабре 1937 года, сразу 
после окончательного возвращения из Испании в ноябре того же года, 
когда исход войны был практически предрешен. Он назвал свои ме
муары дневником, и его текст действительно имеет форму дневника, 
где записи датированы тем или иным числом, но в действительности 
представляет собой переработку фронтовых репортажей для «П рав 
ды». Еще одно отличие от настоящего дневника состоит в том, что ав
тор ввел в повествование свое альтер эго, мексиканского журналиста 
по имени Мигель Мартинес. Как явствует из слов Кольцова, выбор 
страны объясняется тем, что Мексика тоже пережила революцию, 
а Мигель — это, разумеется, испанская версия его имени, Михаил 
(в Испании его так и назвали), и его облик списан с Кольцова во всем, 
вплоть до приступов мигрени1. Таким образом, «автор» дневника 
сочетает в себе две роли: с одной стороны, писателя, с другой — по
литического и военного лидера, как и сам Кольцов. Отделить одну 
роль от другой невозможно, и Кольцов, похоже, также их не разделял. 
Он был одновременно советским функционером, революционным 
романтиком и космополитом.

В реальности республиканцы теряли одну территорию за другой 
под натиском франкистов, но в текстах это обстоятельство хотя и не 
замалчивалось, но бледнело перед описаниями битв, выдержанными 
в духе приключенческого романа. Кольцов и другие авторы сумели 
придать событиям в Испании романтическую ауру. Напряжение, 
накал страстей и бравада — три кита этих текстов. В автобиографи' 
ческом «Диалоге со смертью» Кёстлера источником напряжения 
служит то, что его герой, заключенный в тюрьму франкистами, может 
быть в любой момент расстрелян. В романе «П о  ком звонит коло- 
кол» Хемингуэя накал страстей связан не столько с военной фабулой, 
сколько к сексуальными отношениями (между его главным героем,

1 Скороходов Г. Михаил Кольцов. С. 157.
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Джорданом, и испанской девушкой Марией), которые приобретают 
такую интенсивность перед лицом смерти, что «земля плывет» под 
их ногами. Но все же в большинстве таких произведений эротика 
уступает место головокружению битвы. Жан-Франсуа Лиотар так 
охарактеризовал полеты Мальро с его эскадрильей в Испании: 
« С  бомбами и пулеметами на борту, среди прорезающих облака 
вражеских истребителей — чем не рай ?»1

Опыт войны для героев этих произведений (по большей части авто
биографических) заключается в прогрессирующей последовательности 
драматичных ситуаций. Стремительный темп событий привносит 
в кольцовскую хронику гражданской войны ощущение подлинности: 
автор словно ведет своих читателей неизведанным курсом. Он погру
жает их в самую гущу событий, используя стандартный прием устного 
повествования — переход от прошедшего времени к настоящему 
во всех драматических моментах и использование таких временных 
маркеров, как наречие «сейчас». Когда же действие достигает апогея, 
Кольцов переключается на телеграфный стиль с короткими фразами, 
иногда без сказуемых или подлежащих. Мальро в «Надежде» исполь
зовал аналогичные приемы, показав бомбардировку Мадрида с точки 
зрения ошеломленного очевидца, который пытается сориентироваться 
среди дыма и разлетающихся обломков.

Кольцов в «Дневнике» описывает головокружительно опасные 
автомобильные и авиационные рейды. В одном из самых отчаянных 
и безумных бросков он и его шофер — «пара одержимых» — мчатся 
по занятой франкистами дороге под вражеским огнем, обманывая 
смерть, подстерегающую их за каждым поворотом. Когда они при
ближаются к самому опасному участку, Кольцов кричит шоферу: 
«Давай все!» — и они несутся на бешеной скорости, а пули свистят 
им вослед, чудом не задевая их1 2.

«Великий пример» Реглера и «Надежда» Мальро также черпают 
напряжение в эскападах, совершаемых на машинах или самолетах.

1 Л иотар Ж .-Ф . За подписью Мальро. С . 274.
2 КольцовМ. Испанский дневник. Кн. 2 (16 февраля 1937) / /  Новый мир. 1938. 

№ 6. С. 74.
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О промелькнувшей мимо машине доктора Вернера солдат из «В е
ликого примера» говорит: «Сумасшедший — носится как пуля»1. 
В «Н адежде» действуют два главных героя — Мануэль и Маньен 
(видимо, не случайно имена обоих начинаются с той же буквы, что 
и фамилия автора), и в повествовании чередуются рассказы о каждом 
из них. Сюжетная линия Маньена в значительной степени состоит 
из драматических событий, связанных с автомобилями (аварии, 
самоубийства), Мануэль же, как и Мальро, командует воздушной 
эскадрильей. Работая над экранизацией, Мальро сильно сократил 
сюжет книги, исключив из него многие эпизоды и персонажей, но 
двумя главными событиями, которые он сохранил и вокруг которых 
выстроил фильм, являются как раз самоубийство в лобовом столкно
вении на машине и авиакатастрофа в Теруэле.

Культ смертельно опасной скорости, чреватой катастрофическими 
последствиями, обязан своим происхождением не только безрассуд
ству романтизма, но и мифам европейского авангарда. По крайней 
мере со времен «Первого манифеста футуризма» (1909) Маринетти, 
описавшего свою бешеную футуристическую поездку на автомобиле, 
которая к общему веселью завершается в канаве, гонки на новых 
транспортных средствах — автомобиле и самолете, технологических 
чудесах новой эпохи, стали характерной чертой авангарда.

В текстах о войне бравада главных героев может быть понята как 
апроприация мотивов популярных западных фильмов и романов 
с целью поставить их на службу идеологии. Но она связана также 
с общим советским нарративом о движении вперед революционными 
темпами. Героика авиаперелетов и автогонок на длинные дистанции 
была частью официальной сталинской культуры. Кармен отправился 
в Испанию прямо со съемок Каракумского автопробега, протяжен- 
ность которого составила более девяти тысяч километров1 2.

Головокружительный темп этих произведений придает им под' 
черкнуто динамический характер и контрастирует с картиной войны

1 Regler G. The Great Crusade /  Transl. W. Chambers, B. Mussey. Toronto: Longman'»' 
1940. P. 70.

2 Roman Karmen. Une Legende rouge. Paris: Seuil, 2002. P. 55.
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в «Памяти Каталонии» Оруэлла, где на протяжении долгого време
ни почти ничего не происходит. Солдаты его подразделения, которое 
стоит без движения день за днем, воспринимают войну как бесконеч
ную повседневную рутину, состоящую из грязи, крыс и неисправного 
снаряжения. Наверное, неспроста этот текст написан утратившим 
иллюзии левым интеллектуалом: он демифологизирует республикан
ский дух и фиксирует его постепенный упадок; приключенческие же 
романы писали те, кто сохранил энтузиазм.

Хотя фильмы об Испании были порождены той же средой, что 
и литературные тексты, в этом отношении они представляют собой 
любопытный контраст. Далекие от торжества скорости и духа при
ключений, они отличаются сдержанностью. Голоса комментаторов 
рассказывают о жестокости с поразительным бесстрастием, типичным 
примером которого служит лаконичный стиль закадровой речи Хе
мингуэя в «Испанской земле». Часто зритель сам, без посторонней 
помощи, должен почувствовать страдания жертв бомбардировок.

Однако советский документальный фильм «Испания» выдержан 
в более пропагандистском духе и осуждает насилие гораздо более 
прямо, чем «Испанская земля». В отличие от Ивенса, Кармен созна
тельно стремился запечатлеть страх на лицах во время бомбардировок, 
а в одном из эпизодов снял женщину с коляской — оммаж знаменитой 
сцене на одесской лестнице в эйзенштейновском «Потемкине» (кото
рый показывали в Испании в годы войны)1. Но текстом, в наибольшей 
степени отразившим ужас насилия, являются «Большие кладбища под 
луной» (1938) католика и монархиста Жоржа Бернаноса. Эта книга, 
фрагмент которой был опубликован в 1938 году в «Интернацио
нальной литературе», содержит обвинение в адрес фалангистов, при 
попустительстве церкви устроивших бессмысленную массовую резню 
беззащитных республиканцев на Майорке1 2.

1 Ромен Кармен в воспоминаниях современников /  Сост. А. Виноградова. М.: 
Искусство, 1983. С. 90; KowalskyD. The Role o f Soviet Cinema (http://quod.lib.umich. 
edu/cgi/t/text/text- idx?c=acls;idno=heb99012.0. (абзац 396).

2 Бернанос Ж . Большое кладбище в лунном свете / /  Интернациональная лите
ратура. 1938. № 9.
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В каком-то смысле изображение войны, коль скоро оно претендует 
на «подлиннность», неизбежно должно было носить фрагментарный 
характер, что, однако, делает пропагандистскую функцию больший 
ства этих текстов довольно проблематичной. Нужно заметить, что они 
создавались в тот момент, когда в литературе и литературоведении 
остро стояла проблема примирения реальности случая с требовани
ями повествования (эта проблема обсуждалась в предыдущих главах 
в связи с трудами Лукача). Проблема случайности как в реальности, 
так и в литературе приобрела философское и литературоведческое 
значение с выходом романа «Тош нота», который Сартр, молодой 
левый писатель, закончил в 1936 и опубликовал в 1938 году. Его герой, 
Антуан Рокантен, ставший впоследствии эталоном отрицательного 
героя для советской критики и противоположностью положитель
ного героя социалистического реализма, задается вопросом о связи 
между случайностью и абсурдом существования — тем, что непре
думышленно и неиллюзорно. Иначе подходит к этому вопросу Бе- 
ньямин й статье «Рассказчик» (опубликованном в октябре 1936).

Авторы романов и фильмов о войне в Испании использовали 
разные повествовательные стратегии, чтобы придать единство опы
ту войны и направить хаотичность и случайность связанных с нею 
переживаний в русло нужной идеологии. Большинство из них было 
вполне сопоставимо с некоторыми стандартами соцреализма. Общим 
был сюжет, посвященный росту зрелости и самосознания (Bildung). 
В романах Хемингуэя и Мальро силами, подталкивающими героя на 
этом пути, были смерть и опасность. Письмо также играло важную 
роль в повествовании, в соответствии с характерным для той эпохи 
представлением о связи между письмом и самоформированием1.

Идея, что письмо позволяет преодолеть случайность существо' 
вания, отчетливо проявляется в образе главного героя романа «  По 
ком звонит колокол» Роберта Джордана, который является препо- 
давателем испанского и к тому же начинающим писателем. Джордан

1 См., например: Koestler A. Dialogue with Death /  Transl. T. Blewitt, P. Blewitt. 
New York: Macmillan, 1942. P. 30 ,43 , 101, 106.
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надеется создать роман на основе своих испанских впечатлений, но, 
подобно герою короткого хемингуэевского рассказа «Снега Кили
манджаро» (1936), вышедшего незадолго до начала войны, умирает 
прежде, чем мог бы написать свою книгу.

Хемингуэй показывает, что этот ненаписанный роман придал 
бы жизни Джордана связность. Выходит, « П а к о м  звонит коло
кол» — это роман о ненаписанном романе: как выразился Дени Олье, 
«смерть препятствует обращению героя в писателя». Олье приводит 
в пример такие детали сюжета, как взорванные мосты и сообщения, 
которым не суждено добраться до штаба, в поддержку своего драма
тичного вывода, что «действие должно осуществляться в отсутствие 
каких-либо связей со штабом наррации»1.

Герой Хемингуэя хочет переписать свою жизнь, устранив своей 
книгой разницу между фактами и вымыслом. Посредством письма 
можно победить смерть, придать своей жизни порядок. Роберт Джор
дан готов написать роман, прокрутив еще раз пленку своей жизни, но 
ему не удается этого сделать из-за вмешательства смерти. Собственно, 
в романе Хемингуэя фигурируют два задуманных сочинения. Дру
гой герой, Карков (прототипом которого послужил Кольцов), тоже 
планирует написать книгу об испанском опыте и обсуждает свой за
мысел с Джорданом. Однако Карков не просто еще один начинающий 
романист, он выступает как потенциальный «штаб наррации» для 
Джордана. Размышляя о своей жизни в партизанском отряде, Джор
дан пытается осмыслить то, через что он проходит, и Карков играет 
для него роль ориентира. Он своего рода «наставник», типичный 
образ из соцреалистического романа: старший и политически более 
сознательный герой, который помогает младшему герою обрести 
политическую зрелость.

Если на протяжении большей части романа Карков служит ори
ентиром для Джордаца, то для самого Каркова таким ориентиром 
является Москва, которая могла бы стать «штабом наррации» для

1 H ollier D . Absent without Leave: French Literature under the Threat o f  War. 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997. P. 184, 187.
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главного героя. Эту возможность и открывает перед ним Карков: он 
советует Джордану прочесть некоторые марксистские тексты, а после 
войны поехать в Москву учиться или работать. Иначе говоря, Карков 
предлагает Джордану программу, которой по советам Кольцова на 
протяжении этого десятилетия следовали многие западные интел
лектуалы. Можно предположить, что эта часть романа действительно 
автобиографическая и повторяет разговоры, которые вели Хемингуэй 
и Кольцов. Джордан откладывает свое решение, хотя у читателя скла
дывается впечатление, что он не согласится на предложение Каркова; 
как бы там ни было, его убивают (впрочем, сначала Хемингуэй хотел 
сделать Джордана коммунистом, но издатели его отговорили).

В большинстве романов этого времени эта экзистенциальная тема 
индивидуального развития и понимания самого себя перед лицом 
смерти шла рука об руку с темой роста политического сознания — 
главной для соцреалистического романа. В «Н адеж де» Мальро 
показано постепенное превращение Мануэля из беспартийного ин
теллектуала в дисциплинированного республиканского командира, 
что соответствует основной линии типичного соцреалистического 
сюжета, интерпретированной, однако, более абстрактно — без ссылок 
на марксизм или большевизм. В то время Мальро выступал за своего 
рода «реорганизованный» роман, основанный не на индивидуаль
ной психологии, а на «психологии третьего лица», когда «герой 
<...> сведен к роли романного аксессуара»1.

Однако Мальро описывает рост сознательности своего героя 
более свободно и эпизодически, чем это было принято в советском 
романе того времени. Мануэль присоединяется к борьбе по чистой 
случайности. Машину, которую он купил, чтобы ездить кататься на 
лыжах в Сьерру, берет один его друг: она нужна республиканцам, 
чтобы перевезти динамит для подрыва мостов. Мануэль отправляется 
вместе с ним и встречается с бойцами-республиканцами; в какой-то 
момент его «внезап н о» перестает волновать машина и захваты' 
вает ощущение действия. Машина вскоре разбивается, а Мануэль

1 H ollierD . Absent without Leave: French Literature under the Threat o f War. P. 1 ^
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становится республиканским бойцом. В конце романа показано, что 
он достиг политической зрелости.

В романе Мальро мы видим, таким образом, переход от образа 
войны как арены приключений к войне как пространству обретения 
самоконтроля и дисциплины. Исследователи, писавшие об этом ро
мане, спорят относительно того, насколько Однозначен этот процесс1. 
Подчинение собственного « Я »  «штабу наррации» особенно про
блематично для интеллектуала (о чем шла речь в Главе 1), каковым 
является главный герой романа. В фильме это не так, и, вероятно, не 
случайно. Мальро в «Надежде» тщательно исследует эту проблему: 
например, он говорит о том, что эта война требует от своего участни
ка манихейского взгляда на мир, чуждого интеллектуалам с их более 
сложным восприятием жизни1 2.

Адаптируя свой роман для фильма, Мальро отказался от его 
главной нарративной структуры, не стал фокусировать внимание на 
становлении героев и свел к минимуму диалоги. Ни Мануэль, ни Ма- 
ньен не являются главными героями — они всего лишь безымянные 
действующие лица, наряду с прочими участвующие в насыщенном 
событиями сюжете. Мальро, например, вычеркнул мучительные 
размышления Мануэля по поводу верности политическому долгу 
или оправданности чисток в рядах республиканцев (то же самое мы 
видим у Хемингуэя: в романе он показывает внутренние терзания 
Джордана по поводу методов ведения войны, но они полностью от
сутствуют в его тексте для «Испанской земли»). В сценарии фильма 
Мальро выделяет два эпизода, отобранные среди множества в рома
не: в первом солдаты-республиканцы, жертвуя собой, врезаются на 
машине во вражескую пушку, во втором (предпоследнем эпизоде 
романа) отважная эскадрилья (вроде той, которой командовал 
сам Мальро) бомбит тайный аэродром националистов, уничтожая

1 См.: Goldmann L . Pour une sociologie du roman. Paris: Gallimard, 1964. P. 232— 
233; Suleiman S. Authoritarian Fictions: The Ideological Novel as a Literary Genre. New 
York: Columbia University Press, 1983. P. 135, 138— 139, 182, 187.

2 Мальро А. Надежда /  Пер. А. Косс., E. Кушкина. Л.: Художественное отделение,
С. 357.
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множество самолетов, после чего один из республиканских само
летов сбивают и он врезается в гору. Местные крестьяне спускают 
мертвых и раненых с горы на носилках (своего рода путь на Голгофу, 
только в обратном направлении): их число неправдоподобно велико, 
так что фигуры образуют сплошную извилистую линию; мужчины 
поднимают кулаки в республиканском приветствии.

Ивенс в «Испанской земле» прибегает к другой стратегии, 
чтобы придать связность изображаемому им хаосу войны. Куль
минацией фильма становится завершение проекта оросительной 
системы в деревне Фуэнтадуэнья, к работе над которым режиссер 
периодически возвращался на протяжении своего рассказа. Оро 
шение — сюжет, вполне привычный для Ивенса: вода (дождь, река, 
дамба) служит лейтмотивом многих его фильмов, однако в данном 
случае этот проект играет примерно ту же роль, что в соцреали- 
стическом романе, выступая как конкретная производственная 
задача, обеспечивающая общую структуру повествования. Впрочем, 
в фильме Ивенса, в отличие от канонов соцреализма, строительство 
оросительной системы хотя и имеет коллективный характер, но 
обходится без начальников. Но подобно тому, как в соцреализме 
рассказ о строительстве или производстве не является самодо 
статочным, а служит аллегорией движения С С С Р  навстречу ком
мунизму, мотив «орош ения» иссушенной земли у Ивенса — это 
обещание национального возрождения.

Подобные аллегорические элементы часто встречаются в текстах 
об Испании. И хотя внешне они основаны на личном опыте писателя 
или сценариста, из них обычно исключено личностное начало. Это 
особенно касается «Испанского дневника» Кольцова: мы имеем 
«дневник», но доля « Я »  в нем сведена к минимуму. Внутренние 
размышления, представленные на его страницах, в основном по- 
священы тому, что будет происходить на Красной площади во время 
парада — и это в то время, когда Кольцов переживал личную драму. 
После того как Остен в 1936 году уехала из Испании, у нее завя
зался роман с Эрнстом Бушем (немецким певцом и композитором- 
который участвовал в постановке «Высшей меры» и в связи с этим
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посетил Москву вместе с Эйслером в 1931 году). Когда в 1937 году 
она вновь приехала в Испанию, с ней был Буш; Хемингуэй в своем 
романе пишет о возникшей тогда напряженной ситуации, но в «И с
панском дневнике» об этом нет ни слова.

Самую сильную эмоциональную реакцию автора «Дневника» 
вызывает трагическая смерть двух раненых ббйцов, с которыми он 
лично не знаком: танкиста Симона и летчика-аса Антонио (возможно, 
не случайно один совершал подвиги, управляя наземной машиной, 
а второй — самолетом)1. Кольцов представляет этих двоих, словно 
это его родственники или по меньшей мере близкие друзья, описывая 
на протяжении нескольких дневниковых дней свои визиты к ним 
в больницу и свою тревогу за них, заставляя читателей напряженно 
гадать, выживут ли они, пока автор переключается на другие темы, 
чтобы вернуться к ним в одной из следующих записей1 2. Из романа 
Хемингуэя следует, что забота Каркова объяснялась тем, что у него 
было задание в случае падения Мадрида застрелить Антонио, не 
позволив ему попасть в руки врага. В «Дневнике», когда Антонио 
умирает, рассказчик присутствует на похоронах и на вопрос кладби
щенского смотрителя, есть ли среди присутствующих родственники 
умершего, называет себя. Но когда смотритель предлагает герою 
Кольцова сделать надгробную надпись, тот отклоняет предложение: 
никакой надписи не нужно — об Антонио напишут в «П равде», 
это и будет его эпитафией. Этот короткий диалог подчеркивает, что 
Антонио, как и многие другие, кого описывает Кольцов, несмотря 
на очевидное личное отношение к ним автора дневника, существует 
не как индивид, а как символическая фигура советского дискурса.

«Танкист С и м он» и пилот Антонио символизируют транс
национальный и трансперсональный характер войны в Испании. 
Оба названы западными, европейскими именами, но в действитель
ности они русские. Подлинное имя Симона — Семен: советский 
солдат, посмертно получивший звание Героя Советского Союза;

1 КолъцовМ. Летчик Антонио / /  Правда. 1936.16 ноября; Кольцов М. Испанский 
Дневник. М.: Издательство политической литературы, 1987. Т. 1. С. 205.

2 Кольцов М. Испанский дневник. Кн. 2. С. 255— 256, 263, 265, 275.
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а Антонио — это Сергей Федорович Тархов, который использовал 
испанское имя подобно многим бойцам интербригад1. Скрывая их 
истинную национальную принадлежность, Кольцов в соответствии 
с официальным курсом советской политики стремился преуменьшить 
степень участия С С С Р в этой войне, которую изображал вместо это
го как борьбу испанского народа. Если в некоторых произведениях 
о гражданской войне (например, в «Великом примере» Реглера) 
акцентируется момент выхода на сцену интербригад как защитни
ков осажденного Мадрида, Кольцов упоминает их только в конце 
заметки, причем в его описании бойцы бригады совсем не похожи 
на героев — они молоды, неопытны и не разбираются в оружии.

Обсуждаемые здесь западные писатели склонялись в сторону 
СССР, но подобно тому как хемингуэевский герой, Роберт Джор
дан, откладывает идею поездки в «М оскву», так и они; когда дело 
доходило до поддержки советской политики, выражались туманно 
и двусмысленно. Мальро и Реглер испытывают явные трудности, 
когда затрагивают в своих романах проблему московских процессов 
и чисток. В «Н адеж де» есть один особенно неоднозначный эпи
зод: главный герой встречает своего друга среди тех, кого должны 
репрессировать, и проходит мимо, игнорируя мольбы обреченного 
спасти его. А в «Великом примере» Реглера один солдат интербри
гады осмысляет эти события в духе героев Достоевского1 2! Кёстлер 
в «Диалоге со смертью» довел эту неопределенность до крайности; 
он максимально избегает приемов соцреалистического романа, при
бегая к психологическому исследованию и иронии. В одной сцене, 
которая выглядит как насмешка над героическими стереотипами 
«рассказов о большевиках», герой, которого ведут на казнь, начинает 
петь «Интернационал», но другие заключенные не присоединяются 
к песне, будто пребывая в неуверенности, что это их гимн3.

1 Крылья Испании. Очерки и рассказы о летчиках республиканской Испании 
Сост. Н. Подорольский. М.: Молодая гвардия, 1938; Луис Фишер упоминав 
доблестного летчика Тархова в своем докладе от 31 декабря 1936 года, см.: Radosb 
R. etal. Spain Betrayed. P. 111.

2 Regler G. Great Crusade. P. 185— 200.
3 Koestler A. Dialogue with Death. P. 64—65.
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Изображая войну в Испании, почти все антифашисты подчерки
вали, что республиканцы борются за сохранение испанской и, шире, 
европейской культуры. Символами этой культуры служили имена 
Эль Греко, Гойи и особенно Сервантеса, упоминание которого было 
почти обязательным (автор «Дон Кихота» может показаться стран
ным выбором, но он был испанским национальным писателем, и его 
пьеса «Нумансия» [1582] о сопротивлении испанцев римской осаде 
была поставлена в Мадриде)1. Фигура Сервантеса служила своего рода 
залогом того, что Европа, «культура» или «цивилизация» одержат 
победу, выдержав нападения варваров. В «Испанской земле», на
пример, он появляется в самом начале и ближе к концу, обрамляя 
повествование. Среди неистового движения и хаоса бомбежек он 
образует нечто неизменное и вечное.

В этом чествовании европейскости писателями-антифашистами 
есть привкус расизма: националистические силы часто представле
ны марокканцами или мусульманами, что, конечно, соответствует 
исторической правде — ведь Франко действительно использовал 
марокканские подразделения, — но не в такой степени, как это изо
бражено в литературе. У Реглера в романе (английский перевод кото
рого, кстати, называется «The Great Crusade», «Великий крестовый 
поход») периодически встречаются такие выражения, как «черные 
марокканцы», «строй черных» и «мусульмане — стадо зверей». 
Герой Альберт предупреждает: «О ни сделают из вас черномазых — 
вас, людей Сервантеса и Эль Греко», — и напоминает своим солдатам, 
что «Мадрид не Аддис-Абеба»1 2.

Также в этих текстах время от времени упоминаются места и даты, 
в основном из репертуара левой мифологии, которые служат своего 
рода историческими ориентирами для республиканцев. Мадрид, 
центр республиканской Испании, который требовалось сохранить 
во что бы то ни стало, часто изображается как легендарный город, 
место революции. Реглер, например, так описывает приближение

1 Сервантеса также упоминает Кольцов в «Испанском дневнике».
2 Regler G. Great Crusade. Р. 262, 257, 287, 364—365.
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бойцов своего батальона к осажденной столице: «Н а  каждом шагу 
этого ночного марша они искали город <...> с городским советом, 
избранным гражданами <...> Они <...> шли вперед, верные той 
картине, что была у них в головах. Мадрид был огромен. Мадрид был 
прекрасен. На улицах Мадрида люди бренчали на гитарах, пели рево 
люционные песни; рабочие танцевали со своими женщинами вокрм 
республиканского флагштока. Дети собирали камни, чтобы строит ь 
баррикады. Юные девушки стояли с винтовками на амбразурах»

Идеализированный Мадрид, который мы видим у Реглера, — со 
бирательный образ революционного города: он сочетает элементы 
Парижа времен Великой французской революции (танцы вокруг 
флагштока), особенно те, которые пропагандировало в то время 
правительство французского Народного фронта, проводя массовые 
революционные празднования на улицах, а также отчасти Париж
ской коммуны и большевистской революции (избранный совет). Но 
такой «М адрид» оказывается эфемерным, он не поддерживается 
реальностью. Мираж рассеивается со смертью любимого командира 
бригады, генерала Лукача.

В «дневнике» Кольцова маяком, освещающим путь его герою 
Мигелю и всем республиканцам в ночи франкистского натиска, вы
ступает другой город — Москва. Москва Кольцова — это не новые, 
невозмутимые каменные здания, это, как тогда говорили, «ожерелье 
бриллиантовых огней», словно видимое из Мадрида, манящая ро
дина революции1 2. Судьба объединила Москву и Мадрид: весь мир 
в тот момент — это Мадрид и Москва3.

В мемуарах Реглера «С о ва  Минервы» Москва предстает анти
утопией, откуда нужно бежать, но у Кольцова ее стабильность пре
вращает город в надежный маяк, благодаря которому случайность, 
хаос и смятение гражданской войны в Испании обретают связность 
События в дневнике разворачиваются с огромной скоростью. Эы 
беспорядочность не только означает историческую неукорененность

1 Regler G. Great Crusade. Р. 4 — 5.
2 Кольцов М. Испанский дневник. Т. 1. С . 281.
3 Там же. С. 271.
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врагов, но также подчеркивает постоянство Москвы. Кольцову уда
ется почти полностью исключить культ Сталина со страниц своего 
дневника, заменив его другим культом1. «М осква» представлена не 
столько как некая физическая реальность, конкретное место или по
литическая сила, сколько как пространство революционного ритуала. 
Парады на Красной площади проходят пунктиром по всему тексту, 
придавая ему структурную упорядоченность1 2. У Эренбурга в его «N o  
pasaran!», напротив, портрет Сталина стоит на столе испанского 
офицера, который заявляет: «Я  читал о Царицыне», — имея в виду 
победоносное сражение русской Гражданской войны, своим успехом 
якобы обязанное Сталину3.

В этих книгах Москва, Париж и Мадрид функционируют как 
пространственные символы, но отсылки к ним имеют характер 
временной. Время и пространство перемешаны в хронотопе револю
ции. Пространство (Париж, Москва) — это время (революционная 
Франция, революционная Россия). Многие участники гражданской 
войны с республиканской стороны прибегали и к другим истори
ческим прецедентам, связанным с революциями и сопротивлением 
внешнему врагу, таким как восстание против Наполеона в Мадриде 
1808 года или революционные выступления 1848 года в ряде евро
пейских стран, о которых писал Маркс. Однако для Кольцова глав
ным источником параллелей для испанского гражданского конфликта 
была не столько большевистская революция, сколько советская 
Гражданская война 1917— 1921 годов, к которой он периодически 
обращается как к примеру сопротивления контрреволюционным 
силам и иностранной интервенции. Именно эта война, а не события 
1808 и 1848 годов, пропагандировалась советскими эмиссарами

1 О Сталине Кольцов пишет дважды — когда речь заходит о телеграмме Ста
лина Хосу Диасу, отправленной, чтобы выразить солидарность с республиканцами 
(часть 1), и в самом конце, где подробно рассказывает о сталинской конституции 
(см. также публикацию фрагмента в: Новый мир. 1938. № 8. С . 35).

2 Кольцов М . Испанский дневник. Т. 1. С . 219.
3 Эренбург И . No pasaran! Гражданская война июль — декабрь 1936 года. М.: 

ОГИЗ: Изогиз, 1937. С . 42.
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в Испании как главный прообраз борьбы республиканцев. Советские 
фильмы о ней демонстрировались по всей Испании, в городах и де
ревнях, а также на фронте. Лидером этой кампании был Эренбур1, 
который приехал в Испанию из Парижа в фургоне с передвижным 
кинооборудованием1.

В целом за годы войны в республиканской Испании было по
казано около трех десятков фильмов. Но главными из них были две 
недавно снятые картины. Первая — это «Ч апаев» (1934) братьев 
Васильевых, классическое произведение соцреалистического кино, 
воспевающее подвиги легендарного командира Гражданской вой
ны; республиканцы смотрели его чаще других, и многие из них не 
единожды1 2. Второй фильм — «М ы из Кронштадта» Ефима Дзигана 
(1936) о героической защите военно-морской базы Кронштадта 
в 1919 году, которую пытались захватить силы Юденича. Оба фильма 
были частью общего культурного кругозора интеллектуалов-антифа- 
шистов и пользовались популярностью также в Париже3.

Фильм «М ы  из Кронштадта» был выбран советским руковод
ством в качестве одного из главных произведений в рамках пропа
гандистской кампании периода сотрудничества с Народным фронтом. 
В 1936 году Всеволод Вишневский, чья классическая пьеса о Граж
данской войне «Оптимистическая трагедия» также была поставлена 
в Мадриде, написал сценарий и фактически выступил сорежиссером 
фильма4. Вишневский организовал большой промотур фильма по Ев
ропе, кульминацией которого стала премьера в Париже, где драматург 
встретился со множеством крупнейших западных интеллектуалов, 
включая Ман Рэя, Пикассо и Джойса (напомню, что Вишневский 
отстаивал идею публикации «З^исса» в С С С Р )5.

1 Эренбург И. Дела и дни (в документах, письмах, высказываниях и сообщениях 
прессы, свидетельствах современников). СП б.: Б-ка Рос. акад. наук, 2001. С. 89, 99, 

101, 103.
2 Kowalsky D. The Soviet Cinematic Offensive in the Spanish Civil War / /  Film 

History. 2007. Vol. 19. P . 9— 10; Эренбург И. No pasaran!
3 Gide A. Return from the U.S.S.R. /  Transl. D. Bussy. New York: Knopf, 1937. P. 3- -

4 Оборонные писатели, вперед! / /  Литературная газета. 1937. 15 октября.
5 Вишневский В. 90 дней в Европе / /  Советское искусство. 1936. 17 июля.
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Фильм получил Гран-при на Международной выставке в Париже 
в 1937 году. В статьях об этом событии отмечалось, сколь важную роль 
он сыграл в поднятии боевого духа бойцов в Испании, где, по словам 
Кольцова, «был принят прежде всего как директива к действию»1. 
Затем Вишневскому поручили написать сценарий для фильма «И с
пания»; режиссером назначили Эсфирь Шуб, которая должна была 
использовать кинохронику Кармена. Эйзенштейн тоже в какой-то 
момент обратился с Вишневскому с предложением написать сцена
рий к фильму под названием «И спания» с Полем Робсоном в роли 
марокканского негра, сбежавшего из армии Франко, однако эта идея, 
как и многие другие эйзенштейновские проекты этого десятилетия, 
так и не была реализована1 2.

«Ч апаев» и «М ы из Кронштадта» хоть и являются фильмами, 
а не романами, следуют стандартам советского романного нарратива 
о росте политического сознания главного героя. В сущности, во всех 
произведениях об Испании подчеркивалось мальчишество бойцов- 
республиканцев, недостаточная организация и нерешительность дей
ствий, равно как и необходимость создания организованной и дис
циплинированной армии3. Но многие комментаторы отмечают, что 
главным уроком, который испанские зрители извлекли из фильмов 
«Чапаев» и «М ы из Кронштадта», было «никогда не сдаваться»: 
оба фильма показывают, как отряды красноармейцев, начавшие раз
бегаться при виде превосходящих вражеских сил, возвращаются на 
боевые позиции благодаря усилиям командира, отважно вступают 
в бой и, несмотря на неравенство сил, одерживают победу. Кольцов 
в «Испанском дневнике», в записи от 23 октября 1936 года, «д о 

1 Цитата из: Вишневский — орденоносец / /  Знамя. 1937. № 2. С. 271 .0  докладах 
Кольцова из Испании см. в том же номере журнала статью: Шкловский В. О Михаиле 
Кольцове. С. 2 /6 —281.

2 Клейман Н . Неосуществленные замыслы Эйзенштейна / /  Искусство кино. 
1992. № 4. С. 17.

3 Кольцов М. Испанский дневник. Т. 1. С . 164— 167 (16 октября); Koestler А. 
Dialogue with Death. Р. 20; Эренбург И. Испанский закал. Февраль — июль 1937. 
М.: Гослитиздат, 1938. С . 11, 13, 14; Эренбург И . No pasaran!
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кладывает», что когда деморализованные под ударами фалангистов 
республиканцы оказались на грани поражения, они вернули себе при 
сутствие духа, вспомнив фильм «М ы из Кронштадта», и с удвоенной 
силой бросились в бой, бросая гранаты.

Отсылки к этим двум фильмам обнаруживаются и в некоторых 
из выделенных мною текстов западных авторов. Либо в действиях 
их героев угадываются конкретные эпизоды из этих фильмов, пусть 
и переработанные (в частности, в «Надежде» — в романе и фильме), 
либо один из героев смотрит фильм и равняется на его бойцов, еле 
дующих приказаниям своего героического командира. В «Великом 
примере» Реглера тема советской Гражданской войны также посто 
янно возникает в тексте. Солдаты сравнивают внешний вид ceoei о 
командира с Чапаевым из фильма, и в одной сцене, где Генерал Поль 
обращается к войскам под Мадридом, солдаты слушают его « с  от 
крытыми ртами. В пустом зале вдруг повеяло духом другой, далекой 
армии: Ворошилов на лоснящемся белоногом гнедом коне, скачущий 
на фоне кремлевских баш ен»1.

Почти все эти тексты стремятся подчеркнуть героизм республи
канцев, и бомбардировка Мадрида служит для них кульминационным 
моментом борьбы. Она происходила в октябре — ноябре 1936 года, 
после чего война продолжалась еще более двух лет. Но уже на следу
ющий год историческая ситуация принципиально поменялась: нача
лась эпоха Большого террора, и в конце 1937 года СССР значительно 
сократил материальную поддержку республиканцев1 2.

Эти изменения отразились на последующих произведениях о войне, 
особенно отчетливо на фильме «Испания», который создавался уже 
после того, как республиканцы потерпели поражение, и стал самым 
«сталинистским» из этих произведений. Эта черта проявилась на раз
ных уровнях. Он, например, уже далек от текстуальной разреженности 
и сдержанности, свойственной произведениям более раннего периода, 
особенно если сравнивать его с «Испанской землей».

1 Отсылки к Чапаеву: Regler G. Great Crusade. Р. 26, 55; к речи Генерала Поля: 
Р. 112.

2 Kowalsky D. Stalin and the Spanish Civil War.
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Поскольку «И спания» была смонтирована и озвучена позже, 
чем другие работы, которые я рассматриваю, здесь появилась воз
можность охватить войну целиком, что уже отличает этот фильм 
от его предшественников с их более открытыми финалами. Когда 
Шуб приступила к работе, в ее распоряжении был современный 
материал, отснятый несколькими испанскими кинооператорами, 
включая отступление испанских солдат и интербригад через границу 
во Францию и сцены из франкистской столицы, Бургоса, которыми 
она дополнила съемки Кармена.

Дикторский текст в «И спани и » акцентировал внимание на 
злодеяниях фашистов, используя дискурс чисток, что не удиви
тельно: фильм был закончен, когда Большой террор (1937— 1939) 
только-только подошел к концу. Даже поражение республиканцев 
изображено как предательство: « И  пусть предатели открыли ворота 
Мадрида Франко, борьба будет продолжаться <...> беспощадно». 
Эпитет «беспощадный», звучащий здесь и в других местах, пред
ставляет собой стандартный эпитет периода чисток.

Новые времена нашли отражение и в «Испанском дневнике» 
Кольцова, особенно в более «сталинистской» второй части, первые 
записи которой датированы кануном нового, 1937 года. Исчезают за
хватывающие дух путешествия, приключения, своего рода богемный 
дух, теряется из виду фигура Мигеля. Им на смену приходит риторика 
чисток: «бдительность», «зоркость», одержимость троцкистами 
и объяснение неудач на фронте происками шпионов1.

Можно предположить, что публичная поддержка Кольцовым 
официальной линии чисток была вынужденной, тогда как внутренне 
он пребывал в ужасе или по крайней мере был встревожен проис
ходящим. Но некоторые свидетельства, вроде его письма Марии 
Остен от 11 марта 1938 года, где говорится об осужденных по делу 
Бухарина, заставляют в этом усомниться: «Ч то  за ужасающие за
говорщики, какие бандиты, какие низкие и кровавые преступники!

1 Кольцов М . Испанский дневник. Кн. 3 (17 июня 1937) / /  Новый мир. 1938. 
№8. С. 18.
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Оторопь берет, когда слышишь, как Ягода или Хрущев спокойно 
обсуждают убийство Горького и его сына»1. Трудно сказать, в какой 
степени это письмо отражает его истинную реакцию: ведь он знал, 
что оно может быть прочитано агентами НКВД. Невозможно ре
конструировать намерения, «скрытые мысли» или умонастроения 
человека, который последовательно поддерживал в печати чистки 
анархистов, социалистов, троцкистов и даже коммунистических 
групп и отдельных коммунистов в Испании. В то время царила 
атмосфера подозрительности и доносов — лишь немногие интел
лектуалы были свободны от нее, а из левых лишь те, кто обладал 
некоторой независимостью. Свидетельства этой атмосферы можно 
найти в пьесах, фильмах и романах того времени, созданных по всей 
Европе (например, в упомянутом выше фильме «Майерлинг»), в том 
числе в книгах и фильмах о гражданской войне в Испании — к при- 
меру, у Хемингуэя1 2. Даже в английском фильме «С аботаж » (1936) 
Хичкока мы видим заговор связанных с иностранцами «вредите
лей» (излюбленное обвинение в С С С Р  эпохи чисток), которые 
собираются взорвать Лондон, в то время как за ними следит тайная 
полиция, собирающая сведения о простых гражданах3. Кроме того, 
один из кинопроектов Эйзенштейна этого периода, «Бежин луг», 
посвящен Павлику Морозову, новому официальному герою и при
меру для подражания советской молодежи, который в 1932 году был 
предположительно убит собственным отцом за то, что донес властям 
об участии последнего в кулацком сговоре против колхоза4. Бабель, 
написавший второй вариант сценария, назвал отца «вредителем». 
Таким образом, этот фильм служит еще одним примером, выстав
ляющим Эйзенштейна апологетом чисток. Однако реальность была

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 13. Д. 88. Л. 8.
2 Его романы «П о  ком звонит колокол» и особенно «П ятая  колона», а также 

рассказ «Разоблачение» написаны в Мадриде.
3 С опродю сером  фильма выступил А йвор М онтегю, коммунист и друг 

Эйзенштейна.
4 Настоящие события и варианты этого нарратива обсуждаются в: Kelly С- 

Comrade Pavlik: The Rise and Fall o f a Soviet Boy Hero. London: Granta Books, 2005

380



ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ

намного сложнее. «Бежин луг» не устроил руководство, и в марте 
1937 года отснятый материал был конфискован, а работа над филь
мом приостановлена1. Когда только возникла эта угроза, сторонники 
фильма подключили к делу Фейхтвангера: в 1937 году он находился 
в СССР с визитом и к досаде чиновников включил положительный 
отзыв о фильме в свое заявление, опубликованное в журнале « С о 
ветское искусство», где более или менее поддержал показательный 
процесс против «антисоветского троцкистского центра», свидетелем 
которого стал в Москве1 2.

Фейхтвангер приезжал в Москву собирать материалы для книги 
«Москва 1937», задуманной как ответ на негативную оценку совет
ской России в книге Жида «Возвращение из С С С Р » , вышедшей 
в конце 1936 года3. Пригласив Жида в Москву, советское руководство 
рассчитывало заполучить еще одного влиятельного сторонника со
ветской системы. В Москве Жида курировали Третьяков и Кольцов, 
которые организовали ему встречи с Бабелем, Пастернаком и други
ми писателями4. Когда же он показал себя «буржуазным ренегатом» 
(в глазах СССР), чиновники отменили готовившуюся публикацию 
его текстов в русских переводах5.

В момент подъема Народного фронта, в период, когда фашист
ская угроза становилась все более очевидной (особенно в Испании),

1 РГАЛ И . Ф. 1923. On. 1. Д. 403. Л. 1— 4.
2 РГАЛ И . Ф. 1923. On. 1. Д. 403; « В с е  театры ставят П уш ки н а». М осковские 

впечатления. Беседа с Л и он ом  Ф ей хтван гером  / /  С о в е тск о е  искусство. 1937. 
5 февраля; M emorandum from B.Z. Shumiatsky to V.M. M olotov / /  Clark K ., Dobrenko 
E. (eds.). Soviet Culture and Power: A  H istory in Docum ents, 1917— 1953. New  Haven: 

Yale University Press, 2007. P. 245.
3 ГА РФ . Ф. 5283. On. 5. Д. 745. A. 20 — 22.
4 П одробн ее о визи те Ж ида и Ф ей хтван гера см.: Фрезинский Б. П исатели  

и советские вожди. И збранны е сюжеты 1919— 1960 годов. М .: Эллис Л ак, 2008. 
С. 421— 433; David-FoxМ. Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplom acy and 
Western V isitors to Soviet Russia, 1921 — 1941. O xford; N ew  York: O xford University 
Press, 2011; Stem L. Western Intellectuals and the Soviet U nion, 1920— 1940: From 
Red Square to the Left Bank. London: Routledge, 2007.

5 Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. С . 277.
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большинство интеллектуалов не решались осудить Советский Союз, 
хотя многие из них были глубоко обеспокоены показательными про
цессами (у Кёстлера, например, было соглашение с партией, когда он 
покинул ее в 1938 году, не критиковать большевизм открыто)1. Во 
Франции многие, включая Эренбурга, убеждали Жида отказаться 
от публикации его книги или хотя бы подождать окончания войны 
в Испании; Кольцов в «Испанском дневнике» пишет, как встретил 
в Испании секретаря и родственника Жида Пьер Эрбара и тоже про
сил его разубедить писателя, но тщетно1 2. «Возвращение из С С С Р » 
тотчас превратило Жида в персону нон грата среди интеллектуалов 
Народного фронта3 4. От Кольцова требовали написать книгу-ответ, но 
в итоге это сделал иностранец Фейхтвангер с его «Москвой 1937» *. 
Несмотря на то что архивные материалы свидетельствуют о недо
вольстве Фейхтвангера обстановкой, которую он увидел во время 
визита в Москву, и его переживаниях по поводу процессов, он все же 
в значительной степени подавил сомнения и исключил всякие ого
ворки из своей книги, которая была переведена на русский и издана 
массовым тиражом5. Опасность, исходившую от «Возвращения из 
С С С Р » , отчасти ослабила бомбежка Герники 26 апреля 1937 года: 
она снова напомнила интеллектуалам-антифашистам о необходимо
сти коллективных усилий6.

1 Cesarani D. A rthur Koestler: The H om eless M ind. N ew  York: Free Press, 1998. 

P. 148.
2 Фрезинский Б. П исатели и советские вожди. С . 425 ; Кольцов М. Испанский 

дневник. Кн. 2. С . 2 99— 300.
3 H ollierD. Absent w ithout Leave. P. 177.
4 Фейтвангер А. М осква 1937. О тчет о поездке для моих друзей. М.: Художс 

ственная литература, 1937; Фрадкин В. Дело Кольцова. М .: Вагриус, 2002. С . 290.
5 Д оклад Д . К аравкиной, поставленной В О К С о м  для работы  с ним: ГАРФ 

Ф. 283. O n. 1. Д. 354, его комментарии о процессах: Л. 7 — 8.
6 К ар ти н а П икассо «Г е р н и к а »  (послуж ивш ая ответом  на это собы тие), за

казанная для республиканского павильона И спании на Всемирной испанской вы- 
ставке и знаменитая сегодня, по всей видимости, не получила ш ирокого освещения 
в литературе того периода. С м .: HerbertJ.D. Paris 1937: Worlds on Exhibition. Ithaca: 

Cornell University Press, 1998. P. 33.
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Кольцов не был в тот момент в Испании (хотя он упоминает 
бомбежку в конце второй части своей книги) — его вызвали в Мо
скву и просили заняться организацией нового Конгресса в защиту 
культуры, продолжения парижского конгресса 1935 года, который на 
сей раз должен был проходить в Испании с 4 по 7 июля 1937 года 
и закончиться в Париже 17 июля. (В 1936 году, до того как началась 
война в Испании, Мальро приезжал в Москву, чтобы помочь в орга
низации этого Конгресса.) Другой причиной отъезда Кольцова, как 
можно предположить, была необходимость обсудить неудачу с Ж и
дом и, разумеется, оправдать себя, ведь, к сожалению для Кольцова, 
он непосредственно отвечал за визит француза. Когда в мае 1937 года 
он возвращался в Испанию, то по пути на два дня задержался во 
Франции, где встречался с Фейхтвангером. В своем дневнике он 
уделяет особое внимание этому событию, открывая им третью часть 
«Испанского дневника»; целью этой встречи, несомненно, было по
влиять на Фейхтвангера в ходе написания им книги, основанной на 
его поездке в С С С Р в декабре 1936 — январе 1937 года1.

Конгресс писателей 1937 года, ради подготовки которого Коль
цов ездил в Москву, проходил в момент, когда дело антифашистов 
в Испании если и не было окончательно проиграно, то находилось 
в явной опасности (делегатам не нужно было об этом напоминать — 
им пришлось провести ночь в подвале отеля, пока вокруг рвались 
бомбы) — этим обстоятельством и определялся пафос мероприятия1 2. 
По своему духу оно было далеко от конгресса 1935 года. Почти все 
советские делегаты поносили Жида, а также недавно репрессирован
ных высокопоставленных советских военных офицеров — Михаила 
Тухачевского и Иону Якира (Фейхтвангер на конгрессе отсутствовал). 
Кольцов в своей речи равнял троцкистов с Гитлером, итальянскими 
фашистами и японскими милитаристами3.

1 Кольцов М. И спанский дневник. Кн. 2 (23 мая 1937) / /  Н овы й мир. 1938. 

№ 7. С . 33.
2 Вишневский В. Республиканская И спания сегодня / /  С оветское искусство. 

1937. 5 августа.
3 Фрадкин В. Дело Кольцова. М.: Вагриус, 2002. С . 305.
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Хотя Эренбург присутствовал на конференции, он уже начал от
даляться от этой версии советского антифашистского культурного 
фронта и 16 июля 1937 года, после конгресса, написал Кольцову 
письмо с просьбой исключить его из секретариата Ассоциации 
защиты культуры1. Он уже начинал ощущать наступление новых 
времен: в конце 1937 года, когда он собирался вернуться в Париж, 
ему отказали в выдаче загранпаспорта, и успеха он добился только 
после второго письма Сталину (тогда же Оренбурга обязали посе
щать показательный процесс его друга Бухарина). Но Кольцов и сам 
после июля 1937 года уже не занимался делами Ассоциации1 2. Дни, 
когда они занимали главные позиции на полюсах антифашистского 
движения Москва — Париж, были сочтены.

Роль и намерения Кольцова в Испании и вообще в 1930-х годах 
стали предметом диаметрально противоположных интерпретаций. 
Некоторые западные историки без долгих разбирательств называ
ют его агентом НКВД, а то и обвиняют в причастности к чисткам 
в рядах испанских республиканцев3. Но Кольцова, который был 
глубоко предан делу Республики и являлся одним из главных побор
ников интернационализма в СССР, не стоит сбрасывать со счетов, 
заклеймив такими обвинениями. Косвенным доказательством того, 
что он был не просто «человеком Сталина», служит то, что, как 
пишет Дэниел Ковальски в своей книге, в некоторых кинохрониках 
Кармена, которые в основном курировал Кольцов и для которых он 
написал множество титров, « с  особым вниманием и уважением де
монстрировались испанские анархисты, а <...> еще в одном из титров 
сказано: “Барселона: центр революционной Каталонии” (при том, 
что советские советники имели репутацию яростных противников 
народной революции в столице Каталонии)»4. Вдобавок все западные 
интеллектуалы, встречавшиеся с Кольцовым в Испании, оставили

1 РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Д. 668. Л. 33— 34.
2 Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. С. 460—466.
3 Залесский К. Империя Сталина. Биографический энциклопедический словарь 

М.: Вече, 2000.
4 Kowalsky D . Stalin and the Spanish Civil War.
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о нем хорошие отзывы; некоторые даже отделяли его от других совет
ских эмиссаров, к которым относились весьма настороженно1. Среди 
них были Хемингуэй и даже разочаровавшийся в коммунизме Реглер. 
Вместо того чтобы выбирать между этими характеристиками, решая, 
какая из них правильная, я бы предположила, что Кольцов объединял 
в себе разные роли и идентичности: неординарный раскованный 
интеллектуал, собутыльник Хемингуэя, он был в то же время апо
логетом Советов, «человеком Сталина» и агентом Коминтерна.

Хороший князь

Хотя всепоглощающие страсти и сумасшедшие, безудержные порывы 
были характерной особенностью сталинской культуры этого времени, 
Сталин предпочитал внезапные изменения в сюжете, позволяющем 
герою избежать смерти. Ему хотелось, чтобы хорошие парни в послед
ний момент спасались, наподобие того, как в немом кино героиню 
всегда успевают подхватить на руки и вынести с железнодорожного 
пути прямо перед приближающимся поездом. В спектакле «Анна Ка
ренина» занавес опускался прежде, чем «п оезд» настигал героиню, 
а на показательных процессах стране словно демонстрировалось, как 
ее в очередной раз спасли от капиталистов и фашистов, которым ее 
собирались сдать внутренние «враги». Во многих публично инсце
нированных драмах, особенно разворачивающихся в Арктике, — как, 
например, экспедиции Челюскина или Папанина (см. главу 8), — 
группа полярников оказывалась на краю гибели, которую, однако, 
предотвращали отправленные Сталиным спасатели, прибывавшие 
в последний момент. И хотя Эйзенштейн первоначально планировал 
закончить «Александра Невского» (1938) — еще одно произведение 
с изображением жестокой битвы — мученической смертью своего 
героя после его возвращения из ставки монгольского хана, Сталин 
якобы возразил: «Н е  может умирать такой хороший князь», — 
и порекомендовал Эйзенштейну закончить фильм празднованием

1 Goldberg A. Ilya Erenburg. Р. 162.
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победы в Ледовом побоище1. В работе над сценарием более раннего 
фильма, «Бежин луг», Эйзенштейн не уступил поступившим сверху 
указаниям сохранить юного героя в живых; вместо этого, когда он 
умирает, его комсомольский наставник поддерживает его словами 
о новой Москве, сверкающей огнями (как и у Кольцова в «Испан 
ском дневнике»), с ее огромными дрмами, театрами и горящими 
звездами на кремлевских башнях. Значит ли это, что интеллектуалы 
были увлечены скорее образом смерти, нежели делом государства?

В действительности в представлении интеллектуалов этого време
ни смерть от роковой страсти и смерть на войне составляли сюжетные 
противоположности. Изначально в либретто «Ромео и Джульетты» 
Прокофьева (премьера состоялась в Брно в декабре 1938 года), на
писанном Сергеем Радловым, постановщиком «К ороля Лира» 
в Государственном еврейском театре (1935), влюбленных спасает от 
смерти монах, который появляется в последний момент и предотвра
щает самоубийство Джульетты. Но это решение породило горячие 
споры среди интеллектуалов и в конце концов было отвергнуто1 2.

Как мы прекрасно знаем, в реальности не все спаслись в послед
ний момент и не всех сочли «хорошими князьями». В 1937 году 
многие интеллектуалы были репрессированы, среди них и Третьяков. 
Его арестовали в Кремлевской больнице 26 июля 1937 года и рас
стреляли 10 сентября, а реабилитирован он был только в 1956 году, 
после прихода к власти Хрущева. Брехт был в ужасе, когда узнал эту 
новость, и написал свое стихотворение «Разве люди непогрешимы?», 
адресуя вопрос судебному разбирательству.

Аросев, председатель ВОКСа, был арестован в июне либо июле 
1937 года, примерно в одно время с Третьяковым. В 1937 году аресто- 

вали также нескольких писателей из противопостоящего Третьякову 
лагеря, бывших рапповцев, которых теперь обвиняли в троцкизме. 
Один из них, Афиногенов, автор героико-романтической пьесы

1 Эйзенштейн С. Избранные произведения: В 6 т. М.: Искусство, 1964— 19” 1 
Т. 1. С . 500.

2 M orrison S . The People’s Artist: Prokofiev’s Soviet Years. New York: Oxford 
University Press, 2009. P. 32—40.
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«Салют, Испания!», арестован не был, но его исключили из Союза 
писателей и из партии, так что следующий год он провел в мучитель
ной изоляции.

Главное обвинение против Третьякова гласило, что в 1919 году 
во Владивостоке он проиграл в карты .значительную сумму, и когда 
в 1924 году в Харбине ему была предъявлена расписка, по которой он 
не смог расплатиться, его вынудили стать японским шпионом (однако 
его жена, согласно стенограмме допроса, отказалась это подтвердить)1. 
Вместо того чтобы расследовать деятельность Третьякова в Ино
странной комиссии, обвинители сочинили драматический рассказ 
о карточном долге, чести и расплате, разворачивающийся в экзо
тическом краю (все это особенно фантастично, учитывая аскетизм 
Третьякова, которого трудно даже представить за карточным столом). 
Этот сюжет мог быть навеян романтической прозой X IX  века (Пуш
киным или Лермонтовым), хотя и несколько обновленной: вместо 
того чтобы стреляться на дуэли, герой вынужден стать шпионом. 
Третьяков, теоретик «литературы факта», который (как мы видели 
в главе 1) в конце 1920-х — 1930-х годах писал о неуместности рома
на и прочей беллетристики в новую советскую эпоху, был вынужден 
создать свой последний текст именно в этом жанре.

Романтическая приключенческая сказка, тесно связанная с драмой 
роковой страсти, была не чем иным, как одной из форм возвращения 
романтизма. Фантастические сказки, порожденные государством, 
нуждались в соответствующих декорациях и тропах. Как мы увидим 
в следующей главе, доминирующее положение среди них занимал 
модус возвышенного.

1 Верните мне свободу! Деятели литературы и искусства России и Германии — 
Жертвы сталинского террора. Мемориальный сборник документов из архивов 
бывшего КГБ / Сост. В. Колязин. М.: Медиум, 1997. С . 48—68, 373.



Гл а в а  8

И мперское во звы ш ен н о е

К ак мы уже видели, новая эмблема государства, скульптура 
Мухиной, увенчавшая советский павильон на Парижской 
выставке 1937 года и на буквальном уровне изображавшая 
рабочего и колхозницу, продолжала тот динамический по

рыв вверх, которым была пронизана вся конструкция, и переносила 
своих героев с их рабочих мест, где мы могли бы их застать в жизни, 
в некий материализованный возвышенный мир. Однако к концу 
1930-х годов возвышенные образы уже буквально царили в советской 
культуре. Романы и фильмы даже на производственные сюжеты изо
биловали захватывающими дух панорамами и картинами дикой при
роды1. А в живописи в моду вошел пейзаж, к которому обращается 
большая часть текстов о возвышенном и прекрасном, написанных 
в XVIII столетии, но который до этого не являлся важным жанром 
советского искусства.

Эта новая мода на драматические пейзажи не была всего лишь 
делом вкуса. Возвышенное давало вдохновляющие тропы для аллего
рического изображения национальной идентичности. Похожую тен
денцию мы находим в Англии конца XVIII века и Америке середины 
X IX  века, где живопись приобрела значение ведущего вида искуса ва 
и «пейзажные образы тесно переплелись с идеей нации»1 2. В СССР 
конца 1930-х годов ключевую роль в формировании и артикуляции 
идентичности стал играть кинематограф с его образами диких про- 
сторов и горных вершин.

1 См., например: Юрий Крымов «Танкер Дербент» (1938).
2 Barringer Т. The Course o f  Empires: Landscape and Identity in America and Britain* 

1820— 1880 / /  Wilton A., Barringer T. American Landscape: Landscape Painting in the: 
United States, 1820— 1880. Princeton: Princeton University Press, 2002. P. 39.
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В этот период, когда на западе росла угроза фашистского втор
жения, а на востоке — японской экспансии, советской культурой 
завладела идея национальной консолидации, и возвышенное оказа
лось здесь очень кстати, поскольку предлагало тропы для выражения 
властных отношений. Кавказ изображался как пространство возвы
шенного в русской литературе начала X IX  века, в частности в произ
ведениях Пушкина и Лермонтова, поэзия которых рассматривается 
сегодня в контексте русского империализма и военной экспансии на 
юг1. В 1930-х эти авторы вновь обрели актуальность.

Однако меня в данном случае не интересует влияние на сталин
скую культуру романтизма X IX  столетия. Моя идея заключается 
в том, что возвышенное в том понимании, которое вкладывали 
в этот термин авторы XVIII века, служит эвристической моделью для 
обсуждаемых здесь нарративов и тропов сталинской культуры. Более 
того, я предлагаю рассматривать возвышенное как некую доминанту, 
структурирующую эти тропы и нарративы в поэтике пространства. 
Вместо затасканной идеи, согласно которой сталинизм был новой 
версией христианства, нам следует рассмотреть возможность, что со
ветская культура конца 1930-х годов была вариантом возвышенного. 
Но сначала следует уточнить, что я вкладываю в это понятие.

Возвышенное

Существует несколько разных толкований понятия возвышенного 
даже в классических его версиях, предложенных Кантом, Гегелем, 
Шиллером, Лонгином и Эдмундом Бёрком1 2, но есть и кое-что общее

1 См., например: Ram  Н. The Imperial Sublime: A Russian Poetics o f  Empire. 
Madison: University o f Wisconsin Press, 2003. P. 8.

2 Трактат Псевдо-Лонгина « О  возвышенном» привлек внимание европейских 
интеллектуалов после того, как был переведен на французский Никола Буало 
в 1674 году. В X V III веке тема возвышенного поднимается Эдмундом Бёрком 
в «Ф илософском исследовании о происхождении наших идей возвышенного 
и прекрасного» (1757), Кантом в посвященном возвышенному разделе «Критики 
способности суждения» (1790) и в «Наблюдениях над чувством прекрасного 
и возвышенного» (1764) и Гегелем в «Э стетике» (составленной его студентами по
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между ними. Во-первых, возвышенное чаще всего обнаруживается 
в драматических природных явлениях: высоких утесах, глубоких 
ущельях, грохочущих водопадах, каменных завалах, стремительных 
потоках. Это явления, с которыми наблюдатель сталкивается не 
ожиданно и которые, как правило, далеки от его привычного мира. 
Хотя обычно возвышенное ассоциируется с дикой природой, оно 
не ограничено ею: Бёрк, например, говорил, что возвышенное мож 
но найти в вещах окружающего нас мира, включая человеческие 
строения, при условии что они грандиозны по своим размерам1 
Колоссальные здания, строившиеся в СС С Р 1930-х годов, уже можно 
квалифицировать как технологическое и архитектурное возвышенное, 
но к концу десятилетия возобладали именно природные образы.

Кроме того, возвышенное обычно ассоциируется со сценами, 
внушающими ощущение тревоги и опасности. Типичный перечень 
возвышенных пространств можно найти в описании образного 
репертуара признанного мастера возвышенного, художника Саль
ватора Розы; он включает места «уединенные, глухие и опасные: 
непроходимые леса, каменистые побережья со штормовыми вол
нами <...> тайные тропы в лощинах, ведущие к пещерам и логовам 
разбойников, горные хребты, иссохшие от времени или поваленные 
молнией деревья, раскинувшие свои кривые ветви на фоне темного 
неба, грозовые тучи и тусклое солнце»2. Такие места резко отлича
ются от прекрасных пейзажей, исполненных гармонии, симметрии 
и порядка (качеств, которые скорее ассоциируются с архитектурой). 
Возвышенное нарушает нормы прекрасного, но наблюдателя волнует 
в нем то, что Шиллер с воодушевлением, присущим «  Буре и нати- 
ску», превозносил как «смелый беспорядок».

лекционным заметкам и опубликованной посмертно в 1835 году). Также важны тек
сты Фридриха Шиллера « О  возвышенном (II)»  (1801) и « О  патетическом» ( 1793^

1 Бёрк 3 . Философское исследование о происхождении наших идей возвышен
ного и прекрасного / Пер. Е. Лагутина. М.: Искусство, 1979. С. 105— 106.

2 Описание картин Сальватора Розы художником Генри Фюссли (1741 — 1785^ 
цит. по: Wilton A. The Sublime in the Old World and the New / /  Wilton A., Barringer T. 
American Sublime. P. 12.
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Таким образом, сколь бы неподвижными ни были ее части, воз
вышенная сцена в целом принципиально динамична. Она по своей 
сути аффективна и вызывает эмоциональную реакцию. Возвышен
ное — пространство драмы, которую отчасти предопределяет сам 
масштаб представленных явлений. Сам термин «возвыш енное» 
перекликается с греческим «ги п сос», «вы сота»: драматическая 
вертикальность (крутые скалы, отвесные башни, гигантские де
ревья) является ключевой особенностью возвышенного (в XVIII 
веке этот список пополнили горы, отчасти благодаря обращению 
к Альпам в «И споведи» Руссо1). Но наряду с акцентированной вер
тикальностью в нем присутствует также усиленное горизонтальное 
измерение — явное или неявное следствие этой вертикальности. 
Высота дает возможность для панорамного обзора пространства, 
простирающегося вдаль чуть ли не до бесконечности. Словом, здесь 
все измерения гипостазированы, включая глубину (глубокие гроты, 
крутые ущелья).

Масштабы столь громадны, что картина возвышенного ошеломля
ет зрителя, внушая ему мысль о бесконечности. Бёрк в своем «Ф ило
софском исследовании о происхождении наших идей возвышенного 
и прекрасного» (1757) — классической работе на данную тему — 
развивает эту идею: «...поскольку глаз не в состоянии охватить гра
ницы мнопу: предметов, они кажутся бесконечными и оказывают 
такое же воздействие, как если бы действительно были таковыми»1 2. 
Отметим это «как если бы »: с одной стороны, оно предполагает, 
что эффект возвышенного, в сущности, имеет тропологическое про
исхождение, а не является качеством реальных природных объектов, 
с другой — означает, что головокружительная опасность переживает
ся зрителем опосредованно или на расстоянии — например, в виде 
возвышенной сцены в искусстве.

1 Nicolson М .Н. Mountain Gloom and Mountain Glory: The Development o f  the 
Aesthetics o f  the Infinite. Ithaca: Cornell University Press, 1959.

2 Бёрк Э. Философское исследование о происхождении наших идей возвышен
ного и прекрасного. С. 103.
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Характерно, что встреча с возвышенным случается неожиданно 
и воспринимается нами как откровение. Самые известные образцы 
такого переживания предлагает поэзия Вордсворта и Байрона — на
пример, автобиографическая поэма Вордсворта «Прелюдия, или 
Взросление сознания поэта» (1805), где герой, поднявшись на гору 
Сноудон, видит, как луна «подобно молнии» освещает местность, от
крывая взору бескрайний простор грандиозного скалистого пейзажа, 
тянущегося до самого моря1. Как и в других схожих эпизодах своей 
поэмы1 2, Вордсворт намекает здесь на некую силу, преодолевающую 
как природу, так и человеческие чувства. Пережитое им озарение — 
это не только внезапное видение мира, до этого скрытого в тумане 
и мраке, но и, что еще важнее, откровение, касающееся человеческого 
разума и силы воображения. Творческая способность, присущая 
«высшим умам», позволяет им напрямую соприкоснуться с тем, что 
выходит за рамки эмпирической реальности. (Тот же эффект мы ви
дим в картинах Каспара Давида Фридриха, который часто направляет 
взгляд зрителя в безграничное пространство.)

Когда в текстах, подобных этому, зрителю неожиданно открыва
ется панорамный вид, он переживает высшую силу или реальность, 
переживает трансцендентное. Многие классические теоретики воз
вышенного подчеркивали его связь с Абсолютом, с Богом. Так, Гегель 
вообще отказался от традиционного антуража возвышенного (всех 
этих скал и водопадов) и стал рассуждать о нем как об отношении 
между человеком и Богом, конечным и бесконечным. Для Гегеля воз
вышенное делает наглядным «само по себе бесформенное и по своей 
положительной сущности ничем мирским и конечным не выразимое 
единое божество»3. И несмотря на секуляризацию возвышенного 
некоторыми романтиками, оно сохранило свою связь с трансцен
дентностью и Абсолютом. Как заметил Вайскель, независимо от того, 
подразумевается ли при этом Бог или нет, возвышенное сопряжено

1 William Wordsworth «The Prelude» (canto 13, lines 35—91).
2 См. также: William Wordsworth «The Prelude» (book 6, lines 533— 536).
3 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. /  Пер. Б. Столпнера. М.: Искусство, 1969. Т 2- 

С. 82.
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с осознанием некоего могущества и «грандиозным переводом транс
цендентного в натуралистический план»1.

В сталинской России возвышенное имело весьма функциональ
ный характер, будучи источником повествовательных стратегий, 
призванных в конечном счете натурализовать сталинскую власть. 
Образцовым примером встречи с возвышенной фигурой, особенно 
в кино, служила встреча с самим Сталиным. Общим местом является 
сцена, в которой посетитель, явившийся к Сталину, теряет дар речи 
и не в состоянии вымолвить ни слова, поскольку личность вождя 
превосходит все мыслимые границы. Это соответствует традиции 
возвышенного, где Бог, как выразился Терри Иглтон, «отменяет ре
презентацию и заставляет умолкнуть язык — и это, выражаясь эсте
тически, указывает на его возвышенный характер»1 2. В четвертом по 
счету музыкальном фильме Григория Александрова «Светлый путь» 
(1940) героиня, представленная к награде кремлевским вождем, 
фигурой столь высокого плана, что он даже не появляется на экране, 
впадает в своеобразный транс и переносится на автомобиле, лета
ющем наподобие ковра-самолета, в сверкающий белизной мир3.

Однако классические теории возвышенного связывают его пере
живание не просто с головокружительным волнением, но и со стра
хом. ^)тот момент подчеркивали Кант и особенно Бёрк. Возвышенная 
сила настолько превосходит границы конечного и смертного, что 
человека, который с нею сталкивается, охватывает чувство нависшей 
над ним угрозы уничтожения: «трепет», порождаемый возвышен
ным, может граничить с ужасом. Как объясняет Бёрк, «когда мы 
размышляем о таком громадном предмете [как Бог] <...> мы сами 
съеживаемся, уменьшаясь до ничтожных размеров нашей собствен
ной природы, и тем самым как бы уничтожаем себя в его глазах. <...> 
Если мы и радуемся, то радуемся, трясясь от страха». Мы видим, что

1 Weiskel Т. The Romantic Sublime: Studies in the Structure and Psychology o f  
Transcendence. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976. P. 4.

2 Eagleton T. Holy Terror. Oxford: Oxford University Press, 2005. P. 41.
3 См. также сцену встречи со Сталиным в фильме «Валерий Чкалов» (режиссер 

Михаил Калатозов, 1941), где героический летчик трепещет при виде вождя.
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в описаниях возвышенного оно часто приобретает противоречивый 
характер. Бёрк говорил о «восторженном ужасе»1, который оно вы
зывает, а Шиллер отмечал его двойственную сущность: «Э то  сочета
ние страдания, доходящего на высшей ступени до ужаса, с радостью, 
которая может возвыситься до восторга»1 2.

Вряд ли надо напоминать, что конец 1930-х годов был в СССР 
эпохой террора — ужаса3 в самом буквальном смысле, эпохой, ког
да, в соответствии с определением возвышенного, данным Иглто 
ном в «Священном ужасе», «разум впал в безумие»4. «С тр ах » 
и «трепет» стали доминирующими эмоциями: трепет, внушаемый, 
с одной стороны, могуществом Сталина, а с другой — постоянной 
опасностью быть арестованным. Люди были ошеломлены самим 
масштабом арестов (хотя, как подчеркивает Бёрк, для переживания 
подлинного возвышенного требуется определенная дистанция по 
отношению к страданию). Но кроме того, это была эпоха, когда в рус
ском переводе была опубликована значительная часть «.Эстетики» 
Гегеля — главного свода гегелевской теории возвышенного, труда, 
который пропагандировался в «Литературном критике» и других 
изданиях членами кружка Лукача5. В своих критических и теоретиче
ских статьях они часто ссылались на Гегеля и Шиллера, с давних пор 
имевших важное значение для русской мысли, а также на Белинского 
и других отечественных мыслителей, испытавших влияние немецкой

1 Бёрк 3 . Философское исследование о происхождении наших идей возвышен 
ного и прекрасного. С. 98—99, 102— 103.

2 Шиллер Ф. О возвышенном (II) / Пер. Э. Радлова / /  Шиллер Ф. Собрание 
сочинений: В 7 т. Т. 6: Статьи по эстетике. М.: Художественная литература, 19S~ 
С. 492.

3 Здесь обыгрывается двойное значение англ, «terro r» («у ж ас» и «терр ор»). — 
Прим, перев.

4 Eagleton Т. Holy Terror. Р. 53— 54.
5 Гегель Г.В.Ф. Сочинения. Т. 12. Лекции по эстетике. Книга первая / Пер 

Б. Столпнера. М.: Институт философии Академии наук, 1938.Фрагменты гегелен 
ской «Э стети ки » в переводе Столпнера публиковались также в «Литературном 
критике» (1934. № 10,11; 1935. № 1 ,2 ,6 ,8 ; 1936. № 3 ,5 ,7 ; 1937. № 4,5 ; 1938. № 1, 
8). См. также: Лифшиц М. Эстетика Гегеля / /  Советское искусство. 1938. 28 авгус i .
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философии1, и даже на Канта (пусть и с критическим посылом)1 2. 
Сборник статей Шиллера по эстетике, опубликованный в 1935 году 
(он упоминался во «Введении») с большим предисловием Лукача, 
включает оба шиллеровских текста о возвышенном.

Можно сказать, что апроприация возвышенной образности со
ветской риторикой конца 1930-х годов была шагом, направленным 
на то, чтобы привести советскую «реальность» в соответствие 
с эпохой террора. Эти чрезвычайные времена требовали придать 
фигуре Сталина и природе (реальности) гипостазированный, вну
шающий благоговение масштаб. Однако ужас террора и чисток сле
дует рассматривать не как обособленный феномен, предполагающий 
использование возвышенных образов в качестве его компенсации, 
но как неотъемлемую часть доминантного режима возвышенно
го. Хотя чистки проводились с соблюдением бюрократического 
регламента — обязательными протоколами допросов, списками 
депортируемых лиц и т.д., — все эти будничные процедуры были 
вторичны по отношению к драме возвышенного с ее невероятными 
историями бесчестия, которым граждане могли внимать лишь со 
страхом и трепетом.

Риторика, связанная с врагами народа, изменилась. В начале 
1930-х годов речи и газетные передовицы призывали народ избавить
ся от них как от «паразитов», нечистого элемента, угрожающего «го 
роду света». А в протоколах показательных процессов «враги » уже 
изображались как дикие твари и бандиты, персонажи романтической 
приключенческой повести, или как фигуры, которые рисует фантазия 
при виде возвышенного пейзажа (хотя христианские образы, надо 
признать, тоже использовались — например, «иуда Троцкий»).

1 См., например: DanilevskiiR. Schiller in der russischen Literatur 18. Jahrhunderterster 
Halfe 19. Jahrhundert. Dresden: Dresden University Press, 1978; Пустарнаков B. (ped.). 
Философия Шеллинга в России X IX  века. СПб.: Изд-во Русского христианского 
гуманитарного института, 1998; Terras V. Belinskij and Russian Literary Criticism. 
Madison: University o f Wisconsin Press, 1974. Следует заметить, что Белинский не 
всегда был поклонником Шиллера и критиковал его в конце 1830-х годов.

2 Спокойный Л. Эстетика Канта / /  Литературный критик. 1935. № 3. С. 17— 37.
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Теоретики возвышенного подчеркивали его педагогический потен
циал, видя в возвышенном стимул для формирования самосознания 
более высокого уровня, для «возвышения разума», выражаясь сло
вами Гегеля. В представлении Гегеля и Шиллера возвышенное ведет 
к преодолению традиционного дуализма материи и духа (сознания), 
устранению различия между субъектом и объектом, на что обращал 
внимание Лукач в своем введении к русскому изданию статей Шил
лера. В предложенных ими сценариях разыгрывается трехсторонняя 
драма, в которую вовлечены субъект, внешний мир и Абсолют, или 
трансцендентное. Гегель рассуждает в этом духе о романтическом 
искусстве в целом. В «Э стетике» он называет «духовное возвы
шение» «основным принципом романтического искусства». Это 
«возвышение» достигается за счет того, что человеческая душа на
страивается на Абсолют и отказывается от «внешней случайности 
существования» ради «духовного света, который освещает сам себя», 
погружаясь в состояние «внутреннего блаженства»1. Гегель объясня
ет: «Все содержание [романтического искусства] концентрируется на 
внутренней жизни духа, — объясняет Гегель, — <...> на душе, кото
рая стремится <...> делать существенным лишь внутреннюю борьбу 
человека и его примирение с богом. <...> Но так как это абсолютное 
содержание представляется сосредоточенным в субъективной душе 
и все процессы заключены во внутреннюю человеческую жизнь, то 
и сфера содержания снова бесконечно расширяется и развертывается 
в беспредельное многообразие»1 2.

Противоречивой природе возвышенного, вызывающего у зрителя 
одновременно две крайние реакции — радость и страх, — соответ
ствует абсолютный контраст двух основных полюсов повествования: 
экстраординарного масштаба возвышенных явлений в физическс^ 
мире и локализации возвышенного во внутренней, духовной сфере. 
В гегелевском сценарии возвышенное воплощается во внутренней 
жизни субъекта, что, однако, может быть достигнуто лишь при

1 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. Т. 2. С . 232, 234, 235, 241.
2 Там же. С. 239.
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опосредующем участии Абсолюта. Нечто похожее мы видим и в ста
линской культуре: гиперболическое разрастание всех измерений 
внешнего мира совмещено со своей логической противоположно
стью — внутренней, духовной жизнью субъекта, осознающего, что 
истинно возвышенное пребывает внутри челбвеческого « Я » ,  но та
кого « Я » ,  которое отыскало и интериоризовало трансцендентное.

Мотив воплощения возвышенного в духовной жизни человека 
играл также ключевую роль в шиллеровском описании встречи с воз
вышенным. Отличаясь от гегелевского в некоторых важных аспектах, 
этот сценарий даже ближе к сталинской апроприации возвышенно
го. В версии Шиллера субъект вступает в контакт с возвышенным, 
который освобождает его от банальности, что отчасти напоминает 
сценарии, рассмотренные нами в главе 7, когда Анна Каренина 
и Эмма Бовари предпочитают страсть скуке повседневной жизни: 
«Созерцание безграничных далей и необозримых высот, обширный 
океан у его ног и еще более обширный океан над ним — отторгнут 
дух человека от узкой сферы действительности и удручающего рабства 
физической жизни. В простом величии природы он найдет более вы
сокое мерило и, окруженный ее великими образами, не в состоянии 
будет выносить мелкое в своем мышлении»1. Шиллер не считает 
возвышенное альтернативой прекрасному, которое, однако, ставит на 
более низкую ступень, придавая возвышенному привилегированное 
значение и наделяя его ключевой ролью в своей эпистемологической 
и антропологической системе. С  его точки зрения красота, гармония, 
изнеженный вкус способны удовлетворять лишь до тех пор, пока 
индивидуум не столкнется лицом к лицу со «смелым беспорядком», 
чем-то таким, что выходит за рамки ясной системы «связей », ко
торая царит в «салоне и келье ученого», будучи, однако, скучной, 
знакомой, будничной и даже фальшивой1 2.

Наградой за готовность взглянуть в глаза «смелому беспоряд
ку» служит «свобода», порывающая с мелочностью, свойственной

1 Шиллер Ф. О возвышенном (II). С . 497.
2 Там же. С. 498.
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характеру «горожанина», который с готовностью отдается пустякам, 
отчего становится «хилым и вялы м »1. «С вобода, — заключает 
Шиллер, — <...> представляет для благородных душ гораздо более 
интересное зрелище, чем благополучие и порядок без свободы, когда 
овцы терпеливо следуют за пастухом, а самодержавная воля уни 
жается до роли служебной части в часовом механизме»1 2. Понятие 
«самодержавной воли», порицание «благополучия» и «порядка» 
и сравнение граждан, следующих общественным нормам, с овцами, 
конечно, малопредставимы в контексте сталинизма, гордившегося 
своей «социалистической» сущностью и одновременно пред пи 
сывавшего своим гражданам политический конформизм, однако 
сталинская политическая культура производила нарративы» родствен
ные романтическому: о разрыве с привычным и банальным, мелким 
и будничным и даже с требованиями здравого смысла просто ради 
захватывающих дух переживаний.

«Смелый беспорядок», который, по словам Шиллера, отличает 
возвышенное, не поддается классификации и определению в готовых 
категориях. Следовательно, хотя концепция возвышенного привлека
ет данные научных исследований, ей чужды такие особенности науки, 
как точность, строгое следование фактам и их классификация — цен 
ности, типичные для эпохи Просвещения. Высокие и властные идеи, 
порождаемые возвышенным, не подлежат научному анализу. Пытаясь 
дать определение возвышенному, многие его теоретики (Бёрк, Гегель, 
Шиллер и другие) говорили о силе, превосходящей границы исчис
лимого и утилитарного. Нечто подобное мы находим в сталинской 
науке с ее стремлением добиться экстраординарных результатов, 
идущих вразрез с прежними представлениями и расчетами, а то 
и с общепризнанными законами природы.

Одним из примеров служат сталинские героические ученые, рл 
ботавшие в сельском хозяйстве. Об одном из них, Иване Мичурине, 
был снят документальный фильм «Преобразователь природы»

1 Шиллер Ф. О возвышенном (II). С. 499, 498.
2 Там же. С. 499.
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отобранный для показа в советском павильоне на Парижской вы
ставке — том самом, который венчала скульптура Мухиной. Этот 
фильм изображает Мичурина как человека, «посвятившего более 
60 лет своей жизни реконструкции природы»1. Это «преобразо
вание» и отрицание генетического детерминизма были подхвачены 
Трофимом Лысенко: «П равда» в 1938 грду с гордостью заявила, что 
достижения этого ученого в сфере сельского хозяйства не могли бы 
вообразить даже авторы фантастических романов1 2.

Сталинская культура изображает героев, совершающих научные 
подвиги, как бы буквализируя возвышенную модель «самодержав
ного» субъекта, деяния которого не укладываются в рамки упорядо
ченных и взаимосвязанных конвенций и который тем самым «в о з
вышается» до более высокого уровня человеческого бытия. Самым 
известным примером тут служат стахановцы, образец советского 
производственного героизма этого времени: как некие титаны, они 
своими руками совершали невероятные подвиги, далеко превос
ходившие установленные нормы выработки, идя тем самым вразрез 
с рациональной, «точной» наукой и опровергая расчеты инженеров 
и прочих специально обученных профессионалов. В каком-то смысле 
это была отредактированная версия шиллеровского Прометея. В Ста
ханове можно усмотреть характерную эмблему общества, посвятив
шего себя созданию крупного современного производства. Стаханов
ское движение представляет собой вариацию на тему романтической 
идеи внутреннего гения, напоминая о том, что возвышенное в пред
ставлении романтиков « в  конечном счете есть дело интуиции»3. 
Хотя подвиг стахановцев был в основном сопряжен с физическим

1 Гаврилов Е . Преобразователь природы / /  Правда. 1938. 29 ноября.
1 Холодный Т. Трофим Денисович Лысенко / /  Правда. 1938. 7 декабря. Лысен

ко — один из главных отрицательных героев в западных нарративах о советской 
науке; борьба; которую он вел в конце 1930-х годов против сторонников Николая 
Вавилова, до революции — сотрудника Уильяма Бейтсона, основателя генетики, 
завершилась в 1940 году, когда Лысенко возглавил Институт генетики Академии 
наук СССР, а Вавилов был арестован.

3 Kirwan J. Sublimity: The Non-rational and the Rational in the History o f Aesthetics. 
London: Roudedge, 2005. P. 161.
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трудом, он имел эпистемологическое значение. Недаром имя Алексея 
Стаханова часто фигурировало в списке величайших русских ученых, 
наряду с Ломоносовым, Менделеевым и Павловым1.

Конец 1930-х годов, когда возвышенное предположительно стало 
главенствующей категорией советской культуры, совпал с тем пери
одом, когда сталинская идеология была кодифицирована в своей 
окончательной форме и одновременно натурализована. В 1938 году, 
когда состоялся процесс над Бухариным, был опубликован важный 
текст — «И стория Всесоюзной коммунистической партии (боль
шевиков). Краткий курс». На титульном листе значилось, что книга 
выходит под редакцией «комиссии Ц К  В К П (б)», но ключевая роль 
в ее написании принадлежала Сталину1 2. Между 1938 и 1940 годами 
вышли ее издания на сорока восьми языках общим тиражом 16,2 мил
лиона экземпляров.

Политический учебник может показаться не самым подходя
щим примером в разговоре о возвышенном, но мы находим его 
в четвертой, ключевой главе, второй раздел которой под названием 
«О  диалектическом и историческом материализме», содержащий 
многочисленные цитаты из Энгельса, Маркса и в меньшей степени 
Ленина, обрисовывает базовую структуру революций3. Несмотря на 
то что эта глава, как повелось в марксистских сочинениях, критикует 
«идеалистическую» философскую традицию — в первую очередь 
Канта, а также Гегеля и Шиллера, — в ней возникает определенное 
сходство между этими, казалось бы, противоположными философ
скими системами, поскольку здесь происходит натурализация по
литической революции в нарративе о возвышенном, хотя «Краткий 
курс» утверждает, что его описание реальности как пребывающей

1 Дерзать в науке / /  Правда. 1938. 21 ноября.
2 Издательство Йельского университета издало в серии «Анналы коммунизма» 

факсимиле рукописи «Краткого курса» с большим количеством правок, внесенных 
Сталиным.

3 И стори я В сесою зной коммунистической партии (больш евиков). Краткий 
курс /  П од ред. комиссии Ц К  В К П (б ). М .: И зд-во Ц К  В К П (б ) « П р а в д а » ,  193В. 

С. 99— 127.
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в постоянном движении противоположно идеалистической модели 
«покоя и неподвижности, застоя и неизменяемости»1. Этот раздел 
описывает революцию как переход от количественного изменения 
к качественному; основным примером служит резкое изменение со
стояния воды после постепенного (количественного) изменения ее 
температуры: нагретая вода превращается ц.пар, остуженная — в лед. 
Все в мире взаимосвязано, утверждает текст: происходящее в природе 
происходит и в социальной сфере. Общественные явления могут 
быть столь же «естественными и неизбежными», как и природные 
процессы. Важные общественные сдвиги случаются в момент, когда 
классовая борьба как бы закипает. История развивается не посте
пенно и последовательно, а скорее скачками или бросками (здесь 
авторы прибегают к понятию «качественного скачка», взятому 
у Энгельса): «количественные изменения происходят не постепенно, 
но быстро, внезапно, в форме скачкообразного перехода из одного 
состояния в другое. Они происходят не случайно, но в соответствии 
с законами»1 2. Другими словами, политические революции имеют 
характер органический, хотя и чувствуется некоторая неуверенность 
на этот счет, когда текст вдруг меняет курс и вновь отдает приоритет 
производительным силам. Историческое развитие изображается 
здесь в форме драматического возвышенного. Изменения происходят 
«внезапно», посредством «скачка» в принципиально другое «с о 
стояние», это трансформации, которые превосходят постепенное, 
количественное изменение.

Вскоре после появления «Краткого курса» Эйзенштейн опубли
ковал в журнале «Искусство кино» статью с несколько сбивающим 
с толку названием « О  строении вещ ей». В последней ее части 
(датированной 1 января 1939 года) речь идет о «паф осе» в кино. 
Пафос был любимым понятием Шиллера, который посвятил ему 
большую статью 1801 года, позднее переведенную на русский3. 
Идеи Шиллера оказали влияние на Белинского и других русских

1 Там же. С. 101.
2 Там же. С. 102— 106.
3 Danilevskii R. Schiller in der russischen Literatur. S. 38.
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интеллектуалов X IX  века, также исследовавших понятие пафоса. Од
нако интерпретация этого понятия Эйзенштейном сильно отличается 
от шиллеровского. Режиссер писал о пафосе с конца 1920-х годов, но 
в статье 1939 года он рассуждает о нем, используя модель и словарь, 
которые кажутся позаимствованными, скорее, из «Краткого курса» 
«П аф о с» в его толковании во многих отношениях близок «экс
тазу» — еще одному обсуждаемому им понятию, которое, как объ
ясняет Эйзенштейн, происходит от греческого «ех-stasis», «выход 
за собственные пределы», иными словами — «выход из обычного 
состояния». Это слово, «состояние», используется и в «Кратком 
курсе», где речь идет об изменении состояния посредством скачкоо
бразного перехода от количественной трансформации к качественной. 
В статье Эйзенштейна «экстаз» и «пафос», не будучи идентичными, 
в равной степени подразумевают переход от «обычного состояния» 
к чему-то принципиально и качественно другому — переход, кото
рый в одном месте текста прямо определяется как «скачок» и «пере
ход из количества в качество». При этом Эйзенштейн использует 
примеры в духе «Краткого курса»: становление воды паром, льда — 
водой, а чугуна — сталью1 2. И, подобно возвышенному, «скачок» 
и «экстаз» означают моменты откровения.

Как мы уже видели на примере риторики, связанной со скуль
птурой Мухиной для парижского павильона, еще более характер 
ным, чем «скачок», был для конца 1930-х годов другой термин — 
«взлет», по сути означавший перевод явления физического мира на 
язык драматического возвышенного. Красноречивый эпизод име. 
место в декабре 1935 года, в тот самый момент, когда культура «ото
рвалась от земли»: советские авиаторы совершили торжественный 
визит к Станиславскому (что само по себе характерно), который 
якобы сказал им: «В ы  летаете в Арктику, а мы летаем в нашем 
воображении » 3.

1 Эйзенштейн С. О строении вещей / /  Эйзенштейн С. Избранные произведения 

В 6 т. М.: Искусство, 1964. Т. 3. С. 37—71.
2 Там же. С . 70.
3 Летчики у К .С. Станиславского / /  Советское искусство. 1935. 23 декабря.
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Подобно романтизму, советская культура 1930-х годов отдавала 
предпочтение возвышенному перед прекрасным. Романтизм пере
вернул иерархию, которую утверждали его великие предшественни
ки — Кант и Бёрк, ставившие прекрасное над возвышенным (хотя 
и признавая ценность обеих категорий). Расхождение между ними 
хорошо чувствуется в пренебрежительном замечании Шиллера: «Раз
ве нам не более приятен умный беспорядок природного пейзажа, чем 
тупой порядок французского сада?»1

Сталинская культура конца 1930-х годов питала особое пристра
стие к картинам дикой природы, существующей вдали от цивилиза
ции. Удаленность таких мест делала их своего рода альтернативой 
утопии: пространство утопии, хотя оно тоже отрезано от внешнего 
мира и идеализировано, обычно является городским. В возвышенной 
сцене мы имеем впечатляющую декорацию для потенциальной рево
люции, далекую от монотонной скуки жилых квартир и учреждений. 
Характерной особенностью культуры конца 1930-х годов — будь то 
романы, фильмы, картины или риторика, сопровождавшая важные 
публичные мероприятия (вроде дальних авиаперелетов), — была 
сценография, изумлявшая наблюдателя грандиозным размахом го
ризонтальной и вертикальной перспектив.

«В ы сота» приобрела значение ключевой символической цен
ности советской политической культуры этого периода, квин
тэссенцией которой служит фраза «В се выше, и выше, и выше». 
Однако основную роль в репрезентации «вы со ты » играли не 
столько производственные достижения, сколько подвиги летчиков 
(самолет стал современным символом возвышенного): они вос
певались кинематографом, литературой и искусством. Вертикаль 
традиционно ассоциируется с властью, и сообщения в прессе об 
авиаперелетах устанавливали связь между ними и Сталиным: либо 
ему приписывалась руководящая роль в разработке маршрутов 
таких полетов, либо он встречался с летчиками после их триум
фального возвращения.

1 Шиллер Ф. О возвышенном (II). С. 498.
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Также акцентировались огромные, необъятные просторы страны. 
В сагах об авиации явно или неявно присутствуют оба измерения, 
вертикальное и горизонтальное: летчики поднимаются «все выше 
и выше», но их главные подвиги заключаются в полетах на рекордно 
большие расстояния. Гигантская протяженность страны подчерки
валась и в песне из музыкального фильма «Ц и р к » , поставленного 
Григорием Александровым в 1936 году. Его события происходят 
в Москве, но образы этой песни имеют природное происхождение. 
«Ш ирока страна моя родная, /  Много в ней лесов, полей и рек» — 
синтаксический строй двух первых ее строк организован так, чтобы 
акцентировать мощь и власть («ш ирока», «м ного»). В следующем 
фильме Александрова, «Волга-Волга» (1938), действие которого 
на сей раз разворачивается в основном на природе, аналогичную 
функцию выполняет «Песня о Волге». Кульминационная строка ее 
припева похожа на предыдущий пример, но указание на власть еще 
более откровенно: «широка, глубока, сильна». И опять же эпитет 
«ш ирока» стоит на первом месте, подчеркивая масштаб советского 
пространства.

В «Ц ирке» главную музыкальную тему сочиняют герой и героиня 
фильма, сидя за большим роялем в зале гостиницы «М осква», рас
положенной напротив Кремля. Это расположение делает очевидным 
кадр с кремлевской башней, символом советской власти (см. главу 2), 
которая видна в неправдоподобной близости от гостиничного окна. 
Песня, созданная героями в подобном окружении, стала одним из 
главных советских хитов на долгие десятилетия и фактически при- 
обрела статус неофициального национального гимна: ее вступитель- 
ный мотив используется в звоне кремлевских курантов, а этот звон, 
в свою очередь, передавался по радио по всему Советскому Союзу 
в полночь, перед прекращением вещания, словно погружая в сон всю 
страну, каждый гражданин которой должен был засыпать с сознанием 
величия своей необъятной родины.

Одним из потенциально проблематичных для С С С Р аспектов 
романтической идеи возвышенного было представление о высшей 
категории людей — тех, кого Шиллер называл «благородными
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умами» и «людьми с возвышенной душ ой», превосходящими 
простых «о вец » . Тем не менее советская политическая культура 
конца 1930-х годов в полной мере разделяла эту антропологиче
скую иерархию. Советская система была создана (по крайней мере, 
символически) людьми высшего ранга, вроде стахановцев и других 
национальных героев. Но эти персонажи различных нарративов 
о возвышенном в действительности не были самоценными и само
стоятельными: они являлись лишь актерами, разыгрывающими свои 
роли в символических драмах. Присутствие фигуры Сталина в рас
сказах о летчиках и альпинистах означало, что именно ему принад
лежит властный взгляд с «вы соты »; те же, кто в действительности 
совершал эти путешествия, выступали лишь его заместителями, 
функция «героев», как и функция фигур в скульптуре Мухиной, 
состояла в том, чтобы удостоверить высший, экстраординарный 
порядок — государство, которое они представляли. В большинстве 
классических теорий возвышенного оно наделено гендерными чер
тами и ассоциируется с мужественностью, тогда как прекрасному 
приписываются атрибуты женственности1. Так, Шиллер, предвос
хищая Ницше, осуждает тех, кто привержен иллюзорному миру 
«прекрасного» и утонченного, называя их «расслабленными» 
и «изнеженными», чересчур плененными чувственным женским 
миром и домашним очагом. Презрение вызывает и горожанин, 
который превыше всего ценит домашний комфорт. «Куда бы мы 
ни обратили свой взор в мировое прошлое, — замечет Шиллер, — 
мы всюду находим, что вкус и свобода бегут друг от друга и что 
красота основывает свое господство лишь на гибели героических 
доблестей»1 2. Однако в работе Мухиной, новом национальном 
символе, мы видим героев, представляющих мужественную нацию, 
которую более не влечет изнеженная «красота» и гармония и ко

1 Шиллер Ф. О  возвышенном (II). С . 499. Эта связь с мужественностью осо
бенно заметна у Бёрка, а также у Канта в «Наблюдениях над чувством прекрасного 
и возвышенного».

2 Шиллер Ф. Письма об эстетическом воспитании / /  Шиллер Ф. Собрание сочи
нений: В 7 т. Т. 6: Статьи по эстетике. М.: Художественная литература, 1957. С . 282.
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торая готова взглянуть в глаза «смелому беспорядку», подойти 
к самому краю пропасти и даже перешагнуть через него.

Имперское возвышенное

Хотя процитированные выше песни из фильмов Александрова ис
пользуют самые банальные атрибуты возвышенного, предельная 
физическая широта, которую они приписывают России, не является 
лишь фигурой речи или вспомогательным средством, как в неко
торых теориях возвышенного, например гегелевской. Это фильмы 
о господстве и власти. «Ш ирокие» просторы страны, в них воспе
тые, связаны также с экспансионистской политикой: они указывают 
в равной степени на мощь и на широту охвата; связывают возвы
шенное с обширными пространствами (в «Ц и рке» достигающими 
стратосферы) и с «ш иротой» в переносном значении, как чертой 
человеческого характера. «Широкий человек» щедр и великодушен, 
а аллегорический образ «широкой страны» появляется в одной из 
последних сцен «Ц и рка»: это страна, которая (как показано в главе 
5) раскрывает свои широкие объятия многочисленным националь
ным меньшинствам, живущим под одним огромным, широким 
советским «куполом» (фильм основан на книге Ильфа и Петрова 
«П од куполом цирка»). Он охватывает не только эти меньшинства, 
но и героиню фильма, Марион, вынужденную бежать из расистской 
Америки со своим чернокожим ребенком, в то время как ее подлому 
немецкому любовнику и менеджеру, фон Кнейшицу (карикатурное 
изображение нациста), нет места под его сенью. Таким образом, это 
было имперское возвышенное1: оно прославляло и гуманизирова \о 
советское господство над странами и народами, завоеванными в ходе 
образования Российской империи. Начиная примерно с 1935 года 
в «Литературной газете» и других печатных органах по вопросам 
культуры, включая соответствующие разделы «П равды » и «Изве 
стий», наблюдается непрерывный рост числа материалов, в который

1 Ram  Н. Imperial Sublime.
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представители нерусских национальностей выступают либо авторами, 
либо героями1; сюда входили публикации о народных эпических 
поэмах, которые обычно связывались с именем одного конкретного 
сказителя и эпического героя, представлявших важное этническое 
меньшинство (с привкусом токенизма1 2), а также псевдофольклорные 
произведения о подвигах советских героев3.

У советских граждан расширялось ощущение национальных 
горизонтов. Географическая периферия страны (населенная по 
большей части различными национальными меньшинствами) за
няла центральное положение в ее политической культуре. Это стало 
кульминацией процесса, в ходе которого фокус культуры постепенно 
смещался все дальше от столиц и европейской части России. Рас
ширение культурной перспективы было ощутимо уже в период 
первой пятилетки, когда театральные и танцевальные коллективы 
из союзных республик принимали участие в столичных фестивалях, 
а ведущие авангардные архитекторы проектировали здания для 
республиканских столиц. Постепенно в этих республиках стали 
открываться свои национальные киностудии (хотя первоначально 
там работали в основном русские кинематографисты). Однако это 
неуклонное включение национальных республик с нерусским насе
лением в культурный мейнстрим почти не затронуло базовые мифы 
советской политической культуры.

В годы первой пятилетки восприятие периферии было евро
центричным. Так, Магнитострой, образцово-показательный про
ект этого времени, которому посвящен ряд романов и фильмов, 
включая «Комсомол. Песнь о героях» Иориса Ивенса (см. Главу 1),

1 Наумов Н. Укрепить связь с национальными литературами / /  Литературная 
газета. 1938. 20 августа. Статья представляет собой хронику шагов, направленных 
^развитие литературы национальных меньшинств, в том числе за счет многочис- 
лейных переводов русской литературы.

2 Формальная уступка принципу или требованию, особенно при найме на работу 
представителей разного рода меньшинств, для создания видимости «равенства 
вОД|ожностей» [англ, tokenism). — Прим, перев.

3 M iller F.J. Folklore for Stalin. Armonk: M.E. Sharpe, 1990.
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изображался так, будто он вырос по волшебству в далекой, продувае
мой всеми ветрами степи. В действительности же он располагался на 
границе европейской части СССР, на юге Урала, а за ним до самого 
Тихого океана простиралась Сибирь, которая при этом обходилась 
молчанием. Но в конце 1930-х годов взоры писателей и кинематогра
фистов обратились к Сибири и Дальнему Востоку, горам Памира на 
юге и Арктике на севере. Характерно, что 1 мая 1937 года в последнем 
из прямых радиорепортажей Третьякова с Красной площади (первый 
из них состоялся в 1931 году) сначала транслировалась аудиозапись из 
сражающегося Мадрида, а затем — из Комсомольска-на-Амуре, нового 
города-гиганта, который возводился в дальневосточной тайге силами 
комсомольцев-первопроходцев: Москва, столица четвертого Рима, 
получала отчеты с удаленных рубежей сферы своего влияния1.

Однако в основном это новое ощущение периферии выражалось 
не в образах строек, а в образах грандиозных природных пейзажей. 
Пейзаж, как красноречиво выразился У.Дж.Т. Митчелл, может функ
ционировать как имперская «работа сновидения»1 2. Повышенное 
внимание, уделяемое союзным республикам в прессе, в основном 
обращалось не к их народам, а к величественным ландшафтам окраин 
СССР. В советских культурных репрезентациях конца 1930-х годов 
нация ковалась среди дикой и драматической природы, на отдален
ных окраинах страны. На уровне идеологии советское правительство 
держалось постимперского политического курса, но на деле нерус
ские республики и этнические группы играли подчиненную роль, 
в то время как их территории были привлекательны с точки зрения 
эксплуатации ресурсов. Как заметили недавно историки, художники, 
писавшие в начале X IX  столетия виды американского Запада (подхо- 
дящая параллель, учитывая, что в Америке, как и в России, укрепле
ние империи и нации шло путем освоения и заселения сопредельных 
территорий), часто присоединялись к экспедициям, которые исследо
вали природные ресурсы этих мест в целях их разработки. В картинах

1 Кассиль А. Говорит Красная площадь / /  Литературная газета. 1937. 5 мая.
2 M itchell W.J.T. (ed.). Landscape and Power. Chicago: Chicago University Prc 

2002. P. 10.
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эта сторона дела приглушалась: природные ландшафты наделялись 
чертами возвышенного, часто вдохновленными поэзией Байрона1. 
И точно так же как самые грандиозные американские пейзажи рас
полагаются в основном на западе страны, крупнейшие горные кряжи 
Советского Союза сосредоточены на периферии, правда, лежащей, 
как правило, на востоке страны.

Однако возвышенная природа в советской культуре конца 
1930-х годов относительно редко принимала форму горных утесов, 
потоков и водопадов, как у Пушкина и Лермонтова, у немецких 
романтиков или в англо-американской поэзии и живописи. Даже 
столь важный для русской литературы X IX  века «поэтический 
дискурс кавказского возвышенного» (термин Сьюзан Лейтон) 
оказался не слишком характерен для этой эпохи. Более высокие 
горы Памира в Средней Азии в значительной степени заместили 
Кавказ1 2. Любопытно, что действие «первого казахского фильма», 
«Амангельды», поставленного по сценарию признанного русского 
писателя Всеволода Иванова и казахов Беимбета Майлина и Габита 
Мусрепова и изображающего национально-освободительное вос
стание 1916 года, перенесено из степей, где оно в действительности 
происходило, в горы Алатау3.

Однако образцовой окраиной стали для сталинской культуры 
снежные пустыни Сибири и особенно Арктики, где они принимали 
наиболее эффектную форму. Широкие пространства, сплошь по
крытые снегом и льдом, рассматривались как особенно характерные

1 Barringer Т. The Course of Empires. P. 60.
2 Можно было бы также обсудить в этой связи потенциал возвышенного, задей

ствованный в знаменитых «горных фильмах» Арнольда Фанка и Лени Рифеншталь 
и привлекший внимание Геббельса.

3 Ундасынов Н. Первый казахский фильм // Искусство кино. 1939. № 5. С. 28— 
29. См. также фильм «Мужество» (режиссер Михаил Калатозов, 1939), где есть 
сцена опасной борьбы на борту самолета, летящего над Памиром вблизи советско- 
афганской границы, между гражданским пилотом и диверсантом, который требует, 
нто летчик (взятый в плен бандитами во время вынужденной посадки) перевез его 
через границу. — Чахиръян Г. Новелла о мужественном летчике // Искусство кино. 
1939. №9. С. 21—22.
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для России (хотя они входили и в репертуар немецкого романтика 
Каспара Давида Фридриха, изобразившего их в картине «Полярное 
море» [«М оре льда»], 1823— 1824). Они ассоциировались с побе 
дой России над Наполеоном — великой победой над захватнической 
империей. Однако снежные пустыни являлись также мифическим 
пространством, средоточием экстремального, сферой абсолютно 
запредельного. В 1937— 1939 годах появилось множество произвс 
дений литературы и кино, изображающих выживание в немыслимых, 
тяжелейших условиях1. Несмотря на присутствие местного населения, 
просторы, среди которых разворачивается действие этих фильмов 
и книг, изображаются как совершеннейшая пустыня, где не ступала 
нога человека. И в качестве пустыни они представляют собой сво 
его рода бесконечное ничто, а следовательно, пространство чистой 
потенциальности: значением их наделяет не кто иной, как Сталин, 
особенно с тех пор, как подобные места стали ассоциироваться с его 
сибирской ссылкой. В кульминационной сцене фильма «Валерий 
Чкалов» (1941) Михаила Калатозова его герой, летчик-ас, борется 
с арктическим холодом, пронизывающим его самолет, и выходит по
бедителем их этой схватки.

Преобладание снежных просторов над прочими версиями воз
вышенного очевидно в фильме Эйзенштейна «Александр Невский» 
(1938), главный эпизод которого посвящен знаменитой битве на льду 
Чудского озера (в эпоху Средневековья — окраины России). Победу 
над иностранными захватчиками обеспечивают именно лед и умение 
подчинить его себе, а вовсе не превосходство в вооружении. Кстати, 
широкая популярность, которой «Александр Невский» пользовался 
среди зрителей (что нетипично для фильмов Эйзенштейна), пока- 
зывает, что битва со стихиями вступила в резонанс с настроениями 
советской публики. Сама сцена битвы представляет собой бесконеч
ное горизонтальное пространство сплошного льда, тогда как Алек
сандр Невский управляет событиями со скалы, странным образом

1 Примерами арктической темы в литературе конца 1930-х годов служит цикл 
рассказов Бориса Горбатова «Обыкновенная Арктика» (1940).
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возвышающейся среди снегов. Эта странная деталь продиктована 
визуальным источником сцены, средневековыми образами сраже
ний, где изображались похожие скалы. Но высокое место, которое 
занимает князь Александр, одновременно является позицией возвы
шенного, наделяющей его властным взглядом. В этой битве русские 
пытаются освободить свои рубежи от иноземцев: в данном случае это 
рыцари Ливонского ордена (читай: немцы), однако вступительные 
сцены изображают сражение с монголами, намекающее на обострение 
советско-японского противостояния. Битва на Чудском озере стала 
в то время особенно популярной темой (Эйзенштейн — далеко не 
единственный, кто к ней обратился1) из-за битвы на другом озере — 
озере Хасан, которая произошла в том же году (29 июля — 11 августа 
1938 года): тогда Красная армия столкнулась с японцами на советском 
Дальнем Востоке; Эйзенштейн сам указывал на эту связь в речи на 
премьерном показе фильма в Ленинграде1 2.

Имперское возвышенное, как уже упоминалось, связано не только 
с защитой территории, но и с исследованием ее потенциала. 21 мая 
1937 года, за четыре дня до открытия Парижской выставки, группа 
из четырех человек во главе с Иваном Папаниным отправилась на 
самолете на Северный полюс, чтобы на протяжении девяти месяцев 
проводить там научные исследования. Эта группа дрейфовала на 
плавучей льдине вдоль побережья Гренландии, делая научные замеры 
глубины моря, гравитации и магнитного поля, но к началу 1938 года 
экспедиция оказалась в опасном положении: льдина, на которой 
полярники базировались зимой, начала трескаться и их палатку за
топило. Захватывающее дух спасение папанинцев взбудоражило всю 
страну. Когда члены экспедиции добрались до Москвы, была орга
низована их торжественная встреча и издан ряд книг, посвященных 
этим драматическим событиям3.

1 См., например: Симонов К. Ледовое побоище (поэма) //  Знамя. 1938. № 1.
2 РГАЛИ. Ф. 1966. On. 1. Ед. хр. 344. Л. 3.
3 McCannon J . Red Arctic: Polar Exploration and the Myth of the North in the 

Soviet Union, 1932—1939. New York: Oxford University Press, 1998. P. 78. Подробная 
информация об этой экспедиции приводится на страницах 74—78.
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Статья «Беспримерный подвиг», напечатанная в «П равде» 
в феврале 1938 года, показывает, что значение, которое приобрела 
эта экспедиция в официальном дискурсе, объясняется не только не
вероятным риском и отвагой папанинцев, но и ее вкладом в науку. 
Тема Арктики приобрела заметную роль в сталинских героических 
повествованиях начиная по крайней мере с 1934 года, когда состоя
лась экспедиция челюскинцев (Третьяков был редактором немецкой 
книги о ней1). Но в данной статье возвышенное и наука тесно взаи
мосвязаны, что симптоматично для того «дрейфа», который пере
живала в те годы сама наука. В ней утверждается, что иностранные 
путешественники, ранее побывавшие на Северном полюсе, например 
американец Роберт Пири, не проявляли ни малейшего интереса к на
учным исследованиям, не удосужились даже замерить глубину океана. 
«Решить задачу оказалось под силу только большевикам <...> Задача 
заключалась не в том, чтобы просто достичь полюса. Нужно было соз
дать там научную станцию, которая всесторонне изучит особенности 
Центрального Полярного бассейна». «П о  сути дела на льдине был 
развернут целый научный институт, — с гордостью заявляет статья, 
добавляя, что задачей экспедиции было раскрыть «д о  конца тайну 
полюса»: — Девять долгих месяцев четыре советских человека вели 
борьбу со стихией, вырывая у нее тайны». Судя по всему, основные 
усилия членов экспедиции были направлены на измерение глубины 
океана (для чего и была создана гидрологическая станция), которая, 
как выяснилось, достигает пяти километров. «Нужно самому побы
вать на Севере, — комментирует статья, — чтобы понять, как мною 
труда затрачивается на добычу нескольких кубических сантиметров 
воды с больших глубин». Как истинным стахановцам, исследователям 
приходилось работать в лихорадочном темпе по пятнадцать-шестнад
цать часов в сутки, едва находя время для сна1 2.

Папанинская экспедиция измерила то, что прочим нациям 
представлялось неизмеримым и бездонным. Но покорение ими

1 Tretjakow S. (ed.). Tjeljuskin. Ein Land rettet seine Sohne. Moscau; Leningrad: 
VEGAAR, 1934.

2 Ушаков Г. Беспримерный подвиг // Правда. 1938. 22 февраля.
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возвышенного стало возможным исключительно благодаря руково
дящей роли Сталина, как и в случае летчиков, ставивших рекорды 
по дальности перелетов. Экспедиция превосходила рамки чисто на
учного предприятия. Хотя ее члены по сути занимались замерами, 
в описании их работы была задействорана риторика возвышенного. 
Измерение папанинцами глубины океана относилось к эпистемоло
гии высшего порядка, полученной в пространстве возвышенных пара
метров (огромной глубины), и было сопряжено с территориальными 
завоеваниями и овладением материальными ресурсами. Задачи госу
дарства были одновременно и физическими, и метафизическими1.

Драма и риторика возвышенного пересекались с реальностью 
политических чисток. Папанинская экспедиция совпала по времени 
с процессом против Бухарина, который был арестован 27 февраля 
1937 года, незадолго до совещания папанинцев со Сталиным отно
сительно их планов (13 марта 1937) и начала экспедиции (22 марта 
1937). В начале 1938 года, во время подготовки процесса над Буха
риным и другими членами «правотроцкистского блока», а также 
самого суда, основное внимание прессы было сосредоточено на экс
педиции. Бухарина допрашивали в те самые дни, когда полярники 
«вырывали» у полюса его тайны. Отчеты в прессе, посвященные их 
драматическому спасению, перемежались репортажами о суде над 
Бухариным (2— 13 марта, с перерывом 14 марта, когда на первый 
план вышло более важное событие — захват Австрии Гитлером), 
в ходе которого обвинители «полностью разоблачили» злодеяния 
Бухарина и его сторонников, продемонстрировав их подлинную — 
преступную и звериную — сущность.

Рассказ о папанинцах дополняет материалы процессов против 
«врагов народа», символически выявляя их скрытый смысл, при
нимающий форму сенсационной драмы о спасении от безжалостных, 
разрушительных сил. В описании «П р авд ы » папанинская экс
педиция раскрывает тайны природы благодаря сверхчеловеческим

1 В качестве хорошего примера этой связи между разработкой природных 
ресурсов и загадочной природой Арктики см.: Водопьянов М. На вершине мира // 
Литературная газета. 1938. 26 ноября.
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усилиям и добродетели (большевистской преданности науке) ее 
участников, которым удается спастись в последнюю минуту. Этот 
репортаж словно переносит драматические события, разворачива
ющиеся в подвалах НКВД, на романтическую сцену Арктики. Но 
следует также заметить, что благодаря такому переносу рассказ о С 

информации, вырванной из «самых глубин», может обойтись без 
прямого описания насилия, лишь обозначив его метафорически.

История о драматическом спасении экспедиции Папанина — это 
прежде всего рассказ о власти, притча о том, как Россия/Сталин 
покоряет ледяные пустыни. Пока полярники вели свою борьбу на 
льдине за тысячи километров от СССР, советская аудитория, еже
дневно следившая за их судьбой благодаря репортажам в печати 
и по радио, пребывала в трепете. Но Сталин (и только он) с его 
провидческим даром сумел осуществить драматическое спасение 
полярников, затерянных среди возвышенной природы. В качестве 
обратного примера комментаторы приводили антарктическую экс
педицию Скотта, утверждая, что у него не было «ближних», гото
вых позаботиться о нем (читай: Сталина как «заботливого» главы 
великой советской семьи)1.

Сталину не требовалось управлять событиями на месте, потом) 
что экспедиция имела радиосвязь с Москвой. Радиоприемник стал 
в эти годы предметом культа, который наделял особым статусом того, 
кто пользуется им, находясь в отдаленных местах: Эрнст Кренкель, 
радист папанинской экспедиции, выделялся наряду с самим Папани- 
ным как герой, после чего многие юноши захотели стать радистами 
и отправиться в отдаленные регионы страны1 2. Беспроводное радио, 
лишенное всяких физических опор и видимого присутствия в про
странстве, разделяющем периферию и Москву, обеспечивало связь 
между дикой природой и Кремлем. Пока народ ждал, затаив дыхание, 
Сталин руководил спасательной операцией, разрешая географиче
скую диалектику и синтезируя нацию.

1 Марвич С. С героями вся страна // Литературная газета. 1938. 20 марта.
2 Елена Моисеевна Ржевская (первая жена Павла Когана, обучавшегося в ИФЛИ 

на отделении германистики) в личной беседе (июнь 1999).
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Приключенческий роман об исследованиях и открытиях, где 
действие разворачивается среди дикой природы, занял центральное 
положение в сталинской культуре конца 1930-х годов. Образцы этого 
жанра можно найти и в первой половине десятилетия — собственно, 
Третьяков опубликовал в 1933 году в -«Правде» статью, в которой 
призывал больше писать на эту тему, — но его расцвет пришелся 
именно на конец 1930-х годов1. В это время появилось множество 
фильмов и романов, воспевавших романтические приключения 
в «диких и неизведанных местах». Одним из самых популярных был 
фильм Сергея Герасимова «Семеро смелых» (1936) об экспедиции, 
отправившейся на зимовку в далекую арктическую станцию; дру
гим — экранизация романа Жюля Верна «Дети капитана Гранта» 
(переведенного наряду с прочими книгами этого автора1 2), сделанная 
в том же году режиссерами Владимиром Вайнштоком и Давидом 
Гутманом. Популярностью пользовались также фильмы об авиации — 
такие, как «Аэроград» (1935) Александра Довженко, где действие, 
что характерно для этой эпохи, происходит на советском Дальнем 
Востоке, вблизи границы, «Летчики» (1935) Юлия Райзмана, «Три 
героини» (1938) Дзиги Вертова и «Валерий Чкалов» (1941) Ми
хаила Калатозова. Однако приключения и открытия связывались 
с потенциальной экономической эксплуатацией соответствующих 
регионов. Эдвард Саид в статье «Изобретение, память и место» 
пишет, что «картографирование, завоевание и присоединение тер
риторий, которые Конрад называл темными местами земли <...> [и] 
великие географические экспедиции от Васко да Гамы до капитана 
Кука были продиктованы не только любознательностью и научным 
интересом, но и духом господства»3.

1 Третъяков С. Белые пятна //  Правда. 1933. 13 июля.
2 Верн Ж . Йз пушки на Луну. Л.: Детгиз, 1936; Верн Ж . 80 дней вокруг света. Л.: 

Молодая гвардия, 1936. Сюжет романа «Дети капитана Гранта», в котором дети 
разыскивают потерянного отца в отдаленных уголках мира, имеет определенное 
сходство с романом Каверина «Два капитана», о котором идет речь ниже.

3 S aid  Е . Invention, Memory and Place / /  Mitchell W.J.T. (ed.). Landscape and 
Power. P. 147.
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Образцовым советским романом, представляющим данную вер 
сию возвышенного, служат «Д ва капитана» Вениамина Каверина, 
сага о взрослении в сочетании с имперской темой освоения новых 
территорий и романтическим повествованием о приключениях 
среди возвышенной снежной пустыни. Каверин начал писать роман 
в 1936 году. Первая книга печаталась в пионерском журнале «К о 
стер» в 1938— 1940 годах (вторая книга вышла только в 1944 году, 
вне рассматриваемого здесь периода, поэтому ее я касаться не буду)1 
В 1920-е годы Каверин был последователем формалистов и автором 
экспериментальной прозы, но в 1930-е он приспособился к требо
ваниям социалистического реализма и написал два романа, ставшие 
советской классикой. Первый, «Исполнение желаний» (1934), 
рассказывает об открытии фрагментов последней главы «Евгения 
Онегина»; второй, «Д ва капитана», имел огромный успех, которым 
Каверин отчасти обязан своим учителям-формалистам, научившим 
его многому в плане построения сюжета.

Роман написан от лица Сани Григорьева, сироты из провин
циального города Энска, который оказывается в Москве, где по
ступает в школу. Своим девизом он берет последнюю строку из 
стихотворения «УХисс» английского поэта Альфреда Теннисона 
(которое, в свою очередь, навеяно Гомером и Данте): «Бороться 
и искать, найти и не сдаваться». В результате стечения обстоятельств 
Саня начинает расследовать загадку трагедии капитана Татаринова: 
в 1912 году тот возглавил экспедицию, исследовавшую Северный 
морской путь, которая так и не вернулась домой. Саня влюбляется 
в дочь капитана, Катю, параллельно растет его желание выяснить 
причины случившегося с ее отцом, но на его пути встает двоюродный 
брат капитана, Николай Антоныч, который является директором 
школы, где учится Саня. Выясняется, что Николай Антоныч, влю
бленный в жену капитана Татаринова (своего рода вариация на тему

1 Костер. 1938. № 8— 12; 1939. № 1, 2, 4 — 6, 9— 12; 1940. № 2—4. «Вторая 
книга» была опубликована в журнале «О ктяб рь» (1944. № 1— 2, 7— 8, 11— 12) 
Первая часть впервые вышла отдельной книгой в издательстве « Детгиз» в 1940 году 
вторая часть — в том же издательстве в 1945 году.
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«Гамлета»), намеренно снабдил экспедицию негодным снаряжением, 
что. и привело к ее гибели. После этого двоюродный брат капитана 
Татаринова взял на себя заботу о его семье и стал добиваться рас
положения его вдовы, пока та не согласилась выйти за него замуж 
(впоследствии, узнав правду, она, в отличйе от матери Гамлета, сама 
принимает яд и погибает). Большая часть романа посвящена тому, 
как Саня постепенно собирает доказательства, изобличающие злодея, 
хотя тот постоянно строит препоны на его пути, действуя заодно со 
своим молодым сообщником, Ромашкой, однокашником Сани и впо
следствии претендентом на руку Кати. Вступая в резонанс с духом 
своего времени, роман в значительной степени состоит из обвинений 
и контробвинений: они высказываются в домашней обстановке, 
в школе и в центральной печати (ответом на скрытое обвинение 
в адрес Сани, выдвинутое Николаем Антонычем на страницах « С о 
ветской Арктики», служит статья в более авторитетной «П равде», 
которой Саня предоставляет необходимую информацию). В конце 
концов Саня побеждает, и Катя, до этого времени колебавшаяся, 
оставляет квартиру своего дяди и соединяется с Саней.

Контрапунктом ко всем этим обвинениям и разоблачениям слу
жит господствующий в книге дух приключенческого романа о путе
шествиях и открытиях. Саня и Катя проводят большую часть своего 
детства, вместе читая о великих исследователях, открывших новые 
континенты или пересекавших Арктику и Антарктику; они с жад
ностью поглощают книги о Колумбе, Кортесе, Америго Веспуччи, 
Бальбоа, а также об исследователях Арктики — Руале Амундсене, 
Фритьофе Нансене, Джоне Франклине и Георгии Седове. С удо
вольствием читают они дневники и письма этих путешественников, 
а также приключенческие романы, в частности книги Жюля Верна 
и «Робинзона Крузо» Дефо (которого упоминает в своей статье 
Саид). Эти детские увлечения предопределяют и выбор профессии: 
Саня становится летчиком и совершает перелеты над Северным 
полярным кругом, а Катя — геологом: она принимает участие в экс
педиции, которой удается найти золото на юге Уральских гор. Когда 
Саня видит ее фотографию «верхом, в мужских штанах и сапогах,
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с карабином через плечо, в широкополой шляпе» («геолог-развед
чик!»), то вспоминает об Эрнандо Кортесе1.

На протяжении всего повествования личные драмы переплета
ются с имперским нарративом. Это особенно касается тех частей 
книги, где действие происходит в Арктике. Кульминационная сцена 
повествования задействует многое из стандартных особенностей 
советских документальных репортажей об арктических полетах1 2, 
делая роман очередным примером апроприации, использования 
сталинским дискурсом западных литературных моделей. Сане, ко
торый уже стал летчиком-полярником, только что сообщили, что 
Ромашка упорно ухаживает за Катей и, кажется, близок к успеху. 
Сразу после этого ему звонят из Н К ВД  (красноречивая деталь, 
учитывая, что роман написан в разгар чисток) и говорят, что один 
местный партийный руководитель, член окрисполкома, был ранен 
«н а  охоте» при подозрительных обстоятельствах в отдаленном 
северном районе и Сане нужно доставить туда врача, чтобы тот по
мог раненому и установил истинную причину несчастного случая. 
Во время полета горькие мысли Сани по поводу его безнадежной 
любви перемежаются его впечатлениями от проносящихся внизу 
снежных пустынь. «Внизу был виден Енисей — широкая белая 
лента среди белых берегов, вдоль которых шел лес <...> Потом 
я ушел от реки, и началась тундра — ровная, бесконечная, снежная, 
ни одной черной точки, не за что уцепиться глазу... <...> Снег, снег, 
снег — куда ни взглянешь». В этот момент Саня решает отправить
ся в Москву, чтобы выяснить отношения с Катей, но вскоре перед 
его глазами возникает новое возвышенное зрелище. «В от  и горы! — 
восклицает он. — Они торчали из облаков, освещенные солнцем». 
Следующее за этим описание могло бы быть навеяно «Прелюдией» 
Вордсворта (что вполне вероятно, учитывая хорошо известную

1 Каверин В. Два капитана / /  Костер. 1939. № 10. С . 38.
2 См., например: Водопьянов М. Полет на Землю Франца Иосифа. М.; Л.: ОНТ11, 

1937. С . 54— 55, 59, 75 — 78, 86, 88— 90, 115, особенно 4 8 —40 (вынужденная 
посадка), 44 (ненцы) и 121 (примус); Байдуков Г. Записки пилота. М.: Художественная 
литература, 1938. С. 54, 124— 126,138— 139, 178, 238— 239, 247— 249.
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англофилию Каверина). Его восторг при виде гор сочетается со 
страхом: « В  редких просветах были видны ущелья — прекрасные, 
очень длинные ущелья, — верная смерть в случае вынужденной 
посадки»1.

Саня принимается мысленно сочинять письмо Кате, как вдруг 
поднимается сильнейшая снежная буря. Наступает ночь, и Саня 
летит в темноте, когда мотор начинает отказывать. Затем внизу 
мелькают ущелья — «длинные и совершенно безнадежные», — но 
ему удается уйти от них и чудом посадить самолет с минимальными 
повреждениями. Когда через три дня пурга стихает, выясняется, что 
Саня приземлился неподалеку от ненецкого стойбища. Самолет не
исправен, и для его починки требуется кусок дерева метровой длины. 
Чтобы получить его, герои, действуя в духе великих тихоокеанских 
мореплавателей или исследователей Африки, предлагают ненцам 
обменять его на чудо цивилизации — примус. Те изумлены, видя, 
что примус нагревает воду гораздо быстрее, чем их костры. В поис
ках древесины Саня наталкивается на предмет со шхуны капитана 
Татаринова — латунный багор с надписью «С вятая М ария» (на
звание корабля) — и понимает, что между 1912и1914 годами судно 
дрейфовало во льдах (наподобие экспедиции Папанина): капитан 
Татаринов выяснил тогда, что территория, которую уже объявили 
«открытой», на самом деле находится совсем не там. Еще раньше 
Саня выяснил, что Татаринов исследовал архипелаг Северная Земля 
за полгода до того, как лейтенант Вилькицкий объявил о ее открытии. 
Капитан Татаринов, замечает Саня, «изменил карту Арктики»1 2.

Нечего и говорить, сколь важны карты для основания империй. 
В 1930-е годы существовало несколько проектов картографирования 
территории СССР, включая самые отдаленные ее уголки; в романе 
Каверина карты также играют важную роль. Саня и члены его экипа
жа пытаются добиться от ненцев, чтобы те нарисовали карту, пока
зывающую, как им добраться до пункта назначения, поселка Ванокан,

1 Каверин В. Д ва капитана / /  Костер. 1939. № 11— 12. С. 29—30.
2 Там же. С. 30—31.

419



ИМПЕРСКОЕ ВОЗВЫШЕННОЕ

но ненцы понятия не имеют о картах, и один из них рисует оленя. 
Но Москва способна картографировать пространстёо, и в конце 
концов команда все же выясняет расположение поселка, где нахо
дится раненый член окрисполкома, который, будучи выпускником 
педагогического института, некогда поразил Саню своим знанием 
литературы. Переоборудуя комнату больного под операционную, док
тор приказывает принести лампы со всего поселка, так что «комната 
сразу осветилась небывалым в Ванокане светом»1.

Хотя Саня и его спутники знакомят местных жителей с примусом, 
«светом » и «картами», все же возвышенное сохраняет свое приви
легированное значение. Драматическая природа, окружающая Саню, 
соответствует бурной психологической драме, разыгрывающейся 
внутри него. Глядя с высоты на бесконечные снежные просторы, 
Саня решает ехать в Москву, и его размышления сопровождаются 
созерцанием панорамных видов. Решение героя вернуться в столицу 
связано с его личной жизнью, но, как показывают дальнейшие со
бытия, в Москве ему предстоит обивать пороги бюрократических 
учреждений. Возвышенное составляет противовес бюрократическому 
миру, компенсируя его серость. Оно помогает «людям с возвышен
ной душой», о которых писал Шиллер, порвать с тем «мелочным, 
хилым и вялым», что свойственно характеру преданного пустякахМ 
«горожанина»1 2.

Заметим, что оба героя, Саня и Катя, реализуют себя в окружении 
возвышенной природы, вдали от городских центров: он — в снежных 
пустынях, среди коварных ущелий, она — в горах Урала. Но затем оба 
возвращаются в Москву. Санина поездка представляет собой вариант 
одного из ключевых моментов стандартного нарратива соцреалИ' 
стического романа, где герой едет в столицу из глубинки с каким-то 
важным поручением от своего производственного коллектива. Там 
он встречается с тем или иным важным лицом (иногда даже самим 
Сталиным), после чего возвращается домой полный свежих сил

1 Каверин В. Два капитана. С . 36.
2 Шиллер Ф. О возвышенном (II). С. 499,498.
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и готовый решить задачи, поставленные государством (выполнить 
производственный план, завершить строительство плотины и т.д.). 
Правда, в «Двух капитанах» герой, оказавшись в Москве, не встре
чается со сколько-нибудь высокопоставленными руководителями, 
и хотя он занимается здесь некоторыми официальными делами, 
в основном этот визит помогает ему наладить отношения с Катей 
и продвинуться в осуществлении его личной миссии — изобличе
нии ее дяди. Однако в плане возвышенного эта драма, в которой 
задействованы соперничающие фигуры истинного и ложного отца, 
в конечном счете связана с властью.

Функция возвышенного в сталинской культуре заключалась в на
турализации и укреплении властных отношений, а также переносе 
действия из городского, бюрократического мира с его жесткими 
рамками и конвенциями на драматическую периферию, где приметы 
банального мира квартир и учреждений сведены к минимуму. Герои- 
исследователи в этом романе в буквальном смысле выходят « за  преде
лы» — за пределы мира, пребывающего по эту сторону Северного 
полярного круга, мира прозаического и скованного ограничениями. 
В голову приходит замечание Иглтона о Вальтере Скотте (также 
весьма популярном в это время), исторические романы которого 
«объединяют романтику чудесного и трансгрессивного с реализмом 
будничного. Создавая сложное единство путем синтеза этих двух ли
тературных модусов, Скотт получает возможность выработать такой 
стиль письма, который соответствует одновременно и революцион
ным истокам, и повседневной жизни раннебуржуазной эпохи»1.

В «Александре Невском» Эйзенштейна мы также видим чередо
вание природных ландшафтов (например, широких панорам вступи
тельных кадров) и городских центров. После сражения Александр 
Невский переходит к исполнению церемониальной роли и приез
жает в Новгород. *Там он официально приветствует победоносных 
воинов, которые возвращаются в город, где их встречает ликующая 
тёлпа. В этой сцене Александр воспроизводит стандартную форму 

i  
i

1 Eagleton Т. Holy Terror. P. 61.
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приветствия, каким Сталин встречал членов экспедиции Папани
на или героических летчиков, когда те с триумфом возвращались 
в Москву. Внимание князя привлекают два воина, едва живые после 
полученных в бою ран; однако он оживляет обоих и становится их 
сватом, тем самым символически возвращая их в поток жизни, чего 
сам, будучи харизматическим лидером, сделать не может, поскольку 
иначе, как показывает Фрейд в «Массовой психологии и анализе 
человеческого “Я ”»  (1921), лишится своей харизмы.

Как явствует из фильма, метрополия, хотя и остается за сценой 
большинства драматических событий, вовсе не исключена из ста
линских нарративов о возвышенном. Может показаться, что Мо 
сква — антоним возвышенного, но в действительности она скорее 
его двойник. В нарративах, подобных спасению папанинцев, фигура 
Сталина вписана в возвышенный ландшафт, хотя он и не покидает 
пределов Кремля, но обратное тоже верно: дикая природа и столица 
составляют пару. Столичный центр (или его средневековый экви
валент) стал составной частью истории о драматическом спасении 
героев, ведущих борьбу среди возвышенной природы и представля
ющих нацию в целом. Другими словами, культ Москвы в эти годы 
отнюдь не померк. Связь между этими двумя привилегированными 
пространствами означала патронаж (Сталин лично снаряжает и от
правляет экспедиции, а затем поддерживает с ними сэязь), но в то 
же время и онтологическое родство. Москва была одновременно 
штаб-квартирой, руководившей операциями, и средоточием возвы- 
шейного.

В сталинской культуре все пространства имели символическую 
нагрузку, и каждое отвечало за определенную фазу исторического 
развития. Однако в конце 1930-х годов в результате расширения 
культурных горизонтов прежняя бинарная иерархия простраН' 
ства — менее развитый провинциальный город versus более ра3' 
витая Москва — отступила на второй план благодаря введению 
третьего термина. Драма, разыгрывающаяся в мире возвышенного 
оттеснила тему провинции. Основное внимание сосредоточилось на 
двух взаимосвязанных пространствах: на удаленной периферии с <-с
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возвышенной природой и на Москве, — в то время как значение 
провинциального центра неуклонно падало. Так, в «Двух капита
нах» первоначальный контраст между Москвой и провинциальным 
городом Энском (само название которого служит обобщенным 
символом провинции), из которого родом герой, вытесняется, когда 
он едет в Заполярье (куда так или иначе отправляется большинство 
положительных героев романа).

Возвышенное, разоблачение и эмоциональная жизнь состав
ляют в «Двух капитанах» единый комплекс. Саня теряет способ
ность видеть ясно, оказавшись среди «ослепительных» снежных 
равнин — и в то же время ослепленный страстью. Но, как заметил 
У.Дж.Т. Митчелл, «пейзаж, будучи <...> мощной идеологической 
репрезентацией», способен «стирать историю, делая ее нечитаемой» 
и образуя «пространство амнезии»1. Это стирание присутствует 
и в романе Каверина, написанном в разгар сталинской практики 
производства лиц, лишенных гражданских прав, и мест, исключенных 
из нормального жизненного порядка. Холодные снежные равнины 
были обычным пейзажем сталинских лагерей, обитатели которых 
действительно лицом к лицу сталкивались с безграничностью со
ветской страны. Для них эти пейзажи были «безнадежными» в куда 
более буквальном смысле, чем для Сани, созерцающего их с высоты 
(и куда более непосредственно, чем Катя, заключенные были вовле
чены в разработку природных ресурсов).

В культурных продуктах этой эпохи пространственное «стира
ние» было сопряжено со стиранием временным — и это несмотря на 
характерную для С С С Р склонность ссылаться на исторические пре
цеденты при обсуждении современных событий и государственных 
лидеров. В этот период важное место в советской культуре приоб
рело романтическое путешествие, однако путешествие, как заметил 
Пол Фасселл, это «приключение, переживаемое не только в про
странстве, но и во времени»: в сущности, в путешествии «время

1 M itchell WJ.T. Israel, Palestine, and the American Wilderness //  Mitchell W.J.T. 
(ed.). Landscape and Power. P. 262.
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/

трактуется как пространство»1. Поскольку встреча с возвышенным 
представляет собой момент откровения, а также в силу интенсив
ности этого опыта он прерывает линейное, монотонное время (как 
и при переходе к качественному изменению в «Кратком курсе»). 
И точно так же возвышенное «стирает» из сознания окружающее 
пространство — возможно, еще одна причина, почему радио, которое 
преодолевало и упраздняло огромные пространственные промежутки 
между Москвой и величественными природными ландшафтами, где 
разыгрывались драматические события, играло столь заметную роль 
в политической культуре тех лет.

Время, таким образом, переплеталось с пространством, образуя 
хронотоп возвышенного. Утверждалось, например, что определенные 
произведения на исторические сюжеты стирают время, разделяющее 
прошлое и настоящее (конституируя тем самым своего рода временное 
возвышенное). Ярким примером служит авторитетный отзыв Кольцова 
об «Александре Невском», опубликованный в «П равде» после пре
мьеры фильма, приуроченной к годовщине Октябрьской революции. 
Автор вдохновенно пишет о том, что благодаря этому фильму Древ
няя Русь словно перешагивает через столетия, чтобы соединиться 
с нынешней эпохой1 2. А редакционная передовица в «Литературной 
газете» от 19 апреля 1938 года задается вопросом о возможных сю
жетах, к которым стоило бы обратиться писателям, в виде следующего 
красноречивого перечня: « О  битве при Калке или о завоевателях 
Арктики? Об Александре Невском или о пограничном отряде?» 
«Своевременно обратить внимание лишь на то, — добавляется в ста- 
тье, — чтобы пропорция между современной тематикой и тематикой 
исторической была нормальной»3. По существу же различие между 
современностью и историей было упразднено, уступив место единому

1 FussellP. Travel and the British Literary Imagination o f  the Twenties and Thirties 
Kowalewski M. (ed.). Temperamental Journeys: Essays on the Modern Literature o f Travel 
Athens: University o f  Georgia Press, 1992. P. 87.

2 КольцовМ. Народ-богатырь 11 Правда. 1938.7 ноября. См. также: К рутиков И- 
Александр Невский / /  Правда. 1938. 4 декабря.

3 О чем писать / /  Литературная газета. 1938. 10 апреля.

424



ИМПЕРСКОЕ ВОЗВЫШЕННОЕ

образу имперского возвышенного, которое могло быть представлено 
разными способами.

Создавая свой роман, Каверин по сути реализовал это «задание» 
(«битва при Калке или завоеватели А рктики»), объединив ряд 
ключевых мотивов политической культуры .конца 1930-х годов: разо
блачение врагов, разработку природных ресурсов, патриотический 
рассказ об освоении новых земель, тайную полицию, воспитательную 
роль комсомола, авиацию. Неудивительно, что роман приобрел статус 
классики соцреализма. Однако, как и в случае Эйзенштейна, снявшего 
«Ивана Грозного» по заказу Сталина, «Д ва капитана» включают 
элементы сталинизма, но не определяются ими. Может показаться, 
что трактовка Кавериным темы «освоения» соответствует росту 
национализма, который отмечается многими авторами, писавшими 
об этом периоде. Но в нем есть и вполне выраженная космополити
ческая составляющая.

Снова перед нами пример перевода, в рамках которого апропри- 
ируется разнообразный литературный материал (включая многочис
ленные заимствования из западных источников), увиденный через 
призму конвенций современной автору политической культуры. 
Контекстом своего рассказа о полярных исследованиях Каверин 
делает большую историю с ее героями — великими путешественни
ками прошлого. Кроме того, в своем «соцреалистическом» тексте 
он обращается к многочисленным произведениям дореволюционной 
русской и западной литературы — Диккенсу, Теннисону, Вордсворту 
и Байрону (с которым сравнивается Саня). Некоторые из этих от
сылок эксплицитны, другие же обнаруживаются в тропах и сюжетных 
ходах романа. У Диккенса, например, Каверин заимствует характер
ный сюжет о герое-сироте, где к тому же действует героиня, похожая 
на горничную Пегготти из «Дэвида Копперфилда». Но вместе с тем 
он интегрирует историю сироты в миф о Великой Семье — один из 
главных нарративов сталинской политической культуры.

Трудно поддерживать культуру, пронизанную милленаристским 
пафосом, культуру, которая зависит от моментов откровения и пи
тает отвращение к норме. Публика испытывает трепет от созерцания
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драмы возвышенного, но затем порядок обычно восстанавливается. 
Человек, как правило, сталкивается с возвышенным, когда отправля
ется куда-то за пределы своего обычного мира: привычка притупляет 
чувство возвышенного. В действительности сталинская культура ни
когда не теряла из виду противоположное — ценности повседневной 
жизни и материального прогресса. Новый класс постепенно упрочи 
вал свое положение, его жизнь становилась все более благополучной, 
а консюмеристские настроения, соответственно, усиливались1. В ряде 
фильмов этого времени мы видим приезжающих в столицу молодых 
женщин, одни из которых настроены на встречу с возвышенным, 
тогда как другие бегают по магазинам с широко открытыми глазами 
и хватают соблазнительные товары2. Красноречивым знаком эпохи 
служит картина Юрия Пименова «Н овая Москва» (1937), изобража
ющая женщину за рулем роскошного автомобиля с откидным верхом 
в центре Москвы, одетую в легкое белое платье, внушающее мысль 
о материальном благополучии (большинство женщин на-тротуарах 
тоже одеты в белое). Ее коротко остриженные волосы намекают на 
эмансипированность, но, скорее всего, это жена высокопоставленно
го чиновника, и ее образ жизни соответствует стандартам «нового 
класса». И направляется она в самый центр мира советского исте
блишмента: автомобиль проезжает площадь перед Большим театром, 
впереди виден Дом Союзов (где проводились показательные процес
сы), огромное административное здание и гостиница «М осква».

Не все репрезентации советской власти были столь же гламурны
ми и соблазнительными. Основной темой живописи, наряду с пей
зажами, стали партийные лидеры и, в меньшей степени, публичные 
герои, подобные стахановцам и летчикам. Особенно характерны 
длинные ряды бесстрастных лиц в серых костюмах, висевшие в ко
ридорах учреждений или украшавшие улицы в честь того или иного

Ч ертков М . Фундамент зажиточной жизни / /  П равда. 1936. 6 ноября; 
Fitzpatrick S. Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia 
in the 1930s. New York: Oxford University Press, 1999 (ch. 4 «The Magic Tablecloth»)

2 См., например: «Девушка с характером» (режиссер Константин Юдин, 1939^ 
«Свинарка и пастух» (режиссер Иван Пырьев, 1941).
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официального праздника, — свидетельства другой версии власти: 
унылого бюрократического порядка. В 1938 году, когда культ лич
ности вступил в фазу расцвета, практически все номера журналов по 
вопросам культуры открывались изображением Ленина или Сталина 
во всю страницу. На Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, 
открывшейся в 1939 году, большая часть картин также изображала 
руководителей государства.

Обычно считается, что Большая чистка завершилась в начале 
1939 года (в других версиях — в ноябре 1938-го). Когда террор утих 
(или несколько раньше), популярность среди художников и писателей 
приобрел другой тип пейзажа, ассоциирующийся скорее с «прекрас
ным», чем с возвышенным. Но это не было возвращение к культу 
прекрасного, характерному для начала 1930-х годов. Здесь уместно 
вспомнить слова Маркса из «Восемнадцатого брюмера Луи Бона
парта» о том, что история случается дважды: сначала как трагедия, 
затем как фарс. Идеал красоты заявил о себе в начале 1930-х годов 
как символ утопии, а во второй половине десятилетия — как китч: 
красота лишилась утопической строгости. Эта энтропийная, кон- 
сюмеристская, китчевая тенденция в полной мере проявила себя 
в одном живописном проекте Александра Герасимова, ведущего 
советского художника, автора известной картины «И .В . Сталин 
и К.Е. Ворошилов в Кремле» (1938): трех картинах с изображением 
букетов роз1. Подобные сюжеты можно найти и в более ранних ра
ботах Герасимова, особенно дореволюционного периода; теперь же 
они стали преобладающим направлением в искусстве.

Пейзаж по-прежнему был популярен, но теперь он описывался 
в терминах, традиционно ассоциируемых с красотой природы, таких 
как «элегантное равновесие» композиции, «изысканные оттенки», 
спокойное великолепие, свет, омывающий предметы, и так далее1 2. 
В моду снова вошел Исаак Левитан, любимый еще в конце X IX  века, 
чьи пейзажи именовались теперь «безмятежными».

1 Лебедев Л . В мастерской А.М . Герасимова / /  Советское искусство. 1939. 
25 января.

2 Wilton Л. The Sublime in the Old World and the New. P. 12— 13.
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Именно пейзажи такого типа стали рассматриваться как харак
терные для страны и ее народа. В обзоре 1939 года, посвященном 
последним работам Александра Герасимова, его хвалили за то, что 
он так «много работал и работает над отображением националь 
ного русского пейзажа». Среди упомянутых работ фигурируют 
«Цветущий сад», «Ц веты », «Зимняя тройка». Но особых похвал 
удостоилась «Весна», картина, над которой Герасимов работал десять 
лет и которая передает «титанические, неиссякаемые природные 
и человеческие силы нашей страны». При этом, отмечает рецензент, 
картина изображает «цветущий, распускающийся сад, сплошь по
крытый пышным ковром цветов и бутонов: как могучий зеленый лес, 
пронизанный радостным светом, живет в народном сознании сим
волический образ Весны, новой жизни». Недавно, читаем мы далее, 
Герасимов закончил новую картину, «И .В . Сталин и А.М. Горький 
в Горках», где «пейзаж — <...> важнейший элемент произведения». 
На одном из более ранних канонических портретов Горького он изо
бражен в тире1, но здесь мы видим еще более безмятежный образ. По 
словам Герасимова, сначала он намеревался показать Горького и Ста
лина в библиотеке, но затем отверг эту мысль. Следующей его идеей 
было изобразить их идущими по берегу реки, но и от этого замысла 
он отказался, в итоге показав своих героев беседующими на дачном 
крыльце, на фоне природы. Сталин и Горький, таким образом, не 
погружаются в тексты и не идут вдоль бегущей воды (оба варианта 
соответствуют более ранней культурной модели), а ведут приятную 
беседу, с удобством разместившись за дачным столиком1 2.

Дача, которая расположена на природе, но при этом является 
местом садоводства, отдыха и развлечений, далека от пространства 
возвышенного3. В эти годы она стала популярным сюжетом. В качестве

1 Василий Сварог «Товарищи А.М. Горький и К.Е. Ворошилов в тире Ц Д К А » 
(1932). — Прим. перев.

2 Лебедев Л. В мастерской А.М. Герасимова.
3 Кроме того, дача была местом, где люди хранили запрещенную литератур)- 

которую было опасно держать в московских квартирах; здесь также могли вестись 
опасные разговоры.
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примера можно привести романтическую комедию Константина Юдина 
«Сердца четырех» (1941). Фильм снят не без оглядки на американский 
кинематограф и представляет собой советскую адаптацию «Ниночки» 
Эрнста Любича. Его героиня — лишенная чувства юмора математик; 
она осуждает свою младшую сестру за ее легкомысленную увлеченность 
нарядами и романтическими иллюзиями, до тех пока сама не увлекается 
армейским офицером, в то время как ее сестра находит свою истинную 
любовь. В этом фильме нет монументальной Москвы с ее политически 
значимыми ориентирами — такими, как Кремль или Большой театр. 
Вместо этого перед нами предстает «интимная», эксцентрическая Мо
сква, полная мест для любовных свиданий и бесед: телефонных будок, 
аллей в парке Горького и дач. В конце фильма обе пары, которые нахо
дятся в дачном поселке, отправляются на станцию и покупают обратные 
билеты в Москву. В соответствии с конвенциями социалистического 
реализма, эта финальная поездка могла бы стать разрешением любовной 
интриги: приближаясь к самоосуществлению, герой естественным об
разом движется в сторону «центра» страны. Но в «Сердцах четырех» 
герои меняют свои планы и решают остаться. Правда, фильм, завершен
ный буквально накануне вторжения немецко-фашистских войск, был 
запрещен к показу, но в основном из-за того, что один из его главных 
героев — офицер: его самозабвенное любовное увлечение сочли не
подобающим для военного и слишком «легкомысленным»1. Другое 
популярное произведение этого времени, где действие происходит на 
даче, повесть «Тимур и его команда» (1940) Аркадия Гайдара, также 
экранизированная1 2, рассказывает о группе инициативных пионеров, 
которые объединились, чтобы присматривать за домами тех, кто ушел 
служить в Красную армию, — иначе говоря, охранять их личное иму
щество, пусть и в патриотическом порыве.

1 См. документы‘№ 64, 65, 66 в: А ртизов А.} Наумов О. (сост.). Власть и худо
жественная интеллигенция. Документы Ц К  РКП(б) — ВЧК — О ГП У  — Н КВД  
о культурной политике 1917— 1953 гг. М.: Международный фонд «Д емократия», 
1999. С. 470—473.

2 «Тимур и его команда» (сценарий Аркадия Гайдара, переработанный режис
сером фильма Александром Разумным, 1940).
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В 1939 году, в период максимальной популярности китчевых пей
зажей, открылась новая Всемирная выставка, на сей раз в Нью-Йорке. 
Газетные сообщения о советском павильоне (вновь спроектированном 
Иофаном, совместно с Каро Алабяном) составляют яркий контраст 
с описаниями павильона на выставке в Париже двухгодичной давно
сти. Теперь главным соперником были СШ А, чья экспозиция демон
стрировала высокий уровень комфорта, обесцененный американцам 
передовыми технологиями. Конкурировать с Америкой в этом плане 
Советский Союз не мог. Художественные произведения, выставленные 
в советском павильоне, указывали на высокое качество жизни другими 
способами. В советских обзорах основное внимание уделялось пред
ставленным картинам: особо выделялись вышеупомянутый гераси- 
мовский портрет Горького и Сталина и полотно Василия Ефанова 
«Встреча слушателей Военно-воздушной академии с артистами театра 
К.С. Станиславского» с элегантно одетыми персонажами. Однако 
центральное место в экспозиции занимала огромная работа под на
званием «Знатные люди Страны Советов», выполненная бригадой 
художников под руководством Ефанова: на ней изображено множество 
улыбающихся людей (многие, что характерно, одеты в белое), идущих 
навстречу зрителю с букетами цветов. Картина славила ту категорию 
людей, которые на официальном языке стали именоваться «знатными 
людьми», что означало привилегированное положение высокопостав
ленных лиц и знаменитостей — ударников производства, управленцев, 
офицерского состава Красной армии, спортсменов-чемпионов, пар
тийных лидеров1. «Знатные люди» на этой гигантской картине шли 
вперед, навстречу зрителю, как и герои эмблематической скульптуры 
Мухиной на Парижской выставке 1937 года, но уже не затем, чтобы 
представить ему зрелище возвышенного.

1 Суслова Н. Заметки о выставке / /  Советское искусство. 1939. 16 апреля. На 
первой странице обложки «Советского искусства» за 1 мая 1939 года напечатана 
фотография картины «Знатные люди Страны С оветов» в интерьере «Павильона 
С С С Р »  на Международной выставке в Нью-Йорке.



Гл а в а  9

Битва  за жанры  (1937—1941)

В своем вступлении к «Историческому роману» Лукача Фред
рик Джеймисон пишет: «Всякий, кто говорит о рождении 
нового жанра, должен в то же время принимать во внимание 
возможность (и, быть может, даже неизбежность) упадка 

и смерти этого жанра, идея которого может существовать лишь в по
стоянной изменчивости самой истории, а не в виде платоновских 
или аристотелевских форм на неких вечных небесах»1. В конце 
1930-х годов, когда в процессе чисток истреблялась политическая, 
административная и военная элита, в С С С Р  не было недостатка 
в «постоянной изменчивости» — и тем не менее (а может, именно 
поэтому) режим поощрял развитие старого доброго исторического 
романа на тему дореволюционного прошлого. Однако вопросы жанра 
обсуждались в эти годы более интенсивно, чем когда бы то ни было, 
и многие участники этих дискуссий ставили под сомнение «неизмен
ность» соцреалистического канона и ту строго конвенциональную 
форму романа, которая действительно приобрела статус платонов
ской формы советской культуры. Фокус этой полемики в значитель
ной степени сместился с проблем языка, еще недавно занимавших 
центральное место в дебатах о том, какой должна быть советская 
культура, на проблемы жанра. Теперь споры шли вокруг вопроса 
о том, какой жанр больше подходит советской культуре — «эп о с» 
или «лирика». Бахтин заочно участвовал в этой полемике (ведь ему 
было запрещено публиковаться и даже проживать в столицах), вы
ступая, однако, в поддержку «романа» или, точнее, «романности».

1 Jameson К  Introduction / /  Lukacs G. The Historical Novel / Transl. Hannahand 
Stanley Mitchell. Lincoln: University o f  Nebraska Press, 1983. P. 2.
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Тем временем производственный роман, главный оплот социалисти
ческого реализма, противостоял «постоянной изменчивости самой 
истории», о которой говорит Джеймисон.

В эти годы над страной нависла угроза войны. «П равда» ввела 
рубрику «Если завтра война», и власти предписали работникам 
культуры заняться темами, связанными с войной и национальной 
консолидацией. В роли героев публичной культуры должны были 
выступать не простые рабочие, а военачальники и главы государства. 
«Нужно больше литературы о нашем военном прошлом», — при 
зывала она из редакционных статей1, причем «н аш е» прошлое охва
тывало теперь и дореволюционный период — отчасти из-за того, что 
Гражданская война стала довольно проблематичной темой после того, 
как в 1937 году были арестованы и расстреляны маршал Тухачевский 
и ряд других лиц, которые раньше считались ее героями.

Фактический крах Народного фронта во Франции и свертывание 
интернациональной помощи Испании привели к тому, что советское 
руководство уже не так занимала международная идеологическая экс
пансия, и в стране заметно усилились националистические тенденции. 
Русская культура, русский язык и даже русские люди все чаще изо
бражались как первые среди равных — под «равными» понимались 
другие этнические группы, населяющие СССР.

Впрочем, эта тенденция затронула не только Советский Союз. Так, 
во Франции конца 1930-х годов, по словам Дадли Эндрю и Стивена 
Ангара, «феномен национализма привлекал тех интеллектуалов, 
которые утверждали, что преодолели Просвещение, то есть по- 
стулаты кантовской “Критики чистого разума”» .  Они обратились 
к таким философам, как Гегель, Ницше и Хайдеггер, «склонявшим 
интеллектуалов к тому, чтобы определять значимость идеи не столько 
на основании ее истинности, сколько на основании ее власти над 
людьми. Национализм начал рассматриваться как современное вы- 
ражение базовых коллективных чувств, что сделало его приемлемой 
позицией. А националистические ритуалы, включая п о м п е з н ы е

1 Мобилизационная готовность / /  Литературная газета. 1938. 10 мая.
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митинги, которые проводились в Германии, стали приниматься за 
знак обновления Европы после долгого засилья прогрессистских, 
либеральных идей»1.

Что касается СССР, то здесь ряд художественных произведений 
и культурных героев, которые ассоциировалась с борьбой против 
иноземных захватчиков, были кооптированы в согласии с нуждами 
времени1 2. Даже бывший формалист Виктор Шкловский написал 
сценарий к фильму «Минин и Пожарский» (1939), поставленному 
режиссером Всеволодом Пудовкиным. Параллельно происходила 
реабилитация художественных произведений эпохи царизма: самым 
показательным примером служит опера Глинки «Ж изнь за царя» 
(1836), рассказывающая о том, как Кузьма Минин и князь Дмитрий 
Пожарский в начале XVII века подняли русский народ на борьбу 
с польскими интервентами, которые узурпировали русский престол, 
посадив на него самозванца Лжедмитрия. До революции «Ж изнь 
за царя» открывала каждый новый сезон Императорской русской 
оперы, но исчезла из репертуара после свержения царя в 1917 году. 
В 1939 году она была поставлена снова, с минимальными переделка
ми, под названием «И ван Сусанин»3.

Факт возрождения нарратива царской эпохи, столь тесно связан
ного с национальной идеей, не должен заслонить от нас различия, 
которые касаются функции и толкования подобных фигур и пове
ствований в новом историческом контексте (и соответствуют джей- 
мисоновской «изменчивости самой истории»). Можно ли, в самом 
деле, вслед за Николаем Тимашевым с его классическим «Великим 
отступлением» говорить об отказе от революции и возвращении

1 Andrew D ., JJngar S. Popular Front Paris and the Poetics o f  Culture. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 2005. P. 133.

2 См. подробнее: Brandenberger D. National Bolshevism: Stalinist Mass Culture 
and the Formation o f  Modern Russian National Identity, 1931 — 1956. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 2002; Brandenberger D ., P latt K.M .F. Epic Revisionism. 
Madison: University o f Wisconsin Press, 2006.

3 Павлов T  Новая редакция спектакля «И ван Сусанин» / /  Советское искусство. 
1939. 6 апреля.
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I t

к тому состоянию общества, какое существовало при царизме, учи
тывая показательные процессы и чествование стахановцев (а вовсе 
не профессиональных управленцев)?! Участники литературного 
процесса апроприировали прошлое очень избирательно, формируя 
весьма специфическую его версию. Для тех, например, кто агрес
сивно пропагандировал Пушкина в качестве образцового писателя, 
его произведения вовсе не были готовым каноном, который можно 
использовать в нетронутом виде, пусть даже как некий трофей. 
Ясно, что апроприация Пушкина не означала восстановление рус
ской землевладельческой аристократии, из которой он происходил. 
Среди курьезных утверждений в отношении Пушкина, которые вы
сказывались в то время, мы находим, например, такое: Пушкин был 
сторонником колхозной системы1.

Несмотря на прогрессирующую политическую и культурную 
централизацию и гомогенизацию, на протяжении всех 1930-х годов 
действовали группы, лоббировавшие различные интересы и под
держивавшие различные позиции. Распоряжения и редакционные 
статьи Центрального комитета партии и Политбюро, продвигавшие 
поворот в сторону национального, безусловно, имели решающее 
влияние на развитие советской культуры, но существовало также 
пассивное или непрямое противодействие этой линии, заметное 
даже на самых высоких уровнях культурной иерархии1 2. Не следует 
принимать расхождение с официальными инструкциями за «дис
сидентство». Однако интеллектуалы действовали в рамках своей 
касты, имевшей собственные интересы и задачи. Они обращались 
к материалу российского прошлого, как им велели, но нередко прибе
гали к казуистике либо перерабатывали этот материал в соответствии 
с собственными предпочтениями, далеко не всегда ностальгическими 
или шовинистскими.

1 Бродский Н. А .С. Пушкин. Биография. М.: Художественная литература, 19^ 
С. 891.

2 Общемосковское собрание писателей. Доклад тов. А. Фадеева об итсн. 
XV III съезда ВК П (б) / /  Литературная газета. 1939. 20 апреля.
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Болес чем достаточно доказательств того, что директивы, спущен
ные сверху, предписывали создавать больше произведений о войне 
и национальных героях. Что интересно, так это ответная реакция. 
На специальном заседании, проведенном в Союзе писателей 11 
февраля 1938 года с целью обсудить одну из таких директив, Коль
цов, который был на нем председателем, настаивал, что выполнение 
этого наказа не предполагает прямого обращения к военной тематике. 
Александр Фадеев, будущий глава Союза писателей, признался на 
заседании, что его попросили написать сценическую версию романа 
«Война и мир» Толстого, но прокомментировал, что выбор военных 
сюжетов не является принципиальным для возбуждения патриоти
ческих чувств у граждан: «Евгений Онегин» также подходит для 
этой цели1.

Ощутимый поворот в сторону великорусского национализма 
и представления о некоем особом «русском гении», характерный для 
второй половины 1930-х годов, особенно заметен в «П равде» и в ки
но (медиуме, прежде всего рассчитанном на массовое потребление)1 2. 
Но если мы обратимся к изданиям, в большей степени ориентиро
ванным на интеллектуалов, — таким, как «Литературная газета» 
и «Советское искусство», а в особенности журналы наподобие 
космополитического «Литературного критика» и его приложения 
«Литературное обозрение», выходившего раз в два месяца, или «И н 
тернациональная литература», — то наряду с националистическим 
и великодержавным направлением найдем в них ряд публикаций 
о различных течениях и фигурах западной культуры, причем подоб
ные статьи появлялись регулярно вплоть до конца 1940-х годов3.

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 275. Л. 10, 14.
2 См., например: Волин Б. Великий русский народ / /  Большевик. 1939. № 8. 

С. 2 6 - 3 7 .
3 См., например,'материал о визите Уистена Хью Одена и Кристофера Ишервуда 

в Китай: За рубежом. Путешествие на войну / /  Литературное обозрение. 1940. № 1. 
С. 62; рецензии на книги Джона Стейнбека и Оскара Уайльда в том же номере, а так
же анонсы книг Карло Гольдони, Виктора Гюго, Чарльза Диккенса, Гюстава Флобера 
и Анатоля Франса в № 4 за тот же год (с. 63). Константин Симонов в своих воспо
минаниях утверждает, что в «Литературной газете» существовало сопротивление
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Хотя кажется, что русский национализм всецело овладел литера
турным миром, по-прежнему издавались и переиздавались много
численные переводы западных авторов, включая, например, Марселя 
Пруста1. После апреля 1936 года, когда антиформалистическая 
кампания была в самом разгаре, публикация «Ууисса» стала невоз
можной, но в 1937 году вышли «Дублинцы», которые считались 
произведением «реалистическим»2. Среди переводов преобладали 
произведения видных писателей-антифашистов, не модернистов. 
Однако большинство крупных европейских писателей этого времени 
так или иначе были антифашистами (Джойс тут, конечно, не самый 
показательный пример), а что до модернизма, то он и в Европе не 
пользовался в то время особой популярностью. «Искусство кино», 
например, опубликовало в конце 1930-х годов ряд серьезных статей 
по вопросам киноэстетики, включая несколько текстов Эйзенштейна , 
и множество материалов об американском кино прошлого и особен 
но настоящего (публикации о французском кино тоже появлялись, 
но американское явно преобладало)4. Американский кинемато
графический мир в этот период сильно полевел, что даже привело 
к прямым столкновениям во время слушаний, организованных 
Комитетом по антиамериканской деятельности (правительственным 
органом, созданным в 1938 году) с целью выяснить, не просочились 
ли коммунисты в Управление общественных работ (Works Progress

официальной линии, но, возможно, это утверждение свидетельствует о его попытке 
задним числом обелить себя.

1 П руст М . Собрание сочинений. Т. 4: В поисках за утраченным времене. 
Содом и Гоморра /  Пер. В. Федорова и Н. Суриной. М.: Гослитиздат, 1938.

2 Джойс Д. Дублинцы / Пер. И. Кашкина. М.: Гослитиздат, 1937; Рыканев Я. 
«Дублинцы» / /  Литературное обозрение. 1937. № 1. С. 50.

3 Эйзенш тейн С. М онтаж 1938 / /  Искусство кино. 1939. № 1. С . 37—4 9 ; 

Э йзенш тейн С. О строении вещей / /  Искусство кино. 1939. № 6. С . 7 —30; 
Эйзенштейн С. Вертикальный монтаж / /  Искусство кино. 1940. № 9. С . 16—2> 
№ 12. С. 27—35; 1941. № 1. С. 29— 38.

4 См., например: Фрэнк Капра / /  Искусство кино. 1940. № 12. С . 62 —6:>: 
Бетт Дэвис. Киноактриса работает над ролью // Искусство кино. 1941. № 1. С. 26"" 
28; Четыре лучших американских фильма / /  Искусство кино. 1940. № 1. С. 55—^
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Administration) и особенно в Федеральный театральный проект. 
Повышенное внимание к Америке в советской культурной прессе 
объяснялось также тем, что многие беженцы из фашистской Европы 
нашли пристанище в Нью-Йорке и Голливуде; в Нью-Йорке прово
дились теперь публичные съезды писателей-антифашистов, имевшие 
ощутимый резонанс1.

Тем, кто придерживался космополитической точки зрения, при
ходилось бороться с подъемом национализма и прибегать в своих 
комментариях к новой официальной риторике. Общеобязательными 
стали прилагательное «народный» и образованное от него существи
тельное «народность» — термины, которые по существу заместили 
в это время понятие «пролетарский» в качестве лозунгов, вопло
щающих советские национальные ценности, и служили своего рода 
шифрами лояльности к государству в публичной речи. Однако «н а
родность» — слово многозначное. Оно может указывать на «народ» 
как «нацию » и в то же время на «народные массы» и на простых 
людей (как в «Народном фронте»). Понятие «народный» может 
служить синонимом слова «государственный» (как в «Народном 
банке»). Часто оно приобретало этнический, националистический 
оттенок, прямо или косвенно отсылающий к «русскому народу».

«Н ародность» стала популярным словом в кампании против 
формализма 1936— 1938 годов, в ходе которой модернистское искус
ство объявлялось недоступным простому человеку и одновременно 
чуждым русской традиции. Сигнал к его обязательному употребле
нию подала статья в «П равде» от 28 января 1936 года, содержав
шая критику оперы Шостаковича «Леди М акбет» (см. главу 6). 
В архитектуре это означало переход от классических и ренессансных 
источников к русской национальной школе, истоки которой возво
дились не к Риму (Западу), а к Древней Греции (последняя ассоци
ировалась с восточным православием), хотя некоторые из ведущих

1 Приветствие советских писателей Лиге американских писателей / /  Литера
турная газета. 1939. 20 апреля; Манн Т. Свобода, справедливость, совесть. Из речи, 
произнесенной на Всемирном конгрессе писателей в Нью-Йорке / /  Литературная 
газета. 1939. 10 июня.
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архитекторов сопротивлялись этому, пытаясь с помощью словесной 
эквилибристики включить римскую и неоклассическую архитектуру 
в национальную традицию1. Говоря о формировании этой традиции, 
они, как и полагалось, выделяли русских архитекторов (скажем, Баже
нова), но при этом отмечали влияние, оказанное на них европейской 
архитектурой (обычно в период обучения в Италии).

Писатели, прибегая к термину «народность», могли, в силу его 
многозначности, неявным образом лоббировать позиции, которые 
были не в чести в то время, демонстрируя при этом видимую солидар
ность с официальным курсом. Многие из тех, кто по сути критиковал 
искусство социалистического реализма, заявляли, что выступают во 
имя истинно «народной» версии советской культуры. Ярким об
разцом служит Бахтин с его диссертацией о Рабле (представленной 
на рассмотрение в Институт мировой литературы в 1940 году), где 
он играл на различных значениях слова «народный» и связал свой 
«карнавал» с явно неканонической версией «народной'культуры»: 
карнавал в его описании пронизан антиавторитарным духом.

Казуистика могла использоваться и в спорах о жанре. Хороший 
пример мы находим в дискуссиях об историческом романе и истори
ческом фильме — главных культурных инструментах национального 
возрождения.

Лукач и исторические жанры

26 августа 1939 года вышел номер «Литературной газеты» с важ
ной редакционной статьей об историческом романе, «И стория 
и литература», в которой настойчиво проводилась определившаяся 
к тому времени официальная линия: «Громадную роль в воспитании 
советского патриотизма должны играть и играют советский истори
ческий роман, новелла, драматическое произведение, кинофильм 
о прошлом нашей страны». Хотя в числе источников советской

1 См., например: Ж олтовский И\ Традиции народного искусства / /  Советское 
искусство. 1937. 5 марта.
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литературы статья упоминает народные эпосы национальных мень
шинств, в целом она выдержана в духе русского национализма 
и особым, привилегированным статусом наделяет «великий русский 
народ, идущий в авангарде социалистической революции», с его 
«действительно героическим прошлым», напоминая читателям, что 
«эту национальную гордость имел в виду Ленин, когда писал свою 
гениальную статью “О национальной гордости великороссов”» 1.

Эта передовица была одной из самых авторитетных реплик в поль
зу уже окрепшей тенденции — особого значения, придаваемого исто
рическим сюжетам. Однако подобно многим другим характерным 
особенностям литературы 1930-х годов, исторический роман полу
чил наиболее исчерпывающее теоретическое обоснование в текстах 
Лукача более раннего периода. В 1937— 1938 годах он опубликовал 
в «Литературном критике», «Интернациональной литературе» 
и «Литературном обозрении» цикл статей, которые были написаны 
им в 1936— 1937 годах, а позднее объединены, с небольшими изме
нениями, в книгу под названием «Исторический роман» (1939).

Хотя многие из идей Лукача, высказанных в этих статьях, ти
пичны для его более ранних текстов 1930-х годов, в его позиции 
заметны существенные сдвиги, которые, как можно предположить, 
продиктованы новой эпохой и изменениями официальной советской 
платформы. Один из таких сдвигов состоит в том, что французских 
писателей в значительной степени заменил Вальтер Скотт, чьи 
исторические романы хвалила и редакционная статья в «П равде». 
Романы Скотта вошли в моду в конце 1930-х годов, хотя собрание его 
сочинений на русском языке в четырнадцати томах было издано еще 
в 1928— 1930 годах (участие в работе над ним принял Мандельштам), 
а переводы многих его романов печатались в середине десятилетия 
огромными тиражами1 2.

В анализе исторического романа у Лукача двумя ключевыми 
фигурами являются Скотт и Пушкин, хотя французских писателей

1 История и литература / /  Литературная газета. 1939. 26 августа.
2 В особенности «Р об  Рой», «А й вен го» и «Талисман» («Ричард Львиное 

сердце»).
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(в частности, Бальзака и Стендаля) он тоже обсуждает. Напомню, что 
в более ранней статье «Рассказ или описание?» положительными 
примерами служили Бальзак и Толстой. Хотя предпочтение этой 
новой пары отчасти объясняется тем, что Скотт был историческим 
романистом в большей степени, чем Бальзак; другая причина за
ключается в том, что Скотт был важен для Пушкина. В своей ранней, 
домарксистской книге «Теория романа» (1920) Лукач ругал Скотта 
За «внутреннюю пустоту»1, теперь же он утверждает — не без по
лемического запала, — что Скотт не был писателем-романтиком, как 
традиционно считается, но благодаря своей способности показать 
«сложные идеологические, политические и моральные течения, 
с необходимостью возникающие вследствие исторических перемен» 
и передать «атмосферу исторической необходимости» достиг реа
листического изображения истории1 2.

«Историческая необходимость», на которую указывает Лукач, 
говоря о начале золотого века исторического рбмана, по большей ча
сти связана с войной, что, возможно, является знаком времени. Этот 
золотой век, по его словам, начинается с романа Скотта «Вэверли» 
(1814), но, перечисляя события, приведшие к нему, Лукач включает 
в них Великую французскую революцию — иконический момент для 
марксистской историографии. Однако решающим для взлета этого 
жанра, по мнению Лукача, стало то, что в ходе французской револю
ции и особенно наполеоновских войн на смену профессиональной

1 Лукач Г. Теория романа / /  Новое литературное обозрение. 1994. № 9.
2 Лукач Г. Исторический роман I. Классическая форма исторического романа / /  

Литературный критик. 1937. № 7. С. 76,84. Полный текст «Исторического романа» 
опубликован в журнале «Литературный критик»: 1937. № 7 (Исторический роман I. 
Классическая форма исторического романа. С . 46— 109); № 9 (Исторический роман 
и историческая драма. С. 27— 54); № 12 (Исторический роман и историческая драма 
[окончание]. С . 118— 147); 1938. № 3 (Исторический роман и кризис буржуазного 
реализма. С . 59— 90); № 7 (Исторический роман и кризис буржуазного реализма 
[окончание]. С . 11— 52); № 8 (Современный буржуазно-демократический гуманизм 
и исторический роман. С . 51—96); № 12 (Современный буржуазно-демократический 
гуманизм и исторический роман [окончание]. С. 40—74). Полный текст работы см.: 
http://royallib.com/book/lukach_georg/istoricheskiy_roman.html.
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армии пришла армия массовая. Поскольку кампании Наполеона охва
тили весь европейский континент и даже достигли Египта, «театром 
военных действий становится вся Европа», «объездить и узнать» 
которую стало возможным и необходимым «для сотен тысяч и мил
лионов людей из различных слоев населения почти всех европейских 
стран». Опираясь на ту же гегелевскук>модель, которая была за
действована в «Кратком курсе», Лукач утверждает, что «огромное 
количественное разрастание армий и областей, захваченных войнами, 
дает войне и качественно новую роль: оно приносит с собой чрез
вычайное расширение горизонта» масс1. Наполеоновские войны 
« в  корне или частично уничтожали пережитки феодализма», а кроме 
того, не могли «не пробудить в массах интерес к истории»1 2. «Э то  
возрастающее понимание исторической преемственности <...> на
чинает проявляться и в отношении к экономическим условиям», 
ведя к своего рода протоклассовому сознанию. Однако, говоря о рас
ширении горизонта масс, который охватывал теперь «всю Европу», 
Лукач одновременно отмечает то, что может показаться обратным 
движением: «широкое распространение национального мышления 
в народных массах» и рост «национального чувства»3.

Самого Скотта Лукач называет «патриотом», добавляя, что «это 
одна из необходимых предпосылок для создания настоящего исто
рического романа». Можно было бы спросить, какой именно смысл 
вкладывал в слово «патриот» Дьёрдь Лукач — венгерский еврей, 
живущий в советской России и принадлежащий к немецкой интеллек
туальной традиции. Действительно, мало что в его рассуждениях об 
историческом романе начала X IX  века указывает на важность патрио
тизма. Но, возможно, видимое противоречие между «патриотизмом» 
и «всей Европой» служит примером обоюдной зависимости наци
онального и интернационального, примером космополитического 
патриотизма — феномена, который я считаю ключевым для этой 
эпохи. Лукач говорит, что Скотт «был одним из популярнейших,

1 Лукач Г. Исторический роман I. С . 52.
2 Там же. С. 52— 53.
3 Там же.
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наиболее читаемых писателей тех годов, притом в международном 
масштабе. Его влияние на европейское искусство неизмеримо велико. 
Созданный им новый тип художественного изображения толкнул на 
новые пути лучших его современников от Пушкина до Бальзака». 
Иначе говоря, Скотт был предтечей «мировой литературы». Более 
того, говоря об отсталости русского абсолютизма, Лукач добавляет, 
что «личность выдающихся представителей династии (в особен
ности тех, которые были проводниками западной культуры) могла 
послужить для исторического романа реальной моделью»1. Лукач 
использует дискурс национали^тически-ретроспективистского сдвига 
для отстаивания более «интернационалистской» позиции, чем та, 
что была характерна для культурной политики этого времени.

Пушкин, по словам Лукача, превзошел Скотта, создав «искусство, 
стоящее на идеологической высоте всего предшествующего европей
ского развития»1 2. Таким образом, исторкческая динамика, описанная 
Лукачем, напоминает ту, которую обрисовал Лотман в книге «Внутри 
мыслящих миров» (см. «Введение»): национальная литература 
(в данном случае русская), усваивая иностранную литературу (в дан
ном случае Скотта) посредством переводов, превосходит ее дости
жения и достигает интернациональной литературной гегемонии.

В книге Лукача мы также находим образцы казуистики с исполь
зованием слова «народность»: он даже называет «Войну и мир» 
«эпопеей современной народной ж и зни »3. Отклик на текущий 
исторический момент можно усмотреть также в том, как он подходит 
к проблеме связи между фигурой правителя или героя-вождя и про
стым народом — проблеме особенно актуальной для эпохи расцвета 
культа личности. В 1939 году, когда «Исторический роман» появил
ся в виде отдельной книги, всю культурную прессу, включая журнал 
«И скусство ки н о», в остальном ориентированный на события 
в американском кинематографе, занимала тема «образа вождя» — 
под последним понимались прежде всего Ленин и особенно Сталин.

1 Лукач Г. Исторический роман I. С . 80, 88, 94.
2 Там же. С. 96.
3 Там же. С . 107.
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В том же году грузинский режиссер Михаил Чиаурели начал работать 
над фильмом «К лятва», который станет образцом для изображения 
Сталина в советском кинематографе. Первоначальный сценарий 
(«Клятва народов») был в 1940 году основательно отредактирован 
Сталиным и в таком виде пущен в производство1.

Лукач, однако, хвалит Скотта за то, что он, по его словам, избегает 
«преклонения перед великими мира сего а 1а Карлейль». Пушкин 
и Скотт, доказывает он, никогда не ставили великих людей прошлого 
в центр исторического повествования, предпочитая им «заурядных ге
роев». «Великая историческая личность, — пишет Лукач, — это прежде 
всего представитель значительного общественного течения, которое за
хватывает большие народные массы»1 2. Можно гадать насчет того, следует 
ли понимать подобные формулировки как легитимацию Сталина или, 
напротив, как критику в его адрес, но этот образ приобретает особую 
важность в рассуждениях Лукача о современном антифашистском ро
мане: здесь его особенно занимает тема вождя и то, как великий лидер 
избегает всякого культа личности и отчуждения от «народа».

Самым важным антифашистским романом из всех когда-либо 
написанных Лукач считает дилогию Генриха Манна «Генрих IV » 
(«Молодые годы короля Генриха IV » — 1935, «Зрелые годы короля 
Генриха IV » — 1938) об основателе династии Бурбонов, правившем 
во Франции в 1553— 1610 годах, в эпоху позднего Ренессанса3. Роман 
представляет собой биографию героя-лидера, близкую типичным 
произведениям советской исторической литературы и кино в двух 
важных аспектах. Первый — это тема объединения нации: Генрих 
приносит великую жертву, отрекаясь от своей протестантской веры 
и переходя в католицизм во имя национального единства и расшире
ния государства, несмотря на горький опыт массового уничтожения

1 В Тбилисской киностудии / /  И скусство кино. 1939. № 7. С . 6 2 — 63; 
предложенные Сталиным поправки сделаны 23 мая 1940 года (РГАСПИ. Ф. 558. 
Оп. 11. Ед. хр. 167). Я благодарна Шейле Фицпатрик за эту информацию.

2 Лукач Г. Исторический роман. С . 65, 96, 65.
3 Журнальный вариант его анализа: Лукач Г. «Ю ность Генриха IV »  (роман 

Генриха Манна) / /  Литературное обозрение. 1937. № 16. С. 31—35.
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протестантов в Варфоломеевскую ночь (1572) — событие, в котором 
комментаторы романа видят намек на сояокение книг или поджог 
Рейхстага в нацистской Германии. Второй аспект заключается в том, 
что великий правитель создает во Франции в высшей степени куль
турное общество, но достигает этого в ходе ожесточенных сражений, 
победу в которых одерживает благодаря своему военному таланту, 
и борьбы с многочисленными внутренними и внешними врагами 
(становясь в итоге жертвой одного их них).

Признавая выдающиеся достоинства романа, Лукач находит в нем 
определенные недостатки, главным из которых является то, что Манн, 
по его мнению, не уделяет должного внимания связи Генриха IV 
с народом. Личность правителя, утверждает он, целиком создана его 
народом, но Манн показывает это лишь в отдельных местах своего 
романа. Между тем «секрет победы Генриха IV заключается в том, что 
он, как и всякий исторически замечательный человек, понял мощное 
стремление народа к изменению всей жизни, дал этому стремлению 
сознательную форму и помог претворить его в действие»1. Эта форму
лировка перекликается с идеей Ленина о руководящей роли партии 
как «авангарда пролетариата», не считая того, что в данном случае 
эта идея использована как обоснование неограниченной власти, со
средоточенной в руках одного правителя.

«Генрих IV » был лишь одним из целого ряда романов совре
менных европейских писателей-антифашистов, опубликованных 
в эти годы в СССР. Некоторые из них, включая дилогию Генриха 
Манна, выходили огромными тиражами, пользовались невероятной 
популярностью среди советских читателей и фактически стали частью 
советской культуры конца 1930-х годов1 2. Другими двумя были «Жан- 
Кристоф» (1904— 1912) Ромена Роллана — роман воспитания,

1 Лукач Г. Современный буржуазно-демократический гуманизм и исторический 
роман / /  Литературный критик. 1938. № 12. С. 59.

2 См., например: Манн Г. Ю ность короля Генриха IV /  Пер. Н. Крымова // 
Интернациональная литература. 1937. № 9,10; Манн Г. Зрелость короля Генриха IV 
Пер. Н. Касаткина / /  Интернациональная литература. 1939. № 3, 4.
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написанный еще до Первой мировой войны1, — и «Волшебная 
гора» (1924) Томаса Манна. Свидетельством того влияния, каким 
пользовались в С С С Р эти две книги, служит их упоминание в днев
нике драматурга Александра Афиногерова (автора пьесы «Салют, 
Испания!»), когда он пытался самоопределиться после изгнания из 
партии в 1937 году1 2. Хотя эти произведения трудно назвать ультра- 
модернистскими, они были написаны западными авторами, притом 
некоммунистами. Внимание, которое эти три романа привлекли 
в СССР, отчасти — но только отчасти — объясняется участием их 
авторов в антифашистском движении.

«Ж ан-Кристоф» Роллана повествует не о национальном объеди
нении, а скорее о транснациональном мире европейской культуры. 
В этом отношении он близок «Волшебной горе», где действие раз
ворачивается в Швейцарии, в санатории для больных туберкулезом, 
собравшем пациентов со всей Европы. Герой Роллана, одаренный 
музыкант Жан-Кристоф (персонаж романтического типа), — немец, 
который, однако, проводит большую часть своей жизни во Франции, 
тем самым преодолевая барьер между двумя враждебными евро
пейскими нациями и связывая их между собой своей биографией. 
В отличие от этих двух романов, «Генрих IV » кажется сконцентри
рованным на теме национальной консолидации. Но учитывая, что 
автор его — немец, роман одновременно указывает на преодоление 
франко-германского противостояния; в период его написания 
Генрих Манн идеализировал Народный фронт, видя в нем модель, 
альтернативную фашистской Германии и способную содействовать 
демократизации С С С Р 3.

В советском историческом романе этого времени (тема, оставша
яся за рамками книги Лукача, поскольку, по его словам, переводов

1 В числе прочих изданий: Роллан Р. Жан-Кристоф /  Пер. под ред. А. Смирнова. 
А.: Госиздат, 1937. Т. 1— 2. Общий тираж этого двухтомного издания составляет 
100 000 экземпляров.

2 Hellbeck J . Revolution on Му Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 2006. P. 314.

3 РГАСПИ. Ф. 495. On. 30. Ед. xp. 1076. A. 17.
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еще не было, а русского он не знал) преобладала тема сильного лидера 
с более выраженным, чем в европейской литературе, националист 
ческим оттенком. Однако в большинстве случаев эта тема так или 
иначе трансформировалась. Самым показательным примером тут 
служит не роман, а фильм, который часто приводится как доказатель
ство националистического поворота в советской культуре — «Иван 
Грозный» (первая часть) Эйзенштейна.

Сюжет фильма отражает общую тенденцию второй половины 
1930-х годов — обращение к национальным лидерам прошлого. 
Сначала это был Петр Великий, модернизировавший страну, те
перь — Иван Грозный, которому удалось разгромить своих врагов 
и укрепить государство благодаря успешным военным кампаниям. 
Период его правления обычно рассматривается как начало россий
ской имперской экспансии, что также нашло отражение в фильме 
Эйзенштейна.

Главной же его темой является объединение российского госу
дарства под властью сильного лидера. В первоначальных набросках 
к фильму Эйзенштейн писал: «Государство, сильное внутренне, 
есть основа государства, сильного внешне»1. Эта тема соответствует 
задаче, стоявшей перед Эйзенштейном и аналогичной тем задачам, 
которые решали другие писатели и режиссеры, выполнявшие по
добные заказы: рассказать историю правления Ивана Грозного как 
аллегорию сталинского режима, показав величие героя, объединив
шего свою страну.

Иван IV предстает в фильме в виде гротескного, облаченного 
в черное персонажа с горящими глазами, который сгибает спину, 

проходя под низкими средневековым сводами, — сущее воплоще 
ние того, что еще совсем недавно, в первой половине 1930-х годов, 
называли «мракобесием». Внешне он кажется весьма далеким or 
главы великого и прогрессивного государства, каким желал выглядеть 
Советский Союз, даже учитывая то, что это государство изображено 
здесь в виде исторической аллегории. Однако в этом сложнейшем 
фильме русская национальная традиция представлена далеко не

1 РГАЛИ. Ф. 1923. On. 1. Ед. хр. 530. Л. 2.
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однозначно. Многие из визуальных и вербальных образов фильма 
почерпнуты в русской национальной традиции — прежде всего 
иконописи и фольклоре, но есть и другие, западные элементы, пусть 
не столь очевидные.

Сюжет «Ивана Грозного» может показаться откровенно нацио
налистическим и царистским: достаточно вспомнить карикатурные 
образы послов западных держав при царском дворе с их искаженными 
физиономиями, накрахмаленными воротничками и манерной речью. 
Однако, как показал на множестве примеров Юрий Цивьян, многие 
из ключевых визуальных мотивов этого фильма (принципиальных для 
Эйзенштейна) происходят из западных источников1. Так, интерьеры 
Кремля навеяны фантастическими образами «Тю рем» итальянца 
Джованни Баттисты Пиранези2. К тому же, начиная работать над филь
мам, Эйзенштейн параллельно занимался постановкой оперы Вагнера 
«Валькирия» на сцене Большого театра, заказанной после заключения 
пцета Молотова — Риббентропа, и сценография этой постановки также 
оказала влияние на визуальный ряд «Ивана Грозного».

остановлюсь на одной группе из целого ряда западных ис- 
тфников (визуальных и литературных), задействованных в три- 
лфци Эйзенштейна. Место не позволяет мне рассмотреть их все: 
пАшеры, о которых здесь пойдет речь, связаны с одним важным 
пктекстом — западноевропейским Ренессансом, выступающим 

; модель или контекст для России времен Ивана IV — или для 
ременной советской России3. Визуальные отсылки к Ренессансу 
очают, например, внешний вид молодого Басманова, основателя 

иЛководителя опричнины: его источником послужил «П ортрет 
А з  »лиано Медичи» Боттичелли.

Подобные аллюзии могут показаться несущественными и быть 
си саны на стилизацию, но Эйзенштейн явно стремился к тому,

/
Tsivian Y. Ivan the Terrible. London: BFI, 2002.

\Neuberger J .  Ivan the Terrible. London: Tauris, 2003. P. 100.
‘Эту точку зрения я развиваю в статье: Clark К. Sergei Eisensteins Ivan the Terrible 

*  fee Ren issance: An Example o f Stalinist Cosmopolitanism? / /  Slavic Review. Spring 
p. 49—69.*0
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чтобы мир его героев ассоциировался с Ренессансом. Сценарий 
первой части фильма начинается титрами о ренессансном фоне прав
ления Ивана Грозного1. Кроме того, опубликованный в 1942 году 
важный текст о концепции своего фильма Эйзенштейн озаглавил 
« “Иван Грозный”. Фильм о русском Ренессансе XVI век а»1 2. Глав
ный тезис этой статьи, которому соответствует ряд образов самого 
фильма, следующий: великие западноевропейские правители эпохи 
Ренессанса не брезговали жестокостью и насилием ради сокрушения 
своих врагов. Таким образом, стилизация образа Басманова по об
разцу Джулиано Медичи косвенно указывает на то, что власть рода 
Медичи в большей степени основывалась на насилии и богатстве, 
чем на законных полномочиях3. В своей статье Эйзенштейн ставит 
Ивана IV в один ряд с великими западноевропейскими правителя
ми эпохи Ренессанса, его современниками (такими, как Екатерина 
Медичи и Генрих VIII4), и доказывает, что их стремление к двой
ной — одновременно эстетической и политической — власти было 
неизбежно сопряжено с применением насилия5. Всеобщим клише и, 
так сказать, ахиллесовой пятой трудов по русской истории является 
тот факт, что Россия никогда не знала Ренессанса и это помешало ей 
стать столь же развитой, как страны Западной Европы (а по мнению 
некоторых — вообще сделало страной неевропейской). Значит ли 
это, что Эйзенштейн пытается исправить имидж России за счет

1 Кларк не указывает, что в окончательной версии фильма этот текст был заменен 
другим, без отсылок к «ренессансному контексту». См.: Эйзенштейн С. «Иван 
Грозный». Фильм о русском Ренессансе XVI века / /  Эйзенштейн С . Избранные 
произведения: В 6 т. М.: Искусство, 1964. Т. 1. С. 202. — Прим. перев.

2 Эйзенштейн С. «И ван  Грозный». Фильм о русском Ренессансе XV I век* 
Эйзенштейн С. Избранные произведения: В 6 т. М.: Искусство, 1964. Т. 1. С. 189— 195-

3 Другая причина указания именно на Джулиано Медичи заключается в i ом» 
что он был убит в соборе от удара кинжалом, подобно Владимиру — слабоумному 
двоюродному брату Ивана — во второй части фильма Эйзенштейна ( Tsivian Y. К* 
the Terrible. Р. 67).

4 Эйзенш тейн С. «И ван  Грозны й». Фильм о русском Ренессансе XVI всьд- 
С. 189, 190, 191.

5 Там же. С . 193— 194.
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ренессансных атрибутов и тем самым преодолеть это клише? Или 
же он предлагает альтернативный образец современного правителя 
своей собственной страны?

Особенно красноречива в этом плане одна из второстепенных 
и едва заметных отсылок к Ренессансу в «Иване Грозном». В сце
нарии к фильму, опубликованном в 1942 году, Эйзенштейн уточняет, 
что секретарь одного из европейских послов, который появляется 
в сценах, относящихся к детству Ивана, похож на Эразма Роттердам
ского (1466/1469— 1536), известного по портретам Гольбейна1. Хотя 
в^самом фильме никаких упоминаний Эразма нет, на него указывает 
внешний вид секретаря. В создании образов своих персонажей Эй
зенштейн опирается на ряд произведений мастеров Северного Воз- 
р||ждения, особенно Дюрера и Гольбейна. Эти два художника создали 
н|сколько портретов Эразма и входили в его интеллектуальный круг. 
К тому же Гольбейн, подобно Эразму, пусть и в меньшей степени, 
6tjtA космополитичным перипатетиком, работавшим в разных частях 
Северной Европы.

' Великий ренессансный мыслитель, гуманист и теолог Эразм, хотя 
щбыл посвящен в духовный сан, на протяжении всей своей жизни 
выступал с критикой католической церкви. В сценарии Эйзенштейна 
чфтами Эразма наделен секретарь посла Ливонии, главный против
ник Московии в ее территориальном расширении. Он появляется 
в^цене коронации; когда другие послы обмениваются язвительными 
р|йликами насчет того, что «Европа» никогда не признает Ивана 
Ц&ем, секретарь отвечает: «Сильным будет — признают...»2 После 
Щто он затевает пропагандистскую кампанию с целью дискредити- 
ршать попытки Ивана Грозного объединить российское государство, 
врезультате которой ему удается убедить князя Андрея Курбского, 
Никогда друга Ивана, а ныне — его политического оппонента, пере-

1 Эйзенш тейн С. Иван Грозный (сценарий) / /  Эйзенштейн С . Избранные 
изведения: В 6 т. М.: Искусство, 1971. Т. 6. С . 206; РГАЛИ. Ф. 1923. On. 1. 

Гхр. 572. Л. 35, 36; РГАЛИ. Ф. 1923. On. 1. Ед. хр. 554. Л. 86.
1 г Послы говорят о «Е вроп е», что анахронистично для начала XVI века и служит 

°Я|им из многих намеков на современность.

Я:
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йти на сторону Ливонии. Таким образом, Эйзенштейн делает отри- 
цательного героя похожим на великого гуманиста! Можно, конечно, 
сказать, что он руководствовался сугубо эстетическими соображени
ями, когда стилизовал своего персонажа в духе портретов Эразма, н 
это не объясняет того, почему Эйзенштейн в сценарии называет этою 
персонажа «гуманистом», используя термин, который ассоцииро
вался с антифашистским движением. В своих записках он включает 
Эразма наряду с Рабле и другими писателями в число «величайших 
мастеров вековой борьбы Сатиры с М раком»1.

Но давайте вспомним, какой обычно представляется биография 
Эразма. Его считают воплощением свободы духа. Истинный гражда
нин мира, Эразм благополучно переезжал из одной страны в другую, 
останавливаясь то во Франции, то в Италии, то в Бургундии, то в Гер
мании, то в Швейцарии и избегая семейных и институциональных 
уз, наград и почестей во имя интеллектуальной независимости.

Эти стереотипы, связанные с образом Эразма (равно как и его 
возможные гомосексуальные наклонности), должны были вызвать 
личный отклик у Эйзенштейна. Однако в фильме «Э разм » предстает 
личностью далеко не независимой: он является эмиссаром амбици
озного и враждебного Московии государства. А своим цинизмом 
с духе «реальной политики» он больше похож на другого великого 
ренессансного интеллектуала и оппонента Эразма, Макиавелли, 
«Государь» (1513) которого был настольной книгой Эйзенштейна 
в период работы над сценарием1 2. Внешностью секретарь ливонского 
посла напоминает Эразма, но его высказывания скорее подошли бы 
Макиавелли.

В чем причина этого несоответствия? Ответ мы находим в книге 
Джоан Нойбергер «И ван  Грозный», где она указывает на много- 
численные зеркальные образы и семантические инверсии в изобра 
жении персонажей этого фильма. Этот явный дуализм объясняет, 
почему один герой может представлять как отрицательную, гак

1 Эйзенштейн С. Charlie the Kid [1943— 1944] / /  Эйзенштейн С . Избранны1-' 
произведения. М.: Искусство, 1968. Т. 5. С . 521.

2 Neuberger J . Ivan the Terrible. P. 71.
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и положительную, с точки зрения Эйзенштейна, позицию или об
раз. Нойбергер также выдвигает гипотезу, что в Иване Грозном не 
следует видеть исключительно аллегорию Сталина: иногда он служит 
образом отца режиссера, а иногда — самого Эйзенштейна1. Можно 
предположить, что Эйзенштейн представляет себя в образе Ивана 
Грозного как человека дальновидного и в то же время движимого 
острым честолюбием, которое приводит его к моральному падению 
и признанию принципов «реальной политики», или же что он 
ведет некий внутренний диалог (когда в сцене коронации секретарь 
с внешностью Эразма произносит свою реплику, Иван поднимает 
глаза и пристально смотрит на него, никак при этом не реагируя на 
слова других послов). В представителе Ливонии царь видит достой
ного собеседника, каким для Эразма был его циничный оппонент 
Макиавелли2.

Не исключено, что особая символическая значимость фигуры 
Эразма для Эйзенштейна определялась тем, что среди широко 
обсуждаемых в ту пору романов немецкоязычных писателей-анти- 
фашистов была беллетризованная и идеализированная биография 
великого гуманиста, написанная Стефаном Цвейгом (1934)3. Пред
положение кажется правдоподобным, учитывая, что Эйзенштейн был 
знаком с Цвейгом, переписывался с ним, положительно отзывался 
о его предыдущих книгах, а также то, что Цвейг был одним из самых 
читаемых советскими интеллектуалами 1930-х годов иностранных 
писателей и его имя регулярно появлялось в советской культурной 
прессе в конце этого десятилетия4.

4b id . Р. 3 ,7 8 ,8 1 .
2 Кроме того, секретарь ливонского посла носит очки, что, возможно, указывает 

на Троцкого.
3 ZweigS. Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam. Vienna: Verlag Herbert 

Reichner, \ЭЪА\ Лукач Г. Новеллы С. Цвейга / /  Литературное обозрение. 1937. № 8. 
С. 22— 27.

4 Юлия Марковна Ж ивова в личной беседе с автором (19 июля 2001). Цвейг С. 
«М оцарт» Белы Балаша / /  Советское искусство. 1939. 24 августа (номер вышел 
Незадолго до заключения пакта Молотова—Риббентропа).
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Еще до Первой мировой войны Цвейг получил известность как 
один из наиболее ярых противников национализма и сторонник 
объединения Европы. Символом этой позиции выступал для не
го Эразм — «гражданин всех стран», «первый сознающий это 
европеец», идеалом которого была «республика просвещения», 
похожая на «литературную республику» Вольтера, с той разницей, 
что языком межэтнического общения здесь служил не француз
ский, а латынь. Врагами этой республики Цвейг называет (явно 
имея в виду нацистскую Германию) «национализм» и «дикие 
взрывы массового безумия» .  Эразм же был гуманистом — однако 
цвейговское определение гуманизма вряд ли понравилось бы со
ветским лидерам, которые пропагандировали «гум анизм » как 
лозунг промосковского антифашистского движения: «Свободный, 
независимый дух, не связывающий себя ни с какими догмами, не же
лающий примкнуть ни к какой партии». Цвейг, однако, связывает 
Эразма с Рабле как его единомышленником и противопоставляет 
Макиавелли: «Государя» Цвейг называет учебником «беспощад
ной, ни с чем не считающейся политики силы и успеха» и видит 
в нем угрозу гуманистическому идеалу Эразма — «европейскому 
взаимопониманию», который «воскрешался поколениями и по
колениями жителей Европы »1.

Анатоль Франс, еще один европейский писатель, популярный 
в 1930-е годы (цитаты из него периодически встречаются в письмах 
Эйзенштейна), в своей биографии Рабле (1928) предполагает, что 
автор «Гаргантюа и Пантагрюэля» был привлечен трудами Эразма, 
видя в нем «президента» символической «литературной респу- 
блики», и вступил с ним в переписку1 2. Этот идеал, зародившийся 
в эпоху Ренессанса, впоследствии был усвоен Вольтером (см. главу 
4), в своих текстах ссылавшимся на Рабле. Однако Эйзенштейну,

1 Цвейг С. Триумф и трагедия Эразма Роттердамского /  Пер. Л. Миримова / / 
Цвейг С. Собрание сочинений: В 10 т. М.: ТЕРРА, 1997. Т. 9. С . 10,12, 8 5 ,1 7 ,138, 

150,152, 153.
2 Франс А. Рабле /  Пер. Н. Любимова / /  Франс А. Собрание сочинений: В 8 ь 

М.: Художественная литература, 1959. Т. 7. С . 710—711.
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который увлекался Франсом, текст о Рабле показался «скучным» — 
безусловно потому, что он не уделяет должного внимания интересу 
Рабле к телесной и скатологической тематике1. Бахтин же в своей 
диссертации о Рабле, написанной в конце десятилетия, подчеркивает 
именно этот аспект «Гаргантюа и Пантагрюэля», а также непочти
тельное и критическое отношение писателя* к официально установ
ленным догмам и конвенциям. Кроме того, Мольер, произведения 
которого рассматривались в 1930-е годы как один из главных оплотов 
«мировой литературы» и который также ассоциировался с Рабле (чье 
творчество служило ему источником), был героем пьесы Михаила 
Булгакова («М ольер», 1933). Ее постановка была приостановлена 
в 1936 году на волне борьбы с формализмом. Другими словами, 
во второй половине 1930-х годов появляется (хотя и не без труда) 
несколько произведений советских авторов, посвященных писате- 
лям-гуманистам эпохи Ренессанса. Можно увязать этот ряд текстов 
с аналогичными интересами западноевропейских интеллектуалов 
межвоенного периода, а можно рассматривать жизнеописания вели
ких интеллектуалов-космополитов прошлого как часть характерного 
для 1930-х годов возвращения к историческим сюжетам, принявшего, 
однако, форму, альтернативную биографиям военных и политических 
лидеров, о которых говорилось в «П равде» и официальных речах.

Сценарий «Ивана Грозного» создавался в важный исторический 
момент: первый вариант был написан, когда большая часть Западной 
Европы оказалась под властью нацистов, последующие варианты — 
после вторжения Германии в СССР. Лукач в «Историческом романе» 
также обсуждает книгу Цвейга об Эразме, но упрекает ее автора за 
то, что он «противопоставляет гуманизм — революции», в то вре
мя как «великие подлинно-гуманистические традиции <...> были 
всегда революционны». «К ак  известно, борьба против фанатизма, 
за терпимость была центром гуманистической идеологии во времена

1 Эйзенштейн С. Мемуары. Т. 1: Wie sag’ ich’s meinem Kinde? M.: Труд; Музей 
кино, 1997. С . 231. Следует заметить, что Эйзенштейн комментирует лекции 
Франса о Рабле, прочитанные им в Буэнос-Айресе в 1909 году и опубликованные 
после смерти автора.
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Возрождения и — еще больше — во времена Просвещения», — на
стаивает он и заключает: Эразм у Цвейга настроен слишком при
миренчески, в духе абстрактного пацифизма1. Центральная идея 
«Государя», напротив, состоит в том, что правителю во все времена 
требовалось быть сильным, укреплять военную мощь государства 
и быть готовым к войне, даже если это идет в ущерб искусству 
и другим атрибутам цивилизации1 2. И в фильме Эйзенштейна, герой 
которого создает опричнину, подчиняющуюся только ему, можно 
усмотреть иллюстрацию к принципам, изложенным Макиавелли, 
включая ту несколько параноидальную мысль, что, выбирая между 
страхом и любовью подданных, «надежнее выбрать страх»3.

В то же время ренессансные аллюзии, как визуальные, так и лите 
ратурные, в кинотрилогии Эйзенштейна расширяют диапазон рус
ской истории, помещая ее в панъевропейское культурное простран
ство. Они выстраивают более масштабный контекст для восприятия 
фигуры Ивана Грозного и, кроме того, служат потенциальной моде
лью для более космополитического осмысления советской России.

В диалоге между Эразмом и Макиавелли, который ведется в под
тексте этого фильма, можно уловить дилемму, стоявшую перед самим 
Эйзенштейном — с одной стороны, космополитом, тесно связанным 
с европейской интеллектуальной традицией и вовлеченным в со
временные западные дискуссии и процессы, а с другой — патриотом, 
который мечтает о советской интеллектуальной гегемонии, глядя на то, 
как фашизм расползается по всей Европе, и пытаясь найти действенные 
способы противостоять ему. Режиссер хотел придать своему фильму 
форму фуги, где есть основная тема и контрапункт, — форму, которую 
считал глубоко диалектической4. Эта форма обнаруживает себя в стра

1 Лукач Г. Современный буржуазно-демократический гуманизм и исторический 
роман / /  Литературный критик. 1938. № 8. С. 51—96.

2 Макиавелли Н. Государь /  Пер. Г. Муравьевой / /  Макиавелли Н. Избранные 
сочинения. М.: Художественная литература, 1982 (главы X IV  и XXVI).

3 Там же. С . 349 (глава XVII).
4 Эйзенштейн С. Неравнодушная природа / /  Эйзенштейн С. Избранные про- 

изведения. Т. 3. С. 116.
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тегии совмещения космополитического и национального, дающей при 
этом индивидуальное выражение каждой из этих позиций.

В парадоксальном образе Ивана Грозного, который прибегает 
к насилию, ведущему, однако, к национальному расцвету, видны 
параллели между эйзенштейновским толкованием «ренессансного» 
лидера и «Генрихом IV » Генриха Манна1. Одной из самых очевидных 
служит то, что и Манн в своем романе, и Эйзенштейн в статье о Ре
нессансе останавливают внимание на резне в Варфоломеевскую ночь. 
Однако принципиальное различие между «Генрихом IV» и итоговым 
фильмом Эйзенштейна заключается в том, что у Манна немалое место 
занимает фривольная тема, что резко отличается от изображения 
любовной жизни Ивана Грозного: жена царя, Анастасия, являет со
бой стереотипный образ непорочной славянской девы с косами, как 
у Брунгильды. Хотя Генрих IV у Манна умен и образован, он далеко 
не пуританин: его сексуальные похождения играют важную роль 
в романе и, вероятно, особенно возбуждали советских читателей. 
Не в пример пуританским нравам С С С Р король поглощен любовью 
к женщине, от которой имеет несколько незаконнорожденных детей. 
Герой «Ж ан-Кристофа» Ромена Роллана также переживает множе
ство романтических приключений и злоключений, пусть и не столь 
приземленно-плотского характера.

Романтическая любовь, часто связанная с войной, являлась, как 
мы помним, популярной темой в С ССР того времени. Эта связь была 
столь прочна, что в ответ на призыв сверху создавать произведения, 
ориентируясь на «Войну и мир» Толстого, авторитетный Фадеев, 
как уже отмечалось, предложил в качестве замены «Евгения Онеги
на» — историю всепоглощающей, пусть в конце концов и подавлен
ной романтической страсти. Источником «Евгения Онегина», как 
и ряда других произведений Пушкина, послужил не Скотт, а другой 
английский писатель, лорд Байрон, биография которого сама по себе

1 Этот роман был издан в двух частях: «D ie  jugend des konigs Henri Q uatre» 
(в разных переводах — «Молодые годы короля Генриха IV » или «Ю ность короля 
Генриха IV ») и «D ie  Vollendung des Konigs Henri Q uatre» («Зрелые годы короля 
Генриха IV » или «Зрелость короля Генриха IV »).
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предлагала колоритные любовные сюжеты. Традиционно считается, 
что в «Евгение Онегине» Пушкин преодолел свое увлечение байро
ническим героем и дал его сатирическое изображение. Но во второй 
половине 1930-х годов в советской культурной прессе воцарился 
настоящий культ Байрона.

Этот культ, одно из свидетельств широкого обращения к культуре 
X IX  века, ставит под вопрос традиционные оппозиции западной 
историографии, с помощью которых обычно описывается эпоха 
конца 1930-х годов в СССР: национальное versus интернациональное 
(или западническое, или космополитическое), официальное versus 
диссидентское. Культ Байрона играл важную роль в продвижении 
альтернативной модели социалистического реализма и одновре
менно исторического романа — модели, которая базировалась на 
другом жанре, а именно лирике (получившей привилегированное 
положение у Гегеля).

Культ Байрона

Во второй половине 1930-х годов Байрон, Пушкин и Лермонтов 
приобрели статус знаковых фигур новой эпохи, представляющих 
различные грани романтизма (несмотря на то что советская критика 
категорически настаивала на их принадлежности к «реализму»). Все 
трое были важны как певцы драматической природы, возвышенного 
и экзотических народов, населяющих дальние страны. Сами биогра
фии этих поэтов служили иллюстрациями к теме любви и смерти (см. 
главу 7), пусть их интерпретация в подобном ключе и предполагала 
известную долю казуистики; наглядными уроками того вызова, кото 
рый истинная страсть бросает конвенциональному и подавляющему 
статус-кво. Так, о Лермонтове писали, что «он  смерть предпочел 
позорной ж изни»12. 1 2

1 Измененная цитата из юношеской трагедии Лермонтова «И спанцы » (1830). — 
Прим, перев.

2 Волконский Н. Он смерть предпочел позорной жизни / /  Советское искусство. 
1939. 14 октября.
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Я сконцентрирую внимание на Байроне, хотя, если судить по 
количеству книг, опубликованных в конце 1930-х годов, он уступал 
по популярности Лермонтову и особенно Пушкину. Только в 1937— 
1938 годах вышло девятнадцать миллионов томов пушкинианы, не 
считая публикаций на языках национальных меньшинств1. Общий 
тираж нескольких изданий Байрона, выпущенных в те же годы, не 
превышал сотни тысяч экземпляров, что, впрочем, тоже немало для 
западного писателя1 2.

Мой выбор отчасти объясняется тем, что культ Пушкина довольно 
подробно изучен западными исследователями. Другая причина — 
в том, что Байрон имел огромное влияние на русскую литературу 
X IX  века. Перевод его произведений, особенно «Чайльд-Гарольда», 
на русский язык стал важным этапом в истории русского романтизма, 
подтверждающим мысль Лотмана о формирующей роли перевода для 
культурной эволюции.

Культ Байрона послужит мне призмой, позволяющей по-новому 
взглянуть на два совершенно разных и тем не менее взаимосвязанных 
аспекта советской культуры конца 1930-х годов — периода, когда этот 
культ достиг своего пика. Имя Байрона и связанная с ним риторика 
как бы сводят эти два аспекта воедино, при том что я не считаю 
данный феномен причиной или следствием этих аспектов — он лишь 
делает их более отчетливыми. Первый из них — военно-патрио
тический, второй связан с движением за возвращение «лирики» 
в советскую культуру.

Феномен «Байрона» — или скорее байроновского культа — не 
определялся своим непосредственным референтом, Байроном как 
поэтом. Байрон выступал прежде всего как символическая фигура, 
олицетворение определенного ценностного комплекса. Поэтому 
критики обычно фокусировались на биографии поэта. Анализ стихов

1 Brandenberger D. National Bolshevism. Р. 79 (n. 14).
2 См., например: Байрон Д.Г. Избранные произведения. М.: Гослитиздат, 1938 

(в том же году в «Библиотеке “Огонек”»  вышел еще один сборник Байрона тиражом 
50 000 экземпляров); Байрон Д.Г. Поэмы / Пер. Г. Шенгели. М.: Художественная 
литература, 1940. Т. 1—2 (тираж 20 000 экземпляров).
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занимал их куда меньше (исключения — Виктор Жирмунский, ве
дущий специалист по Байрону, и Борис Мейлах), а если и предпри
нимался, то на первый план выступали биографические аспекты его 
произведений. Таким образом, Байрон обеспечивал культуру, уже 
переполненную всевозможными биографиями, очередным образцо
вым примером таковой.

Аристократ и повеса, Байрон кажется малоподходящим претен
дентом на роль идола советской культуры. Конечно, тот Байрон, ко
торого пропагандировали советские критики, не был искателем сек 
суальных приключений, человеком «безумным, дурным и опасным» К 
Но подобно тому, как в биографиях Байрона, опубликованных в по
следнее время на Западе, он изображается в духе новейших модных 
тенденций — кроссдрессером, бисексуалом, самосозидателем (self- 
fashioner), поэтом враждебного духу современности «экзотизма» 
в эпоху колониальных завоеваний1 2, — сталинские критики создали 
свой портрет, который отражал их собственные навязчивые идеи, 
акцентировал моменты, совпадающие с их собственными целями, 
и игнорировал или отрицал остальные. Они называли его «п о 
литическим изгнанником»3 и доказывали, что западные критики 
с их «салонной версией Байрона» создали ложный образ поэта, 
подчеркивающий его «пессимистические наклонности», которые 
были неизбежным следствием детства, полного бедности и унижения, 
а также сочувствия к угнетенным4. Этот тщательно отредактирован
ный биографический портрет сказался и на отборе произведений 
для антологий поэзии Байрона, выходивших в эти годы. Содержание 
этих сборников различается, но обычно они включают стихотворения 
с политически-полемическим посылом, образцы лирики и фрагменты 
«  Чайльд-Гарольда».

1 «M ad , bad, and dangerous to know » — характеристика, данная Байрон} 
английской аристократкой и писательницей Каролиной Лэм. — Прим. перев.

2 M akdisi S. Romantic Imperialism: Universal Empires and the Culture o f  Modernity 
Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. 123, 8, 10.

3 Зозуля Б. Предисловие 11 Байрон Д.Г. Стихи. M.: Библиотека «О гон ек», 1938
4 Е л и стратова А. Предисловие / /  Байрон Д.Г. Избранные произведения. С. я.
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Следует спросить, каким образом Байрон, пусть и рисуемый как 
«борец за свободу», мог стать знаковой фигурой в конце 1930-х го
дов, когда, по мнению большинства историков, преобладающей 
тенденцией советской культуры стало утверждение гегемонии 
русской национальной культуры. Риторика его культа обнаружи
вает противоречивость этой эпохи, совмещающей великорусский 
шовинизм и космополитизм. Байрон был важен для обоих. Не 
являясь русским писателем, он, однако, прочно ассоциировался с зо
лотым веком русской литературы и, в частности, с национальными 
русскими поэтами, Пушкиным и Лермонтовым. Сто пятидеся
тая годовщина со дня рождения Байрона, отмеченная 22 января 
1938 года, сопровождалась множеством публикаций. Эта дата при
шлась между пышными торжествами к столетию смерти Пушкина 
в январе 1937 года и сто двадцать пятой годовщиной рождения 
Лермонтова 15 октября 1939-го. Помимо этого, Байрон уже давно 
стал частью представлений об этих двух канонических русских поэ
тах1. Он, так сказать, представлял Европу и Россию одновременно. 
Будучи прочно интегрированным в русский и советский канон, он 
в то же время давал возможность для нового прочтения этого канона, 
выводя его за рамки национал-шовинистской позиции. Апологеты 
Байрона часто характеризовали его как поэта «европейского» (а не 
английского)2.

В России Байрон периодически приобретал важную роль. Но если 
говорить о советской эпохе, то взлет его популярности имел место 
В 1936 году, когда вышли две биографии поэта: перевод монографии 
«Байрон» Андре Моруа (опубликованной на французском в 1930 го- 
ty) и книга Анатолия Виноградова, опубликованная издательством 
^Ж ургаз», которым руководил Кольцов3. Текст Виноградова былI
1, 1 Антокольский П. Лермонтов / /  Литературная газета. 1938. 10 октября; см. 
чрсже: Гроссман Л. Лермонтов и мировая культура / /  Советское искусство. 1839. 
Щ октября.
К' 2 См., например: Антокольский П. Джордж Гордон Байрон / /  Литературная 
Щ ста. 1938. 20 января.

3 Виноградов А. Байрон. М.: Жургаз, 1936 («Ж изнь замечательных людей»).
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ответом Моруа, уделившего много внимания бурной личной жизни 
своего героя: книга настолько взбесила советский литературный ис
теблишмент, что в посвященном Байрону номере «Литературной 
газеты» за 1938 год авторы все еще ругали ее.

Ошибку Моруа, придавшего чрезмерное значение любовной жизни 
поэта, исправил Виноградов, который, напротив, свел эту сторону био
графии Байрона к минимуму; он протестовал против «большинства 
биографий Байрона», где «оценка его поведения обычно низводится 
к обстоятельствам чисто личного и даже интимного свойства»1. Вино
градов упоминает большую часть общеизвестных романтических исто
рий с участием поэта, но в основном мимоходом. Книга открывается 
возвращением Байрона из его первого путешествия в Европу: поэт 
готовится выступить в палате лордов со своей первой, так называемой 
«девственной» речью (обильно цитируемой), в которой выскажется 
в защиту луддитов (жителей Ноттингема, неподалеку от Ньюстедског о 
аббатства — фамильного дома Байрона) — их Виноградов изобра
жает не противниками модернизации, а рабочими, страдающими 
из-за жадности капиталистических эксплуататоров. Политическая 
позиция Байрона и политические реалии, с какими ему приходилось 
иметь дело, образуют основную сюжетную нить этой биографии. Сам 
поэт предстает здесь яростным сатириком, беспокойным «гением», 
который отказывался принять существующий порядок вещей и стал 
жертвой массированной клеветнической кампании в прессе и шпионов 
тайной полиции. Его многочисленные победы на любовном фронте 
рассматриваются в этом подробно задокументированном контексте 
и расцениваются как отчаянная реакция благородной души на призрак 
постреволюционной реакции, нависший над Европой. «Стремление 
ввести в какие-то пределы хаос собственных чувств, — пишет Вино' 
градов, — чередовалось у Байрона с безудержным стремлением выйти 
за пределы не только общественной морали, но и тех границ, которые 
в целях самосохранения ставит себе каждый здоровый человек»1 2.

1 Виноградов А. Байрон. С . 110.
2 Там же. С. 62.
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Гражданская война в Испании дополнительно укрепила авторитет 
Байрона в сталинской России, и на Втором конгрессе в защиту куль
туры, проходившем в Валенсии, а затем в Мадриде летом 1937 года, 
его называли певцом освобождения народов от деспотических и ок
купационных режимов. Этот выбор имел свою логику: Байрон, что 
важно, не был русским, и он, подобно многим писателям — участни
кам Конгресса, отправился в добровольное изгнание. Более того, он 
побывал в Испании в 1808 году, когда испанцы вели борьбу с напо
леоновской армией. В действительности Байрон был поклонником 
Наполеона — естественно, этот факт замалчивался (Виноградов 
писал, что отношение поэта к Наполеону было неоднозначным). 
Но в любом случае участники Конгресса могли сосредоточиться 
на участии Байрона в Рисорджименто — борьбе итальянцев за не
зависимость от Австро-Венгрии — и в  особенности на его само
пожертвовании во имя освобождения Греции от власти турок (его 
смерть, которая, как известно, наступила в результате болезни, при 
этом героизировалась).

Культ Байрона пережил дело Испанской республики (окончатель
но проигранное в марте 1939) и подъем космополитизма в период 
Народного фронта. Пристальное внимание к нему со стороны со
ветской литературы объясняется многими причинами, включая тот 
факт, что Энгельс по счастливой случайности, на которой заостряли 
внимание советские комментаторы, отметил в свое время огромную 
популярность Байрона среди читателей-рабочих1. Белинский, самый 
авторитетный в это время критик X IX  века, также восхищался Бай
роном. Часто цитировалось следующее его высказывание: « В  по
эзии Байрона, прежде всего, обоймет вашу душу ужасом удивления 
колоссальная личность поэта, титаническая смелость и гордость его 
чувств и мыслей»1 2.

1 Анисимов И. Байрон (к 150-летию со дня рождения) / /  Правда. 1938. 22 фев
раля.

2 Цит. по: Заблудовский М. Поэмы Байрона / /  Байрон Д.Г. Поэмы / Пер. Г. Шен- 
гели. М.: Художественная литература, 1940. Т. 1. С. 7, 10.
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Благодаря санкции Белинского Байрон стал частью националь
ного канона и русской революционной традиции. Но, быть может, 
характеристика Белинского, хотя и была дана почти за сто лет до 
описываемых событий, предвосхитила того «Б айрона», который 
оказался близок культуре конца 1930-х годов. Используемые Бе
линским понятия — такие, как «уж ас», «титанический», «колос
сальный», — ясно показывают, что в его представлении Байрон 
выступает поэтом возвышенного. Но, кроме того, Байрон служил 
источником вдохновения для тех, кого раздражал все более откровен
ный русский шовинизм и кто имел более космополитические взгляды 
(Виноградов подчеркивал панъевропейский кругозор Байрона)1. Для 
многих своих поклонников он был также поэтом любви и войны, 
глубокой вовлеченности в великие исторические свершения и потому 
часто ассоциировался с гражданской войной в Испании. Наконец, 
он был важен для писателей, которые стремились расширить рам
ки соцреализма в сторону изображения внутренних переживаний 
и устремлений героев.

Возможно, поэзия Байрона резонировала с настроениями со
ветских писателей и читателей, уставших от жидкой баланды про
изводственных романов. Культ Байрона играл определенную роль 
в движении за реабилитацию личностного и индивидуального, за 
возвращение в культуру внутреннего « Я » .  Советские критики часто 
коротко характеризовали Байрона как поэта «пламенной политиче
ской сатиры и тонкой любовной лирики»1 2. Политическая сатира оз
начала неприятие буржуазного общества, а любовная лирика Байрона 
сделала его важной опорой в развернувшейся в конце 1930-х годов 
борьбе за менее политизированную поэзию, именуемую «лирикой». 
В данном случае споры велись не за закрытыми дверями на официаль
ных съездах Союза писателей, а публично, в печати, и прежде всего 
на страницах «Литературной газеты».

1 См., например: Загорский М . Байрон и театр / /  Советское искусство. 1938 
22 января (выпуск к 150-летию со дня рождения).

2 Е ли стратова А. Предисловие. С . 3.
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« О  праве на лирику»

Кампания за «лирику» развивалась по восходящей: одним из ее 
источников послужил культ Маяковского, возникший в ответ на за
явление Сталина 1935 года о том, что «Маяковский был и остается 
лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи» 1; эта фраза 
освободила поэта от той неоднозначной репутации, которой он поль
зовался с момента своего самоубийства в 1930 году. Выбор Сталиным 
Маяковского на роль «лучшего поэта» был довольно неожиданным 
решением, учитывая, что его имя отчасти ассоциировалось с дис
кредитированным авангардом. Но Маяковский был также автором 
большой поэмы о Ленине и ряда агитационных стихотворений.

Канонизация Маяковского (единственного советского писателя, 
столь публично и прямо одобренного Сталиным) стимулировала 
развитие лирики как одного из главных жанров конца 1930-х годов. 
На пленумах Правления Союза писателей в марте 1935 и 1936 годов, 
а также на заседании президиума Союза писателей в октябре 1936 го
да ораторы призывали уделять больше внимания поэзии, что стало 
руководством к действию для журналов и издательств1 2. Процент 
поэтических публикаций возрос, и в 1938 году поэзия уже занимала 
ведущее место в журнальных рубриках и издательских планах. В том 
же году важным жанром советской музыки стал доселе маргинальный 
струнный квартет: его образцы, включая произведения Прокофье
ва и Шостаковича (первый струнный квартет этого композитора), 
были исполнены в программе «Декады советской музыки». В по
эзии своего рода поэтом-старейшиной вместо Маяковского стал его 
единомышленник Николай Асеев, который в 1921 году, находясь во 
Владивостоке, был также наставником Третьякова, совершавшего 
первые шаги в литературе. Асеев периодически высказывался о по
эзии, и восхищенные молодые поэты совершали паломничество, 
чтобы услышать одобрение своих трудов из уст мэтра.

1 Владимир Маяковский / /  Правда. 1935. 5 декабря.
2 См., например: РГАЛИ. Ф. 634. On. 1. Ед. хр. 177. Л. 4 — 83.
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Многие из ключевых моментов движения за лирику нашли мак
симально полное выражение в дискуссии о «политической поэзии» 
в начале 1937 года, а также на пленуме Правления Союза писателей 
в феврале того же года, участники которого настаивали на возвраще
нии лирике ее высокого статуса. Одним из наиболее важных и по
лемически заостренных выступлений в рамках этой дискуссии стала 
статья « К  спорам политической поэзии», опубликованная в майском 
номере «Литературного критика» ее редактором Еленой Усиевич. 
Она выступила против упрощенной поэтической поэзии, которая 
всего лишь облекает политическую позицию в стихотворный размер. 
«К ак ни парадоксально это звучит, — утверждает автор, — но в крике 
Маяковского о его неудачной любви было больше социального содер
жания, чем во многих ламентациях на политические темы, написан
ных мелкими эпигонами народнической поэзии». Прямолинейный 
подход к политической поэзии часто приводит к «прозаичности» 
и «безличности», к «поспешному зарифмовыванию лозунгов». Ра
бочие сегодня слишком образованны для такой поэзии, доказывает 
Усиевич: «трудящийся сам настаивает на своем праве испытывать 
самые разнообразные человеческие чувства, в том числе и любовь». 
«Нельзя, как это делают многие писатели, изображать “нового че
ловека” машиной, приспособленной исключительно к тому, чтобы 
“делать сталь” и лирически изъяснять свою любовь к станку, “Дорогой 
станочек мой, не хочу итти домой”» . Такие стихи не являются «под
линными»; поэт должен быть «искренним»1.

«П одлинность» и «искренность» являются ключевыми тер
минами риторики 1937— 1940 годов, связанной с темой лирики1 2. 
Эти эпитеты несли полемический заряд, направленный против 
поверхностного стандартного нарратива производственного рома
на — станового хребта советской культуры, где любовь всегда была 
подчинена сюжету, ключевую роль в котором играли две темы: вы

1 Усиевич Е . К спорам о политической поэзии / /  Литературный критик. 193" 
№ 5. С. 70, 87, 90, 89, 90, 102.

2 См., например: Евгеньев А. П рощ ание с любимой. О четырех сонетах 
С. Кирсанова / /  Литературная газета. 1938. 15 октября.
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полнение героем определенных задач в рамках общегосударственного 
производственного плана и рост его политической сознательности1. 
В ряде новых романов любовные перипетии и страдания изобража
лись в более реалистической манере, чем это было принято в соц- 
реалистических текстах, и занимали более весомое место в жизни 
героев и в развитии сюжета1 2.

Дискуссия о лирике и о политической литературе продолжалась 
до конца 1930-х годов и породила множество статей помимо той, что 
цитируется выше3. Важный вклад внес в нее Константин Симонов, 
в ту пору молодой поэт и литературный критик, чья статья «Заметки 
о поэзии» была опубликована в «Литературной газете», в номере за 31 
декабря 1939 года. Подзаголовок первого раздела этой статьи, « О  пра
ве на лирику», был популярным выражением среди авторов близких 
по духу статей. Симонов заявляет, что «честная лирическая книга 
всегда убедительна. Она повествует о человеке, но не о том типическом 
человеке, который твердой, часто излишне твердой походкой проходит 
через романы и эпические поэмы». «Герой правдивой лирической 
книги, — продолжает он, — это автор в его собственном поэтическом 
самовосприятии». Лирический герой не должен быть «собирательным 
лицом» — в противном случае возникает «поэтическая фальшивка». 
Лишь со временем, оглядываясь назад, «мы все отчетливее замечаем 
в лирическом герое присутствие типических черт». Однако, пишет 
Симонов, типическое часто понимается вульгарно, и от поэта требуют, 
«чтоб он, описывая свидание двух влюбленных, непременно сказал, 
что он танкист, а она парашютистка». Некоторые склонны «считать,

1 Гус М . А где же любовь? / /  Литературная газета. 1940. 13 октября.
2 См., например, роман Рувима Фраермана «Д икая собака Динго, или Повесть 

о первой лю бви» (1940) о любви двух подростков, осложненной различными 
житейскими обстоятельствами. О необходимости вернуть в советскую литературу

, тему любви, чтобы читатель имел «правдивые книги», писал также Каверин. См.:
| Каверин В. Ненаписанные книги / /  Литературная газета. 1939. 15 августа.

3 См. ответ на эту статью: Л лтаузен  Д. В защиту политической поэзии / /  
Литературная газета. 1937. 1 ноября; а также критику статьи Усиевич авторами 
серии публикаций в № 63 (от 20 ноября) того же издания, один из которых обвиняет 
Усиевич в том, что она фактически разделяет позицию Бухарина.
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что долг литературы по отношению к стране сейчас состоит только 
в отклике на события текущего дня, в непосредственной и прямой 
агитации». Но подобные утверждения, по словам Симонова, суть «за 
маскированное оправдание мелководности... талантов, кГеспособной 
прощупать сквозь сотни каждодневных задач общее глубинное движе
ние эпохи». Хотя литература должна обращаться к животрепещущим 
проблемам современности, при этом следует избегать «нивелировки». 
Напротив, « с  приближением к коммунизму», заключает Симонов, 
неявно отсылая к раннему Марксу, « в  литературе будет развиваться 
многогранность, широта диапазона»1.

В сущности, обсуждая проблемы лирики, Симонов выступает 
с требованием аннулировать конвенции социалистического реализма 
(«типическое», «собирательный» герой, «прямая агитация», вни
мание к животрепещущим проблемам, влюбленные, трактованные 
не как конкретные личности, а как плакатные образы «танкиста» 
и «параш ю тистки»). Призыв к «многогранности» может быть 
истолкован как требование большего плюрализма и протест против 
упрощенного понимания принципа «партийности».

Ясно, что попытки восстановить «подлинную лирику» в ее пра
вах постоянно наталкивались на мощное сопротивление, тем более 
что это движение на первых порах шло рука об руку с чистками. По
священный поэзии (так называемый «пушкинский») пленум Союза 
писателей в феврале 1937 года закончился за день до ареста Бухарина 
(27 февраля 1937 года), и на его последнем заседании поэт Александр 
Безыменский, который служил постоянной мишенью участников 
движения за лирику, раскритиковал речи Бухарина и Радека, произ
несенные на первом съезде Союза писателей в 1934 году1 2. Бухарин 
тогда сказал, что агитационная поэзия, которую он идентифициро
вал с Маяковским, исчерпала себя, и противопоставлял ей стихи

1 Симонов К. Заметки о поэзии / /  Литературная газета. 1939. 31 декабря.
2 Пленум правления Союза писателей / /  Литературная газета. 1937.27 февраля; 

Доклад Н .И . Бухарина о поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества 
в С С С Р  / /  Первый Всесоюзный съезд советских писателй. Стенографический отчет. 
М.: Огиз, 1934. С . 479— 503.
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Пастернака. Бухарин был репрессирован как раз в начале дискуссии 
о лирике, и ее противники охотно ссылались на его речь с целью дис
кредитировать своих оппонентов.

На следующий день после ареста Бухарина в «П равде» вышла 
без подписи статья под названием « О  политической поэзии». В ней 
сообщалось, что редакция недавно провела заседание, посвященное 
этой теме, участники которого обсудили опасность, сопряженную 
с поддержкой позиции Бухарина и заявлениями о том, что поэзии- 
де не следует быть непосредственно политической1. На партийном 
пленуме, состоявшемся вскоре после писательского, Сталин произнес 
две речи (3 и 5 марта), которые определили официальный нарратив, 
объясняющий чистки2.

Словом, ставки были высоки, а риск, связанный с поддержкой 
менее политизированной поэзии, ощутим.

Однако у «лирики» было свое мощное лобби. Несмотря на крити
ческие атаки начала 1937 года, в конце того же и начале следующего го
да в Москве прошли встречи поэтов, выступавших в защиту более 
лирической поэзии3. Обе партии имели свои институциональные 
базы. Центром движения за лирику являлся журнал «Литератур
ный критик», где работала Усиевич, «Литературная газета» и Мо
сковский институт философии, литературы и истории (ИФЛИ). 
Лифшиц, сторонник лирики, занимал видные позиции во всех трех 
организациях4.

В ходе кампании конца 1930-х годов обе стороны, участвующие 
в дискуссии о лирике, прибегали к политическим обвинениям в адрес 
оппонентов как орудию их устранения. Если хулители «лирики», no

il нося Бухарина, демонстрировали в этом деле прирожденный талант, 
I то статья Усиевич 1937 года производит в этом отношении гнетущее 
I и отталкивающее впечатление. Снова и снова она подкрепляет свою

| '  1 О политической поэзии / /  Правда. 1937. 28 февраля.
1  2 Публикация текстов этих выступлений была отложена; они вышли 29 марта
1 и 1 апреля 1937 года.
I  3 См., например: Сатира и лирика / /  Литературная газета. 1938. 11 марта.
I  4 Померанц Г. Записки гадкого утенка. М.: Московский рабочий, 1995.
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позицию обвинениями в адрес недавно репрессированных писателей 
и группировок, приписывая им, часто произвольно, взгляды, которые 
критикует, и прибегая к риторике чисток. Когда в 1937 году лидеры 
воинствующего объединения пролетарских писателей РАПП, некогда 
очень влиятельного, подверглись репрессиям по обвинению в троц
кизме, несколько сторонников «лирики» примкнули к победителям 
и безо всяких на то оснований приписали этой организации «схема
тизм» и «лакировку действительности», утверждая, что теоретики 
Литфронта (группы в составе РАПП) «требовали изображения не че
ловеческого характера <...> а схемы человека как носителя социальных 
тенденций», тогда как подлинной задачей Литфронта было изображе
ние «живого человека» со всеми его внутренними конфликтами1.

Не следует считать подобные козни исключительно игрой словами. 
Движение за «лирику» может быть рассмотрено как составная часть 
репрессивной кампании, утверждавшей, что нельзя судить о человеке 
по его формальной идентичности и доверять даже самой безупречной 
с точки зрения социального происхождения и трудовой биографии 
репутации — нужно заглянуть глубоко внутрь своих сограждан, чтобы 
выявить их «подлинную» сущность. Апроприация классиков русской 
литературы в рамках движения за «лирику» часто направлялась дис
курсом чисток. Лермонтов, к примеру, характеризовался как поэт, ко
торый был сосредоточен на личностных переживаниях и «стремился 
дать выражение собственным чувствам и мыслям», что заставляло его 
«пристально всматриваться» внутрь самого себя.

Призывы к большему реализму и требования положить конец 
поверхностной трактовке персонажей и изображению положитель
ных героев, мерящих рабочие места семимильными шагами, по
стоянно звучали в советской критике с момента появления текстов, 
впоследствии кодифицированных как образцы социалистического 
реализма. В некоторых случаях критики ратовали за более «лириче
ский» подход1 2. Однако в дискуссии о лирике всплывают некоторые

1 Выкорчевать без остатка / /  Литературная газета. 1937. 18 мая.
2 См., например: Веронский А. Литературные заметки / /  Прожектор. 1925. № 5- 

С. 25.
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новые термины — такие, как «искренность» и «подлинность»1. 
Те же самые качества традиционно приписывались романтизму: как 
пишет Лайонел Триллинг в посвященной ему книге «Искренность 
и подлинность», «эти понятия, ныне признанные старомодными, 
указывали на ряд стилистических приемов, выработанных романтиз
мом с целью создать иллюзию спонтанности поэтической речи»2.

Разумеется, советское движение за лирику не следует отождест
влять с высоким романтизмом, поскольку романтическое пред
ставление об «искренности», пусть и основанное на определенных 
формальных приемах (как справедливо указывает Триллинг), все 
же предполагает хотя бы поверхностное утверждение личностного 
и индивидуального начала. Артур Лавджой в «Великой цепи бытия» 
определил романтизм как течение, которое «провозглашает высшую 
ценность уникального, своеобразного и локального»3. Отстаивать 
«право на лирику» в таком значении в ситуации 1930-х годов было 
немыслимо — да и едва ли желательно для поэтов данного круга. 
Сторонники этой позиции лишь поддерживали менее схематичную 
и избитую поэзию, основанную на подлинном опыте, а не на готовых 
формулах и в большей степени сосредоточенную на индивидуальных 
переживаниях и личных реакциях поэтического «Я » . Соответствен
но, большинство поэтов и критиков этого времени выступали за так 
называемую «гражданскую лирику» — своего рода жанр-оксюморон, 
примеры которого они находили у Байрона4.

У Байрона были также хулители, и самый непримиримый из них — 
\Лукач, который критиковал его за «лирически-субъективистское аб
солютизирование», неприемлемое для Лукача-марксиста (в «Теории

1 Clark К. «W ait for Me and I Shall Return»: The Initial Post-Stalin Thaw as a Re
prise o f  Late 1930s Culture? / /  Gilburd E., Kozlov D. (eds.). The Thaw: Soviet Society 

i and Culture during the 1950s and 1960s. Toronto, 2013.
I 2 TrillingL. Sincerity and Authenticity. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
11972. P.63.
 ̂ 3 Lovejoy A.O. The Great Chain o f  Being: A Study o f  the H istory o f  an Idea,

j  Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1974. P. 31.
I  4 Мейлах Б. Байрон и русский романтизм. М.; Л.: Издательство Академии наук,
|1937. С . 217.
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романа» он отзывался о Байроне более благожелательно)1. Зато 
Фадеев Байрона пропагандировал. Другими словами, споры велись 
даже между наиболее авторитетными представителями советской 
литературы. Складывается впечатление, что эта эпоха стала свидетель
ницей возобновления дискуссии романтической эры, «Байрон versus 
Скотт», несмотря на всю ту «изменчивость», какую продемонстри
ровала история за сто с лишним лет. Можно подумать, что Лукач 
с его критическим отношением к Байрону и «лирике» расходился 
во взглядах с двумя своими союзниками, Лифшицем и Усиевич. Но 
в действительности он был поклонником лирики — это видно из его 
предисловия к собранию сочинений Гейне1 2.

Участники движения за лирику полемизировали не столько 
с историческим романом как таковым, сколько с эпическим модусом, 
предпочтение которому отдавал Лукач и который господствовал 
не только в литературе, но и во всей советской культуре этих лет. 
Сталина — а точнее, чиновников от культуры — привлекала имаги- 
нативная власть эпоса, с помощью которой они стремились размыть 
грань между литературой и реальностью, утвердив (пусть та уровне 
риторики) некий эпический мир. Эпические инсценировки были 
основной особенностью публичной культуры. В риторике, посвя
щенной Алексею Стаханову, рождался образ эпического пролетария, 
мифического героя-шахтера, а затем этот образ воспроизводился 
в разных сферах деятельности и в разных союзных республиках как 
живое воплощение эпических героев, о которых шла речь в литера 
туре (не только в романах, но и в серии псевдофольклорных поэм). 
Другой пример — публичные саги на тему дальних перелетов и опе
раций по спасению арктических экспедиций Челюскина и Папанина 
(также стилизованные в фольклорном, эпическом духе)3. Риторика

1 Лукач Г. Исторический роман I. Классическая форма исторического романа / 
Литературный критик. 1937. № 7. С . 61.

2 Гейне Г. Полное собрание сочинений. Т. 1: Лирика /  Вступ. ст. Г. Лукача. М. 
Гослитиздат, 1938.

3 Особое значение придавалось «С лову о полку И гореве» и «Рыцарю в тигро- 
вой ш куре» Ш ота Руставели (см.: Руставели Ш . Витязь в тигровой шкуре /  Пер
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чисток тоже соответствовала этому эпическому миру, придавая врагам 
народа поистине эпический масштаб.

Однако лирика и эпос не обязательно занимали антагонисти
ческие позиции, особенно в контексте исторического романа. Не
которые авторы предлагали в качестве основы социалистического 
реализма сочетание «лирического и героического», то есть, по сути, 
лирики и эпоса1: именно в таких терминах часто характеризовался 
«Испанский дневник» КольцоваI 2. Соцреалистический роман — ка
ноническое для советской культуры средство выражения — вообще 
никогда не терял из виду своей «эпической» природы: каким еще 
способом можно было трактовать революцию или Гражданскую вой
ну как момент рождения новой национальной традиции?

Можно сказать, что Бахтин своими статьями конца 1930-х годов 
вступил в эту набиравшую обороты дискуссию, хотя и был лишен 
возможности публиковаться и даже жить в пределах ста километров 
от Москвы (стандартное правило для бывших ссыльных). В «Эпосе 
и романе» (1941) и других его текстах доказывается, что роман, кото
рый он противопоставляет эпосу и которому придает привилегиро
ванное значение, очень изменчивый жанр, способный ассимилировать 
многие другие жанры и субжанры. Эта статья внесла потенциальный 
вклад в критику литературной практики социалистического реализма. 
Она также содержит неявную критику Лукача (чья книга « К  истории 
реализма» 1939 года цитируется в бахтинской диссертации о Рабле, 
хотя в опубликованной версии эта ссылка опущена)3. Лукач в статье 
«Рассказ или описание?» (1936, см. главу 3) подчеркивал различие

I Н. Заболоцкого. М.; Л.: Детгиз, 1937). Сталин сам редактировал перевод Николая 
|  Заболоцкого (Евгений Добренко в личной беседе с автором, март 2007).

1 Роман Бориса Пастернака «Д октор Ж иваго» (1957), где действие в основ
ном происходит в Москве, хотя и написан в послевоенный период, тесно связан 
с рассматриваемым периодом и предлагает своеобразный вариант данного синтеза.

2 РГАЛИ. Ф. 2846. On. 1. Ед. хр. 77.
3 Б ахти н  М . Франсуа Рабле в истории реализма [1940] / /  Бахтин М. Собрание 

'сочинений. М.: Языки славянских культур, 2008. Т. 4/1. С . 47, см. также с. 41; ОР 
:ИМ ЛИ. Ф. 427. On. 1. Ед. хр. 19,42, 33. О Лукаче и Бахтине см.: Tihanov G\ Master 
!and the Slave: Lukacs, Bakhtin, and the Ideas o f  Their Time. Oxford: Clarendon, 2000.
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между классическим эпосом и теми эпическими формами, которые 
он приветствовал в современной литературе, однако оговаривал, что 
современный «эп ос», подобно своим классическим предшественни
кам, характеризуется «целостностью». Бахтин же, напротив, говорит 
о «незавершенности» романа: этот жанр порывает с «эпической 
целостностью» героя, что и является его специфической особенно
стью. Он также акцентирует антиканоническую установку романа, 
по существу расходясь с принципами соцреализма, который был 
институционализирован как набор жестких конвенций, определяе
мых «базовым сюжетом». Бахтин подчеркивает сосредоточенность 
на «национальном эпическом прошлом» как характерную особен
ность эпопеи в противоположность роману: тем самым он не только 
критикует анахроничность эпопеи, называя ее «застывшим и почти 
омертвевшим ж анром», но также обращает внимание на то, что 
роман показывает «подлинный облик прошлого», а не только на
стоящего.1 Постоянно призывая к «подлинности», Бахтин (пусть 
неосознанно) апеллирует к понятию, которое использовали и сто
ронники «лирики».

Как раз в период этих столь важных для литературной практики 
дебатов некоторые из героев моего рассказа стали жертвами чисток. 
Одним из них был Кольцов. В начале 1937 года он пребывал на 
пике власти, и его имя постоянно всплывало в прессе. Но вечером 
13 декабря 1938 года, сразу после выступления в Союзе писателей 
с заказанным Сталиным панегириком в честь «Краткого курса 
истории В К П (б )» 1 2, Кольцов был арестован прямо в редакции 
«П равды ».

Арест Кольцова, чье имя прочно ассоциировалось с войной в Ис' 
пании, потряс Москву, и новость о нем быстро разлетелась. В «Новом 
мире» готовилась к выходу вторая часть его «Испанского дневника», 
корректурные оттиски были практически готовы, и все с нетерпением

1 Б ахти н  М. Эпос и роман / /  Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. Ис- 
следования разных лет. М.: Художественная литература, 1975. С. 480,481,457,472.

2 Кольцов М . Великий автор Иосиф Сталин / /  Литературная газета. 1938. 
5 декабря.
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ждали публикации, но она так и не вышла1. Существует несколько вер
сий того, почему Кольцов был репрессирован. Одна из них указывает, 
что он был в числе нескольких видных интеллектуалов-космополитов, 
которые были арестованы и расстреляны примерно в одно время, — 
все они бывали на Западе и водили дружбу с приезжавшими в СССР 
западными антифашистами, включая Жида, — и что неудача с визитом 
Жида отчасти сказалась на Кольцове. Вдобавок Сталин был раздо
садован неудачей испанской кампании. Говорят, что Андре Марти, 
в 1936 по 1938 год политический комиссар испанских национальных 
бригад, с которым Кольцов поддерживал тесный контакт, написал на 
него донос1 2. Так или иначе, Кольцов всегда знал, что у НКВД имеет
ся толстое и постоянно пополняемое досье на него и что его могут 
арестовать в любой момент. Его допрашивали четыреста шестнадцать 
дней, после чего 1 февраля 1940 года, судили и на следующий день рас
стреляли. Михаил Аплетин сменил его на посту главы Иностранной 
комиссии Союза писателей, а Фадеев, повышенный до секретаря Союза 
писателей в 1939 году, взял на себя большую часть его дел, поддержи
вая связь с Луи Арагоном в Париже, где по-прежнему располагалась 
штаб-квартира Ассоциации писателей в защиту культуры, — эти двое 
практически стали заменой паре Кольцов — Эренбург (Арагон занял 
место Эренбурга после его увольнения в 1937 году)3.

Еще до ареста Кольцова его империя начала разваливаться. 
В феврале 1938 года он переписывался с Арагоном, но в марте 

; лишился председательства в Иностранной комиссии4. Дни «D as 
W ort», существовавшего за счет субсидий «Ж ургаза», были со
чтены, и в марте 1939 года журнал закрыли, объединив его с «И н- 

: тернациональной литературой»5. « З а  рубежом» закрылся еще

1 Симонов К. Глазами человека моего поколения / /  Кольцов М. Восторг и ярость. 
Очерки. Фельетоны. Статьи. Воспоминания современников. М.: Правда, 1990. 
С. 472.

2 СопельнякБ. Вы не собираетесь застрелиться? / /  Огонек. 1995. № 13. С. 42—43.
3 РГАЛИ. Ф. 631. On. 1. Ед. хр. 298. Л. 138, 141, 172— 173,194, 225.
4 РГАЛИ. Ф. 631. On. 11. Ед. хр. 298. Л. 127.
5 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 12. Ед. хр. 154. Л. 181— 182; РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 13. Ед. хр. 

88. Л. 9— 13; о реакции Фейхтвангера см.: РГАЛИ. Ф. 631. On. 11. Ед хр. 435. Л. 14— 15.
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в 1938 году, а сам «Ж ургаз» ликвидировали в мае 1939-го, о чем 
Эрпенбек сообщал в письме от 15 мая Марии Остен, которая 
с января 1938 года руководила редакцией «D as W ort» в Пари
же, добавив: «Если хочешь, можешь показать это письмо Вилли 
[Мюнценбергу]» 1.

Мария была потрясена известием об аресте Кольцова и решила 
вопреки всем советам ехать в Москву и попытаться восстановить 
его доброе имя (на допросах Кольцова в числе прочего обвиняли 
в том, что он состоял в любовной связи с Марией — нацистской 
шпионкой). Но тщетно. Когда она в мае вернулась из Парижа, Гу
берт, ее приемный сын из Саара, понимая, что у нее неприятности, 
не пустил ее домой на том основании, что она — «враг народа», 
а квартира принадлежит ему1 2. Так закончилась мечта об объеди
ненной, транснациональной, панъевропейской семье. Но Марию 
арестовали далеко не сразу. Когда 30 мая 1941 года Брехт покинул 
Москву, куда заехал по пути в Америку (поездка была организована 
Иностранной комиссией Союза писателей под руководством Апле- 
тина и частично профинансирована за счет гонораров Фейхтвангера 
в «Ж ургазе»), ему пришлось оставить там умирающую Маргарету 
Штеффин (одну из его любовниц-соавторов), предоставив ее за
ботам Марии, ее давней подруги, которая телеграфировала Брехту 
о смерти Маргареты, наступившей 4 июня3. Но после этого Мария 
стала более уязвима. Ее арестовали 24 июня 1941 года, через два дня 
после немецкого вторжения, и расстреляли 16 сентября 1942 года 
в Саратове4. Бессердечный Губерт тоже был арестован 22 июня 
и сослан в Казахстан5.

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 13. Ед. хр. 88. Л. 14— 16.
2 Фрадкин В. Дело Кольцова. М.: Вагриус, 2003. С. 169.
3 РГАЛИ. Ф. 631. On. 14. Ед. хр. 459. Л. 1, 3, 7, 13, 17, 18, 19, 21; Barck S., 

Jarm atz К. (H g.). Exil in der U dSSR. Kunst und Literatur im antifascfiistischen Exil 
1933— 1945. Band I. Teil I. Leipzig: Reclam, 1989. S. 344—345.

4 Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. Избранные сюжеты 1919— 1960 го
дов. М.: Эллис Лак, 2008. С. 391—393; протокол допроса опубликован в: Фрадкин В. 
Дело Кольцова. С . 171— 194.

s Фрадкин В. Дело Кольцова. С . 166.

474



О ПРАВЕ НА ЛИРИКУ»

Высшая точка модуса путешествия и европейского космополи
тизма, которая пришлась на 1935— 1937 годы, была позади. Уже 
в 1937 году появилась масса книг, предупреждавших, что иностран
ные правительства засылают в С С С Р  «шпионов и диверсантов», 
которые часто действуют под маской «актеров^ режиссеров и про
чих культурных работников»1. О потере интереса к эмигрантам со 
стороны советского правительства свидетельствует, например, тот 
факт, что в начале 1938 года был закрыт Клуб иностранных рабочих, 
где они читали друг другу лекции1 2.

Однако переводные тексты оставались основной сферой ин
тересов «Литературного обозрения» вплоть до конца 1939 года. 
Сужение горизонта стало заметно только с восемнадцатого номера 
за тот год, где была введена новая рубрика «П о  областям и республи
кам», а рубрика «З а  рубежом» стала короче и сосредоточилась в ос
новном на писателях, принадлежащих советской сфере влияния.

Антикосмополитический сдвиг осуществлялся не без сопротивления. 
Коллега Лукача Владимир Гриб на сессии редакционного совета Госли
тиздата, посвященной тематическому плану издательства на 1939 год, 
указал на существенные пробелы и необходимость включения в план 
произведений Ларошфуко, Ретифа де ла Бретонна, Гриммельсгаузена, 
Келлера, Смоллета, Мередита и Броунинга, а также «классиков мировой 
поэзии» — Вийона, Петрарки, Гёте, Шиллера, Гейне, Шелли, Вордс
ворта, Верлена и других. Он также считал недопустимым упущением 
то, что в план не вошли 2-й и 3-й тома «Эстетики» Гегеля, «Критика 
способности суждения» Канта, «Философия искусства» и «некоторые 
произведения Дидро». «Переводы Гегеля и Шиллера, — добавлял он, — 
давно готовы и несколько лет лежат без движения в Соцэкгизе»3.

1 Этот список фигурирует в: Муромец Е . Будем бдительны! / /  Советское ис
кусство. 1937. 23 июля. Номер с этой публикацией вышел вскоре после ареста 
Третьякова.

2 Barck S .,Jarm atz К. (H g). Exil in der UdSSR. Kunst und Literatur im antifaschis- 
tischen Exil 1933— 1945. Band I. Teil I.

3 Обсуждение плана Гослитиздата на 1939 год / /  Литературная газета. 1938. 
20 октября.
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В те же годы, когда сворачивались космополитические проекты 
и уничтожались их адепты, формировалось новое поколение со
ветских интеллектуалов. Поскольку многие видные писатели были 
репрессированы или впали в немилость, молодые получили редкую 
возможность добиться успеха. Однако это новое поколение, в кото
ром преобладали поэты, а не прозаики, также имело космополити
ческие наклонности. Именно они, а не критики старшего поколения, 
подобные Лифшицу и Усиевич, выступили в защиту «подлинной 
лирики» — прежде всего в форме короткого стихотворения, соот
ветствующего духу перемен. Многие из этих молодых поэтов учились 
в Институте философии, литературы и истории или в Литературном 
институте: Константин Симонов, самый заметный среди них, окон
чил Литературный институт в 1938 году и был аспирантом ИФЛИ 
в 1938— 1939 годах.

В то время ИФЛИ располагался в Сокольниках, на самой окраине 
Москвы, куда можно было добраться только на трамвае от последней 
станции метро. Мемуаристы с ностальгией вспоминают это учебное 
заведение: по их словам, все, кто там учился и работал, были захваче
ны романтикой поэзии. Студенты с презрением отвергали трамвай 
и шли в институт пешком, по дороге читая друг другу свои и чужие 
стихи. Они проводили ночи на кухнях в бесконечных разговорах. 
Их особенно увлекали Маяковский и Пастернак, которого Бухарин 
в свое время приводил как образец постагитационной поэзии, но 
также французские поэты-модернисты — Верлен и Бодлер, чьи 
стихи незадолго до этого появились в русском переводе в антологии 
французской лирики1.

В целом ориентация ИФЛИ была космополитической. Стали 
легендарными дебаты, которые проводились в аудитории № 15 
(где можно было только стоять) по теме, горячо обсуждаемой в то 
время: исходной точкой дискуссии стало утверждение Лукача, что 
некоторые великие писатели X IX  века были прогрессивны, потому

1 Французские лирики X IX  и X X  веков /  Сост. Б. Лифшиц. Л.: Гослитиздат, 1937. 
Антология включает произведения Ламартина, Гюго, Бодлера и Верлена.
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что приверженность реализму позволила им дать точную картину 
классовых условий вопреки их консервативным политическим 
взглядам. В ИФЛИ преобладали сторонники Лукача, так называ
емые «вопрекисты »1. Но несмотря на горячую поддержку среди 
студентов, позиции Лукача не суждено было восторжествовать 
в эту эпоху — равно как и его главному русскоязычному детищу, 
журналу «Литературный критик», который был закрыт 26 ноября 
1940 года1 2. Его ликвидация была предрешена за шесть месяцев до 
этого в «Докладной записке секретарей С С П  С С С Р  А.А. Фадеева 
и В.Я. Кирпотина секретарям Ц К  ВК П (б) “Об антипартийной 
группировке в советской критике”»  (10 февраля 1940): ее авторы 
обвиняли авторов «Литературного критика» в том, что они рабо
тают на основе «ложных немарксистских позиций», в результате 
чего « в  их характеристиках Бальзака, Шекспира, Толстого и других 
писателей пропадает всякий элемент классовой характеристики»3. 
Можно предположить, что эта реплика связана не столько с требо
ванием усилить «классовую характеристику», сколько с реакцией 
против космополитической трактовки Лукачем истории литературы. 
Но как бы там ни было, она показывает, что Лукач, заклейменный 
западной критикой как «сталинист», оставался в это время более 
постоянным в своих теоретических взглядах, чем сам «сталинизм». 
Он лишился былого авторитета в вопросах литературы, и издатель
ство заказало Шкловскому отрицательную внутреннюю рецензию 
на его «Исторический ром ан»4. 29 июня 1941 года, сразу же по
сле вторжения немецких войск, Лукача арестовали — хотя и не

1 Личная беседа с Еленой Моисеевной Ржевской (первой женой Когана), июнь 
1999.

2 Clark К ., Dobrenko Е. (eds.). Soviet Culture and Power: A History in Documents, 
1917— 1953. New Haven: Yale University Press, 2007. P. 210—215.

3 Из докладной записки секретарей С С П  С С С Р  А.А. Фадеева и ВЛ. Кирпотина 
секретарям Ц К  ВКП (б) «О б  антипартийной группировке в советской критике» / /  
Артизов А., Наумов О. (сост.). Власть и художественная интеллигенция: Доку
менты Ц К  РКП (б) — ВКП (б), ВЧК — О ГП У  —Н К ВД  о культурной политике, 
1917— 1953 гг. М.: МФД, 1999. С . 440.

4 РГАЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 126. Л. 1— 18.
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из-за его литературно-теоретических трудов, а как политика, члена 
венгерской компартии (он снова вступил в нее незадолго до этого, 
весной)1. Вскоре он был освобожден и в том же году эвакуирован 
в Ташкент вместе с группой немецкоязычных писателей; там он 
опубликовал свой антинацистский труд «Борьба гуманизма и вар
варства».

Однако конец 1930-х годов не стал концом всех описываемых 
здесь тенденций, включая и космополитизм. Испанская война про
должала приковывать к себе воображение советских интеллектуалов 
еще много лет после того, как она была проиграна, а советское пра
вительство охладело к ней. Культ Байрона ассоциировался с истинно 
советским патриотизмом, носители которого отвергали квасной 
национал-патриотизм, присущий ряду их современников. Этот аль
тернативный патриотизм означал переосмысление, но не исключение 
интернациональной перспективы. Для нового поколения советских 
писателей, пришедшего в литературу, когда война в Испании подхо
дила к концу, — Павла Когана, Симонова, Александра Твардовско
го — эта война стала своего рода символической отправной точкой 
и источником вдохновения.

Под влиянием «Испанского дневника» Кольцова Симонов и по
эты его круга идеализировали бойцов-республиканцев, особенно 
венгерского коммуниста Мате Залку, который под именем генерала 
Лукача командовал одной из интернациональных бригад и погиб 
в 1939 году1 2. Симонов (сын офицера, поддерживавший связь с во
енными кругами, хотя и учился в Литературном институте и ИФЛИ) 
утверждал позднее, что написал свои «первые настоящие стихи», 
когда узнал о гибели Мате Залки3.

Однако, как мы уже видели по его роли в движении за «лири
ку», Симонов всерьез стремился к обновлению социалистического

1 Середа В., Стыкалин А. (ред.). Беседы-на Лубянке. Следственное дело Дьёрдя 
Лукача. Материалы к биографии. М.: Российская академия наук, 1999.

2 Симонов К. Глазами человека моего поколения. С. 472.
3 Лазарев Л. Константин Симонов. Очерк жизни и творчества. М.: Художественная 

литература, 1985. С. 21.
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реализма, что существенно повлияло на его подход к военной теме. 
Подобно другим писателям своей когорты, он был противником лег
ковесной героики и упрощенной поэзии, где враг терпит поражение 
в считанные дни. Здесь можно усмотреть параллель идее Бахтина 
о том, что роман отвергает героизм эпопеи, хотя,Бахтин, разумеется, 
оперировал на принципиально ином концептуальном и теоретиче
ском уровне. Но подобно Бахтину с его теорией романа, Симонов 
подчеркивал укорененность текста в «опы те». Стремясь придать 
своим стихам о войне «подлинное звучание» и избежать патетики, 
по большей части свойственной поэзии социалистического реализма, 
он использовал разговорную речь и прозаичную стилистику, которая 
стала характерной для тех, кто все еще отстаивал «право на лирику». 
(Бахтин также делал акцент на «разговорном языке», но шел дальше 

I Симонова, говоря также о свойственной роману «профанации».)
Кроме того, стихи Симонова носили ярко выраженный автобиогра- 

; фический характер, особенно поражавший тех, кто привык к строгой, 
аскетической поэзии 1930-х годов1.

Сильнейшим ударом для космополитического проекта стало 
подписание пакта Молотова — Риббентропа 28 сентября 1939 года.

, Оно явилось последней каплей для многих ведущих западных интел- 
' лектуалов-антифашистов, которые до этого момента воздерживались 
j от осуждения Советского Союза и противостояли тем, кто обвинял 
его в проведении чисток, поскольку считали С С С Р главным басти
оном антифашизма. Одним из них был Мальро, который собирался 

[привезти в Москву свой фильм об Испании, «Н адежда» (см. главу 
7), в июне 1939 года, но был взбешен пактом и разорвал отношения 
с коммунистами1 2. 13— 14 августа в Париже прошел антифашист
ский конгресс, однако советские делегаты на нем отсутствовали, за 
исключением Оренбурга, который, узнав о пакте, впал в депрессию 
настолько глубокую, что на протяжении нескольких месяцев с трудом 
^принимал пищу.

1 Лазарев Л. Константин Симонов. С . 15, 20.
2 Фрезинский Б . Писатели и советские вожди. С . 475.
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Между тем Эйзенштейн получил при этом неожиданный диви
денд — заказ на постановку оперы Вагнера «Валькирия» в Большом 
театре. Эта постановка была знаком признания пакта советской сто
роной; немцы, в свою очередь, ставили «Бориса Годунова» Мусорг
ского в Берлине. Эйзенштейн начал работу над спектаклем в марте 
1940 года, а премьера состоялась в ноябре. Однако его реакция на 
этот заказ была, мягко выражаясь, своеобразной. Отчасти Эйзен
штейна интересовала вагнеровская идея синтеза искусств — тема, 
которую он незадолго до этого поднял в статье «Гордость», где про
возгласил кино высшей художественной формой именно в силу его 
способности к синтезу1. Он также включил в оперу короткие фильмы, 
иллюстрирующие рассказ Зигфрида об отце. Но к ужасу критиков, 
Эйзенштейн воспользовался этим проектом, чтобы реализовать 
свой интерес к дологическому и мифологическому сознанию (см. 
главу 5)1 2. Что до немцев, то они не оценили тот факт, что Вагнера 
поставил еврей.

После заключения пакта Молотова — Риббентропа переписка 
с эмигрантами-антифашистами прервалась. Журнальные публика
ции западных авторов стали более скудными, но не прекратились3. 
В действительности количество антифашистских материалов в прес
се резко сократилось еще раньше, когда 3 мая 1939 года Молотов 
сменил Максима Литвинова на посту наркома иностранных дел4. 
Примером служит следующая перемена: в августе 1937 года Романа 
Кармена, возвращавшегося в Москву из Испании, встречали как ге

1 Эйзенштейн С. Гордость / /  Искусство кино. 1940. № 1—2. С . 22.
2 РГАЛИ. Ф. 1923. On. 1. Ед. хр. 352. Л. 21, 24, 31, 32, 35; РГАЛИ. Ф. 1923. 

On. 1. Ед. хр. 3. Л. 19, 28, 39, 46, 51, 65, 68; РГАЛИ. Ф. 1923. On. 1. Ед. хр. 4. 
Л. 14, 16, 41, 50, 57; Д Р . Премьера «В алькирии» / /  Советское искусство. 1940. 
24 ноября.

3 Статья М. Гельфанда о «Галилее» Брехта и Цвейга о «М оцарте» Белы Балаша 
вышли в «С оветском  искусстве» незадолго до заключения пакта М олотова— 
Риббентропа, о котором было объявлено 26 августа 1939 года {ГельфандМ. «Ж изнь 
Галилея». О новой пьесе Бертольда Брехта / /  Советское искусство. 1939.18 августа; 
Цвейг С. «М оц ар т» Белы Балаша).

4 Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. С . 468.
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роя на Киевском вокзале1, однако к тому времени, когда Эсфирь Шуб 
и Всеволод Вишневский смонтировали из отснятого им материала 
фильм, премьера которого состоялась 20 августа 1939 года в Москве, 
уже готовилось подписание пакта Молокова — Риббентропа, из-за 
чего фильм так и не вышел на экраны. В это^время, как рассказывала 
мне Юлия Марковна Живова, ее отец — уволенный из «И звестий» 
журналист и филолог — начал, как и многие, беспокоиться из-за того, 
что владеет иностранными книгами. Он предложил свое собрание 
Библиотеке иностранной литературы, но ее директор Маргарита 
Рудомино тоже была перепугана и отклонила предложение, посо
ветовав Живову сжечь книги1 2.

Некоторые писатели немецкой диаспоры (например, Бернхард 
Райх, муж Аси Лацис) все еще могли печататься в культурной прессе, 
в частности в «Литературной газете» — быть может, еще одно свиде
тельство того, что литературная периодика пользовалась некоторой, 
пусть крайне ограниченной независимостью. Культ гражданской 
войны в Испании по-прежнему находил отражение на страницах 
этих изданий, особенно культ героически погибшего генерала Лукача 
(теперь именуемого его настоящим именем Мате Залка). Нацистские 
идеи и тексты не распространялись, зато сохранялась возможность 
писать об американской культуре (СШ А вступили в войну только 
в декабре 1941 года): «Искусство кино», например, публиковало 
материалы об американском кинематографе, хотя их количество 
с конца 1939 года заметно сократилось.

После заключения пакта о ненападении с Германией Советский 
Союз занял территорию Западной Украины и Западной Белоруссии, 
а годом позже — страны Прибалтики и южную Финляндию (Карелию), 
«освободив» их от «помещичьего класса» и «капиталистических 
эксплуататоров». Симонов и другие поэты, увлеченные романтикой 
испанской гражданской войны, жаждали отправиться добровольцами 
в Испанию, но в итоге им пришлось сражаться на советско-финской

1 Barberis R, Chapius D. Roman Karmen: Une legende rouge. Paris: Editions Seuil, 
2002. P. 76.

2 Юлия Марковна Ж ивова в личной беседе (19 июля 2001).
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войне1. Сам Симонов из-за проблем со здоровьем в ней^участия не 
принял, но многие из поэтов его круга, участников движения за лирику, 
ушли на фронт добровольцами, и некоторые из них погибли — их тра
гические истории часто рисовались по образцу биографии Байрона1 2.

Между тем в Западной Европе шла Вторая мировая война. В июне 
1940 года немцы заняли Париж. Мюнценберг бежал из французской 
столицы, понимая, какая участь ждет его как антифашиста. Его 
бегство закончилось в лесах южной Франции, где он был найден 
повешенным на дереве — как считают многие, это было дело рук 
агентов НКВД. Беньямин также бежал от нацистов и направлялся 
в Испанию, но когда при попытке пересечь границу в Пиренеях ему 
было отказано во въезде, он совершил самоубийство в близлежа
щем городке Порто-Бу. Эренбург, глубоко потрясенный известием 
о парижском триумфе нацистов, навсегда вернулся в СССР. Там он 
написал роман «Падение Парижа» (1941— 1942), в котором по
казал предысторию этого события и проанализировал его причины. 
В романе подчеркивается, что малодушные и продажные французские 
интеллектуалы были пешками в руках правых и нацистов, а также 
выдвигается гипотеза, что их фатальным шагом стало неоказание 
должной поддержки испанским республиканцам.

22 июня 1941 года, как и опасался Эренбург, Германия вторглась 
в Советский Союз. В Москве прошел митинг ведущих еврейских 
интеллектуалов, откликнувшихся на это событие; среди его участни
ков были Эренбург, Эйзенштейн, скрипач Давид Ойстрах, Михоэлс, 
сыгравший короля Лира в знаменитом спектакле 1935 года на идише, 
и Борис Иофан, который спроектировал Дворец Советов и совет
ский павильон для Парижской выставки 1937 года3. Эйзенштейн 
говорил, что только после нацистского вторжения он осознал себя

1 Вишневская И. Константин Симонов. Очерк творчества. М.: Сов. писатель, 
1966. С . 8, 10.

2 Ш арапов Ю. Лицей в Сокольниках. Очерк истории ИФЛИ. М.: Аэро, 1995. 
С . 68—71.

3 Митинг представителей еврейского народа / /  Советское искусство. 1941. 
28 августа.
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‘ евреем1. Были восстановлены контакты с эмигрантами из немецко
язычных стран, многие из которых находились теперь в Голливуде, 
и издательство «Харкурт, Брейс и К о.» опубликовало ряд ранних 

\статей Эйзенштейна о кино1 2.
Война дала немало примеров «постоянной*изменчивости самой 

[истории», о которой пишет Джеймисон. Если рассуждать о жанро
вых приоритетах, то большой исторический роман уступил место 
короткому сатирическому или пылкому пропагандистскому скетчу, 

iia также газетному фельетону. Эренбург играл ключевую роль в совет
ской антигерманской пропаганде. В своих многочисленных статьях 
для газеты «Красная звезда» — печатного органа Красной армии — 
он подверг немцев яростной критике, вскоре завоевав репутацию 
культового автора, единственного военного журналиста, чьи тексты 

I пользовались широким успехом среди масс, а сам он — доверием 
со стороны советского руководства. Но одновременно наблюдался 
[расцвет «тон кой » лирики, самым прославленным образцом ко
нторой стало стихотворение Симонова «Ж ди меня, и я вернусь». 
Адресованное Валентине Серовой — актрисе, исполнившей роль 
Серьезного математика, уступившей любовному чувству, в комедии 
«Сердца четырех» (см. главу 8), — оно нашло отклик у миллионов 
советских граждан, равно как и этот фильм, который был выпущен 
« а  экраны во время войны.
; Что же касается советского космополитизма, то ждать его воз
рождения предстояло еще очень долго.

1 Наум Клейман в личной беседе (июль 2006).
2 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 14. Ед. хр. 98; ГАРФ. Ф. 5283. On. 14. Ед. хр. 83. Л. 5 ,8 —9.



Заклю чение

В 1947 году отмечалось 800-летие Москвы. В день праздника 
было заложено восемь новых высотных зданий (так назы
ваемые «свадебные торты»): окружив центр Москвы, они 
должны были трансформировать ее силуэт. Их строительство 

было частью модернизации столицы1, но в отчетах о них звучит мысль 
о советском национальном превосходстве, определяющая для офици
альной риторики юбилейного года1 2. Некоторые сравнивали высотки 
с семью римскими холмами. Однако Сталин; оценивая значение новых 
построек в своем «Приветствии», опубликованном в «П равде» по 
случаю праздника, заявил городу, что «прежде всего <...> историче
ская заслуга Москвы состоит в том, что она была и остается основой 
и инициатором создания централизованного государства на Руси»3.

Такой Москва уже изображалась в первой части «И вана Грозно
го» Эйзенштейна. В преддверии юбилея режиссер задумал новый 
фильм, «М осква 8 0 0 » , отчасти развивающий идеи «М осквы » 
1933 года, но, как и в тот раз, дело не дошло даже до полного сцена
рия. Хронология нового фильма должна была простираться дальше, 
чем в предыдущем проекте, завершаясь победой С С С Р во Второй 
мировой войне, которая в соответствии с публичной риторикой 
того года преподносилась как уже третье спасение Европы Россией 
(после того как она остановила татарское нашествие и наполеонов
скую армию)4.

1 Закладка многоэтажных зданий / /  Правда. 1947. 8 сентября; Всенародное 
творчество / /  Правда. 1947. 8 сентября; Московские небоскребы. Беседа с автором 
инженерной части проектов 26 и 32-этажных зданий В.И. Носовым / /  Литературная 
газета. 1947. 24 сентября.

2 Власов И\ Москва, национальная гордость советского народа / /  Правда. 1947 
2 сентября; Тычина П . Центр мировой культуры / /  Литературная газета. 1947 
6 сентября.

3 Приветствие тов. И.В. Сталина / /  Правда. 1947. 7 сентября.
4 Там же. См. также: Народное творчество / /  Правда. 1947. 8 сентября.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Эйзенштейн планировал уделить внимание еще одной теме, так
же обласканной прессой в юбилейный год: созданию при Сталине 
огромной системы каналов для водоснабжения Москвы. Природу 
укротили и направили в нужное русло. В своей как всегда эксцен
тричной переработке этого стандартного сюжета об усовершен
ствованном и централизованном государстве Эйзенштейн привнес 
в него мифическое измерение, включив древнерусские сказания 
о Садко и исчезнувшем Китеж-граде1. Вдобавок этот фильм должен 
был стать первым большим опытом Эйзенштейна в цветном кино 
(после небольшой первой пробы с пляской опричников во второй 
части «И вана Грозного» [1945]). Однако Эйзенштейн так и не 
приступил к этому фильму: 11 февраля 1948 года (вскоре после 
своего пятидесятилетия) он скончался от сердечного приступа. 
И хотя он умер в своей московской квартире, его смерть обычно 
связывают с тревогами этого непростого периода в советской исто
рии культуры.

Что культурный климат будет суровым, стало ясно в 1946 году, 
когда Жданов, в официальной речи которого на первом съезде 
Союза писателей в 1934 году было дано каноническое определение 
социалистического реализма, обрушился с критикой на Ахматову 
и Зощенко. Его выступление ознаменовало возвращение к соцреа- 
листической ортодоксии и положило конец надеждам интеллектуа
лов на культурную либерализацию1 2. Последовавший за этим период, 
завершившийся смертью Сталина в 1953 году, часто называют эрой 
Жданова. Это долгое десятилетие было отмечено так называемой 
борьбой с космополитизмом — антизападной (публикации мате
риалов о западных писателях в этот период сильно сократились) 
и антисемитской: многие евреи лишились своих рабочих мест. 
Михоэлс, который в 1935 году сыграл главную роль в постановке

1 Эйзенш тейн С. Цвет и музыка. Цветовая родословная «М осквы  8 0 0 »  / /  
Мосфильм. Статьи, публикации, изобразительные материалы. М.: Искусство, 1961. 
Вып. 2. С. 244.

2 Доклад Ж данова о журналах «З в е зд а»  и «Л ени нград» / /  Литературная 
газета. 1947. 21 сентября.
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«Короля Лира» на идише, а во время войны возглавлял Еврейский 
антифашистский комитет, являясь таким образом лидером совет
ского еврейства, был убит в 1948 году.

В это же время консерватизм и паранойя охватили Америку. 
В 1947 году был создан «голливудский черный список», и «гол
ливудскую десятку» обвинили в членстве в компартии. Брехт 
и Эйслер, которые бежали в Америку от нацистов, были вызваны 
Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, 
после чего Эйслера депортировали. А перед допросом Брехта 
Комиссия специально заказала перевод «Высшей меры», где ис
кала доказательства его приверженности коммунизму. Брехт ловко 
парировал все выпады, но после допроса покинул страну; он уехал 
сначала в Швейцарию, а затем осел в Восточном Берлине. Фейхт
вангер, его коллега-редактор по журналу «С л о во » , прожил в Ка
лифорнии вплоть до своей смерти в 1958 году; Томас Манн умер 
в Швейцарии в 1955-м, куда уехал из Америки тремя годами ранее, 
а его брат Генрих — в Санта-Барбаре в 1950-м, незадолго до того, 
как собирался возвратиться в ГДР в качестве президента Немецкой 
академии искусств. Лукач вернулся в Венгрию в 1945 году, и хотя его 
репутация среди непартийных интеллектуалов во время холодной 
войны была небезупречной, в 1956 году он стал министром куль
туры недолго просуществовавшего революционного правительства 
Имре Надя, которое выступило против СССР. Чудом избежав 
расправы после советского вторжения, он был выслан в Румынию, 
затем вернулся и раскаялся, но позже снова критиковал С С С Р  за 
подавление Пражской весны 1968 года.

Холодная война расколола Европу и немецкоязычную эмигра
цию. Особенно важным в этом процессе стал 1947 год: тогда были 
обнародованы доктрина Трумэна о сдерживании С С С Р  и план 
Маршалла, а также создано ЦРУ. Граница между двумячполовинами 
Европы,стала непроницаемой, заперев Брехта в ГДР. Ситуация из
менилась только с падением стены в 1989 году, более чем сорок лет 
спустя. А до этого существовало две Европы и две Германии. В Вос
точную Германию после советской победы вернулась целая когорта
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немецких'интеллектуалов, переживших 1930-е годы и войну. Они 
принялись осуществлять в новообразованной ГДР культурную ре
волюцию, задуманную 24 сентября 1944 года на встрече писателей 
в московской гостинице «Л ю кс». Среди них были главный редактор 
«С л ова» Вилли Бредель и Фриц Эрпенбек, замещавший Бределя на 
его посту, пока тот служил комиссаром интернациональной бригады 
в Испании. Важную роль в культуре ГДР сыграл еще один бывший 
московский изгнанник — Йоханнес Бехер (редактор «Internationale 
Literatur — Deutsche Blatter»), министр культуры с 1954 по 1958 год; 
его стихотворение «Возрожденная из руин» (1949), положенное на 
музыку Эйслера, стало гимном ГДР. Многие из писателей, помимо 
участия в культурной жизни, занимали также важные политические 
и административные должности. Среди возвратившихся были сы
новья Фридриха Вольфа — Конрад, который окончил ВГИК и стал 
крупнейшим режиссером Восточной Германии, и Маркус, успешно 
руководивший внешней разведкой ГДР.

После смерти Сталина в С С С Р  наметилось возрождение кос
мополитизма. Эренбург, единственный из четверки главных героев 
этой книги, кто пережил сталинские репрессии (он умер в 1967 году 
от рака), играл заметную роль в культуре постсталинского периода. 
Его тексты наряду с другими оказали заметное влияние на процесс 
десталинизации. Именно его «О ттепель» (1954,1956), ратовавшая 
за менее параноидальное отношение к Западу, дала имя хрущев
ским оттепелям. Первая из них, 1954 года, привела к основанию 
в 1955-м журнала «Иностранная литература», наследника закрытой 
в 1943 году «Интернациональной литературы», а также к Всемир
ному фестивалю молодежи 1957 года в Москве, где советские люди 
молодого поколения подружились с западными делегатами. А по
следующая публикация мемуаров Эренбурга «Люди, годы, жизнь» 
(i960— 1965/1967), описывающих дружеские встречи в парижском 
кафе «Ротонда» с фигурами вроде Пикассо, вернула в советскую 
культуру многие имена и тексты, вырванные из советской культур
ной памяти. Мемуары также отражали давнюю страстную увле
ченность Эренбурга гражданской войной в Испании и идеалами
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республиканцев, как видел их сам автор. Культ этой войны переживал 
возрождение в хрущевский период, особенно среди молодежи, благо
даря романам Хемингуэя, которые вновь стали популярными, и во
енным песням. В автобиографическом фильме Конрада Вольфа «Мне 
было девятнадцать» (1967), где бывший беженец вместе с Советской 
армией возвращается в Германию с намерением ее восстановить, в тот 
момент, когда он осознает всю сложность этой задачи, за кадром 
Эрнст Буш (певец в «Высшей мере» и давний коллега Эйслера) 
поет немецкую адаптацию «Долины красной реки» («A m  Rio 
Jaram a»), любимой песни ветеранов гражданской войны в Испании, 
посвященной ее жертвам, — и зритель понимает, что он справится. 
Да и Андрей Тарковский, в автобиографическом фильме «Зеркало» 
(1974) изображая свое московское детство, чувствовал необходи
мость включить документальные кадры (из «И спании» Кармена) 
испанских детей, эвакуированных в СССР, когда поражение уже 
стало очевидным. Сам Кармен тоже откликнулся на возрожденный 
культ испанской войны и в сотрудничестве с Симоновым создал до
кументальную картину «Гренада, Гренада, Гренада моя» (1968).

16 апреля 1953 года, спустя шесть недель после смерти Сталина, 
Ольга Берггольц опубликовала в «Литературной газете» програм
мную статью «Разговор о лирике», оживившую «спор о лирике», 
к которому в 1930-е годы имел отношение Симонов. Новый спор за
имствовал некоторые аргументы и термины тех времен; сохранилась 
и некоторая преемственность в рядах поборников «лирики». При 
этом он стал частью более широкого движения по либерализации 
окостенелой сталинской литературы1, которое наметилось уже в на
чале 1950-х годов, еще до смерти Сталина1 2.

1 Сюда также относится: Берггольц О. П ротив ликвидации лирики / /  Лите
ратурная газета. 1954. 28 октября. Ср.: Алигер М. Во весь голос / /  Литературная 
газета. 1940. № 31.

2 Как писала «Литературная газета», на недавней встрече писателей «Ольга 
Берггольц упрекнула современных лириков в их “самобоязни”, в боязни выразить 
всю сложность и неповторимое своеобразие лирического характера», а «молодой 
поэт Евтушенко» критиковал Н. Грибачева за ту самую «самобоязнь», о которой
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Впрочем, Симонов, которого считали «западником»1, уже не 
был среди главных участников этого спора. В западном литера
туроведении принято считать, что его творчество в период после 
1930-х годов и до самой смерти в 1979-м лишено цельности; оно 
включает, например, националистические и антиамериканские тек
сты, вроде романа «Дым отечества» (1947J, где Америка обвиняется 
в развязывании холодной войны, а в 1949 году ему как заместителю 
председателя правления Союза писателей было поручено занимать
ся программой антиамериканской пропаганды2. В одной из своих 
статей в «Литературной газете» он также критиковал «О ттепель» 
Оренбурга за слишком мрачную картину советской жизни. Но при 
этом в 1954— 1958 годах Симонов возглавлял «Новый мир» — ве
дущий литературный журнал, где в ту пору как раз печатались тексты, 
связанные с процессом десталинизации (в том числе нашумевший 
роман Дудинцева «Н е хлебом единым» [1956]), в результате чего был 
уволен оттуда с началом менее либерального периода, наступившего 
после венгерского восстания в конце 1956 года. Симонов возглавлял 
Союз писателей с 1967 по 1979 год — то есть в период брежневско
го застоя, отмеченный новой волной ксенофобии и литературной 
модой на «деревенскую прозу» с ее откровенно почвенническими 
настроениями. Однако в 1968 году он отказался подписать письмо 
в поддержку ввода советских войск в Чехословакию.

Другими словами, Симонову сложно дать однозначную характери
стику. Отчасти это объясняется тем, что мы склонны оценивать про
шлое в современных категориях и использовать наши собственные 
интеллектуальные и политические матрицы для объяснения образа 
мыслей и мотивов советских интеллектуалов. Современники Си
монова мыслили своими понятиями, и хотя их действия неизбежно 
определялись обстоятельствами и нуждами конкретного момента,

говорила Берггольц. Маргарита Алигер говорила о том же (К итогам поэтическо
го года. В секции поэзии Союза советских писателей / /  Литературная газета. 1953. 
10 января).

1 Майя Туровская в личной беседе (сентябрь 2005).
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 139. Ед. хр. 81. Л. 47—61.

489



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

они являлись также актами самореализацим в интеллектуальном 
силовом поле. То же самое относится к четырем главным героям 
этой книги, с учетом того, что действовали они в совершенно другой 
исторический период, нежели Симонов.

Эти четверо — Кольцов, Третьяков, Эренбург и Эйзенштейн — 
были исключительными людьми исключительной эпохи. Но и все 
их поколение было особенным. Хотя Симонов вышел на культур
ную сцену в конце 1930-х годов и Кольцов был для него кумиром, 
а гражданская война в Испании — источником вдохновения, он 
принадлежал уже к другому поколению, и свойственное этому по
колению чувство интернационализма больше не питалось мечтой 
о панъевропейском братстве.

Космополитизм, как я уже писала во введении, — явление очень 
широкое и имеет множество разных форм. Какими бы ни были мотивы 
патриотов-космополитов, о которых шла речь в этой книге, они дей
ствовали в рамках специфической формы космополитизма, стремясь 
сформировать транснациональное братство левых интеллектуалов 
(литературную республику, охватывающую всю Европу, а возможно, 
даже СШ А) и черпая вдохновение в марксизме или по крайней мере 
в антифашизме. Однако примерно с марта 1946 года, когда Черчилль 
произнес свою речь о железном занавесе, сверхдержавы поделили кон
тинент на Восточный и Западный блоки. Теперь советская империали
стическая политика в области культуры в значительной степени была 
направлена в сторону третьего мира, что ознаменовала Ташкентская 
конференция писателей стран Африки и Азии в 1956 году.

Москва не стала «четвертым Римом». Небольшое арифметиче
ское несоответствие, которое обнаруживается в заявлениях о том, 
что восемь небоскребов, заложенных в 1947 году, представляют семь 
холмов Рима, можно считать показателем такого же несоответствия 
между планами советских интернационалистов и исторической 
реальностью1. Однако эта неудача не должна погрузить в истори

1 Однако реализовано было всего семь высоток: одно здание в двадцать шесть 
этажей, которое должно было стоять на месте гостиницы «Р осси я», так и не было 
построено.
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ческую тень энергичные устремления советских интеллектуалов 
к их идеалу, равно как и то, в сколь значительной степени космопо
литизм особого, советского образца определял культурную жизнь 
1930-х годов.
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«W ort», 108, 227, 230, 260, 261, 304, 3 05 ,473-474

Авербах, Леопольд, 211
авиация, 218, 363 ,4 0 4 ,4 1 5 ,4 2 5
Агурский, Михаил, 14
Адорно, Теодор, 307
Алабян, Каро, 144,172, 314,430
Александров, Григорий, 269-270, 276, 309, 393 ,4 0 4 ,4 0 6
Альберти, Леон-Баттиста, 146, 156
Альтюссер, Луи, 69
«Амангельды» (сценарий Всеволода Иванова, Беимбета Майлина и Габита Мусре- 

пова), 409 
Ангар, Стивен, 432 
Андерсон, Бенедикт, 130, 133, 189
Антифашистское движение, 10,40, 59, 6 2 ,1 0 ,4 0 , 59, 62-63, 220-224 ,237 , 246, 

250-251, 2 5 3 -254 ,257-260 , 264 ,2 9 1 ,3 4 3 -3 4 4 , 346-347 ,350 , 361, 373, 376, 
38 3 -3 8 4 ,4 3 6 -4 3 7 ,4 4 3 -4 4 5 ,4 5 0 -4 5 2 ,4 7 3 ,4 7 9 -4 8 0 ,4 8 6 ; Советский вклад 
в него, 226-229, 231, 233-234. См. так ж е  Конгресс в защиту культуры 

Аплетин, Михаил, 2 06 ,473-474  
Арагон, Луи, 50 ,74 , 259,473 
Арган, Джулио Карло, 182 
Аристотель, 109,431 
Аркин, Давид, 156, 163, 165, 166 
Арминий, 226 
Аросев, Александр, 60, 386
Архитектура. 1 8 -1 9 ,2 4 -2 7 , 3 5 -3 6 ,4 6 , 114-116 ,119-121 , 125-128 ,140-147 , 

1 5 1 -1 5 7 ,1 6 0 -1 6 9 ,1 7 1 -1 7 5 ,1 8 2 ,1 8 5 -1 8 6 ,1 8 9 -1 9 1 ,2 4 0 ,2 5 2 ,2 9 6 , 305,
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308-314, 316-320, 329, 331,361, 390 ,437-438 . См. так ж е  социалистиче- 
ский реализм

Архплан (Архитектурно-плановый комитет), 151, 168 
Асеев, Николай, 463
Ассоциация в защиту культуры, 60, 253, 259, 384,473 См. так ж е  антифашистское 

движение; Конгресс в защиту культуры 
Афиногенов, Александр, 32, 344, 386 
Афроамериканцы, 209, 346 
«А эроград», 415 
Ахматова, Анна, 485

Бабель, Исаак, 124 ,137 ,259 ,380-381
Баер, Брайан, 31
Баженов, Василий, 145, 173,438
Байрон, лорд Джордж Гордон, 3 2 ,3 1 4 ,3 9 2 ,4 2 5 ,4 5 5 -4 6 2 ,4 6 9 -4 7 0 ,4 7 8  
балет, 27, 303, 349
Бальзак, Оноре де, 37, 125, 200, 203, 239, 244, 252, 2 6 5 ,4 3 9 ,4 4 0 ,4 4 2 ,4 7 7  
Барбюс, Анри, 37 ,43, 205, 218, 257 
Баухаус, 49, 115, 161
Бахтин, Михаил, 47 ,197, 269,438; и Лукач 31, 242, 2 6 2 -2 6 6 ,4 7 1 -4 7 2 ,4 7 9 ; о Ра

бле, 265-266, 431; о карнавале, 265-266 ,452  
Безыменский, Александр, 466 
Беккет, Сэмюэл, 43
Белинский, Виссарион, 23, 118,243, 2 5 2 ,3 9 4 -3 9 5 ,4 0 1 ,4 6 1 -4 6 2  
Беломорканал (Беломорско-Балтийский канал), 68, 101, 110 
Белый, Андрей, 311 
Бенн, Готтфрид, 74
Беньямин, Вальтер, 23, 5 0 ,6 3 -6 6 ,6 8 -7 2 ,7 4 -7 6 ,7 8 , 87, 89, 9 2 ,1 1 3 -1 1 4 ,1 1 6 -1 1 7 , 

1 5 2 ,1 5 6 -1 5 7 ,2 3 3 ,2 4 7 -2 4 9 ,2 5 7 , 259 ,261-262 , 2 6 4 ,2 7 7 ,2 8 8 ,2 9 1 -2 9 3 ,2 9 5 , 
299-300, 318-319, 366,482; «А втор как производитель», 6 4 -7 2 ,7 6 , 87; 
«П ариж , столица X IX  столетия»; 66, 247-249; «Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости», 24, 156-157, 247-248, 277 

Берггольц, Ольга, 488 
Бергсон, Анри, 337, 342 
Берия, Лаврентий, 138 
Бёрк, Кеннет, 271,
Бёрк, Эдмунд, 389, о возвышенном, 390-391, 393-394, 398 ,403 ,405
Беркли, Басби, 276
Бёрк-Уайт, Маргарет, 94, 101, 115
Бернанос, Жорж, 365
Бехер, Йоханнес, 73, 237,487
Блиох, Яков, «Ш анхайский документ», 78
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Блок, Александр, 125 
Блох, Эрнст, 304-305 
Блюм, Леон, 238, 257 
Бодлер, Шарль, 249,476 
Бордвелл, Дэвид, 298
Бредель, Вилли, 108, 236, 260-261, 304, 487 
Брежнев, Леонид, 489
Брехт, Бертольт, 43, 50, 6 3 ,7 4 ,7 6 -7 7 ,7 9 -9 7 , 99,108, 111, 113,116, 212, 232-233 

253, 260-261, 275, 279, 281-288, 290, 299-300, 303-305, 3 8 6 ,4 7 4 ,480 ,486 ; 
эпический театр, 77; «Высшая мера», 76-89, 91, 92, 95, 97, 111, 113, 300, 
370 ,486 ,488 ; «Куле Вампе», 111-113 

Брик, Осип, 74-75, 90, 92, 205, 287 
Бродский, Исаак, 130 
Брукс, Ван Вик, 271 
Брукс, Питер, 326 
Брунеллески, Филиппо, 145 
Брюсов, Валерий, 38, 284
Булгаков, Михаил, 48, 266, 453; «М астер и М аргарита», 40 
Булганин, Николай, 317
Бунюэль, Луис, 346 #
Бурдье, Пьер, 123 
Буркхард, Якоб, 47
Бухарин, Николай, и «бухаринцы», 39, 53, 81, 84, 137-138, 207, 222, 302, 307, 

320-321, 325, 331, 338, 379, 3 8 4 ,4 0 0 ,4 1 3 ,4 6 5 -4 6 7 ,4 7 6  
Буш, Эрнст, 93, 370-371 ,488  
Бэкон, Френсис, 180, 182, 185, 292

Вагнер, Рихард, 4 4 7 ,4 7 9 -4 8 0  
Вайль, Курт, 277 
Вайскель, Томас, 392
«Валерий Чкалов» (фильм), 393 ,4 0 9 -4 1 0 ,4 1 5
Ванаг, Николай (и проект учебника истории С С С Р ), 252, 268, 276
Вангенхайм, Густав фон, 221
Васильевы, братья (Георгий и Сергей). См. «Ч апаев»
Вёльфлин, Генрих, 147 
Вергилий, «Э н еи д а», 38-39, 242 
Верлен, Поль, 475-476  
«В ер тер » (фильм). См. Офюльс, Макс
Вертов, Дзига, 53, 55, 94-95, 110,117, 277, 281, 300,415; «Э нтузи азм », 94; 

«Человек с киноаппаратом», 110, 117; «Три героини», 415; «Три песни 
о Ленине», 277 

«В ещ ь/G egenstand/O bjet», 55 
Византия, 5 -6 ,4 2
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Винкельман, Иоганн Иоахим, 159, 172 
Виноградов, Анатолий, 365, 459-462 
Вирильо, Поль, 357
Витрувий; «Десять книг об архитектуре», 36, 145-146, 175 
Виттфогель, Карл, 83, 212
Вишневский, Всеволод, 96,233, 235-236 ,235 , 356 ,376-377 , 383,480; «М ы  из 

Кронштадта», 309, 376-378 
ВК П (б). См. Коммунистическая партия (С С С Р ) 
возвышенное, 41, 315-316, 3 8 7 -4 2 8 ,4 3 0 ,4 5 6 ,4 6 2 ,4 9 4  
Войнич, Этель Лилиан, «О в о д » , 256
ВО К С  (Всесоюзное общество культурной связи с заграницей), 60-61, 65, 72, 211, 

2 7 9 ,281 ,302
Волков, Николай, 280 ,298 ,322 , 325, 328, 348 
Вольтер, 49 ,206-207 , 236, 2 5 3 ,2 7 4 ,2 8 6 ,4 5 1 -4 5 2  
Вольф, Конрад, 487-488 
Вольф, Маркус, 487
Вольф, Фридрих, 73 ,78 , 9 1 ,9 6 ,1 1 2 ,2 0 9 , 224-225, 2 3 3 ,2 3 5 -2 3 6 ,3 5 2 ,4 8 7 ; «Тай 

Янг просыпается», 78-79, 91, 112, 233; «Профессор М амлок», 224-225 
Вордсворт, Уильям, 33, 392 ,4 1 8 ,4 2 5 ,4 7 5  
Ворошилов, Климент, 126, 135-136, 348, 378 ,427-428  
Второй интернационал, 70 
вульгарная социология, 193, 244-245 
Выготский, Лев, 292-295, 300 
Вышинский, Андрей, 137-138, 320, 325, 331

Гайдар, Аркадий, «Тимур и его команда», 429 
Галкин, Самуил, 275 
Геббельс, Йозеф, 24 ,409
Гегель, Георг Вильгельм Фридрих, 23, 32, 158-159, 178, 239, 242-244, 252, 259, 

289,299, 389 ,392 ,394 , 3 9 6 -3 9 8 ,4 0 0 ,4 0 6 ,4 3 2 ,4 4 1 ,4 5 6 ,4 7 5 ; «Э стети ка»,
3 2 ,243 ,252 , 389,392, 394, 396; о возвышенном, 400 ,406  

Гей, Питер, 176 
Гейне, Генрих, 3 7 ,470 ,475  
Геллхорн, Марта, 357 
Гёльдерлин, Фридрих, 28 
Генерал Лукач, 345, 374 ,478 ,481  
Герасимов, Александр, 131, 135-136, 3 1 0 ,4 2 7 -4 2 8 ,4 3 0  
Герасимов, Сергей. См. «С ем еро смелых»
Гердер, Иоганн Готтфрид, 11, 314 
Герцен, Александр, 118, 328
Гёте, Иоганн Вольфганг фон, 17, 28-29, 32, 37-38, 64, 203, 239, 258, 262,266, 353, 

475
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Гилрой, Пол, 49 
Гинзбург, Евгения, 125 
Гинзбург, Моисей, 144,161
Гитлер, Адольф, 13, 25, 3 5 ,4 6 ,7 0 , 219,221, 2 2 5 -2 26 ,229 ,305 , 308, 355, 383,413
Глинка, Михаил; «Ж изнь за царя» («И ван  Сусанин»), 433
Говорков, Виктор, 134-137, 320
Гойя, Франсиско, 357, 373
Голд, Майк, 271, 343
Гольбейн, Ганс, 9, 160,449
Гомер, 3 8 ,2 4 1 -2 4 2 ,4 1 6
Горький, Максим, 20, 5 7 ,9 7 ,1 2 0 ,1 2 3 -1 2 4 ,1 6 9 ,1 9 0 -1 9 1 ,1 9 6 ,2 0 3 , 204 ,217-219 , 

237, 241, 2 6 3 ,2 6 6 ,3 0 7 ,3 3 9 ,3 8 0 ,4 2 8 -4 3 0 ,4 9 3  
гражданская война (в Испании), 55, 304, 342-348, 350-374, 3 8 0 ,4 6 0 ,462 ,481 , 

4 8 7 -488 ,490
гражданская война (в России) 118, 218, 235-236, 255, 375, 378 ,432 ,471
Гране, Марсель, 278, 290, 293-294, 300
Граф, Оскар Мария, 224
Гресхёнер, Мария. См. Остен, Мария
Гриб, Владимир, 475
Гринфелд, Лайа, 10
Гулаг, 12,423
Гумбольдт, Вильгельм фон, 11, 223 
Гюго, Виктор, 2 5 7 ,435 ,476

Давид, Жак-Луи, 20
Данем, Вера, 320
Данте Алигьери, 416
Дантон, Ж орж Ж ак, 257
Дарнтон, Роберт, 207, 209, 222 ,233 ,238 , 254
Дворец Советов, 121 ,135-136 ,144 , 150 ,163 ,308-309 , 320,482
Дебре, Режи, 24, 180
Дейнека, Александр, 272
Декарт, Рене, 177
«Дети капитана Гранта» (режиссеры Владимир Вайншток и Давид Гутман), 415 
Дефо, Даниэль, «Робинзон К рузо», 417
Джеймисон, Фредерик, 8 4 ,4 3 1 -4 3 3 ,4 8 3  (
Джойс, Джеймс 32, 50, 203, 234-236, 240, 295-296, 376,436; «У ш с с » , 32, 158, 

234-235, 260, 296, 376,436
Дзиган, Ефим, «М ы  из Кронштадта». См. Вишневский, Всеволод 
Дидро, Дени, 180, 253,475 
Диккенс, Чарльз, 33
Димитров, Георгий, 107, 220-221, 223, 250
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Динамов, Сергей, 141, 203, 235, 267
дискуссия об экспрессионизме, 304-305
Дисней, Уолт, 274
Добролюбов, Николай, 252
Довженко, Александр, «А эроград», 415
Дойл, Майкл, 42
Дос Пассос, Джон, 203, 235
Достоевский, Фёдор, 173, 251, 263
Драйзер, Теодор, 141, 200, 271
Древняя Греция, 3 5 ,4 0 ,4 2 ,1 4 2 -1 4 3 , 167, 240-241 ,437
Дудинцев, Владимир, «Н е  хлебом единым», 489
Дэвид-Фокс, Майкл, 42
Дюма, Александр, 314-315
Дюрер, Альбрехт, 449
Дюркгейм, Эмиль, 278

Еврипид, 349-350
Ефанов, Василий, 430
Ефимов (Фридлянд), Борис, 55-56, 63, 216

Жданов, Андрей Жданов, 8, 20, 169, 252-253, 348,485 
Ж ивов, Марк, 481 
Живова, Юлия, 481
Жид, Андре, 43, 50, 205-206, 208, 381-383 ,473 ; «Возвращение из С С С Р » , 

381-383
Жирмунский, Виктор, 268-269 ,457  
Жолтовский, Иван, 1 4 4 -1 4 6 ,173 ,190 ,438
«Ж ургаз» («Журнально-газетное объединение») 57, 96, 100, 194, 214, 217, 246, 

2 5 5 ,2 6 0 ,4 5 9 ,4 7 3 -4 7 4

Заболоцкий, Николай, 31 ,470  
Залка, Мате. См. генерал Лукач.
Заславский, Давид, 56, 345
«Зеркало». См. Тарковский, Андрей
Золя, Эмиль, 195-196, 199-201, 215, 257
Зощенко, Михаил, 57 ,198 ,485
Иван IV (Грозный), 6, 8-9 , 3 4 ,4 4 6 -4 5 1 ,4 5 4 -4 5 5
Иванов, Всеволод. См. «Амангельды»
Ивенс, Йорис 95, 217, 221, 346, 356, 358-359, 365, 370, 407; «Комсомол. Песнь 

о героях», 95,407; «Испанская земля», 356, 365 
Иглтон, Терри, 177-179, 188,194, 197, 230, 393-394,421 
Ильф, Илья; Петров, Евгений, 57, 272-274, 277, 406
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И М Л И  (Институт мировой литературы), 54, 191, 261, 265-266, 471, 493 
интеллектуалы, 8 -9 ,1 1 -1 2 , 14, 16, 19, 26, 28-30, 32-34, 3 6 -3 7 ,4 2 -4 3 , 45-52,

54, 59, 62-66, 68-69, 73-74, 76-77, 81-82, 86, 93, 95, 98, 113, 159, 184-186, 
188-191, 193, 195, 197, 199, 202-206, 208-211, 215, 221-222, 224, 228-229, 
231-232, 234, 236-238, 245, 247, 249-252, 254, 262, 268, 271, 274, 278, 282, 
300, 303, 342-347, 350, 355, 358-362, 365, 368-369, 376, 380, 382, 384-386, 
389,401, 4 3 2 ,4 3 4 -4 3 5 ,4 5 0 -4 5 1 ,4 5 3 ,4 7 3 ,4 7 6 ,4 7 8 -4 7 9 ,4 8 2 ,4 8 5 -4 8 6 , 
489-490

«Интернациональная литература», 97, 234-236, 260, 271, 435 
Иофан, Борис. Иофан, 15, 144-145, 3 0 8 -3 0 9 ,4 3 0 ,4 8 2  
Исправительно-трудовой лагерь. См. Беломорканал; Гулаг 
ИФЛИ (Институт философии, литературы и истории), 191-194, 414, 467, 476- 

478, 482
Ишервуд, Кристофер, 58, 435 

Кабальеро, Ларго, 345
Каверин, Вениамин, 33, 415-416, 418-420, 423, 425, 465; «Д ва  капитана», 33, 

415-421 ,423 , 425
Каганович, Лазарь, 18, 140, 150-151, 155-156, 159, 176, 184, 187, 189-190, 317 
Казанова, Паскаль, 206 
Кайуа, Роже, 264-265
«К ак  закалялась сталь». См. Островский, Николай 
Калатозов, Михаил. См. «Валерий Чкалов»
Кампанелла, Томмазо, 182-183, 187
Кант, Иммануил, 10, 159, 176, 178-180, 188, 316, 389, 393, 395 ,4 0 0 ,4 0 3 ,4 0 5 ,4 3 2 , 

475
Капа, Роберт, 346 
Карлейль, Томас, 443
Кармен, Роман. 344, 346, 356, 358, 364-365, 377, 379, 384, 480,488. См. такж е  

Шуб, Эсфирь 
Кассирер, Эрнст, 158
Кассой, Хью, и Торндайк-Кассон, Сибил, 275
Катаев, Валентин, 57, 112, 315
Кёстлер, Артур, 50, 356, 358, 362, 372, 382
Киров, Сергей, 124, 252-253
Кирпотин, Валерий, 477
Клаузевиц, Карл фон, 279
Клиффорд, Джеймс, 231
Клуб иностранных рабочих, 232, 475
Ковальски, Дэниел, 384
Коган, Павел, 414, 477-478
Коган, Петр, 108, 245
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Кожев, Александр, 252 
Колдуэлл, Эрскин, 271
коллективизация, 67, 70, 71-72, 83, 126, 169, 196
Кольцов (Фридлянд), Михаил, 51-57, 59-60, 62-63, 83, 95-96, 100, 202-204, 207, 

210-221, 228-229, 232, 236-237, 246, 250-251, 253, 255, 257-260, 273, 325, 
342, 344-347, 356, 358, 360, 362-363, 367-368, 370-375, 377, 379, 381-386, 
4 2 4 ,4 3 5 ,4 7 2 -4 7 4 ,4 7 8 ,4 9 0  ; арест, 472-473; «Испанский дневник», 342, 
344 ,356 ,471

Коминтерн (Коммунистический интернационал), 3 4 ,4 0 ,4 3 , 52, 59-61, 67, 69, 81, 
83, 93, 107,129, 211, 220-221, 238, 245, 250-251, 258-259, 272, 280, 356,
358, 360, 385; Седьмой конгресс, 250 

Комиссариат/Министерство иностранных дел, 56, 60, 480 
Коммунистическая академия, 93, 159, 191, 238-239, 244 
Коммунистическая партия (Германии) 78, 81, 83, 112, 232 
Коммунистическая партия (С С С Р ), 0 ,4 3 ,4 5 , 59, 81,107, 120,129-131, 139-140, 

143, 147-149, 169, 184, 302, 316, 3 3 0 ,4 00 ,434 ,472 , 477; Агитпроп, 45; Цен
тральный комитет, 145, 186,434; Политбюро, 18,45, 121-124, 129, 150, 160, 
276, 344, 346,434; Оргбюро, 122, 129; Семнадцатый съезд партии, 1934, 40, 
147-148, 188

«Коммунистический манифест», 17, 20, 66, 258
Комсомол, 95-96, 144, 184, 196, 255, 329, 386, 407-408 ,425
Конгресс в защиту культуры: 1935, 257-260; 1937: 383, 460-461
Конди, Нэнси, 27
Конрад, Джозеф, 415
конструктивизм, 144, 155, 163, 193
Копленд, Аарон, 271
Корбюзье, Ле (Жаннере-Гри, Шарль-Эдуар), 55, 115-117, 160-162, 164 
Кортес, Эрнандо, 417-418
космополитизм, 2-4 , 8, 10-11, 15-16, 20, 27, 29, 48-49, 51, 53-55, 57-59, 61-63, 

65, 161, 204, 206-210, 233, 236, 262, 300, 315, 355, 360, 3 6 2 ,425 ,435 ,437 , 
4 4 1 ,4 4 9 ,4 5 3 -4 5 4 ,4 5 6 ,4 5 9 ,4 6 1 -4 6 2 ,4 7 3 -4 7 9 ,4 8 3 ,4 8 5 ,4 8 7 ,4 9 0 -4 9 1  

космополитические патриоты (патриоты-космополиты), 4 8-54  
Коэн, Маргарет, 17 
Кракауэр, Зигфрид, 157
«Краткий курс истории В К П (б )» , 130-131, 1 3 9 ,4 0 0 -4 0 2 ,4 2 4 ,4 4 1 ,4 7 2
Кренкель, Эрнст, 414
Крон, Феликс, 193
Крэг, Гордон, 275, 279, 284, 288
Курбе, Гюстав, 204

Лавджой, Артур, 469 
Лацис, Ася, 64-65 ,481
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Леви-Брюль, Люсьен, 295, 297, 300 
Леви-Строс, Клод, 278 
Лейбниц, Готтфрид, 292 
Лейтон, Сьюзан, 409
Ленин, Владимир, 14, 22, 39, 53, 57, 77-78, 106-107,116, 123-124 ,129 ,132 , 137, 

139, 158, 164-165, 189, 193-194, 219, 242, 256, 272, 277, 300, 305, 308-310, 
321, 336, 3 4 8 ,4 00 ,427 ,439 , 442 ,444 ,463 ; «Ч то  делать?», 170 

Ленинград. 27, 93, 121, 192, 279, 485 См. так ж е  Санкт-Петербург 
Ленья, Лотте, 277 
Леонардо да Винчи, 147
Лермонтов, Михаил, 30, 315, 387, 389, 409,456, 459,468
Лессинг, Готтхольд Эфраим, 159
«Л етчики», 415
«Л е ф » , «Н овы й Л еф », 75, 231
Либкнехт, Карл, 14
Лиотар, Жан-Франсуа, 345, 363
лирика, 37,48, 237, 249, 315, 318-319, 4 3 1 ,4 5 6 -4 5 8 ,4 6 2 -4 6 8 ,4 7 0 -4 7 3 ,4 7 6 -4 7 9 , 

481,483, 488
Лисицкий, Эль, 54, 100, 113
Литвак, Анатоль, «М айерлинг», 350, 380
Литвинов, Максим, 480
«Литература мировой революции». См. «Интернациональная литература»
«Литературная газета», 211, 435, 467, 488
Литературная республика, 206, 274
«Литературный критик», 193, 244, 440, 467, 477
Литовский, Осаф, 268, 275
Лифшиц, Михаил, 67, 159, 192-194, 241-243, 3 9 4 ,4 6 7 ,4 7 0 ,4 7 6  
Ломниц, Хуго Мельцль де, 16 
Ломоносов, Михаил, 400 
Лонгин, 389
Лосте, Губерт, 216 См. так ж е  Остен, Мария 
Лотман, Юрий, 7, 26, 28, 35 ,442
Лукач, Георг (Дьёрдь), 23, 25, 37, 47, 50, 107-109, 159 ,193-196 ,198 , 237-244, 

251, 261-262, 265, 303-305, 338, 353, 366, 3 9 5 -3 9 6 ,4 3 1 ,4 3 8 -4 4 5 ,4 4 7 ,4 4 9 , 
4 5 1 ,4 5 3 ,4 5 5 ,4 6 9 -4 7 1 ,4 7 5 -4 7 7 ,4 8 6 ; и Бахтин, 31, 242, 262-266 ,471-472 , 
479; в «Левом повороте», 108, 261, 303; «Рассказ или описание?», 195, 251, 
439, 471; энциклопедическая статья о романе (дискуссия), 238-242; «И сто
рический роман», 439 ,442

Луначарский, Анатолий, 194, 325 
Лурия, Александр 293, 295 
Лысенко, Трофим, 399
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Лэнг, Роберт, 324 
Люксембург, Роза, 14

Магнитогорск, Магнитострой, 95, 114-115, 407 
Мазовер, Марк, 13 
Май, Эрнст, 114, 161 
«М айерлинг». См. Литвак, Анатоль
Макасеев, Борис, 356. См. так ж е  Кармен, Роман; Шуб, Эсфирь 
Макиавелли, Никколо, 9 ,4 5 0 ,4 5 2 ,4 5 4  
Малевич, Казимир, 31, 160
Мальро, Андре, 43, 50, 205, 236, 258, 343, 345-346, 356, 359, 363-364, 366, 

368-369, 372, 383,479; «Н адеж да» (роман), 356, 363-364, 368-369, 378; 
«Н адеж да» (фильм) 369, 372, 378,479 

Ман Рей (Эммануэль Радницкий), 376 
Мандельштам, Осип, 32, 57, 439
Манн, Генрих 5 0 ,4 4 3 -4 4 5 ,4 5 5 ,4 8 6 ; «Генрих IV », 443-445 ,455  
Манн, Томас, 32, 33, 50, 60, 225, 260,437, 445, 486; «Будденброки», 226; «В ол

шебная гора», 3 2 -3 3 ,4 4 4 -4 4 5  
Маринетти, Филиппо Томмазо, 364
Маркс, Карл, 17-18, 20, 8 5 ,1 0 7 ,1 2 6 ,1 2 8 -1 2 9 ,1 3 9 , 143, 158-159 ,170 ,177 ,189 , 

192, 194, 204 ,242-244 , 254, 258, 267,272, 375 ,4 0 0 ,4 2 7 ,4 6 6 ; «Немецкая ’ 
идеология», 85, 126, 129; «Коммунистический манифест», 17, 20, 66, 258;
«  Экономико-философские рукописи »

Маркса-Энгельса-Ленина, институт (И М ЭЛ), 107, 129 
марксизм, 16, 18, 20-21, 23, 34, 3 6 ,7 7 ,7 9 , 85, 87, 89 ,126 ,129 , 147,157-159, 

1 6 9 -1 7 0 ,1 7 6 ,1 8 8 ,1 9 1 -1 9 3 ,1 9 5 , 243-244, 248, 272 ,291-292 , 300, 322, 325, 
3 6 8 ,4 0 0 ,4 4 0 ,4 6 9 ,4 9 0

марксизм-ленинизм 14, 16, 18, 21, 23, 34, 59,79, 89, 147, 170, 176, 322, 325 
марксистско-ленинская литературная и эстетическая теория 45, 162, 176, 190, 

194-195, 239, 242, 245 
Марр, Николай, 292-293, 300 
«М арсельеза». См. Ренуар, Жан 
Марти, Андре, 473 
Мартин, Терри, 22, 27
маска/маски 63, 80, 84-88, 91, 97, 113, 165-166, 170-171, 263, 266, 295, 300-301, 

328-332, 3 35-340 ,341 ,475 ,
Маяковский, Владимир, 58, 62, 75, 118-119, 462-464 ,466 , 476 
Медведкин, Александр, 155, 198, 218; «Н овая М осква», 155, 198 
Медичи, род, 9, 447-448
Межрабпом (Международная рабочая помощь) 59, 70, 95-96, 100, 209, 251 
Межрабпомфильм, 60 
Мейер, Ганнес, 174
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Мейерхольд, Всеволод, 58, 78-79, 85, 93, 96, 138, 205, 266, 275, 284-286, 301, 322, 
328-329, 353-354, 473; М. и Станиславский, 322, 328-329 

мелодрама, 85, 324-326, 334-335, 338, 342, 359 
Менделеев, Дмитрий, 400 
Микоян, Анастас, 317
мировая литература, 10, 17, 20, 29, 31, 36-37, 191, 246-272, 274-276, 278, 280, 

282, 284, 286, 288, 290, 292, 294, 296,438, 4 4 2 ,4 5 3 ,4 9 3 -4 9 4  
Митчелл, У. Дж. Т , 408 ,423 
Михоэлс, Соломон, 275, 277 ,482 ,485  
Мичурин, Иван, 398-399 
Мишо, Эрик, 24
модернизм, 62, 144,147,190, 235-236, 295, 305, 321,436
Молотов, Вячеслав, 18 ,4 4 ,1 2 3 ,1 3 8 , 348 ,4 4 7 ,4 5 1 ,4 7 9 -4 8 1
Молотова-Риббентропа, пакт, 44, 447, 451, 479-481
Мольер, 38, 204, 266, 268-269 ,453
Монтескье, Шарль-Луи -  253
Мор, Томас, 182-184, 186, 268
Морозов, Павел, 380
М О РП  (Международное объединение революционных писателей), 59-60, 67, 74, 

93, 205, 208-209, 211-212, 234,238, 257-259, 270-271 
М О РТ (Международное объединение революционных театров), 59, 209, 233 
Моруа, Андре, 459-460
М О РФ  (Международное объединение рабочих фотографов), 99 
Москва, 3-8 , 10, 14-15 ,19 , 21 ,2 6 -2 7 , 33-35, 37, 3 9 -4 1 ,4 3 -4 5 ,4 7 ,4 9 -5 4 , 56, 58, 

61-62, 6 4 -6 7 ,6 9 , 80, 82, 85, 87-88, 90, 93, 95-96, 98-99, 103, 110-111,113, 
115-1 5 7 ,1 5 9 ,1 6 1 -1 6 3 ,1 6 5 , 167-175 ,177 ,179-188 , 190, 192, 194, 196-198, 
204, 206, 208-209, 214-216, 222, 225, 228, 232-233 ,237-238 , 240, 245, 251, 
253, 258, 260, 263-264, 270-272, 274-279, 282, 285,287, 291, 303, 305, 308, 
312, 316, 321, 323, 330, 343-345, 352, 359-360, 367-368, 371-372, 374-375, 
381-384, 3 8 6 ,4 0 4 ,4 0 8 ,4 1 1 ,4 1 4 ,4 1 6 ,4 1 8 ,4 2 0 -4 2 4 ,4 2 6 ,4 2 9 ,4 6 7 ,4 7 1 -4 7 2 , 
4 7 4 ,4 7 6 ,4 7 9 -4 8 2 ,4 8 4 -4 8 5 ,4 8 7 ,4 9 0 ,4 9 4 ; как Рим, 5 -8 ,2 1 , 34-44; как 
новый Иерусалим, 6 -7 , 40; реконструкция, 115, 117, 119-131, 141-143, 
147-152; культ, 26, 53, 141, 422; генеральный план, 115, 120-121, 143, 147, 
149,151,171

Москва-Волга, канал, 140 
Мусоргский, Модест, 200, 480 
Муссолини, Бенито, 36
Мухина, Вера, 307-311, 315-319, 359, 388, 3 9 9 ,4 0 2 ,4 0 5 ,4 3 0  
М ХА Т (Московский художественный театр), 321-322, 325, 348 
Мэй, Ланьфан, 88, 278-289, 291-295, 297-301 
Мюнценберг, Вилли, 59, 61, 70, 99, 251, 257, 474, 482 
Надь, Имре, 486
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Наполеон, 3 7 5 ,4 1 0 ,4 4 0 -4 4 1 ,4 6 1 ,4 8 4  
Наполеон III, 36
народность 268, 305, 3 1 5 ,4 3 7 -4 3 8 ,4 4 2
Народный фронт, 13, 28 ,245-246 , 248-249, 253-254, 257, 260, 263-265, 273,

278, 299, 305, 347, 374, 376, 3 8 1 ,4 3 2 ,4 3 7 ,4 4 5 ,4 6 1 ,4 9 4  
национализм, 10-11, 1 4 -1 6 ,2 0 ,4 6 ,7 3 , 226, 246, 254, 342 ,4 2 5 ,4 3 2 ,4 3 5 -4 3 8 , 

451-452
нацистская культура, 21, 24-25, 30 ,4 1 -4 2 , 46 ,49 , бзГбб, 70 ,78, 87, 101, 172, 174, 

211, 216, 219-227, 230-232, 248-249, 256, 260, 276, 299, 303-304, 307-308, 
338, 3 5 2 -3 5 3 ,4 0 6 ,4 4 4 ,4 5 2 -4 5 3 ,4 7 4 ,4 8 1 -4 8 2 ,4 8 6  

Неер, Карола, 303
Немецкоязычная диаспора, 227-232, 235, 237-239, 241, 243, 245, 260-262, 291, 

3 0 3 ,4 5 1 ,4 7 8 ,4 8 2 ,4 8 6
Немирович-Данченко, Владимир, 348-349, 350, 353 
Ницше, Фридрих, 405 ,432
Н КВД, 60, 82, 130 ,137-138 ,185 , 302, 332, 380, 3 8 4 ,4 1 4 ,4 1 8 ,4 2 9 ,4 7 3 ,4 7 7 , 482 
Новалис (Гарденберг, Фридрих фон), 29 
Нойбергер, Джоан, 450 
«Н увель ревю франсез», 54, 259

« О гонёк»% 55-57, 59, 61, 81, 95, 99-100 ,102 , 216, 222, 255,260, 273 ,457-458 , 
473

Оден, Уистен Хью, 355, 435 
Ойстрах, Давид, 482 
Олеша, Юрий, 57, 124 
Орджоникидзе, Григорий, 18
Оруэлл, Джордж, 113, 356-357, 365; «П амяти Каталонии», 356-357, 365 
Осман, барон Ж орж Эжен, 36, 141
Остен, Мария (Гресхёнер), 214, 216, 220, 228, 253, 370, 379,473; «Губерт в стране 

чудес», 216
Островский, Николай: «К ак  закалялась сталь», 255-256, 353 
Оттвальд, Эрнст, 96, 108-109, 111 
Офюльс, Макс: «В ер тер » 353

Павленко, Пётр, 124 
Павлов, Иван, 433
Палладио, Андреа, 145-146, 156, 190
Папанин, Иван (экспедиция), 385, 411-414, 419, 422, 470
Паркер, Дороти, 271
Пасионария (Ибаррури, Долорес), 355
Пастернак, Борис, 31 ,40 , 259, 267, 381 ,4 6 6 ,4 7 1 ,4 7 6 ; «Д октор Ж иваго» 40,471 
Паунд, Эзра, 289
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первый пятилетний план, 67, 85, 94, 99-100, 105, 126, 141, 157, 201, 228,407 
Переверзев, Валериан, 157, 242, 244
Перевод, 3, 23, 27-33 , 38, 57, 69, 71, 75, 77 ,7 9 , 92, 94, 97, 109, 146-147, 204- 

205, 209, 212, 226, 231, 234, 237, 243, 247, 266-268, 275, 278, 291-292, 353, 
373, 393-394 , 4 0 2 ,4 0 7 ,4 2 5 ,4 3 6 ,4 3 9 , 442 ,445 , 4 5 5 ,4 5 7 ,4 5 9 , 470, 475-476 , 
486

Петр 1,7, 16, 35, 56,446 
Петров, Евгений. См. Ильф, Илья 
Пиаже, Жан, 292
Пикассо, Пабло, 31, 54, 203, 376, 382,487 
Пименов, Юрий, 426 
Пиранези, Джованни Баттиста, 447 
Пири, Роберт, 412
Пискатор, Эрвин, 73, 78, 113, 233, 275 
Платон, 25,45, 123, 158, 185, 289, 431 
Платонов, Андрей; «Счастливая М осква», 142, 196 
Плеханов, Георгий, 157
показательные процессы, 41, 44, 81-82, 137, 302, 307, 321, 323-325, 327, 329-331, 

333, 335, 337-339, 341, 343, 347, 359, 381-382, 384-385, 3 9 5 ,4 2 6 ,4 3 4 ,4 9 4  
Политбюро. См. Коммунистическая партия
«П р авд а» 15 ,42 ,46 , 53, 55, 104, 126, 129-131, 197, 203, 210, 214, 216, 220, 252, 

255-256, 261, 268, 273, 280-281, 303, 307, 315-316, 321, 323, 326, 330-332, 
335, 345, 351, 358, 362, 371, 3 9 9 -4 0 0 ,4 0 6 ,4 1 2 -4 1 3 ,4 1 5 ,4 1 7 ,4 2 4 ,4 3 2 ,4 3 5 , 
4 3 7 ,4 3 9 ,4 5 3 ,4 6 7 ,4 7 2 ,4 8 4  

Прокофьев, Сергей, 349, 386,463
пролетарская культура, 88, 92-93, 157, 190, 193, 201. См. так ж е  Харьковская 

конференция
«Пролетарское ф ото». См. «Советское фото»
Промпартия (Промышленная партия), судебный процесс, 82-84  
Просвещение, 10, 2 4 ,4 1 ,4 9 -5 0 , 135, 175-182, 188, 194, 206, 208, 224, 231, 243, 

277, 292, 307, 313-314, 316, 325, 39 8 ,4 3 2 ,4 5 1 ,4 5 3  
Пруст, Марсель, 240, 436
Пудовкин, Всеволод, 95, 96, 433; «Д езерти р», 96; «М инин и П ожарский», 433 
Пушкин, Александр, 30 ,1 1 8 -1 1 9 ,1 2 5 , 200, 307, 321, 349, 381, 387, 389 ,409 ,434 , 

439-440, 4 4 2 -4 4 3 ,4 5 5 -4 5 6 ,4 5 7 ,4 5 9 ; «Евгений Онегин», 416,435, 455; 
Лукач о П., 439-440

Рабле, Франсуа, 31, 38, 197, 203, 239, 263, 2 6 5 -2 6 6 ,2 6 8 -2 6 9 ,4 3 8 ,4 5 0 ,4 5 2 -4 5 3 , 
471; «Гаргантюа и Пантагрюэль», 31, 269, 452-453 

Радек, Карл, 222-223, 234, 236, 280,466 
Радлов, Сергей, 268, 275, 386 
Радлова, Анна, 267, 268, 275 
Райзман, Юлий. См. «Л етчики»
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Райт, Фрэнк Ллойд, 272 
Райх, Бернхард, 64, 65,481 
Рама, Анхель, 127
РАПП  (Российская ассоциация пролетарских писателей), 68, 124, 157, 202, 204, 

211 ,242 ,244 , 386,468
Реглер, Густав, 217, 258, 345-346, 356, 358г 360, 363, 372-374, 378, 385; «Вели

кий пример», 356, 360, 363 
Рейхстага поджог 221, 2 5 0 ,443-444  
Рембрандт, Харменс ван Рейн, 204
Ренессанс, 8-9 , 23, 28, 3 5 ,4 0 ,4 7 ,1 2 7 -1 2 8 , 142 ,144 -1 4 5 ,1 4 7 ,1 6 0 ,1 6 4 , 167,173, 

178, 182, 192, 242, 268-269, 305, 3 1 3 ,4 3 7 ,4 4 7 -4 5 0 ,4 5 2 -4 5 5  
Ренн, Людвиг, 73, 345 
Ренуар, Жан, «М арсельеза», 269 
Ренуар, Пьер-Огюст, 204 
Рибо, Теодюль Арман, 342
Рим: Древний, 35, 37-38, 41, 142, 144, 146, 167; при Муссолини, 36, 4 1-42
Рихтер, Ханс, 75, 95, 113
Робеспьер, Максимилиан, 257
Робсон, Пол, 278, 290, 300, 346, 377
Родченко, Александр, 93, 98, 100-101, 155, 187
Роза, Сальватор, 390
Розенберг, Марсель, 346
Роллан, Ромен, 32, 205-206, 257, 2 6 4 ,4 44-445 ,455 ; «Ж ан-К ристоф», 3 2 ,4 4 4 -  

445,455
Росс, Кристин, 12 
Росси, Карло, 173 
Роуч, Джозеф, 50 
Рудомино, Маргарита, 234, 481 
Ружмон, Дени де, 351-355, 358 
Рузвельт, Франклин Д., 270, 357 
Руссо, Жан-Жак, 351 
Рыков, Алексей, 321 
Рязанов, Давид, 107

Санкт-Петербург, 26, 40 ,44 , 114, 172-174, 187, 311, 493
Сартр, Жан-Поль, 366
Свилова, Елизавета, 110
Святополк-Мирский, Дмитрий, 202
Сезанн, Поль, 31, 204
Сейхан, Азаде, 30
Селин, Луи-Фердинанд, 235
«С емеро смелых», режиссер Сергей Герасимов, 415
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«С ем ья Филипповых» (фотосерия), 103 
«С ем ья Фурнесов» (фотосерия), 103 
Сервантес, Мигель де, 38, 239, 373 
«С ердца четырех», 429, 483
Симонов, Константин, 411, 4 3 5 ,4 6 5 -4 6 6 ,4 7 2 ,4 7 6 ,4 7 8 -4 7 9 ,4 8 1 ,4 8 3 ,4 8 8 -4 9 0
Синклер, Эптон, 108, 271
Синявский, Андрей, 312
Скотт, Джеймс, 156, 177
Скотт, Роберт Фолкон, 414,
Скотт, сэр Вальтер, 239, 3 1 4 ,4 2 1 ,4 3 9 -4 4 3 ,4 5 5 , 470 
Слуцкий, Анатолий, 106 
Смирнов, Александр, 2 6 7-269 ,444  
«Советское ф ото», 99, 101, 104-105, 114 
Солженицын, Александр, 192 
Сосси, Хон, 29
Социал-демократическая партия (Германии), 70, 103-104, 129 
социалистический реализм, 39, 48, 120, 131, 157, 162, 167, 235, 312 
Союз архитекторов СССР, 120, 143-144, 156, 163, 168, 305, 307, 314, 317 
Союз писателей, 20, 39, 59-60, 109, 120-121, 123, 129, 143, 151, 162, 168-169, 

185-186,196, 200, 211-212, 220, 228-229, 232, 234-235, 237, 257-260 ,284 , 
322, 3 8 7 ,4 3 5 ,4 6 2 -4 6 3 ,4 6 6 ,4 7 2 -4 7 4 ,4 8 5 ,4 8 8 -4 8 9 ; Первый съезд,' 20, 39, 
120-121, 169, 196, 207, 234-237, 241, 281, 307, 317, 466,485; Иностранная 
комиссия, 60, 109, 229, 232, 259-260, 387, 473-474; немецкая секция, 237 

Союз пролетарско-революционных писателей, 67, 107 
«С ою зф ото», 101-102 
« С С С Р  настройке», 100-101, 115, 124, 130 
Стайнер, Джордж, 275 
Стайте, Ричард, 183
Сталин, Иосиф, 8, 13-14, 16 ,19-20 , 22, 24, 30, 34, 37, 3 9 ,4 3 ,4 5 ,4 7 , 50, 56,62; 67,

1 0 5 -  106,109, 115, 118-119,122, 124 ,12 9 -1 3 7 ,1 3 9 ,1 4 7 -1 4 8 , 150,153,160, 
167, 181,185,187, 189-190,196, 208, 216, 219 ,242-243 , 246 ,252-253 , 257, 
268, 306-307, 320, 330, 345, 347-348, 351, 375, 384-385, 3 9 3 -395 ,400 ,403 , 
4 0 5 ,4 1 0 ,4 1 3 -4 1 4 ,4 2 0 ,4 2 2 ,4 2 5 ,4 2 7 -4 2 8 ,4 3 0 ,4 4 2 -4 4 3 ,4 5 0 ,4 6 3 ,4 6 7 ,4 7 0 , 
4 7 2 -4 7 3 ,4 8 4 -4 8 5 ,4 8 7 -4 8 8 ; письмо в журнал «Пролетарская революция»,
1 0 6 -  107,131, 139, 242

Станиславский, Константин, 43, 284-286, 306, 313, 317-318, 321-323, 325-329, 
331-337, 339, 341-343, 3 48 ,402 ,430

стахановское движение, 306, 313, 317-318, 340, 399-400, 405, 412, 426, 434, 470
Стендаль (Бейль, Мари-Анри), 125, 439
Степанова, Варвара, 148, 155, 187
Степанова, Лидия, «Гигант», 72
Страсберг, Ли, 43
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Сэар, Анри, 199 
сюрреализм, 25, 55, 203, 259

Тарасова, Анна, 349, 352 
Тарковский, Андрей, «Зеркало», 488 
Тархов, Сергей, 372 
Татлин, Владимир, 160 
Таут, Бруно, 115, 173-184, 187-188 
Твардовский, Александр, 478 
Теннисон, лорд Альфред, 416,425 
Тимашёв, Николай (Николас), 311, 433 
Тиханов, Галин, 262 
Толлер, Эрнст, 230 
Толстой, Алексей, 168
Толстой, Лев, 125, 195, 203, 240, 252, 328, 336, 3 4 8 ,4 3 5 ,4 4 0 ,4 5 5 ,4 7 7 ; спектакль 

по «Анне Карениной», 348-354 
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