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Вы, с квадратными окошками 
Невысокие дома, —
Здравствуй, здравствуй, петербургская 
Несуровая зима.

И торчат, как щуки, ребрами 
Незамерзшие катки,
И еще в прихожих слепеньких 
Валяются коньки.

А давно ли по каналу плыл 
С красным обжигом гончар,
Продавал с гранитной лесенки 
Добросовестный товар?

Ходят боты, ходят серые 
У Гостиного двора,
И сама собой сдирается 
С мандаринов кожура;

И в мешочке кофий жареный.
Прямо с холоду — домой: 
Электрическою мельницей 
Смолот мокко золотой.

Шоколадные, кирпичные.
Невысокие дома, —
Здравствуй, здравствуй, петербургская 
Несуровая зима!

И приемные с роялями,
Где, по креслам рассадив,
Доктора кого-то потчуют 
Ворохами старых «Нив».

После бани, после оперы,
Все равно, куда ни шло,
Бестолковое, последнее 
Трамвайное тепло!

Осип Мандельштам, 
Зима 1924 года



ПРЕДИСЛОВИЕ

К названию «Ленинград» мы все в разной степени при­
вычны — а вот многие ли знают, что город на Неве мог име­
новаться иначе, просто «Ленин»? И известно ли читателю, 
что статуя Владимира Ильича Ленина могла увенчать со­
бою Александровскую колонну, стоящую на Дворцовой 
площади?

Оба этих несостоявшихся события — из хроники 1924 
года. Для города это был нерядовой, насыщенный событи­
ями, во многом переломный год. Одни только вехи его чего 
стоят: смерть Ленина, переименование Петрограда в честь 
усопшего вождя, катастрофическое наводнение, когда 
Нева скрыла под собой половину городской территории. А 
еще были громкие судебные процессы, скандальные проис­
шествия, лыжные пробеги и шахматные состязания, от­
крытие больниц и аптек, успехи промышленности — ска­
жем, выход на демонстрацию первых «Фондзонов-Пути- 
ловцев» или испытания уникального, первого в стране 
ящика-термоса.

«Испытание превзошло все ожидания. В течение 17-ти 
часов пища, заключенная в термос, подверглась охлажде­
нию лишь на 21 градус — с 84 град, до 63 град .».

А вот штрих другого рода: в Петрограде-Ленинграде 
1924 года жили и работали Ахматова, Мандельштам, За­
мятин, Зощенко, Чуковский, Тынянов, Кузмин... да и мно­
го еще кто. Список блистательных имен можно продол­
жать долго. И сколько всего было ими создано в 1924-м!

Параллельно с этим в городе на Неве шла обычная 
жизнь со своими радостями, переживаниями, печалями.

«Перепуганный голос сообщает, что отравилась моло­
дая работница, выпив синильной кислоты. Скорая помощь 
через 10 минут на месте.
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Все лицо, платье, руки пострадавшей в синей краске.
Служит на фабрике красок и, под влиянием “несчастной 

любви”, выпила синюю краску, про которую говорили, что 
это синильная кислота».

От политических прений до синильной кислоты — в 
этой книге представлен весь спектр городской жизни 1924 
года. Каждая глава до предела насыщена выдержками из 
газет и журналов того времени; привлечены на помощь и 
мемуары современников, и некоторые ученые труды.

Автор стремился к одному — дать пеструю, непредвзя­
тую и непременно документальную картину жизни города 
в одном отдельно взятом году. Такую картину, которая 
была бы интересна и знатокам питерского истории и обыч­
ным читателям.



новый год

...При желании можно было почувствовать себя да­
леко от наступающего 1924-го года — скажем, году 
в 1914-м, или того лучше — в 1913-м, довоенном. Го­
лода, еще недавно мучившего город, теперь уж е нет, 
и в магазинах хоть задорого, но продают все необхо­
димое. Елку в углу комнаты поставить не проблема: 
Петроград елками завален (хоть и твердит «Красная 
газета», будто мещанский обычай их ставить практи­
чески изжит).

Сама комната... Конечно, не у всех остались пре­
жние квартиры, многие попали под уплотнение — 
но часть старых комнат, как правило, сохранилась. 
Сервируем стол, загораживаемся тяжелыми штора­
ми от улицы — праздник для себя готов!

Да, почувствовать себя в 1913-м было при желании 
не столь уж  сложно. Вопрос состоял лишь в том, есть 
ли у встречающих Новый год такое желание.

Тут впору уж е разделить встречающих на три ус­
ловных части. В первую можно включить тех, кому 
1913-й дороже 1924-го: это в основном те, кто при 
прежнем строе достиг положения и веса, чьи при­
вычки прочно связаны с дореволюционным бытом. 
Одним словом, «бывшие люди»! Сюда непременно 
стоит причислить бывших графинь, фабрикантов, 
купцов и прочих титулованных особ. Тут же волей 
судеб оказались и многие их дореволюционные оппо­
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ненты (и беспощадные критики) из числа профессу­
ры и прочей интеллигенции.

Вторая часть — те, кто причисляет себя к строите­
лям нового строя: им как раз наступающий год милее 
всех бывших. Тут публики много — все «красные...» 
(«... летчики», «... командиры» и проч.), многие со­
знательные пролетарии от рабочих-путиловцев до 
тружеников цензуры. Особая прослойка этой второй 
части — государственные деятели, лидеры партии.

Две полярные части названы, но большая часть 
петроградцев осталась еще за пределами нашего вни­
мания. Колеблющиеся •— вот армия из армий, вот 
«болото», которого опасалась еще Фронда. Кто в «бо­
лоте»? Опять же многие трудящиеся-пролетарии — 
несознательные, «темный элемент»; им революци­
онный пафос безразличен; это они составляют базу 
криминальных слоев (впрочем, по темноте и ввиду 
пролетарского происхождения пролетарский суд от­
носится к ним по-братски и прощает многое, вплоть 
до изнасилований).

В той же группе волею судеб оказались многие кли­
енты цензуры — поэты и писатели. Слово «попутчи­
ки» — это про них. Им при нынешней власти стано­
вится все жарче, но за границу неохота: видно, что и 
там хлеб не медом мажут. Даром, что ли, бывший граф 
Алексей Толстой вернулся недавно на родину? (Его 
примеру уже в феврале 1924-го последует Андрей Бе­
лый: он вернется в Ленинград из Германии.)

Есть, кстати, и еще граждане, которых мы должны 
причислить к этой группе не определившихся — это 
граждане, к нашему выбору безразличные. Изгоям 
общества, от проституток до налетчиков, строй без­

1924. Из Петрограда —  в Ленинград______________________________________________________
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Новый год

различен: эта публика игнорирует любую власть, и 
при любой власти ведет себя одинаково...

Но пора уже и в год вступать, открывать его скри­
пучие двери. Скрипят они, кстати, слышнее обычно­
го: многое проржавело за годы разрухи, еще стоят 
многие заводы, только-только возрождается рабочая 
жизнь. Да и сам город выглядит не блестяще: не слу­
чайно даже год спустя московский гость Г. М. Кржи­
жановский заметит о Ленинграде: «Его каменные 
громады еще далеко не приведены в порядок, его 
проспекты плохо освещены. Его мостовые вопиют 
о ремонте. На улицах движение значительно слабее 
московского, его мощный порт еще пустынен...» 
[КГ:16.01.1925]

Оттого власти ждут от наступающего года очевид­
ного:

«Желаю Красному Питеру пустить в ход в 1924 го­
ду все еще стоящие станки» (Валериан Оболенский 
/О синский/, советский полпред в Швеции);

«Чтобы в 1924 году петроградская промышлен­
ность имела успехи в своем развитии, сократила без­
работных на Бирже Труда и тем самым облегчила по­
ложение многих тысяч нуждающихся в труде для 
своего существования» (Константин Юносов, упол­
номоченный Наркомтруда и член Губисполкома);

«Побольше червонцев в обращении на петроград­
ском рынке» (Николай Супонев, заместитель управ­
ляющего петроградской конторой Госбанка).

О червонцах мы еще поговорим отдельно: эта ма­
терия сыграет в 1924-м особую роль. Пока же вспом­
ним еще одно пожелание, от упомянутого уже А лек­
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1924. Из Петрограда —  в Ленинград

сея Толстого: «В двадцать четвертом году гнилым об­
ручам блокады России — лопнуть; России идти по ее 
дороге не шагом, но рысью, чтобы подковы сверкали на 
солнце <...>  Америке — сжечь старые векселя и при­
ятно улыбнуться за океан» [все — ВК Г:31.12.1923].

Тоже официоз.
Во всех этих пожеланиях, однако, чего-то не хва­

тает. Одной экономикой город не проживет: неужели 
нет еще чего-нибудь, что хотелось бы увидеть в на­
ступающем? Впрочем, вот: сотрудники вечернего 
выпуска «Красной газеты» сами ощутили скупость 
официальных реплик — и в том же номере пополни­
ли их своими. Шутливыми, конечно, но и отражаю­
щими реалии тогдашней ж изни.

Вот вполне понятное: «Физ. Обсерватории — ко­
фейной гущи для предсказания вероятной погоды». 
«Питерской погоде — больше послушания гл. физи­
ческой обсерватории». Как раз в ту пору синоптики 
находились в печальной ситуации. Денег мало, кру­
гом по Балтике враждебные государства (и информа­
ция, значит, стекается далеко не отовсюду) — какая 
тут точность в прогнозах?! Отзовутся еще эти пож е­
лания синоптикам в 1924-м...

«Налетчикам — налететь на ст. 184 уг. кодекса». 
Хорошее пожелание — но осуществимое ли? Налет­
чики чувствовали себя вольготно, профессии своей 
не скрывали: там, где они жили, вся округа была ос­
ведомлена об их промысле, и ничуть ему не препят­
ствовала...

«Откомхозу — уменьшения цифры дефицита до 
числа уличных фонарей (горящих!), или, хотя бы на­
оборот, увеличения числа фонарей до цифры дефи­
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Новый год

цита». Откомхоз, отдел коммунального хозяйства — 
величина заметная; ему придется немало участвовать 
в событиях года.

И все же еще чего-то в пожеланиях не хватает, еще 
одна нотка остается за кадром. Может, встречавших 
тогда Новый год то, чего мы ж дем, совсем и не беспо­
коило —■ но нам, знающим наперед течение 1924-го, 
молчание кажется странным.

Впрочем, нет, волнение проскальзывает и тогда. 
В первом же новогоднем номере вечерний выпуск 
«Красной газеты» выносит на первую полосу весть 
о том, что 31 декабря 1923 года в Петросовете, «отве­
чая на многочисленные запросы о здоровье тов. Лени­
н а... тов. Зиновьев сообщил, что тов. Ленин на днях 
в первый раз поехал на охоту, где провел 3 V 2 часа».

Неужто правду сказал Григорий Евсеевич? Что ж, 
в воспоминаниях Крупской есть о тех охотах пара 
строк: «Зимой в солнечные дни тоже ездили в лес — 
товарищи брали ружья, раза два брали с собою собак. 
Видели несколько раз лису, зайчишку» [НК]. Ружья 
брали товарищи, а Ильич с ними ездил — пассажи­
ром в автомобиле. В ту пору он и ходил-то с палоч­
кой, медленно, а о нормальной речи, да и о стрельбе 
тем более не было помину... Состояние Ленина оста­
валось очевидно тяжелым; руководители исподволь 
готовились к борьбе за власть — и за звания верней­
ших учеников вождя...
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У РУЛЯ

Итак, сказано слово «руководители». Руководите­
ли города — кто они?

Главный — Григорий Евсеевич Зиновьев. Настоя­
щее его имя — Овсей-Герш Аронович Радомысль- 
ский; некоторые справочники уверяют, что и не Ра- 
домысльский (это тоже псевдоним) — Апфельбаум.

Зиновьев — старый большевик, один из ближай­
ш их соратников Ленина: он и в Разливе с Ильичем 
скрывался, и в Галиции жил поблизости, и в рево­
люционный Петроград вернулся 3 апреля — в том 
самом пломбированном вагоне (а с ним вместе еха­
ли жена и сын). Григорий Евсеевич — популярный 
агитатор и непреклонный революционер: после 
убийства Урицкого он, по воспоминаниям видной 
партийки Елены Дмитриевны Стасовой, хотел «раз­
решить всем рабочим расправляться с интеллиген­
цией по-своему, прямо на улице » (товарищи тогда не 
поддержали — поскольку это «обернется против нас 
в первую голову» [ПДР])...

В 1924-м Зиновьев лично возглавляет две глав­
ных городских организации — Петросовет, во гла­
ве которого встал еще 13 декабря 1917 года, и Губ- 
исполком (руководят городом тогда еще не партий­
ные, а советские органы). Сам он, однако, особенно 
ценит другой свой титул, «всемирный» — председа­
теля Коминтерна. Не случайно на печатающихся 
в городе портретах его так и титулуют: «председа­
тель Третьего Коммунистического Интернациона­
ла» (издается в 1924-м таких портретов немало: 
тридцать тысяч). Представитель нелюбимой Зиновь-.

1924. Из Петрограда —  в Ленинград______________________________________________________
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У руля

евым интеллигенции В. П. Семенов-Тян-Ш анский 
желчно записал: «самое замечательное было тогда, 
когда Зиновьев разговаривал по телефону в качест­
ве председателя Коминтерна. Лица, при этом при­
сутствовавшие, говорили, что он говорил таким то­
ном “владыки мира”, каким никогда не говорили 
еще никакие монархи на свете. Появление Комин­
терна на парадах Зиновьев старался обставить как 
можно импозантнее < ...>  Значительная часть пред­
ставителей цветных рас в нем была гримирован­
ными статистами, да иначе и не могло быть при то­
гдашней разрухе сообщений» [СТ].

Добавим: Зиновьев весьма влиятелен и на всесо­
юзном уровне, он считается после Ленина и Троцко­
го третьим человеком в партии. Свою ленинград­
скую вотчину он стремится всячески возвысить. Не 
случайно в 1924 году не стихают разговоры — и даже 
публикации — о том, что Москва вот-вот поделится 
властью с Питером. Утверждают, что сюда вернутся 
некоторые наркоматы (просвещения, труда, здра­
воохранения, социального обеспечения) и что ре­
шение о том уже фактически принято...

Все хорошо у Зиновьева, кроме одного: отноше­
ние горожан к нему очень уж неоднозначное. Ни для 
кого не секрет, что глава Петрограда высокомерен и 
живет в роскоши. Партийцы поговаривают к тому 
же, что Григорий Евсеевич «чрезвычайно жесток, 
что он трус и может предать своих сторонников и 
Друзей в любую минуту» [НП2]. Да и внешний облик 
главы Коминтерна симпатий к нему не прибавляет: 
«Впечатление было очень неблагоприятное — впе­
чатление Чичикова о Плюшкине: “Ой, баба! — Ой,
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нет!” Зиновьев был толстый, с опухшим лицом, оде­
тый в поношенный костюм, что-то вроде френча или 
куртки, тесный для него. Его телеса буквально, как 
тесто, выпирали из костюма < ...>  Говорили, что он 
так вспух в последние годы: в 1917 году, когда он 
с Лениным приехал в Россию, Зиновьев был худ и 
бледен» [НП2].

Но впрочем, у нас речь идет не об избыточном ве­
се и не о симпатиях — о власти. Вернемся к теме. Зи­
новьев стоит на верху питерской пирамиды, а кто 
у него под началом?

Петросовет (которого Зиновьев председатель) фор­
мально осуществляет высшую городскую власть. 
Народу в нем много, даже слишком много — по депу­
тату от 400 горожан. Пестрая получается картина: 
от одного только Московско-Нарвского района тут 
заседают Ананасик, Блюхер (будущий маршал), Бо­
рода, Гегель, шесть Лебедевых, Портной, да и еще 
несколько десятков человек. Весь список — это сот­
ни фамилий. Понятно, что такой орган управлять го­
родом не может.

Реальная власть — у другого органа, Губернского 
исполнительного комитета, избираемого Губерн­
ским съездом советов: он управляет делами и города 
и губернии. 4 января 1924 года съезд как раз избира­
ет 89 членов Губисполкома. Тут Зиновьев — предсе­
датель Президиума, а в членах Губисполкома ходят 
и другие известные люди — А. Бадаев (Бадаевские 
склады — от его имени), тот же Блюхер, И. Котляков 
(его именем назовут позже трамвайный парк)...

Чтобы завершить зиновьевскую тему, прибавим, 
что властью не обделена и супруга Григория Евсе­

14



Город «Ленин»

евича, спутница его по давнему вагону Злата Ионов­
на Лилина (Бернштейн). Она и в Губисполком вхо­
дит, и возглавляет Губсоцвос — подотдел, ведающий 
детскими учебно-воспитательными заведениями. 
На ее счету значатся и литературные сочинения — 
в 1924-м году, например, Госиздат выпускает ее дет­
скую книжку «Наш учитель Ленин». Можно тут 
иронически заметить, что к этой публикации Госиз­
дат расположен самой судьбой: мало того, что Лили­
на — первая дама города, так городским отделением 
Госиздата руководит Илья Ионов — ее брат. Впро­
чем, ирония вряд ли подходит к нашему случаю: не 
случайно ведь в 1929 году (уж е после падения Зино­
вьева) отметят, что Лилина была «талантливой и по­
пулярной писательницей» [К Г:29.05.1929]. Выхо- 
дит-таки была...

ГОРОД«ЛЕНИН»

Познакомившись с властями, перемахнем теперь 
через три недели кряду — к этим первым дням года 
мы потом еще вернемся, но ничего критического 
(«судьбоносного», по недавней моде) в городе в это 
время не случалось. В затишье слышнее всего голос 
газет: они не только идеологически настраивают и 
просвещают горожан, но и развлекают их.

«Живой труп на Вас. Острове» — вот такую, на­
пример, сенсацию преподносит публике вечерний 
выпуск «Красной газеты» 21 января. Дата, конечно, 
особая — но газетчики того еще не ведают. Они о сво­
ем: водопроводчик Васильев умер еще 9 января,
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а тело его за прошедшие дни не подверглось «ни ма­
лейшему разложению»! Вот уж  событие, так собы­
тие — в самую пору для первой газетной страницы. 
Тогдаш няя «Вечерка» не чуралась громких сканда­
лов и бульварного толка сенсаций; она позволяла 
себе вольности, недоступные коллегам — даже ут­
реннему выпуску той же «Красной»...

Реклама этого дня тоже демонстрирует полное 
пренебрежение государственными делами: здесь все 
просто, по-домашнему — в Пассаже дешевая распро­
дажа бракованной посуды, а мясохладобойни пред­
лагают покупателям «русское и аргентинское мясо», 
притом по ценам «ниже рыночных» [ВКГ:21.01].

Впрочем, без идеологии все-таки обойтись не мож­
но. Объявление в «Петроградской правде» особенно 
актуально: «В понедельник, 21 января, в 7 часов ве­
чера состоится заседание круж ка по изучению ле­
нинизма Московско-Нарвского района, под руко­
водством тов. Сафарова» [ПП:20.01]. Георгий Ива­
нович Сафаров — персона заметная, редактор этой 
самой «Петроградской правды». Он, кстати, тоже 
ехал в Россию с Лениным и Зиновьевым в легендар­
ном пломбированном вагоне, а в 1918 году был среди 
тех, кто подписал решение о расстреле Н иколая II...

Но обратим внимание на назначенное Сафаровым 
время. Семь часов — это ведь спустя десять минут 
после того, как... Впрочем, еще чуть повременим за­
бегать вперед. Тем более, что некролог в газете есть и 
21 января, хоть и совершенно частного характера: 
«убитые горем дети» сообщают о смерти своего отца 
Якова Соломоновича Ш верковича.

Назавтра убита горем будет вся страна.
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Да, лукавил товарищ Зиновьев, рассказывая об 
улучш ениях в здоровье Ленина. Изменения были — 
но роковые.

Захлебнулся
колокольчика ненужный щелк. 
Превозмог себя 
и встал Калинин.
Слезы не сжуешь 
с усов и щек.
Выдали.
Блестят у бороды на клине. 
Мысли смешались, 
голову мнут.
Кровь в виски, 
клокочет в вене:
— Вчера
в шесть часов пятьдесят минут 
скончался товарищ Ленин! — 
Этот год 
видал,
чего не взвидят сто.
День
векам
войдет
в тоскливое преданье.
Ужас 
из железа 
выжал стон.
По большевикам 
прошло рыданье.

Владимир М аяковский. Владимир И льич Ленин. 1924
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Теперь соратники обращались со словами прощ а­
ния («П етроградская правда», например, предоста­
вила место исполкому Коминтерна — во главе с З и ­
новьевым — и Льву Троцкому).

Петроградский комитет партии публиковал ло­
зунги момента:

«Против смерти вождей — ж изнь партии пусть 
выступает.

Мы должны хоть немного быть похожи на Ленина.
Ленин — знамя угнетенного Востока.
Везде, всегда, безраздельно с нами тов. Ленин» 

[ПП:24.01].
Врачи давали всенародные объяснения — оправ­

дывались; результаты вскрытия стали достоянием 
публики. Нарком здравоохранения Николай Семаш­
ко уверял: «с такими сосудами мозга ж ить нельзя» 
[ВКГ:25.01]. Подробности сводились к тому же: бо­
лезнь привела к «весьма значительному перерожде­
нию стенок кровеносных сосудов мозга, которые по­
теряли свойственную им эластичность и сделались 
хрупкими. В этих условиях всякое даже ничтожное 
волнение могло вызвать прилив крови к этим сосу­
дам и разрыв их стенок» [ВКГ:24.01]. Семашко скор­
бел: «великий мыслитель и руководитель “перерабо­
тал” свой мозг».

Трудовой Петроград горе воспринял глубоко; 
«бывшие» наверняка злословили, но тоже не оста­
лись безучастными. О больном ленинском мозге го­
ворили все — столько, что и беспартийный петро­
градский трамвайщ ик Серов на траурном митинге 
не сдержался: «Величайший мозг потеряла РКП» 
[ВКГ-.24.01].
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Впрочем, петроградский ли это был уже трам­
вайщик?

Не отмечено, где впервые возникла мысль, но бы­
ла она стремительной: городу революции присвоить 
имя Ленина.

Мысль общая; заметим к слову, что на ленинский 
титул возымел тогда претензию не только наш го­
род, но и по отдельности некоторые его учреждения. 
Правление петроградского Университета ходатай­
ствовало о присвоении Университету имени Ленина; 
того же требовали для себя общее собрание А каде­
мии художеств, рабочие Петроградского торгового 
порта, трудящ иеся Волховстроя; собрание жителей 
Петергофа просило ВЦИК назвать их город Л енин­
ском (в параллель уже существующему Троцку?). 
П рошения эти, однако, так и остались на бумаге. 
Иное дело -— Петроград...

Резолюции заводов и фабрик о переименовании 
города в честь Ленина с ходу подхватил Григорий 
Зиновьев. По его мановению («предлагаю, товари­
щи, на сегодняшнем заседании Петросовета постано­
вить: город Петроград переименовать в Ленинград и 
провести это решение во всех инстанциях, в порядке 
советской законности» [ПП :25.01]) к делу подклю­
чился Петросовет и принял официальное постанов­
ление. Калинину в Москву полетела телеграмма:

«Пленум Петроградского Совета рабоче-кресть­
янских депутатов на траурном заседании 23 января 
по случаю смерти тов. Ленина совместно с Петро­
градским Губернским Исполнительным Комитетом 
и представителями всех питерских рабочих органи­
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заций постановил город Петроград переименовать 
в Ленинград и просить Президиум ВЦИК срочно ут­
вердить означенное постановление» [ПП:25.01].

А вот еще одна телеграмма Калинину не полете­
ла — несмотря на единодушные требования рабочих. 
Общее их мнение ясно обозначили в своем заявлении 
пролетарии завода «Красногвардеец»: «Просим вер­
нуть нам прах Владимира Ильича Ленина. В Москве 
он был в командировке. Дайте его нам похоронить там, 
где он работал и где зажег пламя революции, спаяв 
в одно целое рабочего и крестьянина» [КГ:24.01]. 
Между прочим, в словах этих был элемент истины: 
когда столица в 1918 году отправилась из Петрограда 
в Москву, переезд этот именовался «временным» — 
и четвертый Чрезвычайный Съезд советов связал 
перенос с изменением военно-политической обста­
новки в стране. Чем не командировка?!

Требования о похоронах Ленина в Петрограде не­
слись со многих предприятий. Газеты только успе­
вали печатать отчеты о принятых резолюциях — 
в клубе табачников («Тов. Ленина хоронить в Пет­
рограде, — несутся с рыданиями крики работниц, не 
заглушаемые похоронным маршем»), на кожзаводе 
«Коминтерн» («Мы просим <...> похоронить Ильича 
в Красном Петрограде»), на «Арсенале», «Красном 
Путиловце», в Управлении спальных вагонов, у во­
енных моряков. Звучало даже совсем конкретное: 
«Рабочие настойчиво требуют, чтобы прах Ленина 
был предан земле в Питере на Марсовом поле» [все 
цитаты — ПП:24.01].

Вопрос о возвращении дорогого праха выносит­
ся на пленум Петросовета — и тут уже депутатов
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начинает увещевать заместитель Зиновьева Григо­
рий Евдокимов:

«Президиум предлагает на этом требовании не на­
стаивать. Москва является столицей Союза Совет­
ских Социалистических Республик. Там со всех кон­
цов Союза Советских Республик, на разных съездах 
и по другим делам, бывают десятки тысяч рабочих и 
крестьян. Мы не вправе лиш ать рабочих и крестьян 
всего Союза Советских Республик возможности при 
каждом случае побывать на одинаково дорогой для 
всех могиле тов. Ленина. И по ряду других соображе­
ний тов. Ленин, как  председатель Совета Народных 
Комиссаров, должен быть похоронен в столице Со­
юза Советских Республик. Еще раз от имени прези­
диума прошу пленум Петросовета не настаивать на 
этом предложении. Нет возражений? (голоса с мест: 
нет)» [ПП: 24.01].

Потому в Москву отправляется только одна теле­
грамма — о новом имени города. Еще три дня — и...

Но тут вдруг возникли сомнения — в той же ра­
бочей среде. Категоричнее всех высказалось бюро 
рабкоров «Краснойгазеты»:

«Никого из рабочих не удовлетворяет надуманное 
слово “Ленинград”. На самом деле, чего общего у на­
шего революционного учителя со словом “град”, на­
поминающим и церковные песнопения отживаю­
щих попов, и националистические устремления 
бывшей в свое время у власти буржуазии, и что угод­
но иное, только не цели и задачи рабочего класса. 
Большинство рабочих взамен “Ленинград” выдвига­
ет простое и понятное каждому пролетарию и крес­
тьянину: город “Ленин”» [КГ: 25.01].

____________________________________________________________________________________________________ Город «Лепин»
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Любопытный, надо признаться, мотив! Может, по­
явись это предложение парой дней раньше, оно и во­
зымело бы действие. Но теперь было поздно.

26 января постановление принято:
«П-й Съезд Советов СССР считает вполне справед­

ливым удовлетворить просьбу Петроградского Со­
вета Рабочих, Крестьянских и Красноармейских Де­
путатов, поддержанную резолюциями рабочих всех 
фабрик и заводов Петрограда, о переименовании 
города Петрограда в Л енинград». Подпись — М. К а­
линин.

На фоне этого исключительного по своему статусу 
переименования — заметим в скобках — особенно 
удивителен ш квал новых имен, обрушившийся на 
страну в том же 1924-м и бушевавший еще долго. 
Понятно, когда имя дается в честь умершего вождя, 
в обстановке всенародного (всерабочего) горя. Но от­
чего в том же году Елисаветград нескромно переиме­
нуется в Зиновьевск — оттого лиш ь, что здравству­
ющий Григорий Евсеевич родился в этом местечке?

Почти тогда же появляется на карте город Ста­
лин (затем Сталино, ныне Донецк). Здесь хочется 
чуть отвлечься от питерской темы, ибо факты удиви­
тельны: этот ш ахтерский центр получил новое имя 
в честь... Ленина. «По условиям нашего округа, где 
у нас преобладает стальная промышленность, а сама 
революция изображает, по словам тов. Ленина, ло­
комотив, сделанный из стали < ...>  символом, харак­
теризующим нашего великого вождя тов. Ленина, 
будет “сталь”...». К тому ж е «внесенное предложе­
ние <.. .> вполне приемлемо с увековечением памяти
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И льича, так как  последованием Ленина является 
сталь, его же стальным последователем является его 
помощник тов. Сталин». Но отчего не «Ленин»? «Де­
ло в том, что Ленинградом назван г. Петроград, кото­
рый был первым в Октябрьской революции. Это во- 
первых, и, во-вторых, таким великим именем, как 
Ленин, размениваться нельзя» [ГД].

Вот так-то!

И так, Ленинград. Срочно меняются все вывески: 
Губисполком отвел на это два месяца. Еще стреми­
тельнее обновляются печати: мастера, их изготав­
ливающ ие, завалены заказами. Возникают курьез­
ные ситуации — вот, например, реклама в «Ленин­
градской правде» от 30 января: «Вышел, поступил 
в продажу <...> журнал “П етроград” №1. На днях 
выходит из печати журнал “Л енинград” №2». Дру­
гой случай вспоминает мемуарист: цензор, читав­
ший рукопись о петрографии (одной из геологиче­
ских дисциплин) с ходу заменил термин на «ленин- 
графию ». Его переубеждали долго...

Чем еще памятны ленинские траурные дни? На по­
ле Ж ертв Революции (так именовалось Марсово) го­
рели 53 костра — по числу прож итых Ильичом лет. 
Все телеграммы доставлялись адресатам в траурной 
черной рамке. С 23 по 27 января увеселения были 
отменены; 27-го в четыре часа дня, когда гроб опус­
кали в могилу, на пять минут было остановлено 
все движение в городе, отключена вся телефонная 
связь — и звучали заводские гудки.

А ленинградский Фарфоровый завод выпустил то­
гда тарелки, блюда и целые сервизы с портретом Ле-
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Участники траурной процессии на проспекте 25 Октября 
(Невский проспект). 21 января 1924 года

нина в траурной рамке. Как говорится, «Ленин все­
гда с тобой». Или вот еще вариант этой фразы: «То­
варищ в больших и малых нуждах» — так озаглавле­
на была статья о Ленине, написанная в ту же пору 
«бывш. меньшевиком» А. Семеновым [ВКГ:27.01].

Ну и наконец: ленинский призыв в партию начал­
ся 24 января. За полтора первых дня на «Красном Пу- 
тиловце» решили стать членами РКП(б) 35 человек, 
на «Светоче» — 22, на Второй электростанции — 34. 
Губернский комитет партии энтузиазм всячески под­
держивал: «Кто покрепче — в ряды РКП(б)!» (текст 
с плаката губкома). Н а предприятиях устраивались 
собрания, выносились резолюции («все лучшее, что 
есть в рабочем классе, должно вступить в ряды РКП»
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Участники траурной процессии на поле Жертв Революции 
(Марсовом поле). 21 января 1924 года. Фотографии из Цент­
рального государственного архива кинофотофонодокументов
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[ЛС]). Итог первых десяти дней призыва был вну­
шителен: 10 071 заявление в городе и уезде. А окон­
чательные цифры были еще втрое выше — при том, 
что задание, данное ленинградской парторганиза­
ции, предполагало прием лиш ь двадцати тысяч но­
вых членов партии.

Не стоит, однако, думать, что все авторы заявле­
ний автоматически стали членами партии. «Пропу­
скаем с песочком» — так охарактеризовала ситуацию 
«Ленинградская правда» [ЛС].

Впрочем, особенно не придирались, хотя кое-ко­
му пришлось жарковато. А рабочему Иконникову 
с фабрики имени Халтурина комсомольцы рекомен­
довали перед вступлением в партию сменить фами­
лию, и предложили другую: Рэм (должно быть, аб­
бревиатура слов Революция, Энгельс, Маркс). Тот не 
отказался, и впоследствии даже был избран от фаб­
рики депутатом горсовета...

БРОНЗОВЫЙ ИЛЬИЧ

Партия сплотилась? Но между тем лидеры ее, еще 
год назад готовившиеся к борьбе за власть, сосредо­
точивают силы. Поле у борцов одно: ленинское на­
следие.

Зиновьев — один из тех, кто претендует на звание 
первейшего ленинского ученика и преемника. Не 
случайно же он так энергично подхватил идею о пе­
реименовании «своего» Петрограда в честь Ильича!

Но и этого мало: клятвы верности стихать не долж­
ны. Какой город Ленина без Ленина? Городу просто
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необходим памятник вождю, да по возможности и 
не один. Деньги с этой целью начинают собирать уже 
23 января.

А 16 апреля 1924 года закладывают монумент 
вождю у Финляндского вокзала — ныне старейший 
в нашем городе. При торжестве присутствуют Зи­
новьев, Евдокимов, Лилина; на закладном камне чер­
ного гранита написано одно только слово: «Ленин» 
(а на закладной доске, как сообщают газеты, текст 
такой: «СССР. В 1924 г. 16 апреля рабочими Ленин­
града совершена торжественная закладка памятни­
ка своему вождю В. И. Ленину в день 7 годовщины 
возвращения В. И. в СССР» [ВКГ:12.04]). Правда, от­
крывают первым не этот памятник, а монумент вож­
дю у Невского завода — но какие уж  тут, право, при­
оритеты! А в тексте доски заметим особенно милое 
«СССР» — событие-то относится к 1917 году...

Кипит и общественная фантазия. Один за другим 
рождаются на свет проекты ленинских монументов. 
Не все доходят до стадии воплощения в жизнь. Кое- 
какие так и остаются громко заявленными намере­
ниями; ж изнь других обрывается на стадии проек­
тирования.

Ленинградские дети хотят возвести собственный 
памятник Ленину. Безуспешно.

Ж елезнодорожникам и заодно с ними милици­
онерам хочется поставить памятник на площади 
Восстания. Эта идея почти осуществится — правда, 
в 1957-м году. Тогда на площади торжественно от­
кроют закладной камень будущего ленинского мо­
нумента. Но сам памятник так и не появится...
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Совсем уже экзотическую мысль насчет памятни­
ка Ленину высказывает частным образом известный 
критик Р. В. Иванов-Разумник. 28 января он пишет 
Андрею Белому:

«Памятник Ленину надо бы поставить рядом с Ад­
миралтейством, по другую сторону площади, где сто­
ит памятник Петру. На одной площади были бы то­
гда два символа — начала и конца петербургского пе­
риода истории <...> Рядом с Медным Всадником — 
место Каменному Автомобилисту или Деревянному 
Летуну — не знаю, как  новое искусство через пять­
десят лет разрешит задачу, гениально разреш ен­
ную Фальконе через пятьдесят лет после смерти Пет­
ра» [РБ].

Мысль Иванова-Разумника, разумеется, тоже не 
воплотилась. Ни в 1974-м (через полвека), ни в ка­
ком-либо другом году памятник вождю у Адмирал­
тейства так и не появился — к счастью ли, к сожале­
нию ли...

Но на сем список ленинских монументальных за­
тей не исчерпывается. Уже к исходу 1924-го возни­
кает еще одна дерзкая задумка — может быть, самая 
дерзкая. О ней 14 ноября информирует город «Ле­
нинградская правда»:

«Сейчас поднят вопрос о том, чтобы превратить 
в памятник Ленину Александровскую колонну на 
пл. Урицкого. Эту колонну до сих пор венчает фигу­
ра ангела. Вместо нее временно предполагается во­
друзить красный стяг... Завтра будет произведен ос­
мотр колонны для выяснения размеров нового памят­
ника и полож ения, которое он займет на площади ».
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Зиновьев, каж ется, на начальных этапах отноше­
ния к замыслу не имел — но когда весть доходит до 
него, он поддерживает затею безоговорочно.

Месяц спустя та же газета сообщает вполне опре­
деленно: «По постановлению Губисполкома в бли­
жайшие дни будет снята фигура ангела с колонны 
<.„>  Вместо ангела на колонне будет воздвигнута 
бронзовая фигура Ленина» [ЛП:14.12]. Основани­
ем для этого сообщения стало принятое накануне ре­
шение президиума Губисполкома. Газета ошиблась 
в одной маленькой детали — насчет «ближайших 
дней». Снятие ангела было решено «не производить 
до отливки фигуры Владимира Ильича» [ИЛ]. Эта 
оговорка, быть может, и спасла колонну.

Тем временем проект активно обсуждался. 23 де­
кабря «Ленинградская правда» сообщила совсем уже 
детальные подробности:

«Колонну должна венчать бронзовая фигура Ильи­
ча, во весь рост, изображающая его в момент речи 
с протянутой рукой вперед. Подвергнется переделке 
сама колонна. Барельефы, находящиеся на нижней 
ее части и изображающие эпизоды из войны 1812 г., 
будут заменены новыми, которые должны дать худо­
жественное представление о важнейш их событиях 
в российском революционном движении. Для выпол­
нения нового памятника будет объявлен конкурс ».

Но тут к делу подключился нарком просвещения 
Анатолий Васильевич Луначарский: его привлекли 
на свою сторону защ итники колонны. 22 и 30 декаб­
ря он отправил в адрес Григория Зиновьева два по­
слания — официальное и секретное: «Идея ужасаю­
ще нелепая <...> Ставить Ленина на вершину А лек­
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сандровского столпа, это значит, на мой взгляд, бить 
в лицо всей моральной идеологии Ленина. Даже 
Александр I -й со всем своим царским чванством по­
ставил туда эмблему, своего ангела, заявив, что не хо­
чет превозноситься над человеческим родом. Неуже­
ли мы теперь захотим превознести таким образом 
над человеческим родом Владимира Ильича, кото­
рому до такой степени было чуждо и противно внеш­
нее возвеличивание <...> Будет гораздо лучше, если 
Вы сами огромным авторитетом <...> воспротиви­
тесь такому акту, который несомненно вызовет очень 
злобное гоготание и, что хуже всего в данном отно­
шении, небезосновательное...» [ИЛ].

И в другом послании:
«Поставленная в центре этой площади фигура 

В. И. неизбежно затеряется в общей композиции 
площади и будет производить довольно мизерное 
впечатление» [ИЛ].

Доводы наркома оказались, вполне возможно, ре­
шающими: в начале 1925 года Зиновьев наложил на 
секретное письмо Луначарского резолюцию, поста­
вившую в деле точку: «Ну их к черту. Оставимте им 
колонну с “ампирным” ангелом» [ИЛ].

Подчиненные Зиновьева притормозили, однако, 
не сразу: идею еще какое-то время муссировали. Ме­
няли лишь варианты. Вот один: «Вчера состоялось 
совещание о замене фигуры ангела на Александров- 
скойколонне статуей рабочего» [КГ:10.05.1925]. Но 
это была агония столь блистательного замысла...

Но отчего же Григорий Евсеевич так легко отсту­
пился от эффектной затеи — с его-то любовью к эф­
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фектам! Может быть, понял ее бесперспективность; 
может, ему просто надоело бороться с критиками.

А вот и еще одно предположение: в ту пору борьба 
за власть приняла серьезный оборот, и на этом фоне 
он вполне мог отказаться от какого-то мелкого про­
екта. Ведь речь шла о куда большем — о том, чтобы 
свалить Троцкого. И тем самым расчистить для себя 
место на вершине политического Олимпа.

В ВОЗДУХЕ-
«КРАСНЫЙ ПЕТРОГУБФИН»

Да, для «наркомвоенмора» год 1924-й оказался 
в немалой степени гибельным. Вступивший в этот 
год одним из лидеров партии, вождем армии и фло­
та, Лев Троцкий потом терпит поражение за пораже­
нием. Вначале опаздывает на похороны Владимира 
Ильича — оправдываясь злодейским умыслом Ста­
лина, известившего его о трагическом событии с на­
меренной ошибкой (якобы в телеграмме дата похо­
рон была указана на день раньше — дабы находив­
шийся на лечении Троцкий решил, что не поспеет, и 
в Москву не спешил).

Осенью 1924-го Лев Давидович публикует статью 
«Уроки Октября», где призывает изучать революци­
онную историю и попутно дает свою оценку действи­
ям соратников в 1917 году. Основные мишени у него 
две — Каменев и Зиновьев. Тут разворачивается об­
щепартийная дискуссия. Троцкому противостоят не 
только его «жертвы», но и состоящий с ними в так­
тическом альянсе Иосиф Сталин:
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«Троцкизм выступает теперь для того, чтобы раз­
венчать большевизм и подорвать его основы. Задача 
партии состоит в том, чтобы похоронить троцкизм 
как идейное течение.

Говорят о репрессиях против оппозиции и о воз­
можности раскола. Это пустяки, товарищи. Наша пар­
тия крепка и могуча. Она не допустит никаких рас­
колов. Что касается репрессий, то я решительно про­
тив них» [П:26.11].

Резолюции трудовых собраний Ленинграда одно­
значны: «Мы, партийные моряки, признаем выступ­
ления т. Троцкого дезорганизацией партии и попыт­
кой подменить ленинизм троцкизмом» [КГ:2.12].

В поддержку Троцкого, по официальной стати­
стике, выступили лишь 72 человека из 46 тысяч уча­
ствовавших в ленинградских собраниях. Утвержда­
ется новое слово — троцкизм; блок Зиновьев — К а­
менев — Сталин (где Зиновьев на первом месте!) 
празднует победу. Ленинизм в ту же пору по реше­
нию ЦК партии появляется во всех вузах — в том 
числе ленинградских, — а параллельно с этим созда­
ются кафедры истории партии, политической эко­
номии, диалектического и исторического матери­
ализма...

К ноябрю этого года в ленинградских учреждени­
ях снимают со стен многочисленные портреты Троц­
кого. В начале 1925-го он вынужденно уходит с по­
ста «наркомвоенмора». Впрочем, за ним сохраня­
ются довольно важные посты; до его исключения 
из ЦК, да из самой партии тоже, остается еще три 
года. К тому же и Гатчина, переименованная в Троцк 
в 1923 году, останется при этом имени до 1929-го...
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А вот случайно ли «военморы» — таким было про­
звание моряков Военно-Морского флота — станут 
с 1925-го именоваться краснофлотцами? Может, 
«военмор» еще слишком явственно напоминало об 
опальном «наркомвоенморе»?

С Троцким или без него — но задача у армии ос­
тается прежней: защ итить страну от посягательств 
враждебного окружения. Конечно, проблема стоит 
не так остро, как хотя бы пару-тройку лет назад. Не­
посредственная угроза для новой власти миновала, 
черты военной жизни исчезают с каждым днем. Вот, 
например, легендарные теплушки гражданской: они 
хоть еще в ходу, но к концу 1924 года принимает­
ся решение перевозить пассажиров только в «класс­
ных» вагонах. И не случайно примерно с 1924 года 
начинается закат такой остро модной одежды, как 
«кожанка» — теперь престижнее хорошая граж дан­
ская одежда.

Но все-таки успехи армии — это по-прежнему за­
бота всей советской страны. Все вместе решают одну, 
главную задачу: армия должна крепнуть врагам на 
зависть.

Чем может помочь армии человек ш татский? Яс­
ное дело: деньгами. Удобнее всего помогать деньга­
ми в складчину.

Общество друзей воздушного флота насчитывает 
в Ленинграде 69 тысяч членов (данные на сентябрь 
1924 года). Забота общества — укрепление совет­
ской авиации; 30 марта оно передает гидроавиации 
Балтийского моря четыре новых гидроплана — «Вла-

2 Д. Шерих. 1924 33



1924. Из Петрограда —  в Ленинград

димирИ льич», «Ленинград», «Ленинградскиепроф­
союзы» и «Красный треугольник». Эти самолеты по­
полняют эскадрилью «Красный Балтиец», всецело 
построенную на народные деньги; там еще с января 
1924 года состоят такие самолеты, как  «Володар­
ский», «П етроградскаяП равда», «Красный Путило- 
вец» и «КрасныйП етрогубфин».

Не стоит думать, что деньги на аэропланы дава­
ли только те, в честь кого они были наименованы 
(речь, конечно, не о покойнике Володарском). «Пет­
роградская правда», например, штат имела не такой 
уж  большой: сколько нужно было собрать с каждого, 
чтобы построить самолет! Потому обратились за по­
мощью к подписчикам.

СОЗДАНИЕ МОЩНОГО
КРАСНОГО ВОЗДУШНОГО ФЛОТА

дело  трудящихся

ксТу |йЛ19НТыЕЕ HAjilhbJ 
О И Щ Е # Г 1 Г А  
Д Р У Й  Е  И  
ИОЗД\|ШНОГО
ф а  ш  т  / к

СЕКРЕТАРИАТ О .Д .Ь .Ф .-С .Х О . ПЕТРОГРАД. СМОЛЬНЫЙ,
ТЕЛ.181-28 ЗАПИСЬ К ЧЛЕНЫ О СА И ПРИЕМ ПОЖЕРТК. О

коми,7, 
т 10-44.

Объявление Общества друзей воздушного флота в справоч­
нике «Весь Ленинград на 1924 год»
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«На следующий день в конторе редакции — сумя­
тица. Кассир, счетовод сбились с ног. Только и было 
слышно:

— На гидроаэроплан где тут сдавать?
Н а призыв “Петроградской правды”... первыми 

откликнулись рабочие и работницы бумагопрядиль­
ной фабрики имени Х алтурина, гознаковцы и ж е­
лезнодорожники...» [ВО].

А труж еники завода имени Козицкого передали 
на «Петроградскую правду» и на «Володарского» 
свой двухчасовой заработок...

Конечно, военные подаркам рады. И готовы со 
своей стороны порадовать помогающих им горожан.

Артиллеристы у полуденной пушки в Петропавловской 
крепости. 1924. Фотография из Центрального государствен­
ного архива кинофотофонодокументов
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Они регулярно устраивают публичные парады, про­
беги, состязания. Седьмого апреля, например, про­
водят в бывшем Михайловском манеже конкурс во­
енных духовых оркестров; побеждает в нем оркестр 
Электротехнической ш колы — и удостаивается 
«фанфары с художественным флагом». На третий 
день октябрьских торжеств проводят большой парад 
с присягой армейского «молодняка». Кстати, ходят 
еще армейцы в форме времен гражданской войны, и 
на головах у них — знаменитые «буденовки»...

Армия крепнет. Горожане этому способствуют по 
мере своих сил. Но способствуют далеко не все. Не­
которые, наоборот, рады подхватить какой-нибудь 
слушок об армейских и флотских неудачах — а по­
том поделиться им с кем-то еще. Активность этих 
граждан такова, что 4 июня военачальники округа и 
Балтийского флота вынуждены обратиться к горо­
жанам:

«В городе за последнее время распространяются 
нелепейшие слухи о перелете наш их самолетов в со­
седние государства. Слухи всецело являю тся прово­
кационными и могут быть распространяемы только 
врагами СССР. Штаб и весь летный состав Военных 
Воздушных сил Ленинградского Военного Округа и 
Балтийского моря доводит до сведения трудящ ихся 
г. Ленинграда, что ни один самолет Военных Воз­
душных сил ЛВО и Балтморя за пределы СССР не пе­
релетал и не перелетит без особого разреш ения выс­
шего командования» [ВКГ:04.06].

Слухи, конечно, нелепые. Но стойкие. С ними лю­
бопытным образом перекликаются слова из воспо­

36



В воздухе  —  «Красный петрогубфип»

минаний Бориса Бажанова, тогдашнего техническо­
го секретаря Политбюро — о том, как в 1924 году об­
наружилось, что «Красная Армия в настоящем сво­
ем виде совершенно небоеспособна, представляет 
скорее распущенную банду разбойников, чем армию, 
и что ее надо всю распустить. Это и было проделано, 
к тому же в чрезвычайном секрете. Оставлены были 
только кадры — офицерские и унтер-офицерские. 
И новая армия была создана осенью из призванной 
крестьянской молодежи. Практически в течение 
всего 1924 года у СССР не было армии» [ББ]. Насчет 
«всего года» автор очевидно приукраш ивает: даже 
ленинградская хроника не оставляет сомнений в том, 
что и зимой, и весной, и осенью армия была. Могло 
ли летом случиться нечто подобное? Сомнения, надо 
сказать, и тут есть. Углубляться в вопрос не станем; 
отметим лишь, что атмосфера слухов вокруг армии 
для 1924 года вполне характерна.

Отклонимся тут от прямой линии — потому что 
в теме слухов есть одна сторона, нами еще не затро­
нутая. Она не имеет отношения к армии — но раз уж 
разговор о слухах начался, то без этого продолжения 
не обойтись.

Со слухами боролись не только с помощью пуб­
личных объявлений. Отдел политического контро­
ля ОГПУ тем и был занят, что контролировал функ­
ционирующие в обществе толки, разговоры, слухи. 
Как он это делал? Прежде всего с помощью перлюст­
рации. Метод проверенный: переписку граждан про­
сматривали и в прошлом столетии (красноречивые 
примеры есть в пуш кинской биографии). Правда,
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масштаб явления со временем заметно возрос. Циф­
ры впечатляют: с октября 1923 по октябрь 1924 го­
да Отдел политконтроля просмотрел пять с лишним 
миллионов писем и больше восьми миллионов те­
леграмм. «Чтецы» от ОГПУ работали напряженно, 
даже почти за гранью возможного (им можно посо­
чувствовать): «никаких праздников и выходных», 
«один сотрудник на телеграфе просматривает в сут­
ки 2500 телеграмм», «полная обработка писем дове­
дена до 250 штук в день на одного человека» [ВИ].

Статистики перлюстрации по Петрограду-Ленин- 
граду нет, но масштабы явления вполне очевидны, и 
сами авторы писем осознавали это вполне. Не слу­
чайно один из них в самом начале 1925-го (в послании 
из Ленинграда во Францию) напишет среди прочего: 
«Сейчас на праздниках всегда усиливается перепис­
ка, и бедной цензуре, этой милой, всегда к нам благо­
склонной даме, которой, пользуясь случаем, хочу 
пожелать здесь доброго нового года, — приходится 
особенно много читать всяких благоглупостей, хотя 
бы вроде моих писем» [ВИ2]. Копия дерзкого посла­
ния была переправлена цензорами в ОГПУ — в отдел 
по борьбе с контрреволюцией...

И еще два дополнения к армейской теме — вер­
нее, к теме борьбы со внешним врагом. Не все ведь 
в этом деле подвластно армии; кое в чем можно пе- 
редовериться своего рода «агентам влияния» на мес­
тах — товарищам, борющимся за общее революци­
онное дело. С их помощью можно ослабить враждеб­
ное окружение «изнутри». И здесь тоже могут быть 
полезны обычные горожане — и деньгами, и как об­
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щественная сила. Активизируется кампания по при­
ему новых членов в МОПР (существующее с 1922 го­
да Международное общество помощи борцам рево­
люции) — за вторую половину марта 1924 года в него 
принято одних только университетских студентов 
777 человек. 14 июля в саду Народного дома прохо­
дит платное гуляние в пользу МОПРа. Принимали 
в МОПР всех скопом и даже коллективно; за студен­
тами, к примеру, последовала в полном составе труп­
па БДТ. Не удивительно, что к концу года число пи­
терских членов этой организации достигло фанта­
стической цифры — 700 тысяч человек!

Есть, кстати, и только что созданное общество «Ру­
ки прочь от Китая!»: повод к его созданию дала ки ­
тайская революция. Общество проводит в сентяб­
ре митинг у Дворца труда — на нем призывают про­
летариев всех стран помочь китайским братьям в их 
борьбе...

И так, армия крепнет, борцы революции развора­
чивают свою деятельность, советское государство 
усиливается. Сила — оружие действенное. Как раз 
1924-й год и положит начало широкому дипломати­
ческому признанию Союза ССР.

Первой на этот путь ступит Англия — за это мож­
но отдельно поблагодарить новое лейбористское пра­
вительство Рамсея Макдональда: оно встало у руля 
23 января, а 1 февраля заявило о политическом при­
знании Страны Советов. Недолгой была жизнь этого 
правительства; уже в ноябре оно уступило место кон­
серваторам, которые немедля заявили, что заклю ­
ченные с СССР соглашения исполнять не будут. Но
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с ходу отменить дипломатическое признание не ре­
шились — тем более, что по стопам Великобритании 
успели уже пойти Италия, Норвегия, Австрия, Шве­
ция, Китай, Ф ранция, да и другие страны...

ДЕТСКИЙ УГОЛОК

О детском памятнике Ленину мы упомянули в об­
щем ряду проектов: теперь можно сказать и чуть под­
робнее. Близ особняка Кшесинской намечалось уст­
роить «детскую площадку, разбить там цветник и 
в центре поставить обелиск с барельефом тов. Ленина. 
Дети выражают пожелание, чтобы устройство пло­
щ адки, цветника, охрана их и уход были поручены 
им самим, и просят, чтобы обелиск был сооружен по 
их собственному проекту» [ВКГ:2.02]. Замысел реа­
лизован не был — но само его возникновение для то­
го времени вполне характерно.

Быстрее всего перемена строя сказывается на де­
тях. Весь их жизненный опыт укладывается в пос­
лереволюционное время — откуда же им помнить-то 
о другой эпохе! «Структура» детского общества во 
многом повторяет взрослую: передовики (пионеры), 
«болото» и изгои общества (беспризорники).

Начнем с конца — с беспризорников. Их много, 
очень много. Власти, конечно, борются с беспризор­
ностью изо всех сил — но могут далеко не все.

В марте 1924-го устроили целую «неделю борьбы 
с беспризорниками». В ходе «недели» записывали 
желающ их в только что созданное общество «Друг
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детей» (и за один первый день таких оказалось пять 
тысяч человек: как видно, проблема с беспризорни­
ками осознавалась многими).

Требовали «вырвать детей из объятий улицы»; 
Злата Лилина призывала:

«Мы очень просили бы трудящ ихся Ленинграда 
не поощрять нищенство детей <...> Мы просим на­
селение Ленинграда категорически прекратить по­
купку папирос и др. товаров у детей на улице. Произ­
веденными обследованиями мы установили, что 
некоторые лавочники имеют артели ребятишек, ко­
торые после закрытия магазинов продают их товары 
на улицах. Платят лавочники, понятно, за это детям 
гроши и эксплоатируют их...» [ВКГ:10.03].

Лавочники, конечно, во многом виноваты — но 
вряд ли появление беспризорности можно припи­
сать их усилиям. Они просто пользовались удобным 
случаем, дабы поднять прибыль: законное желание 
любого торговца!

Количество беспризорников пока не падает. Зато 
растет боевой пионерский отряд — это юные ленин­
цы, с детства готовящиеся служить обществу (и без 
колебаний ставить общественное выше личного). 
В Питере пионеры маршируют с 1922 года. В 1924-м 
романтика пионерии на самом подъеме: эффектная 
форма (сильнее всего впечатляет алый галстук), стя­
ги и барабаны. Особенно барабаны: они являются 
предметом настоящего культа. Питерским пионерам 
слезно жалуются пионеры из губернии: «Все бы у нас 
было хорошо, да вот горе: самого-то главного — бара­
бана — у нас нет» [КГ:01.03.1925].
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А вот картинка с детской площадки клуба при Обу­
ховской больнице: «С утра до вечера юные ленин­
цы, в количестве 150 человек, одни весь день владе­
ют площадкой. Им времени хватает на все: общие за­
нятия, игры, гимнастика, качели и песни; в разных 
частях парка под деревьями трещат старые лохан­
ки, ящ ики, все чем можно выбивать дробь: это ле­
нинцы учатся бить в барабан. И так ежедневно...» 
[Ж И:М 40].

Пионеры не только учатся, но и показывают себя 
городу. Устраивают торжественные парады — в том 
числе на площади Урицкого (Дворцовой): «Четко 
и бодро, с песнями шагают юные ленинцы. Цветные 
ф лаж ки-значки, яркие знамена, красные платочки 
на белых, синих, зеленых костюмах, сияющие гла­
за... » [ЮП: №9]. В тот раз на площади собралось две­
надцать тысяч человек — весь наличный состав пи­
терской пионерии.

Седьмого сентября — еще одно празднество: де­
сятый Международный юношеский день, он же про­
сто МЮД (праздник, родившийся за границей еще 
в 1915 году). Здесь уже число участников достигло 
150 тысяч: не только пионеры, но и комсомольцы...

У юных ленинцев хорошие тылы: им есть откуда 
черпать пополнение. Даже вполне аполитичные дети 
не могут устоять перед напором новой идеологии — 
особенно в условиях, когда им эту идеологию препо­
дают с младых ногтей.

«Заведывающая детским домом вызвала к себе 
няню Еремеевну и официальным тоном спросила:

— Ты, Еремеевна, какие сказки рассказываешь 
детям?
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— А какие сказки, — сказала Еремеевна, — раз­
ные сказки. Давеча вот про медведя сказы вала... Про 
козла еще сказка такая есть...

— Завтра праздник, — сказала заведывающая, — 
Октябрьская годовщина... Надо, няня, что-нибудь 
рассказать детям про революцию...

— Ась?
— Что-нибудь революционное, — сказала заведы­

вающая. — Что-нибудь, няня, героическое о револю­
ционном прошлом... Ну, воспоминания, что ли...

Н яня сердито высморкалась в конец празднично­
го передника и с обидой сказала:

— Я этого не знаю... Я, матуш ка Елена Семенов­
на, политграмоту не сдавала... Не знаю, что к чему и 
почему... И, может, не поймут дети, трехлетние-то...

Детский сад в Московско-Нарвском районе Ленинграда. 
1924. Фотография из Центрального государственного архива 
кинофотофонодокументов
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— Поймут, — строго сказала заведывающая. — 
Про революцию дети поймут. Они нам смена...» (Ми­
хаил Зощенко, «Нянькина сказка», 1924).

И стоит ли удивляться тому, что в апреле газеты 
известили горожан: по отделениям милиции разо­
слана телефонограмма о поиске двенадцати пропав­
ших подростков. Они бежали из дома к финской гра­
нице — «для борьбы с фашизмом» [ВКГ:23.04].

А в воспоминаниях писателя Вадима Шефнера 
есть эпизод, связанный с одним из торговцев тогдаш­
него Сытного рынка. В этом отрывке особенно при­
мечательна последняя фраза.

«Он на голову возвышался над рыночной толпой 
< ...>  Н аспине его, доставая до самых ягодиц, висела 
фанерная доска, и на ней оранжевыми буквами зна­
чилось: «Смерть насекомым. Истребительный яд по 
секретному патенту!!! Гарантия успеха!!!» Пониже 
были изображены мухи, тараканы, клопы и вши — 
все вверх лапками, мертвые. Человек этот запомнил­
ся мне своей таинственностью; он шагал, ни на кого 
не обращая внимания, никому не пытаясь навязать 
свой смертельный товар, — будто нечто совсем иное 
держал в уме. У меня мелькнула мысль, что это шпи­
он Малой Антанты или тайный агент сэра Чемберле­
на» [ВШ].

На ту же самую тему — еще одно свидетельство, 
запись Корнея Чуковского, сделанная им в ноябре 
1924-го:

«Еще раз я удивлялся, как нынешние дети смот­
рят фокусы: для них фокусник — ж улик, враг, кото­
рого нужно разоблачить и победить. Они подозри­
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тельны, держат его под контролем, кричат ему: “А ну, 
покажите рукава”, “Выверните карман”, “Дайте-ка 
эту ш ляпу мне”, крик непрерывный в зале. Так что 
фокусник даже сказал:

— Это делает вам честь, что вы так скепт ически  
относитесь» [ДЧ].

Тут можно провести любопытную параллель. Зна­
менитый фокусник времен П авла I — кавалер Пи- 
нетти — завоевал признание светской публики тем, 
что предстал перед нею в образе аристократа, зани­
мающегося фокусами из интереса. Пинетти первым 
придумал этот образ, и следом за тем образ фокусни- 
ка-аристократа (фрак, бабочка и т. д.) со сцены не 
сходил.

Но в 1924 году этот образ смотрелся явным анах­
ронизмом. Конечно, враг: аристократ!

ПИРАМИДА ПО-СПАРТАКОВСКИ

Раньше слаб был наш Ванюха — 
Свалит с ног любая муха. 
Поступил в «Спартак» вдруг он, 
Не повалит ныне слон.

Вл. Иванов. Спортивные частушки [КГ:5.12]

Юные ленинцы уже прошествовали по площади 
Урицкого, а вот другое примечательное действо со­
стоялось там 27 июля 1924года. Ж урнал «Юный про­
летарий» не скрывал восторгов:

«Ласкают взор полуобнаженные тела спартаков­
цев, мускулистые цепкие руки, высокие груди, уве­
ренно-твердая поступь ног. Девушки, как красного­
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ловые маки. Их красные платочки, белые рубашки 
и широкие спортсменские синие шаровары прида­
ют группам чрезвычайно живописный вид» [ЮП: 
№ 12].

Кто это? Спартаковцы — юные члены общества 
«Спартак», внедряющего физкультуру и спорт в мас­
сы. Обычно это молодые люди комсомольского воз­
раста. В печати их называют иногда Спартаками — 
с маленькой буквы и без кавычек.

Развитие «Спартака» — это задача, которая сто­
ит перед комсомолом, и масштабы ее обозначает все 
тот же журнал «Юный Пролетарий»: «70% всей ра­
бочей молодежи в спорт, организацию “Спартак” — 
вот производственная программа на ближайшее вре­
мя» [Ю П:№ 7].

Описанное журналом июльское выступление — 
«День Спартака» — посвящено было двухлетию об­
щества; начавшись на площади Урицкого, оно пе­
рекочевало на Неву — там ш ли состязания в плава­
нии и гребле. Стоит прибавить еще пару подробно­
стей: выступающие вначале выстроились так, чтобы 
ряды их образовали лозунг «Спартак к массам», а по­
том не забыли порадовать публику непременной ак ­
робатической пирамидой — в четыре человеческих 
роста!

Да, «атлетом можешь ты не быть, но физкультур­
ником — обязан». Это не просто увлечение, а задача 
политическая: новый советский человек должен быть 
физически крепким. Уже скоро в моду войдут карти­
ны Дейнеки, воспевающие красоту спортивной фи­
гуры. Правда, родственный физкультуре спорт счи­
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тался совсем недавно занятием буржуазным — но 
к 1924 году власти признают и его.

До участия в крупных международных соревно­
ваниях дело, впрочем, еще не доходит: летняя и зим­
няя Олимпиады 1924 года проходят без советских 
спортсменов. Там блещут другие звезды — прежде 
всего финский бегун Пааво Нурми и американский 
пловец (он же первый Тарзан в голливудском кино) 
Джонни Вайсмюллер... Но и у нас спорт отныне — 
дело государственное, нужное. И власти задумыва­
ются о строительстве спортивных сооружений. Под 
ленинградский Дворец спорта предполагают отдать 
Спортинг-палас на улице Красных Зорь (Каменно- 
островский проспект); впрочем, это гигантское стро­
ение находится в ужасающем состоянии, и от мысли 
отказываются. Позже тут вырастет Дворец культу­
ры имени Ленсовета.

Зато летом 1924 года на юго-восточной оконечно­
сти Петровского острова спешно начинают строить 
стадион имени Ленина. Активно трудятся там ком­
сомольцы — в основном по вечерам, после работы. 
Г од спустя стадион откроют...

А спортсмены стартуют с места в карьер. В первый 
раз разыгрываются футбольные чемпионаты РСФСР 
и СССР — и ленинградцы в обоих соревнованиях на 
высоте. Они становятся первыми чемпионами Рос­
сии и вице-чемпионами Союза.

Поклонников футбола ждет и еще одно громкое со­
бытие. В Москве футбольная сборная СССР проводит 
свой первый официальный матч: она принимает ко­
манду Турции. Турецкие футболисты имеют вполне
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солидную репутацию, но нашей сборной уступают — 
3:0 в пользу хозяев. Первые два мяча забивает капи­
тан команды ленинградец Михаил Бутусов, а третий 
летит в ворота после его подачи.

После матча звучат комментарии, не только спор­
тивные, но и политические. «Наши встречи с буржу­
азными спортсменами нужны и полезны. Они — од­
но из действенных средств прорыва идеологической 
и политической блокады, которую ведут против нас 
капиталисты. Они — водружение Красного знамени 
первого в мире государства рабочих и крестьян не 
над зданиями посольств, а в гуще народа» [ЛГ].

Что ж , политика придает свою окраску больш ин­
ству спортивных акций. Вне политики не остается 
ни один вид спорта — ну разве что конские бега, про­
ходившие тогда в Ленинграде (на ипподроме Семе­
новского плаца) трижды в неделю. Вот шахматы: что, 
казалось бы, в них политического? Ан нет — нельзя 
ж е оставить без внимания такой сверхпопулярный 
вид спорта. Популярность его в 1924 году очевидна: 
не случайно февральский приезд в Ленинград экс­
чемпиона мира Эммануила Ласкера вызывает бурю 
восторгов. Не случаен и интерес к матчу на первен­
ство СССР между Ефимом Боголюбовым и Петром 
Романовским, проходящему в городе на исходе года. 
Чемпионом становится тогда Боголюбов, будущий 
эмигрант и восьмикратный чемпион Германии...

И так, ш ахматы оставить без внимания нельзя. 
И вот в воскресенье 20 июля на площади Урицкого 
чертят квадраты . Сильнейшие ш ахматисты города 
Петр Романовский и И лья Рабинович разыгрывают
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партию в «живые» шахматы. Белые — команда «Крас­
ный Флот», черные — «Красная А рмия». М оряки, 
понятное дело, в белой форме, красноармейцы — в за­
щитной одежде. «Коней» играют настоящие всадни­
ки; «ладьи» — это целые пушечные расчеты, по три 
человека при маленьких пушечках; «король» — зна­
меносец со стягом; в роли ферзя «военморов» — ж е­
на маэстро Рабиновича. Почему военный колорит? — 
потому, что «шахматы — ценный союзник военного 
искусства, прекрасная школа для мозговой трениров­
ки красного бойца» [ВКГ:21.07].

Тренировка. «Фигуры» по бывшему Невскому 
торжественно идут на площадь; партия начинается 
в полдень и длится аж  пять часов; ходы оглашаются 
в рупор, так что их слышат все восемь тысяч собрав­
ш ихся зрителей (уплативш их за билеты от 10 до 
50 копеек). Впрочем, исход игры понятен заранее — 
ничья, победила крепкая дружба защитников Отече­
ства. Но «если доведется взаправду... Ш ахматная 
стратегия напоминает стратегию революции. Боль­
ш ая мировая партия уже началась. Эта партия не мо­
жет окончиться вничью» [там же].

К будущим боям готовятся не только шахматисты. 
Л ы ж ники — это, можно сказать, кавалерия снегов! 
А потому Ленинградский военный округ организует 
«Звездный пробег» лы ж ников и большие соревнова­
ния на полторы тысячи участников. Как пишет в при­
казе командующий округом Владимир М ихайлович 
Гиттис, устраивается все это «в целях проверки <...> 
подготовки войск к зимней кампании, усовершен­
ствования лыжебежной техники применительно
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к военному делу, а такж е популяризации лы ж  как  
военно-утилитарного вида спорта и способа передви­
жения» [С:3].

Пробег начинается 3 февраля; команды стартуют 
из двадцати разных точек и следуют заранее наме­
ченными марш рутами длиной в 150-200 километ­
ров. Идут при полном обмундировании: это и винтов­
ка со 120 патронами, и продовольствие, и шинель, и 
даже иголки с носовыми платками — все вместе ве­
сом под 25 килограммов. Ф инишируют команды на 
площади Урицкого через два дня, 5 февраля:

«Около 9 час. 30 мин. утра было получено первое 
известие о том, что команда И нтерш колы в составе 
18 чел. прош ла конечный контрольный пункт <...> 
Вестовой докладывает, что команда в нескольких ми-

Финиш «Звездного пробега» лыжников на площади Уриц­
кого (Дворцовой площади). 1924. Фотография из Центрально­
го государственного архива кинофотофонодокументов
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нутах пути (на пр. 25 Октября). Наконец, словно ла­
ва вырываются финны из под арки Красн. Армии, и, 
сделав красивый поворот, проходят арку финишем 
<...> Любознательные зрители, обступив победите­
лей, засыпают их вопросами» [С: 5]. А рка Красн. А р­
мии — это, как  нетрудно догадаться, арка Главного 
Штаба, а финны — участники победившей команды 
И нтерш колы (питерского военно-учебного заведе­
ния, готовившего финские командные кадры).

Прочие состязания идут несколько дней — в Лет­
нем саду, на Елагином и Каменном островах — и за­
канчиваю тся 9 февраля парадом участников на пло­
щади Урицкого.

Ж урнал «Спорт» признавал в те дни: «Лыжному 
спорту в 1924 г. положительно повезло, хотя он это­
го и заслуживает» [С:5]. Популярность лы ж  такова, 
что лы ж ников можно повстречать даже в самом цен­
тре города: «Лы жники стали появляться на улицах, 
спокойно пересекая проспекты в самых оживленных 
пунктах, перебегая через панели и через... ноги про­
хожих» . Газета в связи с этим негодовала: «По люд­
ным улицам лы ж и можно было бы и проносить в ру­
ках» [ВКГ:5.02].

Одними окруж ными соревнованиями дело не ог­
раничивается. Весной в Ленинград прибывают четы­
ре лыжника-красноармейца: они прошли 1700 верст 
от Полтавы за 32 дня. Переход, спору нет, уникаль­
ный — и не стоит думать, что совсем уж безопасный. 
Сходный мартовский пробег сорока лы ж ников Б ал­
тийского флота из Кронштадта в Ленинград закан­
чивается трагически: «один из военных моряков, 
И. Ж ила, был найден замерзш им на льду Финского
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залива в 3 верстах от Лахты. Другой, А. Серебряков, 
с отмороженными ногами доставлен в больницу по­
селка Ольгино» [ВКГ:22.03].

ВРАЧЕБНЫЕТАЙНЫ

Ну вот и больницы. Здравоохранение — тема, ак­
туальная во все времена. Но в советское время особен­
но. Это при капитализме жить, болеть и умирать — 
личное дело каждого. А в новом обществе здоровье 
гражданина — предмет заботы общества, ибо обще­
ству же это здоровье и принадлежит.

Бороться приходится прежде всего с недугами 
социальными. Впереди всех болезней идет алкого­
лизм: после «сухого закона» времен первой мировой 
и гражданской неустойчивые граждане прикладыва­
ются к бутылочке все чаще. Благо приложиться есть 
к чему и где: пивные заводы работают с полной за­
грузкой, питейных заведений в городе несколько сот. 
«На людных улицах располагалось по нескольку пив­
ных: за “Старой Баварией” следовала “Новая Бава­
р и я”, за ней “К алинкин”, за “Калинкиным” — “Ве­
на”, за ней “Новая Вена”. Они улавливали прохожих. 
Из пивных неслись пьяные крики и песни, играла 
гармонь» [НП2].

Пьют в 1924 году и подростки:
«В 12 лет они уже алкоголики, горькие пьяницы, 

которым пьяное море не по колено, а — выше голо­
вы ... Загляните в пьяные углы: камеры по самогон­
ным делам, гостиницы-притоны, подозрительные
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кафэ, пивнушки, на углы “этих” улиц... Пьяные 
дети там — свои люди» [ВКГ:3.04].

Профессор Мендельсон, председатель губернской 
комиссии по борьбе с алкоголизмом, возлагает всю 
вину на нэпманов: «Рост алкоголизма <...> несом­
ненно является следствием роста тайного винокуре­
ния и одной из вредных отрыжек нэп’а, повлекшего 
за собой возрождение питейной промышленности» 
[ВКГ:2.06]. Но прав ли профессор? Когда ввели го­
сударственную водочную монополию, это ничуть 
не умалило масштабов бедствия. К тому же двадцать 
четвертый — не самый печальный в питейном отно­
шении год; в 1925-м, 1926-м пили куда больше — 
в разы! И хотя с 1926 года активизировалась государ­
ственная борьба с пьянством, тягу к алкоголю она не 
победила. Да как победишь, если государству пьян­
ство выгодно: пополняет казну!

Куда проще бороться с болезнями понятными и 
привычными, пусть даже и тяж кими.

Вот туберкулез, например, — проблема серьезная, 
в начале и середине двадцатых от него в год умирает 
три-четыре тысячи горожан. Мало того, «обследова­
ние детей в ленинградских детских учреждениях 
выяснило, что 51% питомцев больны туберкулезом» 
[ВКГ:10.03]. Невероятная цифра! Потому борьба ве­
дется постоянно; в июле 1924-го устраивается целый 
«туберкулезный трехдневник». В эти дни в свет вы­
ходит одноразовая газета «Долой туберкулез» и по­
учительная книж ка наркома Семашко «Пролетар­
ская болезнь» — разумеется, тоже о нем, туберкуле­
зе. Успешна ли борьба? Что ж , статистика очевидна:

______________________________________________________________________________________________  Врачебные тайны
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в 1920-м году умерли от туберкулеза 4127 человек, 
в 1924-м (когда город вырос в полтора раза) — 3207...

Вот еще жупел: малярия — гостья, казалось бы, 
нечастая на наш их ш иротах. Но летом 1924-го сооб­
щ ается, что «в Таврическом саду и на Елагином ост­
рове в заросших прудах появились даже малярийные 
комары. Это поставило город под угрозу малярии» 
[ЛП:6.07]. Такая же ситуация обнаружилась и на при­
городных прудах; уличенные в малярийной опасно­
сти водоемы активно расчищ ались или заливались 
нефтью. Всего за год таких опасных очагов уничто­
жено больше тысячи. И все равно: малярией боле­
ли, в одном только январе ее подхватили 36 человек. 
Впрочем, восемь смертельных исходов за 1924-й год — 
это не катастроф а...

Да и другие страшные болезни тоже не особенно 
распространены: от сибирской язвы умерло за год че­
тыре человека, от бешенства — два, от столбняка — 
пять. Куда чаще страдают горожане от недугов более 
обыденных — гриппа, скарлатины , кори; каждую  
неделю эти болезни обнаруживают у сотен человек. 
Впрочем, и тут статистика внушает оптимизм: улуч­
шение ситуации налицо.

«Уменьшились заразные заболевания, увеличи­
лись несчастные случаи < ...>  Больше всего несчаст­
ных случаев по субботам, когда выдается заработок 
сдельным рабочим».

Это уже строки из газетного отчета о работе «Ско­
рой помощи». Отчета пространного, красочного и 
любопытного — достойного того, чтобы процитиро­
вать его почти полностью.
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«Станций с автомобилями Скорой помощи в П ет­
рограде четыре и каж дая имеет свою летопись и ста­
тистику.

Станция на Дровяном насчитывает до 75% несча­
стных случаев на фабриках и заводах с рабочими.

Станция на Карповке — обывательские происше­
ствия: драки, убийства.

Станция на углу просп. 25 Октября и Лиговки — 
отражение Н эпа... кокаинисты, алкоголики, морфи­
нисты, самоубийцы...

В книгах скорой помощи много легенд “нового Пе­
тербурга”, отражение накипи городской улицы.

Симулянт.
Как-то Скорую помощь вызвали из кафе. Застре­

лился из револьвера проигравш ийся на биллиарде 
молодой человек 19 лет. Через три минуты автомо­
биль был на месте.

Взяли, положили, отправили в больницу...
О казался симулянтом. Зарядил револьвер холо­

стым патроном. Только испуг и ожог. Сам же кока­
инист.

<...>
Синильная кислота.
Перепуганный голос сообщает, что отравилась мо­

лодая работница, выпив синильной кислоты. Ско­
рая помощь через 10 минут на месте.

Все лицо, платье, руки пострадавшей в синей 
краске.

Служит на фабрике красок и, под влиянием “не­
счастной любви” , выпила синюю краску, про кото­
рую говорили, что это синильная кислота.

Испуганный “ухаж ер” скорее к телефону.
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60 и 40.
На Васильевском Острове вызвали в пивную карету.
Сидело две компании, повздорили между собою, 

разодрались.
В ход было пущено 60 бутылок, 40 стаканов, все 

закуски с прилавка.
Выбиты два зеркальных стекла, разбиты зеркала.
Хозяин пивной был найден забившимся в ужасе 

под прилавком.
Несколько раненых.
“Мелочи”.
Вызывают и для мелких случаев.
“На Воскресенской набережной найден в куче сне­

га замерзающий ребенок в тряпках”.
“На Ямской, 27, отравилась гражданка Розен, при­

няв 15 порошков веронала”.
“Угорел от печки гр-н Т .” .
И тут скорая помощь не отказывает. Едет, берет, 

помогает» [КГ: 2.02]

Медики, как мы видим, не дремлют. Они вообще 
в 1924-м на виду: хоть денег у Губздрава негусто, 
весь год в городе открываются новые медицинские 
заведения. Стоматологическая поликлиника на Нев­
ском, существующая поныне. Аптеки: на начало го­
да их 38, к октябрю — уже 46 (и две трети лекарств, 
кстати, они выдают бесплатно — застрахованным).

Открывается Институт по изучению профессио­
нальных заболеваний. Об этом заведении подробно 
пишет даже московская пресса. Да и правда, где еще 
уделяется такое внимание пролетарским недугам? 
К примеру, профессиональной глухоте клепалыци-
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ков, работающих с пневматическими молотками. 
И оттого с научными целями «ежедневно пять-шесть 
металлических заводов посылают в институт пооче­
редно человека по два так наз. “здоровых” рабочих- 
клепалыциков, а чтобы они не теряли своей зарпла­
ты и не уклонялись от своей “научной деятельности”, 
им эта зарплата аккуратно выплачивается на месте 
в институте, вместе с трамвайными расходами» [КН: 
1925, №2].

В конце 1924-го торжественно открывается гро­
мадная больница имени И. И. Мечникова. Строилась 
она еще с 1910 года; в 1914 году часть помещений 
уже открыли, но потом война остановила стройку. 
И только к 1924 году корпуса были доведены до пол­
ного окончания...

На фоне нового больничного строительства осо­
бенно любопытно присутствие в городе преемников 
тибетского доктора Ж амсарана Бадмаева — его вдо­
вы и племянника. Они работают независимо друг 
от друга; особенное осуждение прессы выпадает на 
долю вдовы — она не имеет врачебного диплома, и 
только напарничество с дипломированным доктором 
В. И. Наумовой придает ее приемам необходимый 
статус.

Саму тибетскую медицину тоже много обсуждают 
и осуждают; попутно говорят и о знаменитом двор­
нике Сорокине с улицы Халтурина-Миллионной, из­
вестном с дореволюционных еще времен своими на­
стойками от рака.

И еще сообщение: «В Лигове живет гипнотизер- 
знахарь, имеющий огромную клиентуру. Лечит “от
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глаза”, от зубной боли, от влюбленности, от “дурных 
болезней”, от алкоголизма...» [ВКГ:19.01].

Что ж , научной медицине европейского типа еще 
предстоит завоевать доверие рядовых горожан. Пока 
ж е публика держится настороженно. Проблема се­
рьезная и вывод отсюда очевиден: медицинское про­
свещение. Лекции, статьи, диспуты.

Особенным интересом обывателей пользуются ме­
роприятия по половому вопросу — тем более, что в те 
годы происходила своего рода «сексуальная револю­
ция». (В 1925 году ленинградские врачи отмечали, 
что молодые рабочие «в половую ж изнь вступают ра­
но» [НЛ].

Статистика 1923 года: в добрачные интимные от­
ношения вступали 47% молодых питерских рабочих 
и 63% работниц.)

Тема эта особенно актуальна в связи с ростом чи­
сла абортов, в том числе криминальны х; не случаен 
и мартовский диспут в зале Лассаля (в бывшей го­
родской Думе) на тему «Аборт или материнство». 
А заметка в вечернем выпуске «Красной газеты» 
описывает обстоятельства, при которых проводился 
в Капелле еще один диспут — «Половая ж изнь мо­
лодежи»:

«Толпившейся у касс массе учащихся удалось про­
рвать контроль и, хлынув в зал, занять там все мес­
та, облепить все коридоры и стену. В зале собралось 
до 1500 человек, в то время как  нормальная вмести­
мость его 800 чел. < ...> Во время давки у входа пе­
ред диспутом была смята одна студентка, которая 
была в бессознательном состоянии отправлена до­
мой» [ВКГ:23.02].
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И ЕЩЕ РАЗ УЧИТЬСЯ

Просвещение (оно же образование) бывает не толь­
ко медицинское. Начальное, среднее, высшее, про­
фессиональное... Для страны, где неграмотна боль­
ш ая часть населения, тема эта важ на необычайно.

Конечно, упор делается прежде всего на полит­
просвещение. Его ведут на местах: ленинские угол­
ки, круж ки ленинизма, вечерние ш колы и круж ки 
политграмоты на предприятиях, передвижные пар­
тийные ш колы , домовые стенгазеты с критикой за­
меченных недостатков. Выпускники школ политгра­
моты могли продолжить образование в марксистских 
круж ках первой и второй ступени — там углубленно 
изучали биографию Ленина и его наследие.

Другая важ нейш ая задача — ликвидация негра­
мотности. В марте 1924 года решили создать в городе 
отделение общества «Долой неграмотность!»; тогда 
же прикинули, что в Ленинграде с губернией среди 
одних только молодых людей (от 18 до 35 лет) чис­
лится до 60 тысяч неграмотных и малограмотных. 
В старшем поколении ситуация была еще хуж е. И с­
правлять ситуацию взялись рьяно; к концу года 
работало уже 197 пунктов ликвидации неграмотнос­
ти и 332 ш колы для малограмотных.

Занимались в них 11 тысяч человек (а пятую часть 
от этого числа составляли коммунисты ленинского 
призыва). Впрочем, 11 тысяч на фоне даже 60 тысяч — 
цифра небольшая, потому и ликвидацией пришлось 
заниматься несколько лет. Лишь к Первомаю 1931-го 
Ленинград будет признан первым в стране городом 
сплошной грамотности.
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Разумеется, работают и обыденные образователь­
ные заведения — вузы, ш колы и внешкольные уч­
реждения, вклю чая знаменитую Лахтинскую  экс­
курсионную станцию. (Тут можно к слову заметить, 
как  непросто культура внедряется в массы; даже 
ученые кадры не всегда доверяют науке. Упомянутый 
уже нами Корней Чуковский записал 15 апреля иро­
нические строки о лахтинской станции:

«Учреждение патетически ненужное: мальчиш ки 
и девчонки, которые приезжают с экскурсиями, му­
зеем не интересуются, но дуются ночью в карты; сол­
даты похищают банки с лягуш ками и пьют налитый 
в банки спирт с формалином. Есть ученая ж енщ ина 
Таисия Львовна, которая три раза в день делает на­
блюдения над высотою снега, направлением и силою 
ветра, количеством атм. осадков. Делает она это доб­
росовестно, в трех местах у нее снегомеры, к двум из 
них она идет на лы ж ах и даже ложится на снег живо­
том, чтобы точнее рассмотреть цифру. И вот когда мы 
заговорили о будущей погоде, кто-то сказал: будет зав­
тра дождь. Я, веря в науку, спрашиваю: “Откуда вы 
знаете?” — “Т а и си я  Л ьвовна видела  во сне п о ко й н и ­
ка. П о к о й н и к а  видет ь  — к дождю!” Зачем ж е тогда 
ложиться на снег животом? » [ДЧ]).

Вообще «патетически ненужных» заведений в то­
гдашнем просвещении хватало, и Л ахтинская стан­
ция была не из самых бесполезных. В городе работа­
ли аж семь педагогических вузов (в том числе Эстон­
ский педагогический институт) и несколько сугубо 
языковедческих институтов; общее число питерских 
студентов на 1 января 1924 года достигло 37 740. Н е­
мало для полуразрушенной страны!
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Понятно, что многочисленным вузам Ленинграда 
приходилось нелегко. Финансов от государства до­
ставалось мало, некоторые институты — к примеру, 
Политехнический — практически не отапливались, 
и оттого нормально работать не могли. Как быть? Мо­
жет быть, урезать число студентов?

Политех в марте 1924-го поставил такой вопрос пе­
ред властями. П редложение звучало достаточно ос­
торожно: сократить прием в институт на треть. Толь­
ко прием. Но уже летело встречное распоряжение из 
Москвы: сократить число студентов на двадцать про­
центов. И не только в Политехе — абсолютно во всех 
высших учебных заведениях.

Тут же пошли толки, которые газеты опровергали 
решительно: «Слухи о том, что проверка носит харак­
тер исключительно социальной чистки, — не соот­
ветствуют действительности» [ВКГ:24.05]. Лукавили 
газеты. Хоть вычищ али многих неуспевающих — но 
решительнее всего обрушились на нерабочий элемент. 
Свидетельства людей знающ их не оставляют в этом 
сомнения. Константин Ш ариков, питомец Универси­
тета, так и записал: чистка была устроена «в целях 
улучш ения социального состава студенчества, осво­
бождения его от явно враждебных, контрреволюци­
онных элементов и политиканствую щ их бездельни­
ков» [НШ]. Еще откровеннее свидетельство Николая 
Полетики, будущего студента, а потом и профессора 
Университета:

«Искали прежде всего бывших офицеров царской 
армии и “белых”, а затем искали детей чиновников, 
дворян и купцов, а вообще чистили “очкастых” <...> 
Вычищенные теряли возможность получить высшее
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образование и специальность — стать юристом, ин­
женером, экономистом, учителем. Немало вычищен­
ных покончили с собой» [НП2].

Много ли было всего вычищенных? Вот свидетель­
ство Ш арикова:

«Антисоветская часть студенчества, как показали 
результаты проведенной в 1924 г. чистки, составля­
ла около 7  всей студенческой массы. Среди “белой” 
части студентов были люди с различной антисовет­
ской окраской, начиная от эсеро-меныиевиков и анар­
хистов и кончая кадетами и даже махрово-черносо­
тенными монархическими элементами» [НШ].

Насчет того, откуда взялась цифра — одна треть — 
догадаться несложно: именно треть студентов и ста­
ла жертвой чистки (а не намечавшиеся двадцать про­
центов).

При таких масштабах не обходилось без «переги­
бов» . Студент Университета и бывший профработник 
Константин Брук во время чистки болел и значения ей 
не придавал. На комиссию по чистке явился «в ста­
рой дореволюционной студенческой шинели и фураж­
ке» . «Меня, очевидно, приняли за белоподкладочника. 
Об этом я узнал через месяц, ибо списки отчислен­
ных не читал» [НШ]. Бруку повезло: его восстанови­
ли по ходатайству знавшей его коллеги.

В те же дни социально чуждых студентов вычисти­
ли из Военно-медицинской академии. Вместе с «эсе- 
ро-менъшевиками» и прочими инакомыслящими 
в черный список попали дети свящ енников. Отчего 
знаменитый физиолог, нобелевский лауреат Иван Пет­
рович Павлов решительно подал в отставку: «сыну по­
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па», заявил он, преподавать в Академии тем более не 
следует. Его заявление помариновали, но потом удов­
летворили.

Решимость Павлова, кстати, не удивительна: он во­
обще был полон скепсиса по отношению к новой вла­
сти, не раз ее критиковал — и письменно, и устно. 
На этот счет есть живописный эпизод в воспоминани­
ях Н. Полетики, который в ту же пору встретил ака­
демика в трамвае девятого маршрута:

«Невысокий сухощавый старичок, нисколько не 
стесняясь, “кры л” советскую власть: Бога не призна­
ют, церкви закрыли, религию уничтожили, комсо­
мольские походы в церкви делают, верующих разго­
няют, а рабочим есть нечего, все продукты пошли 
в склады для партийных, при царе жилось свободней, 
чем сейчас, и т. д ., и т. п.

Пассажиры трамвая слушали внимательно, при­
крывая лица газетами. Старичок вылез у Военно-ме­
дицинской академии и исчез в ее дверях...» [НП2].

Чистки, конечно, облегчили положение институ­
тов — хоть и немалой ценой. Но многие проблемы ос­
тавались нерешенными, и тут уже все зависело от 
инициативы «на местах». Тот же Политехнический 
решил самостоятельно бороться с неустроенной ж из­
нью. Особенно беспокоила судьба зданий Политеха: 
из-за отсутствия отопления они пришли в плачевное 
состояние. Что ж: взяли дело в свои руки, собрали 
деньги — с преподавателей, из платы за обучение, со 
студентов (которые дали в сумме больше всех). Это был 
своего рода долгосрочный заем. Совсем безденежных 
обязали трудиться на стройке.
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Работы начались 1 июля и закончились к осени; 
учебный год начался на три недели позже обычного.

Ну а быт студентов и после всех этих перемен ос­
тался прежним. И как и раньше, отчетливо отдавал 
героизмом. Вот хотя бы пример Университета. Сти­
пендию там платили не всем (преимущественно де­
тям рабочих), да и она составляла 10 рублей новыми 
деньгами. 4 рубля стоило общежитие, 20 копеек отда­
вали в профсоюз, оставались на месяц 5.80. А в уни­
верситетской столовой обед из двух блюд стоил от 23 
до 42 копеек. Приходилось брать суп без мяса (за 9 ко­
пеек), а то и просто чай — и пользоваться тем, что 
«в университетской столовой черный хлеб можно было 
есть в неограниченном количестве бесплатно» [НШ].

Бывали и совсем уж  пиковые ситуации.
«Вместо денежной стипендии одно время нам да­

вали паек продуктами раз в месяц: 44 фунта черного 
хлеба, селедки и 1 р. 70 к. деньгами. Такое количе­
ство хлеба сразу было трудно хранить. Часто я более 
половины хлебного пайка отдавала сапожнику за по­
чинку обуви» [НШ].

Кстати, об обуви и одежде.
«Одевались тогда по-разному, что у кого было. 

И не огорчались. На ноги — мужские ботинки, ста­
ренькое пальтиш ко — “зимой и летом одним цве­
том”, а на голове самодельная кепка. Кепки были 
в моде. Почти все девушки-студентки носили кеп­
ки» [НШ].

Это все — из воспоминаний тогдашних студентов.
Понятно, что студенты искали, где подработать. 

Основную пищу давал порт: здесь разгружали доски,
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пересыпали зерно, чинили мешки. Потому и лекции 
частенько читались вечером — именно для того, что­
бы дать студентам возможность днем заработать...

ЗАНОВЫЙ БЫТ

И так, здравоохранение, физкультура, просвеще­
ние. Если задуматься, все эти сферы можно объеди­
нить в одну большую, имя которой: борьба за новый 
быт. (Его еще именуют красным бытом: «фронт крас­
ного быта — фронт, о котором нельзя молчать» [ЮП: 
№1].) Этими сферами, правда, битва за новый быт не 
ограничивается: ну как можно обойтись без борьбы 
с мещанством и пережитками прошлого?!

Пережитков много. Пути же к их преодолению 
только намечаются. Питерский журнал «Юный Про­
летарий» в первом номере 1924 года представил це­
лый перечень наболевших проблем.

Речь. «Кое-где сохраняется еще в наших рядах “вы­
канье” , особенно ежели парень с Губкома или ВУЗ’ а. 
Московские комсомольцы объявили войну “вы-ка- 
нью”. Пусть действительно у нас “вы” будет прирав­
нено к матерщине» [ЮП: №1].

Танцы: тоже проблема не из простых. Еще 18 сентя­
бря 1923 года петроградский еженедельник «Ж изнь 
Искусства» напечатал разоблачительную передовицу:

«Вначале танец фокстрот и различные танго испол­
нялись лишь в стенах наших ресторанов, теперь же 
они проникли в театры; бездарные и бестолковые ак ­
теры и актрисы стали модными героями благодаря
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фокстроту. Нэпманам нравится, а театральный делец 
на этом спекулирует <...> Эти танцы <...> проникают 
и в ш кольные вечера, в комсомольские клубы. Этого 
нельзя допускать, и нам хочется верить, что товари­
щи из Репертуарной Комиссии примут надлежащие 
меры к прекращению этой замаскированной порно­
графии. В Революционной Республике ей не место».

Да, в республике место иным танцам. «Юный Про­
летарий» с гордостью сообщает о передовом опыте: 
участники одной из питерских комсомольских групп 
«сделали первую попытку обновить танцы. Они разу­
чили танец “Смело, товарищи, в ногу...” . Чем плохо? 
Массовый, завлекательный танец. Надо пожелать его 
распространения» [ЮП: №1].

Торжеству нового танцевального быта способство­
вали и власти; вышеупомянутая Репертуарная комис­
сия не осталась в стороне от дела. М осковский цир­
куляр от 2 июля 1924 года потребовал не дозволять 
к исполнению «ни фокстрот, ни ш имми, ни другие 
эксцентрические вариации» — потому как  «они по 
существу представляют из себя салонную имитацию 
полового акта и всякого рода физиологических извра­
щений» [АБ]. 20 августа о соответствующем распо­
ряж ении губернского Реперткома известила горо­
ж ан «Ленинградская правда». Конечно, фокстрот на 
этом не вымер — с ним боролись еще и в тридцатые 
годы, и тоже безуспешно...

Какие еще на счету пережитки? Ругань. Пьянство. 
Курение. Борьба с ними, как признается «Юный Про­
летарий», идет одинаково плохо. Есть еще и пере­
ж итки религиозного свойства; но о них стоит погово­
рить отдельно (это нас ждет впереди). Одно исключе­
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ние: здесь можно сказать о «Вербе» — вербном база­
ре, имеющем тоже отношение к религиозному кален­
дарю, но вообще-то событии стопроцентно светском. 
«Верба» в 1924-м устраивается, как  и прежде — 
с торговлей, каруселью и прочими развлечениями. 
Дети счастливы, а прессе все видится совсем иначе:

«Между ларькам и, меся ногами бурую липкую 
грязь и отплевывая семячки, бродит праздная, скуча­
ющая толпа... <...> Толпа ж идкая, сонная, равнодуш­
ная. Если бы не ребятиш ки, которым всюду весело, 
было бы совсем пустынно и уныло <...> Мы уходим, 
унося с собой 10 килограмм грязи на калош ах и со­
знанье, что “вербаумерла”...» [ВКГ: 14.04].

Торжеству нового быта изрядно мешает и «про­
клятое наследие» недавних военных лет. Тяжело с ни­
щими. Некоторые из них, правда, пытаются — в но­
гу со временем — стать «советскими нищ им и». Один 
из таких прогрессивных клош аров, например, воо­
руж ился ленинским наследием. Н а груди он держал 
фотографию похорон Ильича, «сбоку обращение о по­
мощи. “Ленин, — гласит это обращение, — говорил, 
что нужно помогать нуждающ имся. Помните же его 
идеи и помогите бедному бывшему труж енику” » 
[ВКГ: 10.03]. Газета заклю чала: «Прохожие охотно 
дают ».

Но даже если деньги дают, из жалости или в на­
граду за изобретательность, то во всех других отно­
ш ениях ж изнь нищего не сладка. Н очлеж ки не мо­
гут обеспечить всем крыш у над головой. 4 августа ве­
черняя «Красная газета» извещает: «Со вчерашнего 
дня стали закры ваться с 11 часов вечера на ночь все
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Ленинградские сады. Причиною этой меры служит 
изобилие в летние ночи ночлежников в скверах. На­
иболее облюбованным ими был “Сад трудящ ихся”, 
где по ночам почти все скамейки оказывались заня­
тыми “дачниками”...».

Тогдашняя жизнь садов хорошо иллюстрирует не 
только быт «бывших тружеников», но и культуру тру­
жеников настоящ их. Процитируем пару газетных со­
общений. 15 июля «Ленинградская правда» сообщи­
ла о новых «садовых правилах» — и о первых итогах 
нововведения: за три дня выписано семьсот штрафов, 
в основном за «кидание окурков и шелухи и за леж а­
ние на траве». И она же через месяц: «чуть ли не каж ­
дый день в городских садах происходят кражи цветов. 
Вчера воры с поличным были пойманы на поле Жертв 
Революции и в Исаакиевском сквере» [ЛП: 14.08].

Доставалось, разумеется, не только садам. Те же 
окурки бросали не только на газоны, но даже и в поч­
товые ящ ики: на это жаловались газеты — добавляя, 
что в ящ иках часто попадаются и трудовые книж ки, 
а также другие документы, выброшенные карманни­
ками «за ненадобностью»...

У борьбы за новый быт есть и забавные стороны. 
«Наш учитель химии, человек добрый и вежливый, 
почему-то носил на пиджаке треугольный синий зна­
чок, на котором были две белые выпуклые буквы: ДР. 
Это означало «долой рукопож атье». Покупали и но­
сили эти значки люди, которые считали, что здоро­
ваться и прощаться надо словесно, а жать друг другу 
руку — это негигиенично, это пережиток темного 
прошлого» [ВШ1].
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Еще одну забавность отметил московский журнал 
«Крокодил»: «Новые папиросы, выпущенные Ленин­
градским табачным трестом. Папиросы называются 
“Октябрина”, и на коробочке их нарисована кресть­
янская девица с папироской. Говорят, что скоро будут 
выпущены папиросы с изображением курящего мла­
денца под названием “Дети — наше будущее” . Ста­
райся, трест — синдикатом будешь!» [К: № 28-29].

Впрочем, чего уж тут удивляться! Новый быт — это 
ведь и новый язык, новые слова и сокращения. Особен­
но сокращения: они заняли тогда в ленинградской 
(и вообще в советской) лексике невиданное место и 
считались чуть ли не писком моды. В справочнике 
«Весь Ленинград» 1924 года почти каждое заметное 
учреждение удостоилось своей аббревиатуры. В чис­
ле их были и такие:

Вомедак — Военно-медицинская академия;
Гатедр — Государственный академический театр 

драмы;
Мондвор — Монетный двор;
Окартупет — окружное артиллерийское управле­

ние Петроградского военного округа (справочник со­
ставлялся еще в бытность города Петроградом; стало 
быть Окартупет превратился уже в Окартулен);

Рак — Российская административная комиссия;
Риниск — Российский институт истории ис­

кусств;
Центель — Центральная телеграфная контора;
Ш таморсибалт — штаб военно-морских сил Б ал­

тийского моря;
Эксмани — Центральная государственная экспе­

риментальная мастерская новейших изобретений.
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Разумеется, нэпманы быстро подхватили моду на 
аббревиатуры и стали давать своим предприятиям «го­
сударственно звучащие» имена типа «Керосинторг» 
или «Парфюмсто», редкое скрещение парфюмерии 
с Советом Труда и Обороны. За это их отчаянно руга­
ли газеты.

А вот словам прежних времен, конечно, необходим 
заслон: «Издано распоряжение об отмене обращения 
“барыш ня” при вызове центральной для соединения. 
Это отжившее слово должно заменяться обращением 
“товарищ ” или “граж данка”. Наруш ивш им поста­
новление телефонистки будут отказывать в соедине­
нии» [ЛП :19.09].

Да, «барышня» — это не нашенское...

«БЫВШИЕ»

«Ты пиш еш ь, Люми, что хочешь собрать мне на 
баш маки, не делай этого, я вполне обойдусь эту зи­
му, у меня есть очень удобное сооружение для ног, я 
приспособила случайно купленные мужские калоши 
к войлочным полуботинкам и при теплых чулках, 
сш итых из шерстяной старой фуфайки, вполне обой­
дусь, тем более, что зимой редко выходить буду» [ЕС] 
(из письма в П ариж  Евгении Александровны Свинь- 
иной, вдовы члена Государственного Совета и генера­
ла, 18 августа 1924 года).

Былые «барышни», а такж е «сударыни» и прочие 
«судари» и вправду не вписываются в новую жизнь.
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«Бывшие» — так лаконично и пренебрежительно на­
зывают тех, без кого новая власть реш ила обойтись 
вполне.

«На улицах Ленинграда мелькают бывшие люди. 
Одетые в потертые пальто, старые сапоги, с растерян­
ным видом, они занимаются комиссионерством, про­
дажей газет, а иногда и просто нищенством < ...>  Они 
оказались неприспособленными к трудовой жизни» 
[ВКГ:4.09].

Суровый приговор вечерней «Красной газеты» сто­
ит смягчить: государство сделало немало, чтобы «быв­
шим» не нашлось в новой жизни места. Вот характер­
ный пример: «Б. городовой Моисеев, б. жандарм Заха­
ров и околодочный Куцик обратились в губисполком 
с ходатайством о восстановлении в правах граж дан­
ства СССР. Губисполком ходатайство оставил без по­
следствий» [ВКГ:23.07].

«Лишенцы» — это слово на слуху; «бывшие» ли­
шены не только избирательных прав, но и многих 
других. Например, на Бирж у труда с 1924 года их не 
принимают — и оттого «бывший директор лицея ге­
нерал Шильдер — точит ножи» [ВКГ:4.09], а «послед­
ний царский морской министр Григорович долгое вре­
мя рисовал акварелью пейзаж ики, продавал их, — 
на это и жил» [ВКГ:25.03]. (Ивану Константиновичу 
Григоровичу такая ж изнь надоела, и осенью 1924-го 
он отбыл во Францию. Где тоже, увы, не ш иковал, и 
тоже торговал акварелям и...)

Как воспринимают свою новую ж изнь сами «быв­
шие»? Разумеется, без восторга — но стоически. П е­
реписываясь со своими эмигрантскими родичами,
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успокаивают их: «У нас уже есть возможность даже 
таким, как я, иметь хлеб ежедневно свежий и сколь­
ко надо для утоления голода, картофель, огурцы до­
ступны; мы не давимся пшеном, не гложем селедоч­
ные головки от чужих пайков, не скоблим вонючую 
воблу. Она куда-то исчезла — и едим человеческую 
пищу...» [ЕС]. Так пишет парижским родственникам 
уже упомянутая Е. А. Свиньина. Пшено, селедочные 
головы, вонючая вобла — не образы «для красного 
словца», а вполне конкретные реалии предшествовав­
ш их лет, печально известного «военного коммуниз­
ма». Так что вполне можно порадоваться благопо­
лучию новой ж изни. Но в записях «для себя» про­
рываются и сокровенные надежды — как, например, 
у бывшего генерала Федора Григорьева, записавш е­
го 4 мая в своем дневнике:

«Если судить по нашим газетам, то дела наши идут 
прекрасно: наше международное положение укрепля­
ется, буржуазный мир гибнет и торжество коммуниз­
ма не за горами. Если же послушать людей, вернув­
ш ихся из-за границы, то оказывается совсем другое: 
старый мир еще ж ив и крепок, ж изнь бьет ключом, 
коммунистов в Европе надо искать “днем с фона­
рем”, наша финансовая политика торжественно про­
валивается, денег нет, и дни Советской власти сочте­
ны! Принимая во внимание полное отсутствие денег 
(многие ведомства за апрель получили только 50% 
жалованья), массовые аресты бывших офицеров, по­
головное исключение из РКП(б) интеллигентных чле­
нов и пр., этому приходится верить» [ФГ].

Верил генерал зря — но может, эта вера и давала 
ему силы мириться с происходящим.
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Некоторые из «бывших» видят спасение в эмигра­
ции — хотя пример вернувшихся эмигрантов осту­
жает, конечно, многих. Да и оттуда приходят письма, 
не шибко радостные: вот, к примеру, некоему ленин­
градцу Розену, отправленное весной из Германии: 
«Здесь так соскучилась эмиграция по родине, что 
трудно описать» [ВИ2].

И все же:
«Меня все тянет туда, к вам, на волю. Теперь только 

особенно ясно увидел я всю серость, безотрадность и 
некультурность нашей ж изни, и не могу войти в ко­
лею <...> Я получил заграничный паспорт, он сияет, 
как  только что начищенная медная кастрюля. Я по­
нимаю, что значит носить в кармане этот паспорт — 
ключ к земле обетованной, ключ от дверей темницы, 
в которой томишься» [ВИ2].

Это августовское письмо, отправленное из Ленин­
града в ту же Германию, специалисты по перлюстра­
ции сочли нужным переправить в отдел по борьбе 
с контрреволюцией ОГПУ...

И еще одна цитата из переписки ленинградцев 
1924 года, тоже о жизни «бывших»:

«Старой России не видно и не слышно, она понуро 
повесила голову и безмолвствует, ее еще можно наблю­
дать разве в церквах, но там ведь не думают о мир­
ских делах, а заботятся о спасении души. Много ли 
отсюда почерпнешь?» [ВИ2].

И вправду — много ли?
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ОТЖИВАЮЩИЙ КУЛЬТ

Церковь живет трудно.
С бытовой религиозностью борьба ведется непре­

клонная и на всех уровнях; особенно усердствуют ком­
сомольцы. Выходит, скажем, в свет кни ж ка некоего 
Н. Семенова «Комсомольская библия. Двенадцать ве­
селых евангелий» — и журнал «Юный Пролетарий» 
дает ей высокую оценку: «В хлестких едких стишках 
молодой автор передает смехотворную библейскую ис­
торию» [ЮП: №5].

«Комсомольской библии» вполне впору «комсо­
мольское рождество» и «комсомольская пасха» — так 
отмечает новая молодежь старые праздники. «Рож­
дественская песня — это лицемерный, ханж еский 
гимн угнетателей»[КГ:25.12]. Среди лозунгов дня есть 
красочные: «Бей религию наукой, дурман — просве­
щением!», «Долой попа! Да здравствует агроном!». 
А вот билет на «комсомольскую пасху» 1924 года:

«На Ф онтанке, 44, в 7 час. вечера в клубе “Старой 
и Молодой Гвардии” комсомольцы нанесут послед­
ний удар по религии. Ты должен быть с нами!» [НЛ].

И там же частуш ка: «Эх ты, яблочко, катись, ведь 
дорога скользкая, подкузьмила всех святых пасха 
комсомольская».

«Комсомольская пасха», надо заметить, устраива­
лась в клубах не без подсказки властей.

Как раз в 1924 году ленинградский губком комсо­
мола распространил на местах «Указания к проведе­
нию клубного вечера комсомольской пасхи». Там бы­
ло расписано все: от оформления клуба до собственно
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содержания вечера. Начинать его предлагалось до­
кладом, в коем «уделить особое внимание той борьбе, 
которую выдерживают рабочие подростки дома в се­
мье за невыполнение церковных обрядов ». (А борьба 
была: это сущ ая правда. На эту тему сочинялись рас­
сказы и повести.) Для «закрепления материала» ре­
комендовалось устроить опрос на темы: «Нужны ли 
церковные праздники? » и «Нужно ли заменить цер­
ковные праздники революционными? » Завершить все 
предполагалось принятием резолюции:

«Наши отцы и матери доселе празднуют церковные 
праздники, чуждые рабочим. Они делают это по при­
вычке. Мы, рабочая молодежь, рвем обветшалые ос­
татки религиозного быта. Мы не верим в церковные 
чудеса. Вместо слепой веры мы стремимся к точному 
знанию и науке. Долой церковные празднества. Их ме­
сто должны занять пролетарские торжества» [НЛ].

П оследняя мысль резолюции была подкреплена 
конкретными предложениями. К примеру, вместо 
Троицы ввести праздник «окончания весеннего се­
ва» (идея ленинградского губкома ВКП(б), высказан­
ная летом 1924 года). А такж е «заменить праздник 
Вознесения днем И нтернационала; Духов день — 
днем расстрела рабочих; Преображение — днем ли­
квидации белогвардейского мятеж а в Ярославле; Ус­
пение — днем пролетарской диктатуры» [НЛ].

В борьбе с бытовой религиозностью комсомоль­
цы — лиш ь один, пусть и передовой, отряд власти. 
Есть у властей и другие способы борьбы, другие прие­
мы. Они, например, закрывают одну за другой домо­
вые церкви — чтобы отдалить дурман от народа, да и
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использовать площади с большей пользой. К 1924-му 
большая часть таких церквей уже была закрыта, но ра­
бота еще оставалась. Вот строчки из хроники: 2 мая 
1924 года закрыли университетскую церковь Всех свя­
тых российских; 10 мая окончательно ликвидирова­
ли давно закрытую церковь Георгия Победоносца при 
Технологическом институте и передали помещение 
под клуб; 31 мая также ликвидировали закрытую цер­
ковь при бывшей 2-й гимназии и отдали ценную пло­
щадь под устройство футбольного клуба и раздевалки.

Были и методы иного рода. Скажем, вышел запрет 
держать «предметы культа» в общественных местах 
(а в число таких мест попали даже лавки частных 
торговцев). А 9 января газеты оповестили о том, что 
торговцы продуктами первой необходимости, не ра­
ботавшие в рождественские праздники 7 и 8 января,

ИЯСНАЯ.РЫИПВИ

«Напраздновались. 1. Закрывали — веселились. 2. Откры­
вали — прослезились.» Карикатура из вечернего выпуска 
«Красной газеты». 9 января 1924 года
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считаются саботажниками и штрафуются на внуш и­
тельные суммы — до 300 рублей золотом в день. «Са­
ботаж будет караться беспощадно!» [ВКГ:8.01]. Дело 
нешуточное: всего по городу провинившихся заведе­
ний оказалось пять тысяч (треть всех частных торгов­
цев города). Власти были скоры на суд; суммы ш тра­
фов объявили уже через несколько дней — от 10 до 
600 рублей. Всего по городу насчитали на 150 тысяч 
рублей золотом. И предупредили: если штрафы не бу­
дут выплачены, заведения должников прикроют...

Церковные обряды выдавливаются новыми. Вме­
сто крестин — «октябрины» (и «уже широко приме­
няется <...> зачисление ребенка еще при Октябринах 
в члены профсоюза или в кандидаты в комсомол» 
[ЮП: №1]). Вместо старых имен, заимствованных из 
святцев, все чаще даются новые.

«Наши имена должны быть полны революцион­
ным содержанием. У нас уже есть первые революци­
онные имена. Для девушек наиболее распространены: 
Октябрина, Нинель, Звездочка. Для мальчиков: Ким, 
Вил, Красарм. Количество таких имен перевалило 
уже за сотню. Наша задача, как комсомольцев, отра­
зить в именах комсомольскую ж изнь. Чем плохи та­
кие имена — Ким, Мюд, Ю нкор — для мальчиков и 
Смена, Учеба — для девушек. Они полны смысла и 
созвучны. На фабрике “Скороход” так и сделали: но­
ворожденному дали имя Либкнехт» [ЮП: №1].

Ж аль, не сообщили отчества и фамилии: а то слав­
но было бы — Либкнехт Петрович Сидоров!..

Вместо венчания — регистрация брака в ЗАГСе. 
Вот статистика по «Ленинградской правде»: в 1924-м
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венчаются в церкви 24% новобрачных, тогда как еще 
в 1922-м — 36% . Теперь большинство подчиняет­
ся новым правилам. Вступающие в брак, например, 
должны подписать бумагу с немного косноязычным 
текстом:

«При чем присовокупляем, что мы осведомили друг 
друга о состоянии нашего здоровья и в частности от­
носительно туберкулезных и венерических болезней» 
[КН: №23].

И еще:
— на улице Писателя Белинского открывается ан­

тирелигиозный музей. «Почти нет ни одной крупной 
фабрики, ни одного домпросвета, где бы не был орга­
низован уголок безбожника» [К Г:25.12];

— выходит в большом количестве антирелигиоз­
ная литература;

— обычными становятся театрализованные «суды 
над Библией»; «приговоры» их тоже похожи — пора 
изъять вредную книгу из библиотек...

И так, государство давит. А что же сама церковь? 
Она неоднородна: при таком давлении неизбежно идут 
поиски выхода из тупика. И путь к выходу не всем ви­
дится одинаково.

Консервативная часть церковников во главе с па­
триархом Тихоном к теплой дружбе со властью не 
склонна. Но есть и другие служители церкви. Еще 
в 1922 году против Тихона выступили обновленцы. 
Суть их позиции в общих чертах понятна из названия: 
они выступают за модернизацию обрядов, за дружбу 
с властью. Заодно признают участие «производитель­
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ных сил природы» в творении мира. А члены ведущей 
обновленческой группы «Ж ивая церковь» во главе 
с питерским протоиереем Владимиром Красницким 
считают революцию воплощением идей первоначаль­
ного христианства. (Красницкий, заметим в скобках, 
личность примечательная. До революции священник, 
член «Союза русского народа» и автор докладов «Со­
циализм от дьявола» и «Об употреблении евреями 
христианской крови»; в 1917-1918 годах ярый про­
тивник и критик большевиков; с 1918-го последова­
тельно счетовод, боец Красной Армии, слушатель парт­
школы, лектор по земельной политике при несколь­
ких политотделах — и затем снова священник).

Власти оценили преимущества нового движения — 
и обновленцев поддержали. Несговорчивый Тихон 
оказывается под арестом и следствием. Стремитель­
но набирает силу раскол — да какую  силу! К осени 
1923 года из 123 петроградских храмов 115 «отпали» 
в обновленчество. На этот путь ступили даже монахи 
Александро-Невской лавры.

Обновленцы празднуют победу. Однако тут случа­
ется новый поворот событий: слово берут тихоновцы. 
Еще летом 1923-го патриарх отказался от глухой кон­
фронтации со властью: он понял, что этот путь бес­
плоден. Тихона выпускают из-под ареста — и он раз­
ворачивает борьбу.

Ох, не простое это было дело! Взаимные чувства оп­
понентов трудно назвать даже прохладными. Питер 
в этом отношении ничем не отличается от остальной 
страны. То и дело в городских храмах вспыхива­
ют скандалы (30 декабря 1923 года, например, сразу 
в двух — Казанском и Андреевском — соборах).
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Иногда питерские тихоновцы и обновленцы перехо­
дят к рукоприкладству, кто-то даже попадает под суд. 
Смятению чувств способствует и путаница: когда, 
например, праздновать Рождество? Обновленцы на­
стаивают на 25 декабря, Тихон — на 7 января. Причт 
Введенской церкви, что на Петроградской стороне, 
отметил Рождество «по-обновленчески», 25 декабря 
1923 года, но потом решил вдруг отпраздновать его 
во второй раз — 7 января 1924 года (хотя сама цер­
ковь была обновленческой). Тут, правда, вмешались 
взволнованные прихожане — и не дали второму Рож ­
деству свершиться...

В этой накаленной атмосфере петроградские тихо­
новцы возлагают надежды на епископа Мануила, но­
вого управляющего епархией. И он оказывается на вы­
соте! За четыре с небольшим месяца Мануил возвра­
щает в лоно традиционной церкви 83 прихода.

Теперь уже черед обновленцев тревожиться. Глава 
питерских обновленцев митрополит Вениамин «счи­
тая, что успехи тихоновского движения вызваны 
в значительной мере нетактичными действиями гла­
варей “Ж ивой церкви” <...> настоял на удалении 
священника Красницкого из Казанского собора, вод­
ворившегося там самовольно против ж елания при­
хода, предложил вести беседы в примирительном ду­
хе и т.д .»  [ВКГ:11.01].

Экстренные меры не помогли, и тогда на помощь об­
новленцам пришло государство. 2 февраля 1924-го 
епископ Мануил был арестован; позже его отправят 
на Соловки, где он проведет четыре года.

Аресты захватили тогда и десятки других сторон­
ников патриарха...

1924. Из Петрограда —  в Ленинград______________________________________________________
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Кто-то в этих условиях не выдержал, снова перебе­
жал к обновленцам. Но таких оказалось не особенно 
много: все-таки дело тихоновцев пошло на поправку. 
Окончательно это стало ясно 21 марта: в этот день 
президиум ЦИК СССР, «принимая во внимание, что 
гр. В. И. Белавин, бывший патриарх Тихон, публич­
но раскаялся в своих контрреволюционных выступ­
лениях» , решил дело против него прекратить.

Обновленчество идет на убыль, хотя позиции сдает 
неохотно. Оно еще в заметной силе: наконец 1924-го 
обновленцам и «Живой Церкви» принадлежат мно­
гие крупнейшие храмы города — и Исаакиевский со­
бор, и Казанский, и Андреевский, а также Пантелей- 
моновская церковь, Введенская, Благовещенская (на 
площади Труда)... Борьба будет продолжаться долго; 
только в 1940-е годы обновленчество прекратит свое 
существование...

А тем временем в церкви есть и те, кто ищет тре­
тий путь. Разного рода секты и общины создаются по 
всей стране; в рабочих кварталах Ленинграда особен­
но популярно Общество духовно-нравственных трез­
венников братца Иоанна Чурикова. Трезвость здесь 
проповедуется исключительная; Чуриков — священ­
ник в солидном возрасте, с дореволюционным еще 
стажем — запрещает приобщаться Святых Таин, дабы 
вкус вина не вернул трезвенников к пьянству. С Чури­
ковым ведут переговоры обновленцы и находят ком­
промисс: в воде для причастия растворяется несколь­
ко капель вина. Над чуриковцами, особенно над жен­
ской частью общины, смеялась в январе 1924 года 
вечерняя «Красная газета»:



1924. Из Петрограда  —  в Ленинград

«Утром у касс Детскосельского вокзала оживление.
— На Вырицу!
Разглядываеш ь публику и никак не угадаешь: кто 

это?
— Молочницы? Богаделки? Торговцы? Мона­

ш енки?..
Какая-то особая порода людей.
Молчат. Изредка перебрасываются словами: “бра­

тец”, “отец”, “дорогая сестрица”.
Точно здесь разбили сейчас банку с елеем ...
— Чуриковцы, — насмешливо объясняет вокзаль­

ный сторож .— На поклон едут к “самому”!
С тех пор, как “братец Чуриков” перебрался из Но­

вого переулка в Вырицу, где у него своя дача, его “по­
клонницы ” устремились за ним.

И это именно “поклонницы”.
Как когда-то были “фигнеристки”, “собинистки”, — 

так и теперь — “чуриковцы”.
Тоже обожание “предмета”. Разве не все равно — 

кто он: тенор, модный поэт, “братец”?» [ВКГ:31.01].
Обидно, наверное, было чуриковцам: они-то всегда 

приветствовали новую власть, а на похороны Ленина 
отправили венок с красноречивой надписью «Проле­
тарии всех стран, соединяйтесь. Да трезвятся все. Все 
на борьбу с пороками!» [НЛ1].

Да и в Вырице у чуриковцев была не дача — тру­
довая образцовая коммуна; здесь возделывались по­
ля и огороды, строились дома... За что же такие на­
падки?

Забежим на несколько лет вперед: в 1929-м чури­
ковцы попадут уже не под огонь критики, а под след­
ствие. Братца Иоанна арестуют органы ГПУ — и на
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следующий день коммуна будет закрыта. В тюрьме 
Иоанн Алексеевич и окончит свои дни...

Третий путь бывает и еще один — уход.
«Настоящим заявляю, что я, нижеподписавшийся, 

протоиерей Троицкой церкви (на Стремянной ул., в Ле­
нинграде) Николай Васильевич Заботкин, сознатель­
но и добровольно снимаю с себя рясу по мотивам соци­
ально-психологического характера, которые приво­
жу ниж е».

Из мотивов: «Оставаться в рядах “духовенства” я 
больше решительно не могу ни секунды <...> За сорок 
лет своей ж изни я до сих пор еще нигде и никогда не 
встречал такой общественной организации, которая 
была бы настолько проникнута ложью...» [ВКГ:07.08].

А пока вокруг церкви кипят страсти, кое-кто про­
должает жить по старинке. Не изменяет привычкам: 
мирно ходит в церковь (старого, «тихоновского» образ­
ца), с семьей отмечает церковные праздники. Таких 
горожан на удивление немало, и даже тремя годами 
позже борцы с религией вынуждены будут признать: 
«яйца, куличи, пасху и другие культовые продукты» 
[НЛ] употребляют во многих семьях, в том числе в ра­
бочих. И что с того, что иногда у походов в храм мо­
тивация совсем не религиозная: «Настроение такое, 
что хочется куда-нибудь пойти, идти некуда, рабочие 
и идут в храм просто потому, что... хор хорошо поет» 
(НЛ].

83



1924. Из Петрограда —  в Ленинград

ВСЕ НА ДЕМОНСТРАЦИЮ!

Церковная тема слышна и в дни новых праздни­
ков — таких, как Первое мая. Вот зарисовка театрове­
да Н иколая Извекова с первомайской демонстрации 
1924 года:

«На площадке одного из автомобилей среди дру­
гих персонажей находился священник, который, про­
езж ая мимо шпалер зрителей, помахивал кадилом 
направо и налево; и вот один из взмахов кадила на­
правляется им почти в упор к конному милиционе­
ру, с самой добродушной улыбкой на лице милицио­
нер выхватывает ш аш ку из ножен и замахивается ею 
над священником. Кругом хохот, ш утки и перебега­
ющие реплики между автомобилем и “зрителями” . 
Священник, конечно, не остается в долгу, и пока ми­
лиционер прячет ш аш ку в ножны, он сыплет на него 
целые пачки юмористических проклятий. Все это со­
вершается в течение каких-нибудь 30-40 секунд в бы­
стром и твердом темпе...» [МП].

Демонстрации с первых советских лет устраива­
ются по нескольку раз в год. В числе поводов — и де­
сятилетие начала первой мировой, и гибель какого- 
нибудь знаменитого зарубежного коммуниста. Самые 
значительные демонстрации устраиваются на П ер­
вое мая и Седьмое ноября.

В такие дни Питер выглядит празднично. На седь­
мое ноября 1924 года, к примеру, «город был краси­
во декорирован флагами, зеленью, транспарантами, 
портретами и бюстами вождей <...> Вечером милли­
оны огней осветили улицы. Красиво иллюминирова-
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ны вокзалы, Главный почтамт и телеграф, перебросив­
шие гирлянды электрических лампочек через ули­
цу. Суда, стоящие на Неве, были иллюминированы 
электрическими лампочками, свет которых залил 
борта и мачты, и в ночной темноте вырисовывались 
их контуры» [КГ:8.11].

Демонстрации многолюдны. Майская: «Все смеж­
ные к площади Урицкого улицы, украшенные зеле­
нью и флагами, переполнены. Проспект 25 Октября — 
сплошное движущееся людское море» [МП]. Похожая 
картина в ноябре: город «кипит, как огромный мура­
вейник» [ВКГ:8.11]. «Радостно организаторы пере­
считывают ряды. Мы уже выросли из той поры по­
литической несознательности, когда скверная пого­
да срывает демонстрацию <„.> Никогда не было так 
много участников. Никогда колонны заводов не бы­
ли такими большими, крепкими, организованными» 
[ВКГ:8.11].

Оговорка насчет скверной погоды тут не случайна: 
ноябрьским праздникам 1924-го досталось в этом от­
ношении всерьез. «С утра мелкий, мокрый, против­
ный снежок. Ветром его задувает под воротник, заду­
вает в рукава, слепит глаза и затыкает уши. В снеж­
ном тумане не видно групп рабочих» [ВКГ:8.11].

Демонстрации — это не просто колонны людей, 
идущих из всех районов на площадь Урицкого; это 
еще и творческое соревнование разных районов, пред­
приятий. Каждая демонстрация — лакмусовая бу­
м аж ка того, как  продвигается город вперед, к социа­
лизму. Поэтому все выходят на демонстрацию со
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своими изобразительными средствами — и вот тут- 
то разгорается фантазия. Кто ограничивается транс­
парантами, кто оборудует агитавтомобили (маскируя 
обычные грузовики под что-то необычайное), кто под­
нимает в воздух аэростаты или устраивает целые пред­
ставления. Темы — из числа самых злободневных.

«Восторг вызывает автомобиль “Клуба 1 Мая” с гро­
мадной фигой и надписью “Антанте — от СССР” ...» 
[МП]. Фига, конечно, вещь замечательная, и Клубу 
1 Мая за нее отдельное спасибо — но не она одна в 
1924 году привлекла внимание. Антанте весомо гро­
зили и труженики «Красного Треугольника»: на своем 
автомобиле они соорудили гигантскую калошу — для 
«буржуев-капиталистов, попов, спекулянтов и прочей 
мерзости». Название красноречиво: «Антанта в кало­
ше». Разумеется, в гигантской «агиткалоше» нахо­
дились во время демонстрации «враги». (Тут кстати 
придется цитата: «В качестве исполнителей обыч­
но выступают рабочие предприятий, объединенные 
в клубных круж ках. Чаще всего это молодежь — ком­
сомольцы, главным образом мужчины (70%)» [МП]. 
Вот оттуда и переодетые «враги».)

Заграничных буржуев на демонстрациях этого го­
да вообще клеймили почем зря. «Ленинградский зоо­
сад водружает на телегу клетку с тремя отделениями: 
на ней общая надпись: “Фабрика подделывает всяко­
го рода документы”, а в клетке размещаются кабан 
с надписью над ним “Керзон”, волк “Юз” и лисица 
“М акдональд”...» [МП]. (Вспоминаются Ильф и Пет­
ров: «Не боимся буржуазного звона, ответим на уль­
тиматум Керзона». Керзон, Юз, Макдональд — вид­
ные политики Британии и Соединенных Штатов.)
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Но главной темой демонстраций 1924 года была 
все же не Антанта со своими видными деятелями, 
а промышленность. И особенно рост производительно­
сти труда.

«На автомобиле фабрики “Скороход” установлены 
две плоскостные фигуры рабочего с сапогом и кресть­
янина с мешком зерна. Фигуры укреплены на стерж­
нях. При движении авто фигуры раскачиваются и со­
прикасаются руками, наглядно иллюстрируя лозунг 
“смычки”. На автофабрике “Красная Звезда” постро­
ены качели: на одном конце “зарплата”, на другом —• 
“производительность”, крестьянин и рабочий раска­
чивают их» [МП].

Впрочем, тут мы уже переходим к другой теме. 
Зарплата, производительность — это термины эко­
номики.

СЛОМАТЬ «НОЖНИЦЫ»!

Увы, экономика болеет. Тут снова к слову прихо­
дится Лев Троцкий — каж ется, именно он пустил 
в оборот определение, обозначающее ситуацию в то­
гдашней экономике: «ножницы».

Это только на общей исторической схеме все вы­
глядит гладко, и прошедший сквозь 1920-е переход 
от разрухи к индустриализации каж ется сам собой 
разумеющимся. На практике все обстояло сложнее. 
Осенью 1923 года, например, оживавшую россий­
скую экономику потряс кризис.

«Ножницы» представляли собой очень простую 
вещь. Так случилось, что продукция сельского хозяй­
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ства стоила тогда слиш ком дешево, а промтовары — 
слиш ком дорого. Текстиль, например, был вчетверо 
дороже дореволюционного, тогда как  овощи — на 
треть дешевле. Вначале такой перекос цен был выго­
ден для промышленности, но потом начался кризис. 
Осенью 1923-го в Петрограде леж али мертвым гру­
зом 600 миллионов папирос, тысячи пар обуви, тек­
стиль и одежда. Что следует за таким кризисом, понят­
но без объяснений: задерж ка зарплаты, сокращения 
штатов. И массовые недовольства.

Как преодолеть кризис? Главное — уничтожить 
качели с зарплатой и производительностью труда. 
П редприятия между тем работали из рук вон плохо и 
продукции вы пускали мало. Если в 1913 году доля 
зарплаты в себестоимости одного телеграфного аппа­
рата Морзе составляла 39 рублей 35 копеек, то деся­
тилетие спустя — 84 рубля 45 копеек (в сопостави­
мых, разумеется, ценах). А ведь выросли и наклад­
ные расходы (в 2,5 раза), и расходы на сырье (не так 
сильно, но все же).

Что делать? Снижать зарплату нельзя — и без то­
го она ниж е дореволюционного уровня! Значит, по­
выш ать производительность. А такж е сокращать все 
расходы, экономить материалы, вводить жесткий кон­
троль за производством и ценами.

Вот тут-то и пригодились партийные кадры, собран­
ные ленинским призывом. Как только власти дали 
сигнал, рабоче-партийный актив взялся за дело. На 
предприятиях стали расти производственные круж ­
ки , своего рода общества рационализаторов; первый 
такой кружок открылся на Балтийском заводе. Соби­
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рались тут по воскресеньям, работали по нескольку 
часов, и вот результат: если еще в августе 1924 года 
рабочий Балтийского завода вырабатывал продукции 
на 86 рублей, то в декабре — уже на 162 рубля!

А на октябрьской демонстрации демонстрирова­
лись и другие победные показатели:

«Хвастает миллионами пар галош “Красный треу­
гольник”, и в цифрах “лучший ответ капиталистам — 
повышение производительности труда”.

На громадных вертящихся качелях “Скорохода” — 
важные, золотые цифры.

1923 г. 1,4 пары сапог рабочему.
1924 г. 2,8 пар сапог рабочему. А довоенная циф­

ра — мы уже перешагнули через нее.
1914 г. — 2,4 пары сапог на рабочего» [КГ:8.11].
Дело пошло, но не везде: находились еще отстаю­

щие предприятия и несознательные пролетарии. При­
шлось их подстегивать. «Да здравствует каждый ста­
рательный труженик на заводе!» [ИК] — такой лозунг 
выдвинула городская производственная конференция 
рабочих. Труженики Выборгского района на своей 
конференции сокрушались: «Сами рабочие говорят, 
что у них болит голова от того, что они ничего не де­
лают в рабочее время» [ИК]. Решительнее были кол­
леги из М осковско-Нарвского района: «Те, которые 
не хотят показывать производительность своего труда, 
должны быть удалены с заводов и фабрик как  вреди­
тели рабочему классу» [ИК]. (Вот они когда уже по­
явились, вредители!)

Это все доводы идеологического плана, а власть 
применила в 1924 году еще один веский аргумент. 
Перевела рабочих на сдельную оплату, повысив при
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этом трудовые нормы. Так что личная заинтересован­
ность в труде выросла моментально, а заодно вырос­
ла и отдача от труда.

Летом 1925 года Г. Зиновьев признал: «Несомнен­
но, что вопрос о производительности труда был по­
ставлен жестко. Н ажим тут был серьезный. По цело­
му ряду отраслей этот наж им дошел до последнего» 
[КГ:02.06.1925]. Ч то ж , нажим дал результаты: к осе­
ни 192 5 года уровень производительности труда под­
нялся (по официальным данным) до 97% от дорево­
люционного.

Итак, с промышленностью дело начинает налаж и­
ваться. Но есть еще одна проблема: финансы. Страш­
ная инфляция времен гражданской войны сокруш и­
тельно прошлась по экономике, да и к 1924 году она 
не сошла на нет. «Совзнаки» считали даже не в милли­
ардах: вот, например, из новостей рубежа 1923-1924 го­
дов: «Похищена картина, оцениваемая в 1 квадрилли­
он 200 триллионов» — ничем не выдающаяся картина 
передвиж ника Афанасия Размарицына. И нфляция 
стала одной из причин кризиса: многие тресты завы ­
ш али цены на свои товары, стараясь опередить паде­
ние рубля. И завыш али сильно! Не удивительно, что 
Лев Каменев (второй из тройки Зиновьев — Каменев — 
Сталин) заявил 7 января 1924-го: «Мы сейчас пере­
ш ли от сопоставления ш тыков и пулеметов к сопо­
ставлению рубля и денег, но война еще не прекрати­
лась... Мы сейчас другими средствами, но воюем, и 
самая ожесточенная классовая борьба у нас есть ».

Каменев абсолютно прав, придавая финансовой сфе­
ре политическое значение. Деньги беспокоят и тру­
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дящ егося, и обывателя в первую очередь; толщина 
кош елька определяет отношение и к власти и к ж и з­
ни вообще. Но вот в другом Каменев все-таки сгустил 
краски: в 1924-м финансовая война уже заметно ш ла 
на убыль. Завершалась денежная реформа, и порядок 
в финансовой сфере стал устанавливаться. В обороте 
оставалось все меньше «совзнаков», и все больше ста­
новилось червонцев — твердой российской валюты. 
Мечта банкира Супонева сбывалась прямо на глазах! 
И при продолжавш емся падении «совзнаков» золо­
той червонец сохранял устойчивость, а взаимный их 
курс менялся ото дня ко дню: червонец стоил 31 де­
кабря 1923 года 28 500 обычных рублей, а второго ян ­
варя — уже 30 тысяч!

«На валютной арене. Дела противников не сладки! Кладут 
их быстро на лопатки!» Карикатура из вечернего выпуска 
«Красной газеты». 3 апреля 1924 года
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А с февраля на смену « совзнакам » в обороте появи­
лись новые, устойчивые деньги достоинством меньше 
червонца — и бумажные (от рубля до пяти), и м етал­
лические (от копейки до рубля). Когда до Л енингра­
да дошли серебряные монеты нового образца, газеты 
признали это фактом огромной экономической важ ­
ности. Звонкая монета встречена была с восторгом; 
случались по этому поводу и комичные ситуации.

В первые мартовские дни партия серебряных мо­
нет приш ла в Управление Академических театров — 
для выплаты ж алованья артистам и служащ им.

«Весть о прибытии серебра с быстротой молнии 
разнеслась по всем театрам и в Управление стали сте­
каться сотрудники театров <.„> Особенно волновались 
сотрудники быв. Александрийского театра, которые 
потребовали, чтобы их допустили присутствовать при 
подсчете серебряных денег. Один из них, гр. Ершов, 
силой ворвался в кассу, откуда его пришлось вывести 
силой. После этого с ним сделалась истерика, а с не­
которыми сотрудницами произошли обмороки <...> 
С большим трудом удалось восстановить порядок и ус­
покоить любителей серебряной монеты» [ВКГгб.ОЗ].

Весной 1924-го «совзнаки» были окончательно вы ­
ведены из оборота; какое-то время власти их выкупа­
ли (по курсу 1 новый рубль за 50 тысяч «совзнаками»), 
а затем перестали принимать. И снова возникли за­
бавные ситуации: об одной из них рассказала в июне 
вечерняя «К раснаягазета».

«Губфинотдел в последние дни осаждают нищие 
с совзнаками, возмущающиеся тем, что обмен совзна- 
ков прекращ ен. П ублика, опоздавшая своевременно 
их обменять в кассах Губфинотдела, всучивает сов-
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знаки  назойливым нищим, которые потом тщетно 
взывают в Губфинотделе об обмене. У некоторых ни­
щ их на руках совзнаков на несколько червонцев, пре­
имущественно 10, 15 и 25-тысячными купюрами» 
[ВКГ:4.06].

Сам Губфинотдел собранные старые купюры тщ а­
тельно обрабатывал: газета описывала, как восемьде­
сят служащих «сортируют совзнаки, складывают в пач­
ки , пересчитывают, обандероливают, запечатывают 
и затем прорезают на особой машине. Машины унич­
тожают подписи наркомфина и кассира» [ВКГ:6.06]. 
Предполагалось отправить купюры в печь — но по­
том реш или переработать их на новую бумагу...

И еще о финансах. Хождение в России имеют не 
только рубли с червонцами, но и заграничная валю ­
та. П равда, она постепенно падает в цене. Два рубля 
и двадцать семь с половиной копеек «новыми» стоил 
доллар второго января — а 23 апреля, например, уже 
1 рубль 90 копеек — на полтину дешевле.

Н азванный курс, конечно, официальный — а для 
несогласных с ним существовал еще и черный рынок. 
Вот заметки самых первых дней 1924 года:

«В районе Европейской гостиницы буквально ш а­
гу нельзя пройти, чтобы не наткнуться на “личность”, 
предлагающую и покупающую валюту. Свежему че­
ловеку может показаться, что он идет не по улице Пет­
рограда, а попал в логовище змей — со всех сторон слы­
шится шип и свист: “Беру червонцы”, “даю червонцы”, 
“беру доллары”, “даю доллары” и т. п .» [ВКГ:7.01].

Петроградские власти с валютчиками боролись по­
началу вяло:
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«Обнаруженного спекулянта арестовывали, вели 
в милицию, составляли протокол и... отпускали на во­
лю. А через четверть часа он уже стоял на своем обыч­
ном месте. Были такие “артисты”, которые даже хва­
стались числом составленных на них протоколов» 
[ВКГ:7.01].

Однако как раз с января 1924-го милиция взялась 
за дело серьезно. Три январских дня посвятила обла­
вам на «паразитические элементы», в ходе которых 
поймала 154 валютчика. Заметала в первую очередь 
на Невском (тогда проспект 25 Октября).

«После последнего обхода <...> в некоторых кафе на 
полу была найдена масса порванных червонцев, дол­
ларов и фунтов: это злосчастные “торговцы-валютчи­
к и ” скрывали следы своей профессии» [ВКГ:7.01].

И так, решение проблем намечается. Получше на­
чинают себя чувствовать и рабочие. На всем протя­
жении 1924 года зарплата тружеников промыш лен­
ности растет постоянно. Если в апреле рабочий полу­
чал в среднем 24 рубля 77 копеек, то в сентябре уже 
32 рубля 57 копеек (тут, кстати, был достигнут уровень 
достопамятного 1913 года!).

Благополучие, правда, не стоит абсолютизировать; 
вспомним, что дореволюционный рабочий отнюдь не 
купался в роскоши — и, стало быть, рабочий года 
1924-го тоже не шиковал. Вот перехваченное цензурой 
декабрьское, 1924 года, письмо:

«Я работаю на фабрике простой работницей с апре­
ля месяца. Это самая ужасная фабрика по условиям ра­
боты для здоровья. Она находится в Полюстрово, близ 
Охты, вырабатывает веревки. Смрад и пыль стоят та­
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кие, что все работницы получают землистый цвет ли­
ца и почти все туберкулезные < ...>  30 руб., которые 
получаю на фабрике, конечно, не хватает на ж изнь. 
Бывают минуты страшного отчаяния, когда неделями 
буквально побираешься, т. к. сейчас все обесценено, 
никто ничего не покупает, полное безденежье у всех» 
[ВИ2].

Если бы оборвать цитату здесь, то впечатление сло­
жится однозначное. Но есть и продолжение: «Работать 
на фабрике не хватает больше сил, будущее — само­
убийство или сумасшедший дом». И тут уже вопрос 
встает очевидный: может, работница просто «по ж из­
ни» была склонна к пессимизму?

А с другой стороны, вот перед нами статистика — 
каж ется, вполне объективная. Если пару лет назад 
70% зарплаты рабочего уходило на еду (в основном 
черный хлеб и картош ку), то к 1924-му лиш ь поло­
вина заработка тратилась на питание. Да и само пи­
тание стало лучше — даже в сравнении с дореволю­
ционными временами; в сравнении с 1908 годом 
больше ели молочных продуктов, сладостей, в пол­
тора раза больше мяса. Так неужели все так плохо, 
как описывает труженица охтинской фабрики?

Но можно уже подводить некоторые итоги. Трудо­
вой Ленинград начал подниматься с колен. Развора­
чиваются заводы; впереди идет тяж елая промыш ­
ленность — привет грядущей индустриализации! 
М еталлический построил первую в стране гидравли­
ческую турбину (в 3000 л.с.); триумвират в составе 
«Красного Путиловца», Балтийского судостроитель­
ного завода и «Электрика» вывел на рельсы первый
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магистральный тепловоз (и пробная поездка его со­
стоялась 5 августа под управлением автора проекта, 
инженера Гаккеля). «Светлана» наращивала производ­
ство лампочек; «Севкабель» и «Красный Выборжец» 
прокатывали медную ленту для новых советских мо­
нет, которые чеканили тоже в Ленинграде — на «Крас­
ной Заре». На Охте приступили к исследовательским 
работам по пластическим массам (и впоследствии тут 
начнут впервые в стране производить пластмассу). На­
конец, первые в стране танкеры начали сооружаться 
на Северной верфи — для них использовали корпуса 
недостроенных еще до революции крейсеров «Адми­
рал Грейг» и «Адмирал Спиридов».

Вот еще одно достижение: 29 декабря «в Ленин­
граде произведены первые испытания ящика-термоса, 
приспособленного для длительного сохранения в го­
рячем виде пищи. Испытание превзошло все ож ида­
ния. В течение 17-ти часов пища, заключенная в тер­
мос, подверглась охлаждению лиш ь на 21 градус — 
с 84 град, до 63 град. Такие термосы до сих пор в СССР 
не изготовлялись» [ЛП:30.12].

Но главное трудовое свершение года — на счету 
«Красного П утиловца». В первомайской демонстра­
ции участвуют первые два трактора серии « Фордзон- 
Путиловец». «Фордзон» — от имени американца Фор­
да, выпускавшего под этой маркой трактора. По черте­
жам «Фордзона» и работали путиловцы. Не обошлось 
без сложностей, и даже на демонстрации не все шло 
гладко: «Долго не ладилось заж игание, но рабочая 
смекалка подсказала выход. На телеги с музыкой и 
бутафорией, прицепленные к тракторам, поставили 
аккумуляторы, провода от них к тракторам были не-
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видимы, и машины отлично прош ли площадь перед 
Зимним без собственной системы заж игания» [НП]. 
И все-таки это была победа, пусть даже себестоимость 
первых тракторов оказалась в десятки раз выше се­
бестоимости фордовских машин...

Раз уж упомянут Генри Форд, добавим тут к слову: 
участие заграницы в нашей экономике вообще нали­
цо, хоть и не установлены еще дипломатические кон­
такты  со многими странами. Экономика, как  всегда, 
впереди политики.

П итерский порт отгружает товары в обе стороны. 
Вывозят из России, разумеется, сырье — прежде все­
го лес, затем рожь, овес и ж мыхи. Импорт Ленингра­
да на 43,7 процентов состоит из топлива, на 14,6% из 
писчебумажных и печатных изделий.

Покупают и поставляют товары — в порядке объ­
емов — Англия, Германия, Эстония, Финляндия, Гол­
ландия. Коммивояжеры-иностранцы из этих госу­
дарств наведываются в наш город все чаще:

«В связи с усилением торговых связей нашей стра­
ны с заграницей, иностранцы едут к нам исключитель­
но по делам коммерческого характера. За истекший 
месяц в город прибывали, главным образом, финны, 
немцы, норвежцы, англичане, шведы и эстонцы» 
[ВКГ:19.09].

Прибывают не только из этих государств; полный 
список иностранных подданных, проживавших к кон­
цу 1924-го в Ленинграде и губернии, впечатляет:

«46 австрийцев, 1 афганистанец, 25 американцев,
3 аргентинца, 16 бельгийцев, 16 болгар, 1 бразилец, 
106 англичан, 22 венгерца, 537 германцев, 76 гре-
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ков, 62 датчанина, 6 испанцев, 143 итальянца, 437 ки ­
тайцев, 32 корейца, 1 с о. Кубы, 1 латвиец, 10 литов­
цев, 3 люксембуржца, 19 монгольцев, 22 нидерланд­
ца, 17 норвежцев, 465 персов, 10 поляков, 24 румы­
на, 15 сербов, 30 турок, 102 француза, 3724 финна, 
81 чехословак, 2 черногорца, 111 шведов, 107 ш вей­
царцев, 32 эстонца, 4 юго-словака и 2 японца» [ВКГ: 
2.02.1925].

Солидное число персов — 465 — удивлять не долж­
но. «У персов есть весьма странная монополия: чис­
тить сапоги гражданам СССР < ...>  На московских и 
ленинградских улицах сапоги сверкают особенно яр ­
ко: тут персидские дела идут буквально блестяще — 
в полном смысле этих слов» [ВКГ:15.10]. Персы эти 
вообще-то были не вполне персы — ассирийцы по на­
циональности. Или айсоры, как  привы кли называть 
их горожане...

Ну и последний ш трих тогдашней экономической 
жизни: безработица. Хорошее место найти непросто. 
Число безработных то растет, то падает (на первое мая, 
например, таковых в городе 148 135 человек) — но ра­
бочей силы по-прежнему избыток, и походы на Бир­
ж у труда, помещавшуюся у Сытного рынка, привыч­
ны для многих. Вот впечатления Вадима Ш ефнера:

«Возле этой биржи всегда толпился народ; и без­
работные ленинградцы, и приезжие сезонники, обу­
тые в лапти, с ночи занимали очередь на запись. Л ет­
ними ночами и панель перед аркадами, и участок 
парка, что через улицу, были усеяны дремлющими и 
спящими на скамьях, на траве, а то и просто на камне 
людьми: всем хотелось устроиться на работу,— и не
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по личному выбору, а на какую  угодно. Но записать­
ся — еще не значило устроиться. Безработица < ...>  
сказалась в тогдаш них поговорках («Ты куда?» — 
«На Бирж у труда») и в песнях...» [ВШ].

На Биржу труда, кстати, тоже проникла политика. 
Народный комиссар труда в 1924 году постановил не 
регистрировать лиц, прежде не состоявших в найме. 
Так «отцеживали» непролетарский элемент...

«ГЕРОИ НЭПа»

Бирж а труда — это все-таки не вся городская эко­
номика. В целом же вести с экономико-финансовых 
фронтов, как  видим, достаточно оптимистические. 
Но неужели ж е не было тех, кто от всех перемен не 
выигрывал, а проигрывал? Разумеется, такие были, 
и легко понять, кто они: частники!

Частники, они же нэпманы, играют заметную роль 
в городском пейзаж е — и чувствуют себя до поры до 
времени комфортно.

Вот образ нэпмана образца 1924 года, — написан­
ный рукой его классового врага:

«Он в шубе, щегольски распахнутой — так распах­
нутой, чтобы визитка видна свеж енькая, крахм аль­
но-белая грудь и запонки сияющие, цепочка золотая, 
тоненькая, как  паутина, на груди, белоснежный бе­
лый платочек шелковый, из верхнего кармана визит­
ки торчащий. Снимает котелочек новенький, в коте­
лочек перевернутый перчатки нежно-благоухающие 
кладет. Старательно манж еточки выдвигает, с запо-
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ночками голубенькими. А лицо тупое, по самой сере­
дине головы пробор тщ ательный, скрывающий на­
чинающуюся лысину» [КН: №23].

И спутница:
«Обманикюренная, обпудренная, обкрашенная, во­

дородная блондинка, — в шубке котиковой, в ш ляпке 
шелковой сиренево-блекло-голубого цвета с пряж еч­
кой из фальшивого жемчуга» [КН: №23].

Во всем этом описании особенное место уделено 
одежде — да она и вправду привлекает внимание. Нэп­
маны и нэпманши одеты вызывающе роскошно. Вот 
впечатления вполне аполитичного мемуариста:

«Запомнилась верхняя зим няя одежда женщ ин, 
ж ивущ их с достатком <...> Длинное пальто из доб­
ротного сукна, огромный меховой воротник, мехо­
вая же оторочка низа пальто и рукавов. На шелковом 
шнурке необъятная меховая муфта. На голове фетро­
вая или меховая ш ляпа. В руке кожаная сумочка или 
ридикюль, частенько выполненный наподобие коль­
чуги из маленьких серебряных колечек. На ногах не­
пременные фетровые боты — это сапожки на кожаной 
подошве с верхом из белоснежного фетра. Сапожки не­
высокие, но с очень ш ироким раструбом, поэтому не 
нужны ни пуговицы, ни “молнии”, которые стали по­
являться лишь в 1930 году. Нога прямо входила в бо­
ты вместе с лакированными “лодочками”...» [ПБ2].

Нужно знать небогатую жизнь большинства тогда­
шних горожан, чтобы оценить роскошь костюма. Ти­
пографские рабочие, к примеру, «ходили в гимнастер­
ках  с “разговорами” (так называли в ш утку красные 
поперечные клапаны), носили ботинки с обмотками, 
а на голове буденовки-шлемы» [НЛ]. А один из тру­
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жеников Обуховского завода выглядел еще скром­
нее: «Из одежи у него ничего нет, кроме того, в чем 
ходит на работу, а на работу ходит в рваном. То, что 
есть, порвано и поношено» [там же].

Газеты, кстати, уверяют, что по части следования 
моде нэпманши не уступают париж анкам . С одной 
только разницей:

«На лицах ленинградских героинь нэпа космети­
ки больше, чем это разрешено модой в Париже. Н и­
чего не поделаешь, такая уж  у русских натура ш иро­
кая — если мазать, то мазать во всю» [ВКГ:4.12].

Что ж , это НЭП! Частникам дана немалая воля, и 
в 1924-м они составляют существенную часть питер­
ской экономики. Многие при этом работают на сво­
их дореволюционных предприятиях, арендуя их у го­
сударства (один лишь пример: « 7 и 8 Государственные 
кожевенные заводы /бывш . И. М. Вешторт/. Аренда­
тор: И. М. Вешторт» [ВЛ]). Не всем, правда, удается 
такое возвращение, пусть и временное. Неудача, на­
пример, постигла бывшего владельца фортепианной 
фабрики А. И. Гергенса, трудившегося в 1924-м на 
скромном посту завхоза 194-й школы: он попался на 
том, что утаивал от властей целый склад своей былой 
продукции — десять роялей и два пианино. И не толь­
ко не вернул себе свое производство, но и был привле­
чен к ответственности. (Тем временем власти сами 
решили производить рояли — и как  раз в 1924 году 
создали на основе бывшей фабрики «Я. Беккер» но­
вую фабрику с подходящим именем — «Красный Ок­
тябрь».)
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Многие частники пользуются настоящей славой — 
к примеру, семейство Лор. На домашних праздниках, 
вспоминает современник, «если <...> угощали пирож­
ными, то старались купить их у Лора — знаменитого 
частника на Невском (теперь “Север”)» [ВП]. Не толь­
ко на Невском: в 1924 году у господ Лор были несколь­
ко кондитерских — на канале Грибоедова, на 2-й Крас­
ноармейской, в других частях города. Само семейство 
жило на Среднем проспекте Васильевского острова 
(где находилось одно из их заведений) — и, может, 
не случайно именно в василеостровском фольклоре 
их кондитерские оставили след.

Вадим Шефнер вспоминает:
«На углу Среднего проспекта и Восьмой линии бы­

ла кондитерская Лора, славивш аяся вкусными пи­
рожными. Рассказывали, что как-то одна дама, купив 
там пирожное “эклер” и немедленно приступив к его 
съедению, обнаружила в нем запеченного таракана. 
Она немедленно кинулась с этой находкой к продав­
цу <...>

— Милая, вы ошиблись! Н икакой это не таракан, 
это — изюминка! — ласково возразил ей продавец и, 
выковырнув из “эклера” эту “изю минку”, с явным 
аппетитом разжевал ее и проглотил. Так была спасе­
на репутация славной кондитерской Лора» [ВШ1].

История, конечно, апокрифична: нечто подобное 
приписывали еще знаменитому до революции булоч­
нику Филиппову, владевшему заведениями в обеих 
российских столицах. Ж елающ ие могут справиться 
сами: Владимир Гиляровский, «Москва и москвичи»...

Но тем временем все растущ ая активность госу­
дарства в экономике остро ставит вопрос: сможет ли
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БУЛОЧНАЯ - К О Н ДИ ТЕРСКАЯ  
и КОНФЕКТНАЯ МАСТЕРСКАЯ
= ЛОР =
принимает заказы на изгото­
вление всевозможных булоч­
ных, кондитерских и конфект- 
ных изделий от учреждений; 
различных предприятий и част- 
......... ных лиц. = =
А Д Р Е С :  В. 0., Средний пр., д. 34/43. 
КОНТОРА: В. 0., Средний пр., д. 34/43. кв. 13. 

Тел. Ш  534-15.

О Т Д Е Л Е Н И Я :
1. Ул. декабр. Пестеля (б. Пантелеймоновсиая).

д. 14. Тел. № 534-09.
2. Проспект 25 Октября (б. Невский), д. 44.

Тел. № 556-82.
3. Советский пр. (б. Суворовский), д. 15 24.

Тел. № 131-13.
4. Петрогр. стор., Пр. К. Либкнехта (б. Большой),

д. 27. Тел. № 146-28.
5. Международный лр. (б. Забалканский), д. 27.

Тел. № 177-71.
6. Петрогр. стор., Пр. К. Либкнехта (б. Больш.), д. 61.
7. Пр. Нахимсона (б. Владимирский), д. 16.
8. Пр. 25 Октября (б. Невский), д. 77.

ЕЛ ш ш :

а
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уж иться это государство с частным предпринимате­
лем? Поводов для раздраж ения у власти хватает. На 
декабрьском пленуме Ленсовета звучат такие циф­
ры: «надбавки на ряд товаров в частной торговле 
были в октябре месяце следующие: на махорку — 
97% , на бумазею — 88% , на ситец — 97% ». Истоки 
возмутительного явления объясняю тся тут же: «ос­
новная причина заклю чается в недостатке товаров» 
[КГ:17.12]. Дефицит: он заставляет граждан пере­
плачивать частнику.

П ока еще государство терпит — состоявшийся в 
мае ХШ -й съезд партии признал неизбежность роста 
«новой буржуазии» в эпоху НЭПа. Но терпит из пос­
ледних сил: в конце концов, ведь это за счет рабочего 
набивает себе карман его классовый враг!

И понемногу начинается вытеснение частника из 
самых прибыльных сфер. Инструменты для этого 
под рукой, ведь крупные частные торговцы не слеза­
ют с государственных кредитов. Стоит ограничить 
кредитование — частник начнет задыхаться. Да и 
это не все: постоянно растущ ие налоги дополняют 
картину. Официальная советская статистика: если 
в конце 1923 года подоходный налог с владельца тор­
гово-промышленного предприятия составлял в сред­
нем 872 рубля, то летом 1924-го уже 1351 рубль!

Частник начинает отступать. Особенно тяж ко ему 
в торговле — там, откуда и идут реальные деньги. 
Государство делает ставку на свою, государственную 
торговлю и особенно на развитие потребительской 
кооперации, которой создаются все условия для раз­
вития — выделяются льготные кредиты, предостав­
ляется недвижимость. На первых порах членство
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в кооперации носит «добровольно-принудительны 
характер, и благодаря этому к весне 1924 года в j 
нинградской кооперации насчитывается под 280 т 
сяч пайщ иков. Стоило, правда, перейти на дейстт 
тельно добровольное членство, да повысить при т 
паевые взносы, как цифры упали: 150 тысяч. Пот 
му упали? Прежде всего оттого, что в кооперац 
цены высоки — иногда на треть выше, чем у частнш 
Да и качество товара хромает: например, частень

т

П Е П О
Крупнейшая Кооперативная Организация 
:: Советской Республики

Г Л А В Н А Я  Ц Е Л Ь  П Е П О  
д а т ь  т р у д я щ и м с я ,  
ч е р е з  с в о и  п р е д п р и я т и я , 
в се  л у ч ш е е  и п о  д о -  
:: с т у п н о й  ц е н е  ::

П Е П О  в е д е т  э к с п о р т н ы е  и и м п о р т - 
:: н ы е  о п е р а ц и и  с  з а гр а н и ц е й  ::

В Петрограде ПЕПО является мощ­
ной торговой органо,лацией, ровнич­
ные м агазины  которой рааПросаны 

но территории города.

ПРАВЛЕНИЕ ПЕПО 
Н абереж ная Р ош аля, д

Р еклам а 1924 года
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плох хлеб. Проблема! На губернской партийной кон­
ференции Григорий Зиновьев обращает особенное 
внимание на непорядок:

«Мы начали поход против частного капитала, он 
может удаться только лиш ь в том случае, если мы 
правильно поставим вопрос о кооперации <...> Сей­
час рабочим нужна кооперация, как начало социа­
лизма...» [КГ: 11.05].

Объединенными усилиями дело идет на лад. Ис­
пользуются все средства для привлечения пайщиков: 
кооперативы, например, выдают постоянным кли­
ентам при каждой покупке талоны — некоторое ко­
личество которых дает право на льготы. Число пай­
щиков снова растет. Капитал питерских кооперато­
ров к концу года составляет 750 тысяч рублей (втрое 
больше, чем на 1 мая). Государственная и коопера­
тивная торговля все сильнее захватывают рынки — 
и оптовый, и розницу.

Решительным ударом для частных торговцев ста­
новится введение государством предельных цен на 
хлеб, а затем и на соль, сахар, подсолнечное масло — 
так называемые товары «бюджетного набора». По 
этим ценам начали торговать государственные и ко­
оперативные магазины. Предельные цены были за­
метно ниже рыночных — и частник вынужден был 
снижать свои расценки, а потом и вовсе уйти из тор­
говли этими товарами. В его руках оставались, прав­
да, другие продукты —- например, 60% проданного 
в городе мяса еще шло через частников (но в 1925-м 
и эта цифра на четверть уменьшилась).

Игра с ценами — главнейш ий инструмент госу­
дарства в торговых делах. Продукцию государствен­
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ных предприятий начинают отпускать ниже себесто­
имости: дешевые ткани, дешевый табак, карамель — 
товары массового спроса. Отыгрываются на товарах 
дорогих, доступных нэпманам. Ш околад, например, 
даже оптом в полтора раза дороже себестоимости 
(а карамель, для сравнения, дешевле себестоимости 
на треть).

Ценовые войны набирают силу. Вот еще факт:
«Несколько недель тому назад потребительская 

кооперация реш ила повести решительное наступле­
ние на овощной рынок, всецело захваченный част­
ными торговцами. Теперь наступление уже началось 
<...> Цены на все овощи будут значительно ниже ры ­
ночных...» [КГ:29.11].

И еще пример: судьба частных торговцев тексти­
лем. Еще в мае 1924-го им принадлежало 43,5% тек­
стильной розницы Ленинграда, а уже в июле — всего

«Снизятся!» Карикатура из вечернего выпуска «Красной 
газеты». 28 февраля 1924 года
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19% . П ричина нам знакома: низкие государствен­
ные цены; впрочем, было и другое обстоятельство — 
на оптовом рынке частникам отпускали все меньше и 
меньше товаров, и газетные заголовки типа «Ни грам­
ма шерсти частнику!» стали обиходным явлением.

К ак вы ж ить в такой ситуации? Понятно, что тут 
частник пытается обмануть давящ ее его государ­
ство, начинает обходить законы — прежде всего из­
бегать уплаты налогов. Обувные торговцы, напри­
мер, прибегают к услугам нелегально работающих 
«квартирников» — надомных рабочих. И дешевле, 
и налоги платить не надо! Но тут уже на подмогу го­
сударству поспевает профсоюз кожевников — и уст­
раивает в апреле забастовку работников частных 
обувных магазинов; она длится неделю и охватывает 
69 заведений. Действиями руководит специально со­
зданный стачечный комитет (он, разумеется, под­
держан властями).

Забастовка ш ла публично, открыто. У магазинов 
были выставлены пикеты бастующих. «На окнах 
и витринах пикетчики наклеивали плакаты, призы­
вающие граждан не покупать обувь в этом магазине. 
У входа они объясняли всем причину забастовки и 
бойкота и предлагали покупателям обратиться за по­
купкой в другой, не пикетируемый, или государ­
ственный магазин» [НП]. Итог очевиден:владельцы 
были вынуждены уступить. А труженики других ча­
стных заведений взяли себе эту победу на заметку...

С неуплатой налогов борется и само государство, 
благо бороться есть за что: сумма недоимок по Л е­
нинграду составила к сентябрю 2,7 миллиона новых
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рублей. Не стоит думать, что провинившимся тор­
говцам жилось легко; слова «фининспектор» и «фи- 
нагент» звучали тогда для нарушителей настоящим 
кошмаром. Ф инагенты описывали имущество, нахо­
дя скрытые от государства богатства.

«В лавке старьевщика, имевшего недоимку в 18 чер­
вонцев, было найдено под прилавком много золотых 
вещей и денег.

В М альцевском рынке мясоторговец, указы вав­
ший на безденежье и отсутствие товара и имевший 
в лавке лиш ь 20 фунт, мяса, скрывал в кладовой свы­
ше 20 пуд. мясны х туш» [ВКГ:26.09].

Можно, конечно, пожалеть частника. Но вот иде­
ализировать его не стоит. Пресса 1924 года перепол­
нена жалобами на низкое качество частной продук-

«К забастовке в обувных магазинах. Сдаюсь!» Карикатура 
из вечернего выпуска «Красной газеты». 8 апреля 1924 года
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ции — от обуви до хлеба. А вот и мнение специали­
ста: в мае профессор Левин доложил коллегам о ре­
зультатах только что состоявшегося исследования 
молокав 217 ленинградских лавках. Из 82 проб, взя­
тых у частников, 44 оказались разбавленными. (Ры ­
ночные торговцы, правда, отличились еще больше: 
они разбавили 87% проб. Зато в кооперативной и ча­
стной торговле виновных оказалось меньше всего — 
9 из 24-х.). И еще: количество отравлений некаче­
ственной колбасой в 1924 году было так велико, что 
пресса всерьез била тревогу. Наконец, еще одно сооб­
щение прессы:

«Органами дознания обнаружена тайная лабора­
тория по выделке парфюмерии: заграничной пудры 
Симон, духов Сиу и проч. В д. 27, кв. 57 по улице Пе­
стеля найдены препараты, штампы, этикетки и проч. 
принадлежности фабрики» [ВКГ:23.12].

А подвести итог ж изни частников в 1924-м помо­
гает статистика: за три первых месяца года в городе 
закрылось три тысячи частных торговых предприя­
тий — в то время как  и кооперативная и государ­
ственная торговля все время росли в объеме. Одним 
из разоривш ихся частных предприятий стал знаме­
нитый с пуш кинских лет ресторан «Донон» на Мой­
ке, 24, принадлежавш ий семейству Бетан. В марте 
в вечерней «Красной газета» появилось объявление 
о предстоящем в воскресенье 23 марта аукционе, 
на котором «будет продаваться обстановка рестора­
на “Донон”: посуда мельхиоровая, фарфоровая, хру­
стальная и медная, столовое белье, вина и проч.» 
[ВКГ:21.03].
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РЕСТОРАН

„ДОНОН"
Мойка, 24.

■
Изысканная французская кухня. 

ЗАВТРАКИ,

ОБЕДЫ.
■

ОРКЕСТР под управлением гр. ФИДЛОН.

Рекламное объявление ресторана «Донон» в справочнике 
«Весь Ленинград на 1924 год»

Та же газета через несколько дней ернически за­
печатлела сценки аукциона:

«Старичок в черном, в очках. Волнуется. В руках 
он держит сильно потрепанный бумажник и дребез­
ж ащ им голосом набавляет цену на какую-то таре­
лочку. “Хочу оставить на память хоть одну, — с гер­
бом ресторана! Все состояние здесь проел, на этих 
тарелках!..”» [ВКГ:27.03].

И вообще, заклю чала газета: «“Донон” умер есте­
ственной смертью. Он никому не был больше нужен 
в Ленинграде...»
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КРУПНЫМ ШРИФТОМ

Столько уж  мы цитировали ленинградскую прес­
су — что пора уже рассказать о ней. Как она живет, 
кто в ней трудится?

Прежде всего напомним: нынеш няя электронная 
пресса — радио, телевидение — тогда лиш ь нарож­
далась. Телевидение вообще было только в экспе­
риментах; радио же как  раз нащупывало пути к слу­
шателю.

И так, радио, одно из чудес нового времени. Р а­
диолаборатория на улице Красных Зорь работает без 
устали; и вот уже ночью с 12 на 13 апреля к ней съез­
жается разношерстная публика. Собралось две с по­
ловиной тысячи человек — послушать по прямой 
трансляции музыкальный концерт из Парижа. Вна­
чале — вспоминают очевидцы — пошумело немного, 
но потом слышимость стала отличная.

«Можно было подумать, что это не действитель­
ность, а чудесная сказка из тысячи и одной ночи. 
И недаром, несмотря на глубокую ночь и непролаз­
ную грязь, около двух тысяч человек стояли, как за­
вороженные, слушая звуки, прилетевшие к нам с дру­
гого конца Европы...» [ВКГ:14.04].

И та же вечерняя «Красная» обозначила полити­
ческое значение произошедшего: «Если авиация — 
это глаза Советской России, то радио — это ее язы к и 
уши» [ВКГ: 14.04].

Пропагандой радио занимается созданное в том 
же году Общество друзей радио — занимается актив­
но. Еще один шаг вперед: «впервые в С.С.С.Р. публич­
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ные показательные радио-концерты» [ВКГ:28.08] со­
стоялись 28 августа в саду у Народного дома. (Сад, 
кстати, в 1924 году популярный: несмотря на плату 
за вход, в нем бывало летом до 18 тысяч человек за ве­
чер — из коих семь тысяч посещали тамошние «аме­
риканские горы ».) По случаю радиоконцерта публи­
ки ещеболыне, чем обычно: «Море голов. Всадутактес- 
но, что нет возможности передвигаться» [ВКГ:29.08].

Правда, после гуляния началось судебное разби­
рательство: Союз музы кальны х и драматических 
писателей потребовал у Общества друзей радио вып­
латы гонорара за произведения, исполненные в кон­
церте. Суд поначалу озадачился — а надо ли платить 
за то, что прозвучало по радио? — но потом решил 
дело положительно: «за все произведения, исполнен­
ные по радио, автор имеет право на получение гоно­
рара» [ВКГ: 16.02.1925]. Гонорар, впрочем, вышел то­
гда грошовый: полтора процента от общих сборов — 
всего 3 рубля 13 копеек...

В сентябре техническую новинку подхватил по­
пулярный «Свободный театр» (главная звезда которо­
го — Леонид Утесов): в сотрудничестве с Обществом 
друзей радио он устроил у себя радиоконцерты. 
«Ежедневно 3 концерта невидимых исполнителей» 
[ВКГ: 16.09] — такая реклама не могла не привлечь 
публику. Актеры, начав представление на сцене, ухо­
дили за кулисы , в импровизированную студию — и 
уже там продолжали выступать. А публика слуш ала 
стоявший на сцене радиоприемник, доносивший ак ­
терские голоса...

Но все это было лиш ь предисловием к главному 
событию: осенью (11 октября, как  сообщила печать)
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началась запись желаю щ их приобрести «любитель­
ские радио-станции» — приемники, а с 24 ноября 
в эфир пошли регулярные радиопередачи. На пер­
вых порах это были небольшие радиоконцерты, шед­
шие в эфир в восемь часов вечера; первый из них, 
звучавш ий как  раз 24 ноября, состоял из двадцати 
номеров, исполненных артистами гостеатров. Счаст­
ливчиков, услыш авш их этот концерт, было не так 
уж  много: даж е к  началу 1925 года приемников на­
считывалось «на руках» всего несколько сотен. И все 
же, все же первый шаг к  развитию радио был сделан, 
и уже появлялись первые громкоговорители на ули­
цах — общедоступные...

Но как  же пресса традиционная — прежде всего 
газеты?

В Ленинграде газет немало. Главная по статусу — 
«Ленинградская правда» под руководством Сафаро­
ва. Она четко проводит линию Зиновьева, ради чего 
и с московской «Правдой» иногда борется.

« Ленправда» не очень интересна, суховата. Имеет 
претензию выглядеть большой газетой вровень со 
столичными, но денег на корреспондентскую сеть за 
рубежом у нее не хватает. Поэтому проблема решает­
ся подручными средствами: сотрудник редакции чи­
тает заграничную прессу и пишет по ее материалам 
«репортажи собкоров с мест событий» — из Лондо­
на, Берлина, Вены, П ариж а, Нью-Йорка... В 1924 го­
ду эту роль исполняет Н иколай Полетика.

Среди сильных сторон «Ленинградской правды» — 
Театральный отдел, которым руководит критик и дра­
матург Адриан Пиотровский. Тот же Полетика вспо­
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минал: «При Пиотровском театральный отдел “Л е­
нинградской правды ” был своего рода клубом... 
Здесь реш ались судьбы новых пьес и новых постано­
вок. Здесь я познакомился с Любовью Дмитриевной 
Блок (женой поэта) и М. А. Бекетовой (тетка поэта), 
с С. Я. М аршаком, с Евгением Ш варцем, с О. Э. М ан­
дельштамом» [НП2].

Вторая газета города — «Красная газета», она и з­
дается сразу в двух выпусках, утреннем и вечернем, 
и обоими руководит еще один старый большевик, 
в прошлом главный комиссар Балтфлота Иван Фле- 
ровский. Руководит только в начале года: весной на 
смену ему приходит другой партиец со стажем Мои­
сей Лисовский.

Особенной популярностью у публики пользуется 
вечерний выпуск «Красной газеты ». От утреннего он 
отличается заметно: здесь больше бытовых подроб­
ностей, больше хроники городских происшествий и 
очерков о судебных процессах, больше мелочей ж и з­
ни. «Вечерка» пользуется некоторыми свободами; 
характерный пример: в то время, как  более серьез­
ные газеты поместили официозный репортаж о со­
стоявшемся на площади Урицкого «Дне Спартака» 
(27 ию ля), эта газета рассказала только лиш ь о слу­
чивш емся там происшествии — полил дождь, пуб­
лика бросилась под трибуну, возникла пробка на де­
ревянной лестнице, та рухнула, серьезно пострадав­
ш их не было.

Не случайно мемуарист вспоминает о вечерней 
«Красной» как  о «газете очень живой, интересной 
и пользовавш ейся большим успехом» [ВП]. Ч и та­
тель у этой газеты самый разный — во всяком слу­
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чае, начальник городского уголовного розыска сви­
детельствует, что «карманники все читают “Вечер­
нюю Красную”...» [КН: №13].

Тираж  «Вечерки», правда, не так уж  велик — 
60 тысяч. «Ленправда», да и утренняя «Красная» 
выходят тиражом в два раза большим — но тут уже 
стоит учесть подписку на них, проводившуюся пред­
приятиям и (в то время как  «Вечерка» опиралась на 
розницу).

«Красная газета» занимается не только своим пря­
мым делом. При ней существует целое издательство, 
и она издает несколько журналов — «Зори», «Крас­
ная панорама», «Красный ворон», «Литературный 
еженедельник», «Наука и техника». Печатаются 
в этих ж урналах первостатейные авторы; Михаил 
Зощенко, например, — постоянный автор «Красного 
ворона» и сменившего его как  раз в 1924 году юмори­
стического ж урнала «Бегемот»...

В числе других приметных газет города — комсо­
мольская «Смена», пионерские «Ленинскиеискры» 
(они родились как  раз в 1924-м, 31 августа, выходи­
ли по субботам и печатались «крупным шрифтом на 
хорошей бумаге». Говорят, что имя этой газете при­
думала сама товарищ Лилина).

Издаются и национальные газеты: финская «Ва- 
паус», латы ш ская « P ro le taria ta  Zinna», эстонская 
«Эдази».

Помимо общей прессы (ее сейчас назвали бы, на­
верное, общественно-политической) в Ленинграде 
издается периодика более специального характера. 
Например, театрально-музыкальная пресса: здесь
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особо заметен ж урнал «Ж изнь Искусства», а есть 
еще «Еженедельник академических театров», «Му­
зы ка и театр» и примыкающая к ним «Кино-неделя».

Ж енские ж урналы  представлены не только офи­
циозом под названием «Работница и крестьянка», 
но и частными изданиями: это «Вестник моды» и 
«Ж урнал для женщ ин». Выходит и множество дру­
гих журналов, бюллетеней и прочих периодических 
изданий — «Артельное дело», «Гигиена и здоровье 
рабочей семьи», «Красная деревня», «Красный ж ур­
нал для всех» (в котором М ихаил Булгаков впервые 
печатает свой рассказ «Ханский огонь»), «Красный 
студент», «Ш ахматный листок» и так далее...

Особое место во всем этом многообразии занима­
ют ж урналы  для подрастающего поколения. Их то­
же немало — от хорошо знакомого нам «Юного Про­
летария» до выходящего с дореволюционных еще 
пор «Мира приклю чений».

Но совершенно особняком стоят ж урналы  «Воро­
бей» и сменивший его в середине 1924 года «Новый 
Робинзон». Их возглавляет Злата Л илина, но идео­
лог и вдохновитель журналов вовсе не она — а уже 
знаменитый Самуил Маршак.

«Ж урнал “Новый Робинзон” (носивший сначала 
скромное и неприхотливое название “Воробей”) сыг­
рал немаловажную роль в истории нашей детской 
литературы ... На его страницах впервые стали печа­
таться Борис Ж итков, Виталий Бианки, М. Ильин, 
будущий драматург Евгений Ш варц» [СМ2] — это 
свидетельство самого Маршака.

«В 1924 году весной вокруг М аршака... начинал 
собираться первый отряд детских писателей» [ЕШ] —
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такое определение принадлежит Ш варцу, и относит­
ся оно именно к участникам « робинзонады ».

И еще из Ш варца: «Каждая строчка очередного 
номера обсуждалась на редакционных заседаниях 
так, будто от нее зависело все будущее детской лите­
ратуры... Только так и можно было работать, подни­
мая дело, завоевывая уважение к детской литерату­
ре... »[ЕШ ].

НЕСОВРЕМЕННЫЙ 
«РУССКИЙ СОВРЕМЕННИК»

М аршак, Ш варц, Ж итков, Бианки — это только 
начало длинного списка литературных имен тогда­
шнего Ленинграда. Есть в этом списке имена и звон- 
чей — например Анна Ахматова. Правда, она в 1924-м 
находится чуть в стороне от бурной литературной 
ж изни и стихов пишет мало. Да и живет трудно — 
запись в дневнике Корнея Чуковского от 14 января 
1924 года подтверждает это в полной мере:

«Десять дней назад Ахматова, встретив меня во 
“Всемирной”, сказала, что хочет со мной “посекрет­
ничать” . Мы уселись на особом диванчике, и она, 
конфузясь, сообщила мне, что проф. Ш илейке нуж ­
ны брюки: “его брюки порвались, он простудился, 
леж ит”. Я побежал к Кини, порылся в том хламе, ко­
торый прислан амер. студентами для русских сту­
дентов, и выбрал порядочную пару брюк, пальто — 
с мех. воротником, шарф и пидж ак — и отнес все это 
к Анне Ахматовой. Она была искренне рада» [ДЧ]. 
(Поясним пару фамилий: Ш илейко — востоковед
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и второй муж Ахматовой; Кини — американский 
филолог, сотрудник A m erican Relief A dm inistration  
(ARA), организации, помогавшей голодающим в Рос­
сии. Ну а «Всемирная» — знаменитое горьковское 
издательство «Всемирная литература», дававшее 
в двадцатые работу многим писателям...)

Трудно представить, чтобы такая жизнь могла к а ­
заться кому-то процветанием. Но так казалось поз­
ж е самой Ахматовой — после того, как судьба свела 
ее с журналом «Русский современник». Это был луч­
ший литературный ж урнал года; выходил он в Л е­
нинграде с м ая 1924-го. П ечатались на его страни­
цах Горький, М андельштам, П астернак, Ц ветаева, 
Ходасевич, Зам ятин, Бабель, П ильняк, Чуковский, 
Тынянов... И Ахматова: она опубликовала в «Русском 
современнике» два своих стихотворения, одно из ко­
торых известно ныне к ак  «Новогодняя баллада».

И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.

Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино, как отрава, жжет?

Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»
<...>
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Скорбное, сдержанное стихотворение, совсем не 
созвучное бодрому духу эпохи. Но, может, на это не- 
созвучие никто бы не обратил внимания, если б не 
одно обстоятельство. И здатель ж урнала Н иколай 
М агарам реш ил громко заявить о рождении своего 
детищ а — и устроил в Москве литературные вечера.

Дурные предчувствия появились у сотрудников 
ж урнала еще до вечера:

«Москва взбудоражена — каж ется, мы чересчур 
разрекламированы... Особенно худо, если увидят 
в нашем выступлении контрреволюцию. Это будет 
гнуснейшая подтасовка фактов» (запись в дневнике 
Чуковского).

Контрреволюцию увидели. Особенно в выступле­
нии Ахматовой.

«После моих вечеров в Москве (весна 1924 года) 
состоялось постановление о прекращ ении моей л и ­
тературной] деятельности. Меня перестали печа­
тать в ж урналах и альманахах, приглаш ать на л и т е ­
ратурные] вечера. Я встретила на Невском М. Ша- 
г[инян]. Она сказала: “Вот вы к акая  важ ная особа: 
о вас было пост[ановление] ЦК: не арестовывать, но 
и не печатать” » [АП]. Это из записных книж ек А х­
матовой.

Плохая новость оказалась верной: Ахматову прак­
тически не печатали долгих полтора десятилетия. 
После этого она и назвала свою ж изнь до поездки 
в Москву процветанием — prosperity...

А что уж говорить о самом «Русском современни­
ке»! Он практически сразу попал под критический 
огонь: враждебен рабочему классу! «Правда» утверж­
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дает, что в журнале «нэповская литература показала 
свое подлинное лицо» [ДЧ]. Немало эмоций вызыва­
ет участие в ж урнале эмигрантов. Едва ли не самый 
сдержанный отзыв помещает «Красная Н ива»:

«Ж урнал вышел действительно любопытным во 
многих отнош ениях <.„> Перед нами попытка со­
здать чисто литературно-художественный журнал, 
без всякой примеси политики. Конечно, это почти 
безнадежная попытка <...> Есть и в “Русском Совре­
меннике” определенная, если угодно, не политиче­
ская, а классово-культурная л и н и я ...» [КН:4].

А така с каждым днем набирала обороты. Не помог­
ло и присутствие Горького, и даже то, что он напеча­
тал в журнале свой очерк « Владимир Ильич Ленин ». 
Тем более, что сам этот очерк был воспринят властя­
ми не очень одобрительно (хоть и выпущен в том же 
году отдельной книж кой).

Судьбу ж урнала берет в свои руки цензурное ве­
домство — Главлит и его ленинградское предста­
вительство — Гублит. Цензоры запрещают ж урна­
лу одну публикацию  за другой; наконец, редактор 
«Русского современника» Корней Чуковский слы ­
шит откровенное: «Ваш журнал весь вреден, не от­
дельные статьи, а весь, его и нужно весь целиком вы­
черкнуть. Разве вы можете учесть, какой великий 
вред может он причинить рабочему, красноармей­
цу?» [ДЧ].

Дневник Чуковского в эти дни полон горьких за­
меток о журнале. «Нас так ругают (Современников), 
что я  посоветовал Замятину написать статейку: “Что 
было бы, если бы П уш к. «Я помню чудное мгнове­
нье» — было напечатано в «Современнике»”.
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Я помню чудное мгновенье 
{небось какой-нибудь царский парад)
Передо мной явилась ты
{не великая ли  княж на Ксения Александровна?) 
Как мимолетное виденье 
Как гений чистой красоты 
{чистая красота! — дворянская эстетика)
Шли годы... бурь порыв мятежный 
{Октябръск. рев.)
Рассеял... мечты 
(ореставрации монархии)

и т. д. Ибо наш и критики именно так и поступают»
[ДЧ].

«Русский современник» дожил лиш ь до четвер­
того, декабрьского номера; пяты й был запрещен. 
Но запомнился журнал надолго — не только его уча­
стникам, но и оппонентам.

Даж е шесть лет спустя, в очередном томе совет­
ской «Литературной энциклопедии», «Русскому со­
временнику» припомнили грехи (почему-то в насто­
ящем времени):

«Тщательно избегает политических вопросов. 
“Н еприятие” революции сказывается именно в воз­
держании от “политики”, в бегстве от советской дей­
ствительности в область “чистого искусства” (Ахмато­
ва, Клюев, Сологуб), в художественном “отрицании” 
этой действительности (Е. Зам ятин, Б. П ильняк), 
в критических нападках на молодую пролетарскую 
лит-ру (Ю. Тынянов), в намеренном подчеркивании 
бытовой отсталости (В. Финк) и т. д. и т. п .».
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ПОД ОПЕКОЙ ГЛАВЛИТА

И все-таки в эту пору Главлит еще относительно ли­
берален. В конце концов, тот ж е «Русский современ­
ник» поначалу разрешили издавать, хоть и было оче­
видно, что пролетарской литературе особого места 
в нем не найдется.

Да и каких только других вольностей не случа­
лось в 1924-м! П ечатная продукция пестра почти по- 
дореволюционному. В чем-то даже пестрее — за счет 
запрещ авш ихся до семнадцатого года революци­
онных сочинений. Д истанция от сборника стихов 
«Первомайский звон» до «Тропы мудрости» Герма­
на Гессе или поэтической книж ки М ихаила Кузмина 
«Новый Гуль» (посвященной тогдашней любви по­
эта Льву Ракову, будущему директору П ублички и 
основателю Музею обороны Ленинграда) огромного 
размера.

Есть в числе питерских книж ны х новинок и «Му­
хина свадьба», новая стихотворная сказка Корнея 
Чуковского, изданная с ярким и рисунками Влади­
мира Конашевича. Нынешнему читателю она извест­
на как  «М уха-Цокотуха». Это только через год сказ­
ка  попадет под огонь Гублита: сама Муха — это-де 
переодетая принцесса, комарик — переодетый принц, 
и к тому же «рисунки неприличны: комарик стоит 
слиш ком близко к мухе» [ДЧ]. А потому переизда­
ние сказки очень нежелательно. Впрочем, пошумят- 
пошумят — и разрешат...

Совсем благополучно живут в 1924-м пролетар­
ские литературные издания — особенно те, что рож ­
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дены под эгидой всесильных властителей. Демокра­
тический ныне журнал «Звезда» выходит как раз с на­
чала 1924 года:

« Возобновляя вековую традицию толстых журналов 
в Петрограде после пятилетнего перерыва, вызванного 
эпохой революции и гражданской войны, “Звезда” 
ставит своей основной задачей служить делу маркси­
стского воспитания новой, выдвинутой революцией, 
рабоче-крестьянской интеллигенции» [3:1].

Содержание первого номера задаче соответствует: 
две статьи самого Григория Зиновьева (в том числе 
«Германия накануне революции» — дань тогдашне­
му убеждению верхуш ки РКП(б)), одна — редактора 
«Петроградской правды» Сафарова, а одна и вовсе — 
Ленина! При таком составе авторов можно и полибе­
ральничать чуток: напечатать, например, стихи Вла­
дислава Ходасевича. Тем более, что стихотворение 
Ходасевича в номере одно, а вот стихов Ильи Ионо­
ва — целых три!

Еще один новорожденный года — литературный 
журнал с характерным для того времени именем «Ре­
зец» , много печатавший молодых пролетарских лите­
раторов (много лет спустя на его страницах дебюти­
рует Даниил Гранин). «Резец» вообще богат на дебю­
ты. В сентябре 1924-го на его страницах печатается 
«магический квадрат» — чуть ли не первый в совет­
ской печати близкий родственник кроссворда.

0 0 0

к к с
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125



1924. Из Петрограда  —  в Ленинград

Конечно, на привычный кроссворд этот квадрат по­
хож мало, но все-таки... Тем более, что и в задании ска­
зано: «Поставить буквы так, чтобы получились слова, 
которые можно было бы прочесть сверху вниз и слева 
направо». Иными словами, пересекающиеся слова, 
крестословица, crossword. Одно только но: каж ется, 
в самом квадрате случилась опечатка. Ну никак не уда­
лось автору этих строк решить задание...

А вот с чем Главлит борется и в 1924-м упорно и не­
отступно, так это с контрреволюцией и бульварной ли­
тературой. Удивляться тут нечему, а по второму пунк­
ту и возражений нет: бульварная ведь нужна не столь­
ко читателю, сколько издателю. Прибыли!

Активность цензоров во многом объясняется тем, 
что читательский интерес к печатному слову громад­
ный (это иллюстрирует забавная история: в феврале 
кронштадтские моряки устраивают торжественные по­
хороны «замученных кни г» . «На сцену был вынесен 
гроб, наполненный старыми изорванными, растрепан­
ными с вырванными страницами и исчирканными 
карандаш ом книгами из краснофлотских библиотек 
Кронштадта <...> Два-три года тому назад они посту­
пили совершенно новенькие в библиотеки кронштад­
тской базы, а теперь стали уже никуда негодными» 
[ВКГ:11.02]. Гроб этот был торжественно вынесен из 
зала — для сожжения).

По части бульварной литературы тревогу цензоров 
разделяет и пресса: «Дурман базарной литературы 
представляет собою серьезнейшую опасность <...> 
С этой отравой современного трудового поколения не­
чего церемониться» [Ж И: №4].
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Есть, правда, и иная позиция: а что, если придать 
бульварной литературе советские интонации? Комсо­
мольцы «Красного выборжца» еще в августе 1923 го­
да вынесли на этот счет резолюцию: «При НЭПе под­
нимает голову новая и старая буржуазия. Стараясь ис­
пользовать все возможности, она захватывает в свои 
руки издания книг и через книги развращ ает умы 
молодежи и взрослых. В противовес необходимо со­
здать революционных пинкертонов» [НЛ].

Увы, с революционными пинкертонами плохо — 
с запретами все ж е попроще. Но и не ж аль, популяр­
нейший в те годы Тарзан может вполне быть отлучен 
от советского читателя — потеря небольшая!

И снова о классовом водоразделе: его уже нельзя 
не заметить самым невооруженным глазом. Способ­
ствуют его углублению и сами писатели — такие, на­
пример, как трибун революции Маяковский. В Ленин­
граде он выступает в мае 1924-го — в зале Ф илармо­
нии, четырежды. Он не только читает старые и новые 
свои стихи, но и делает доклад «О современной поэ­
зии» , в котором отчаянно ругает ленинградскую лите­
ратуру. Основная его идея: «После великих реалис­
тов Некрасова, Достоевского Петербург опал, затих, 
стал реакционен литературно» [М13]. Или вот еще, 
подробнее, в пересказе вечерней «Красной газеты »:

« В Ленинграде, по мнению Маяковского, после рас­
цвета революционной поэзии в Москве “веет Чухло- 
мой” <...> Наиболее реакционный поэт Сологуб и наи­
более неинтересный и бесцветный Блок — продукты 
Ленинграда, давшего целый ряд реакционных фигур 
<...> С переходом столицы в Москву ленинградское
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искусство окончательно пало» [ВКГ:21.05]. Маяков­
ский агитирует, конечно, за родной ему «Левый фронт 
искусств» — ЛЕФ.

Живет он в эти дни совсем близко от Филармонии — 
в Европейской гостинице, где он всегда занимал 26-й но­
мер. Пишет Лиле Брик грустное: «Как здесь тоскли­
во одному. Это самый тяж елы й город...» [М13]. Бы ­
вает в гостях у своего приятеля, журналиста Адольфа 
Меньшого. Сочиняет, наконец, цитированную уже по­
эму «Владимир Ильич Л енин»; отрывок из нее впер­
вые публикует 7 ноября молодежная газета «Смена» — 
а первое отдельное издание выйдет в феврале 1925-го 
в ленинградском отделении Госиздата.

Ленинградцы в ЛЕФе М аяковского тоже участву­
ют — Юрий Тынянов, например, в 1924-м напечатал 
в лефовском журнале статью о язы ке Ленина. Впро­
чем, в том же самом году Тынянов решительно ушел 
от «проклятых вопросов» современности — без малей­
шего для себя ущерба. Повод для этого возник случай­
но. Юрий Николаевич в ту пору читал лекции, и в том 
числе о пушкинском приятеле Вильгельме Кю хель­
бекере. Одну из таких лекций услыш ал вездесущий 
Корней Чуковский; через несколько дней он предло­
ж ил Тынянову написать небольшую детскую кн и ж ­
ку о Кюхельбекере для издательства «Кубуч» (имя, 
напоминающее о моде на аббревиатуры, раскрывает­
ся просто: Комиссия по улучшению быта учащихся).

Итог всем известен: годом позже, к столетию вос­
стания декабристов, на свет появился великолепный 
«Кюхля». И родился писатель Тынянов — возмож­
но, лучший исторический писатель в нашей литера­
туре...
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Есть и еще блистательные литературные имена, 
тесно связанные с Ленинградом 1924 года. Как они?

Евгений Замятин. Д ля него 1924-й — год особый, 
если даже вывести за скобки сотрудничество в «Рус­
ском современнике». В Нью-Йорке впервые выходит 
в свет его знаменитый роман «Мы» («We» в переводе 
на английский) — и книга эта имеет успех. Ее обсуж­
дают и за границей, и дома, только вот с разными ин­
тонациями. В России этот роман будет издан лиш ь 
в 1988-м...

Осип М андельштам переезжает из города в город: 
Киев, Москва, наконец Ленинград. Здесь задержива­
ется надолго. Пишет стихи. Зимой 1924-1925 годов 
рождается и то стихотворение, с которого начинает­
ся эта кн и ж ка — «Вы, с квадратны ми окошками...» 
(вчерне оно написано 17 декабря). Доделывает «Шум 
времени», свои автобиографические зарисовки; они 
выйдут в апреле 1925-го в питерском издательстве 
«Время» — любопытна эта перекличка имени книги 
с названием издательства! Безупречная, блестящ ая 
проза:

«Я помню хорошо глухие годы России — девяно­
стые годы, их медленное оползанье, их болезненное 
спокойствие, их глубокий провинциализм — тихую 
заводь: последнее прибежище умирающего века. Заут­
ренним чаем разговоры о Дрейфусе, имена полковни­
ков Эстергази и П икара, туманные споры о какой-то 
“Крейцеровой Сонате” и смену дирижеров за высоким 
пультом стеклянного Павловского вокзала, казавш у­
юся мне сменой династий...» [ОМ].

Время, что ли, способствует мемуарам? — в июле 
1924-го париж ская газета «Звено» начинает печатать
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воспоминания еще одного поэта, Георгия Иванова; 
правда, эмигрант пишет уже о послереволюционном 
Петрограде, позволяя себе при том самые невероят­
ные фантазии...

Еще одно заметное имя — Федор Сологуб (тот са­
мый «наиболее реакционный»), отмечающий 40-летие 
своей литературной деятельности. Коллеги честву­
ют его дружно; адреса и телеграммы с дифирамбами 
летят со всей России. Торжественное заседание про­
ходит в Александрийском театре — не без ляпсусов:

«В концертном отделении исполнено было, между 
прочим, стихотворение “Их расстреляли”, как произ­
ведение Ф. К. Сологуба. В действительности же это 
стихотворение принадлежит не Сологубу, а Дм. Цензо­
ру <.. .> Дм. Цензору, присутствовавшему на чество­
вании Ф. К. Сологуба, пришлось невольно разделить 
лавры с почтенным юбиляром» [ВКГ: 14.02].

Почтенный юбиляр, конечно, задет. Он вообще слы­
вет человеком желчным и долго помнящ им обиды. 
Насчет злопамятности — это свидетельство Влади­
слава Ходасевича, который проиллюстрировал свой 
тезис эпизодом того же торжества в Александринке.

«Еще в 1906 или 1907 году Андрей Белый напеча­
тал в “Весах” о Сологубе статью, которая показалась 
ему неприятной. В 1924 году, т. е. лет через семнад­
цать, Белый явился на публичное чествование Сологу­
ба... и произнес, по обыкновению своему, чрезвычайно 
экзальтированную, бурно-восторженную речь (пере­
даю со слов одного из присутствовавших). Закончив, 
Белый осклабился улыбкой, столь же восторженной и 
неискренней, как  была его речь, и принялся изо всех 
сил ж ать Сологубу руку.

1924. Из Петрограда  —  в Ленинград_______________________________________________________
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Сологуб гадливо сморщился и произнес с расста­
новкой, сквозь зубы:

— Вы делаете мне больно.
И больше ни слова. Эффект восторженной речи был 

сорван. Сологуб отомстил» [ВХ].
Неужели же «наиболее реакционному» никто так 

и не указал на его реакционность? У казали, пусть и 
запоздало. Юбилейную идиллию наруш ил москов­
ский журнал «Крокодил»:

«Писателю Сологубу.
(Н еподнесенны й адрес).
Дорогой и неоценимый!
Если вас не способна оценить советская власть и 

рабоче-крестьянское правительство, если ваше полу­
вековое служение делу изучения и художественного 
воплощения изгибов и заноз страсти не находит от­
клика в некультурной рабочей среде, то мы, а с нами 
и весь интеллигентский мир приносят вам свое ис­
креннее уверение в нелицеприятном поклонении.

К руж ки поэтов и писателей: Н ичевоки, Н икуды ­
ш ники, Вензелисты, Презерватисты, Союз неугаси­
мой лампады, Сюсюканты, Пивопивисты» [К:9].

И еще один юбилей: практически в те же дни, что 
и Сологуб, отмечает свое 80-летие Анатолий Федоро­
вич Кони. Тут уж  идиллия полная. Старца чествуют 
два дня: вначале в Академии наук, потом в Доме уче­
ных. Много говорят о Кони как  о юристе и общест­
венном деятеле, но не меньше — как о писателе и ме­
муаристе. Сами приветственные речи тоже вполне ли- 
тературны. Стихи читает Татьяна Щепкина-Куперник, 
а академик Сергей Федорович Платонов провозгла­
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шает приветствие, написанное им в стиле XVII столе­
тия: «И тебе, господине, мы ныне вопием всеми гласы 
нашими: “Убеляре, ветхий денми, а духом младый, 
здравствуй на многая лета! Не еретик ты злый, а раб 
добрый, из пяти талантов сотворивый десять и глаго­
лами и делы своими непрестанно Бога славивый! Ду­
ше благосекнолиственная, люди любившая и люди 
учивш ая не на зло, а на добро, не на кривду, а на прав­
ду, радуйся на многая лета”!..» [АК].

Но сколько же их всего в 1924-м, официально при­
знанных писателей — будущих «инженеров челове­
ческих душ» ? Судя по сообщениям прессы, в стране — 
1878, а в Ленинграде — 276. Не вспомнишь, пож а­
луй, и десятую часть из этого числа!

Право на принадлежность к писательскому сосло­
вию дает членство в союзе писателей. Таких союзов не­
сколько. Питерское отделение главного, Всероссийс­
кого союза писателей, возглавляет в начале года кри­
тик А ким Волынский (а в правлении — Ахматова, 
Лозинский, Федин). Есть отделение московского Об­
щества русских драматических писателей и оперных 
композиторов — ориентированного сугубо на деяте­
лей сцены (а параллельно с ним существует во главе 
с А. К. Глазуновым питерский Союз драматических 
и музыкальных писателей). Конечно, вовсю действует 
и отделение Ассоциации пролетарских писателей (ос­
новное именуется кратко РАПП, питерское — ПАПП, 
а потом ЛАПП).

Едва ли не самое необычное объединение — Воль­
ная философская ассоциация (она же — Вольфила), 
созданная на исходе 1919 года и объединявшая в боль­
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шинстве своем все тех же писателей и поэтов. Блок, 
Белый (а такж е Петров-Водкин и Мейерхольд) были 
в разные годы ее участниками. Впрочем, история Воль- 
филы как  раз в 1924 году и завершилась. В мае ле­
нинградское отделение Главнауки отказалось реги­
стрировать Вольфилу в качестве научного общества, 
состоящего при Главнауке. К ак следствие — ассоци­
ация была закрыта; имущество ее перешло к Союзу 
писателей. Так прекратил существование еще один 
островок свободомыслия...

ЕСЕН ИН-
О МЕРЗОСТИ В ЛИТЕРАТУРЕ

Из заметных литературных фигур года мы не на­
звали, пожалуй, лишь Сергея Есенина. Для него в этом 
году Ленинград играет особую роль: сюда он букваль­
но бежит из Москвы, здесь общается с первыми лица­
ми города и беспокойно пытается обрести себя и свое 
место в новой ж изни.

Самое заметное есенинское событие года — выступ­
ление его 14 апреля в зале бывшей Городской думы 
(именовавшемся тогда залом Лассаля). Вот уж какому 
событию повезло на мемуаристов! Владимир Пяст, 
Н адежда Вольпин, Вольф Эрлих, Владимир Ч ерняв­
ский, И. Романовский — сколько еще есенинских 
знакомцев написали об этом вечере? Поневоле поду­
маешь: может, и вправду это было событие необы­
чайное...

Н акануне выступления по городу были расклее­
ны афиши, объявления напечатаны в газетах:
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«Сергей Есенин прочтет стихи <...> и скаж ет сло­
во о мерзости и прочем в литературе. Вызов не попут­
чикам» [БЕ].

Публики собралось немало, «на подступах к залу 
появились традиционные фигуры, атакующие прохо­
ж их вопросами: “Нет ли лишнего билетика?”...» [БЕ]. 
Но вот Есенина пришлось поискать. В Европейской го­
стинице он оставил записку:

«Я ждал. Ходил 2 раза.
Вас и не бывало. Право, если я не очень нужен на ве­

чере, то я на Николаевской, кабачок слева внизу» [Е6].
За поэтом отправился один из устроителей вечера 

И. Романовский:
«Бросаюсь по Невскому, захож у во все пивные и 

рестораны <...> Наконец, в каком-то ресторане вижу 
за столом большую компанию и среди них Есенина. 
Бросаюсь к  столу и взволнованно, даже не поздоро­
вавшись, выкрикиваю:

— Сергей Александрович! Пора! Зал полон... мы 
уже опаздываем!

Это было преувеличением, до начала оставалось 
еще минут сорок, если не больше.

Есенин хладнокровно отвечает:
— Приду. Не беспокойтесь. Все будет в порядке» 

[БЕ].
Поэт пришел в зал с опозданием. «Но в каком ви­

де... » Пришлось приводить его в порядок.
Как выступал? Вот впечатление очевидца, напеча­

танное по горячим следам вечерним выпуском «Крас­
ной газеты »:

«С. Есенин выш ел на эстраду совершенно... боль­
ным и не будучи в силах читать стихи, все первое от­
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деление находился в полубессознательном состоянии. 
Не лучше было потом и “слово” Есенина, где он нечле­
нораздельно говорил или, вернее, выкрикивал что-то 
о Блоке и о каких-то штиблетах (?).

Часть публики, возмущенная происходившим, де­
монстративно покинула зал. Оставшиеся, собравшись 
у эстрады и потребовав прекращ ения Есенинских 
“Воспоминаний”, прослушали его немногочисленные 
стихи, испещренные массою смачно подчеркнутых 
совершенно непечатных слов» [ВКГ:16.04].

Все ли, однако, так мрачно? Послушаем друзей 
Есенина.

Вольф Эрлих:
«В этот вечер было сказано больше чуши, чем во 

все остальное время года» [КЖ ].
Надежда Вольпин:
«Сергей не сразу приступает к чтению стихов. 

Сперва — разговор с аудиторией. Сказать по правде, 
довольно бессвязный <...> Оратор топчется на месте. 
То встанет, то снова сядет на эстраде к столу, боком 
к слушателям: те в нетерпении. Да уж  ладно, кричат 
ему, все понятно, прочитайте лучше стихи» [КЖ ].

К ак вспоминал И. Романовский, Есенин расска­
зывал и о разговорах с Григорием Зиновьевым:

«Он <...> встречался с первым секретарем обкома 
партии, вел с ним продолжительные разговоры о по­
эзии, о литературе, об искусстве. Стал пересказывать 
содержание этих разговоров, начал запинаться... По­
нял, видимо, что сбивается, растерялся, попытался 
поправиться, повторял уже сказанное, неожиданно 
переходил на другую тему, перескочил к встречам 
с Луначарским» [БЕ]. (Поправим неточность мемуа­

135



1924. Из Петрограда —  в Ленинград

риста: Зиновьев не мог быть первым секретарем об­
кома, ибо области тогда еще не существовало — была 
губерния.)

А вот и еще один воспоминатель, Владимир Черняв­
ский: он описывает «отрывистые, по-пьяному заумные 
фразы Сергея» [BE], едва не приведшие к скандалу.

Но тогда отчего же такое внимание мемуаристов — 
к вечеру, провальному с самого начала?

Владимир Чернявский:
«Когда дело подошло, казалось, вплотную к скан­

далу, он сам крикнул: “Я буду читать стихи!” <...> Ч и­
тал он прекрасно, с заражающим самозабвением <...> 
Ему рукоплескали шумно, восторженно. Поэт в глазах 
требовательного обывателя заслонил пьяного скан­
далиста... » [ВЕ].

Надежда Вольпин:
«Возможно, именно неудачное начало определи­

ло тем больший успех выступления: стихи Есенина 
прослушаны были с жадным вниманием, с восторгом. 
Хмель, казалось, рассеялся...» [КЖ ].

Владимир Пяст:
«Ш ироко раскры тыми неподвижными глазами 

глядели слушатели на певца и ловили каж ды й его 
звук. Они не отпускали его с эстрады, пока поэт не 
изнемог. Когда же он не мог уж е выж ать больше ни 
звука из своих уст, — толпа схватила его на руки и 
понесла, с ш умными восклицаниями хвалы, — вон 
из зала, по лестнице вниз, до улицы» [ВЕ].

Успех!
Еще красочнее описал финал вечера И. Романов­

ский — хотя свидетельство его несколько расходит­
ся со словами Пяста:
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«Мы вместе с Есениным выш ли через служебный 
вход <...> Нас встретил оглушительный шум и визг. 
У служебного выхода поджидала Есенина толпа вос­
торженных слушателей, главным образом девиц. Они 
дружно ринулись на поэта, подняли его на руки и по­
несли. Одну из поклонниц озарила “светлая” мысль — 
она стала расшнуровывать один из ботинков Есени­
на, ж елая, видимо, унести с собой шнурок в качестве 
сувенира. Ее пример вдохновил другую почитательни­
цу поэтического таланта Есенина, она решила снять 
с поэта галстук, воспользовавшись его беспомощным 
состоянием на руках у поклонников и поклонниц. 
Энергичная девица ухватилась за нижний конец 
галстука и сильно потянула его к себе. В результате 
возникла удавная петля, Есенин стал задыхаться, 
лицо его побагровело <...> Я, испугавшись, как  бы 
она совсем не удавила поэта, резко и сильно ударил 
ее по руке, она вскрикнула и выпустила галстук. Вот 
так донесли на руках Есенина до гостиницы. По­
клонники хотели внести его в номер, но ш вейцар и 
служащ ие гостиницы заставили их разойтись» [БЕ].

Самым же кратким  описателем вечера 14 апреля 
был сам Есенин в письме к Галине Бениславской: 
«Вечер прошел изумительно. Меня чуть не разорва­
ли» [Е6].

После этого Есенин уже не привлекал к себе в Л е­
нинграде такого шумного внимания. Ж ил на Гага­
ринской улице у своего друга А лександра Сахарова. 
Работал над «Песнью о великом походе», часто и по­
долгу бывал в Госиздате. И выступал со стихами — 
в Ленинграде, в Сестрорецке. Ровно через три месяца
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очередное есенинское выступление удостоилось вни­
мания прессы, на сей раз благожелательного. Газета 
не преминула особо заметить:

«Знаменитый Сергей Есенин “соблюдал себя” на 
сей раз и потому его стихи имели огромный успех 
у публики» [ВКГ: 15.07].

Это выступление было не совсем обычным. 14 июля, 
в день большого петергофского гуляния, на парохо­
де, шедшем в Петергоф и обратно, было устроено осо­
бое «литературное утро» — в пользу Литфонда. П и­
сатели общались с читателями (заплатившими по два 
рубля за билет), читали свои сочинения. Были в их 
числе Алексей Толстой, Владимир Пяст, юный про­
летарский поэт Иван Приблудный и — Есенин.

И снова срывы. Об одном из них оставил воспоми­
нания И. М. М айский, тогдашний редактор журнала 
«Звезда». Летом 1924 года Есенин предложил ж ур­
налу «Песнь о великом походе», Майский согласился 
и сразу же заплатил гонорар, чем чрезвычайно обра­
довал поэта. О том, что было дальше, Майский расска­
зал многословно и красочно; его мемуар дополняет 
собой не только биографию Есенина, но и портрет 
Лениграда 1924 года.

«Прошло несколько дней. Есенин не появлялся. 
Однажды я сидел в редакции и правил какую-то ру­
копись. Вдруг дверь отворилась, и в мой кабинет, не­
решительно озираясь, вошел странный человек. По 
лицу, манерам, костюму видно было, что незнакомец 
не имеет никакого отношения к литературному миру. 
Уставившись на меня, он спросил хриплым голосом:

— К ак бы мне повидать тут товарища Майского?
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— Я именно и есть товарищ М айский, — ответил 
я. — А в чем дело?

— Я вам записку принес. — И незнакомец передал 
мне клочок смятой и грязной бумаги.

Я разгладил записку. На ней почерком Есенина бы­
ло написано:

“Дорогой Иван М ихайлович, выручай! Не выпус­
кают. П риш ли 100 рублей. Сергей”.

<...>
Я подверг посланца тщательному допросу и в кон­

це концов выяснил, что Есенин сидит в одном из при­
тонов, которые в те нэповские времена еще существо­
вали в Ленинграде, что он там пропился и задолжал 
и что “хозяйка” притона не выпускает его, пока он не 
расплатится.

Отправлять сто рублей (тогда это была крупная 
сумма) с этим подозрительным типом я не считал воз­
можным. Однако действовать надо было быстро. Я тут 
же, в Ленгизе, раздобыл необходимые деньги, забрал 
с собой одного из служ ащ их, отличающегося высо­
ким ростом и большой физической силой, и скоман­
довал посланцу Есенина:

— Вези нас туда!
Посланец был явно смущен, но не реш ился ослу­

ш аться. Мы взяли на Невском извозчика и спустя 
полчаса входили в большой полутемный зал с плю­
шевой мебелью и какими-то золотыми разводами на 
стенах. Едва мы переступили порог, как из угла ко 
мне бросился Есенин. Но в каком виде! На нем была 
какая-то пестрая рубаш ка, белые кальсоны и тапоч­
ки на босу ногу. Волосы взъерошены, лицо бледное и 
испитое.
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— Ну, слава богу, вы приехали! — воскликнул 
Есенин. — Я не смел вас просить об этом.

<...>
Н есколько минут спустя Есенин ехал со мной на 

извозчике. Н а нем был затрепанный костюм с чуж о­
го плеча — узкий и короткий, который соблаговоли­
ла дать ему “хозяй ка”. Мне очень хотелось сказать 
Есенину то, чего он заслуж ивал, но я  взглянул на не­
го и не реш ился...

<...>
Больш е Есенина я не встречал» [Е6].
Необходимое дополнение: «Песнь о великом похо­

де» в ж урнале «Звезда» была напечатана — в пятом 
номере 1924 года.

РЕПЕРТКОМ И ДРУГИЕ

«Те нэповские времена» принесли городу не толь­
ко притоны с плюшевой мебелью, не только бульвар­
ную литературу. Они повлияли и на театр, в ту пору 
искусство очень массовое (за год в Ленинграде — 
1 953 000 посещений). Не случайно пролетарские кри­
тики били в набат:

«Театр подпал под влияние Нэпа. Он, в руках лов­
ких театральных дельцов, стал предприятием, торго­
вой конторой <...> Нынешний нэпман дорого оплачи­
вает театральных дельцов за их изобретательность, 
но неизменно требует себе удовольствия. Подайте ему 
хорош еньких голых ж енщ ин в чудной кафе-шантан- 
ной обстановке, и сборами ваш театр будет обеспечен» 
[Ж И:№ 3].
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Конечно, за скобки этих высказываний нужно вы ­
вести серьезные, государственные театры: они вея­
ниям НЭПа не слишком подвержены. Но вот малень­
кие труппы, действительно, выживаю т, как  могут — 
и всячески потворствуют вкусам клиентуры...

Критиков возмущает при этом обилие развлека­
тельных трупп — три опереточных (зачем столько 
в пролетарском Ленинграде?!), десятки всяких каба­
ре. Реплики обращены не в воздух — к государствен­
ной Репертуарной комиссии (Реперткому), все жест­
че берущей театральные программы под свой кон­
троль. Поэтому очевидно, что в большинстве своем 
развлекательны е театрики обречены. Кажется, не 
случайно в том же 1924-м закроется популярнейшее 
ночное кабаре «Балаганчик», находившееся на Садо­
вой, 12; там играли Рина Зеленая, Сергей М артин­
сон, Семен Тимошенко (будущий режиссер «Врата­
ря», «Небесного тихохода» и других фильмов), а ре­
жиссером был один из создателей « Бродячей собаки » 
Н иколай Петров...

Среди звезд питерских легких театров особенным 
успехом пользуется Леонид Утесов. Он играет попере­
менно в Свободном театре и М узыкальной комедии —

____________________________________________________________________________________________Репертком и другие

Пр. 25-ГО О КТ., 72
Твиефон 550-57. I С В О Б О Д Н Ы Й  т е а т р НАЧАЛО СЕРИЙ!

8Ча и 104. ч. в.

0
Э
0
0

Со вторника, 11 но воскресенье, 16 нарта.

Г Р И Г О Р И И  А Ф О Н И Н
S  Ц Е Л Ь Н А Я
§ ]  Н А Т У Р А

скэтч в 1-м действ.
А. С. Люооша. !

участвуют: Га л ак ти о н о ва , IJJ1
А . П ХОВАНСКИЙ a [=j

А . С. ЛЮБОШ Щ

Гр и го р и й  АФ О Н И Н
L5J в своем новом репертуаре.

Е1. ДАКСЕРГОФ.
И ван С тепанович  Г У Р К О  ®

в своем жанре. Щ

Реклама 1924 года
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СВОБОДНЫЙ Т Е А Т Р
(Просп. 25 Окт., 72). 

Телеф. 5-50-57.

Со вторника, 18 по воскресенье, 23 
марта.

1. „Товарищ  Х лест а ко в“, современная па­
родия Вас. Регияина. Хлестаков— В. И.
Воронов. Городничий — Гамалей. Жена 
городничего —Верховская.

2. Л еонид  Осипович Утесов прочтет новые 
рассказы М и х . Зощ енко.

3. Борисов и  Задольский—дуэт сатириков.

4. Г р и го р и й  А ф о н и н — в новых рассказах.

Начало в 8!/2 и 10 *4 час. веч.

Реклама 1924 года

в обоих на первых ролях. К этому времени относится 
любопытный и даже драматический эпизод утесов- 
ской жизни:

«Вчера, вовремя представления “Девуш касы щ ик” 
в театре “М узыкальной комедии” произошел несчаст­
ный случайс Л. О. Утесовым. По ходу действия Л. Уте­
сов во втором акте балансирует через всю сцену, дер­
жась руками за канат. Во время этого трюка у Утесова 
сделалось головокружение и он, сорвавшись с каната, 
упал на сцену с высоты 4 х/  арш. От падения Утесов 
потерял сознание, но вскоре пришел в себя и довел 
сцену до конца. Утесов получил сильное сотрясение 
организма» [ВКГ:22.11].
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Четыре с половиной арш ина — это около трех мет­
ров: ощутимое падение. Однако в мемуарах своих Уте­
сов об этом эпизоде, каж ется, не вспоминает...

И все-таки критики преувеличивают масштаб нэ­
повского разгула в театре. В городе полтора десятка 
фабрично-заводских театров, где легкому жанру мес­
та нет (они работают при «Красном Треугольнике», 
«Печатном дворе», Охтинском пороховом заводе, Ок­
тябрьской железной дороге и так далее). Идеологиче­
ски строгим спектаклем «Джон Рид» открывается 
в январе 1924-го Красный театр — новая труппа, став­
ш ая потом (после нескольких слияний и реорганиза­
ций) одной из основ Театра имени Ленинского комсо­
мола, нынешнего «Балтийского дома».

Да и самыми популярными театрами города оста­
ются не новые легкие театрики, а традиционные боль­
шие труппы. По продажам билетов лидирует бывший 
Мариинский; с заметным отставанием идет за ним быв­
ший А лександринский. А на третьем и четвертом ме­
стах, снова с отрывом, — созданные в первые револю­
ционные годы М алый оперный и БДТ.

Самые популярные театры, однако, особых творче­
ских свершений не демонстрируют — несмотря на 
блистательные актерские труппы. Разве что бывший 
М ариинский, торопясь успеть за временем, ставит 
в конце октября балет «Красный вихрь» на музыку 
композитора В. Дешевова — первый балет на совет­
скую тему! Блин, впрочем, выходит комом: балет вы ­
держал лиш ь два представления.

Больше всего внимания в этой четверке привлека­
ет БДТ. Правда, события тут происходят прежде все­
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го околотеатральные — около театра они и в прямом 
и в переносном смысле.

«Набережная Ф онтанки от Черныш ева моста до 
Леш тукова пер. представляла утром в воскресенье, 
6 апреля, необычайное зрелище. Огромная толпа на­
рода теснилась на противоположной Большому Д ра­
матическому театру стороне и, не поддаваясь увещ е­
ваниям  усиленных нарядов пешей и конной м или­
ции, не ж елала расходиться.

— Сумасшедшие на свободе, — раздавалось в толпе.
И, действительно, полный человек в круглых оч­

ках  и шубе убегал от толпы людей, преследующих его 
с собакой, падая в грязь и снеговые кучи. Ю ркий че­
ловечек в прозодежде и с моноклем в глазу бегал тут 
же, иногда для пущего эффекта продолжая свой путь 
на руках. <...>

Зрелищ е это продолжалось с 8 час. утра почти до 
1 часа, забавляя все растущую толпу зрителей.

Объяснилось это весьма просто.
Управление Большого Драматического театра про­

изводило съемку специальной кино-фильмы, которая 
войдет в состав “Бунта м аш ин”, этой новой пьесы, 
премьера которой назначена на 14 апреля.

Полный человек в шубе был А. Н. Толстой, автор 
пьесы. Ю ркий человечек—художник Ю. П. А ннен­
ков...» [ВКГ:9.04].

Премьера «Бунта машин» имела вполне предсказу­
емый успех. Однако потом грянул судебный процесс. 
Выяснилось, что некто Кролль перевел пьесу Карела 
Чапека «БУР» — и отдал перевод Толстому для редак­
тирования . Составлен был даже договор, по которому 
авторские от постановки они получали пополам. Но
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НОВАЯ ПОСТАНОВКА 

Гос. Большого Драмат. театра

j jy j r a  j ip iM jc
пьеса Ал. Н. Толстого.

Реклама 1924 года

Толстой поступил иначе: создал свою пьесу, идею ко­
торой заимствовал из «ВУРа».

Кролль подал в суд, требуя авторские. Процесс был 
долгий, и только 8 декабря дело завершилось: губерн­
ский суд, выслушав многочисленных экспертов, в чи­
сле которых оказались Евгений Замятин, Корней Чу­
ковский, Павел Щ еголев, в иске отказал...

П араллельно с этим судом шел еще один громкий 
процесс, в котором мелькало имя БДТ — но об этом 
речь у нас впереди, в одной из предстоящих глав...

Чтобы завершить театральные сюжеты, вспомним 
напоследок о таком эфемерном, но ярком явлении, 
как гастроли. П риезжает первая студия МХАТа — и 
играющий в ее труппе М ихаил Чехов имеет триум­
фальный успех. Визит в Ленинград прославленного не­
мецкого артиста Александра Моисеи можно оставить 
для театроведческих исследований, хотя в городе и 
он имел успех. А вот майские гастроли Театра имени 
М ейерхольда со своими новыми спектаклями оказа­
лись куда как заметнее. Особенно впечатлил публику
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«Лес» Островского; новый, только что поставленный 
спектакль быстро обрел и сторонников, и врагов — и з­
вестнейший питерский театральный режиссер Евти- 
хий Карпов, например, в середине второго акта встал 
со своего места в первом ряду и демонстративно про­
шествовал к  выходу.

Выступали мейерхольдовцы в Большом зале Кон­
серватории. В труппе блистали Мария Бабанова, Зи ­
наида Райх и особенно Игорь И льинский. Участие 
Ильинского в «Лесе» — в роли А ркаш киН есчастлив- 
цева — красочно описал уже упомянутый в этой гла­
ве художник Юрий Анненков:

«Длинный и узкий, подвешенный на колосниках 
парапет, подымавшийся полукругом через всю сцену 
и уходивший за кулисы, создавал впечатление доро­
ги и порой моста, на котором усталый А ркаш ка при­
сел, сбросив ногу через край парапета, и занялся рыб­
ной ловлей. Но ни удочки, ни червей, ни рыб, ни реки на 
сцене не было. Он нанизывал червя на крючок удочки, 
закиды вал ее в реку, следил за движением поплавка, 
забрасывал его снова, когда течение реки уносило его 
слишком далеко, и, наконец, заметив, что рыба клю ну­
ла, напрягал все свое внимание и ловко выдергивал 
удочку из воды с болтавшейся на крю чке рыбой. Ар­
каш ка подхватывал рыбу, и трепетавшая кисть руки, 
полузажатая в к у л ак , превращалась в глазах зрителя 
в трепетавшуюся, бившуюся в руке рыбу. П ридержи­
вая под мыш кой трость удочки, А ркаш ка вынимал 
крючок изо рта рыбы и совал ее в несуществующий 
мешок. Это зрелищ е превращалось в подлинную гал­
люцинацию и осталось (по крайней мере, для меня) 
незабываемым...» [ЮА].
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И другие искусства

...И ДРУГИЕ ИСКУССТВА

Другие искусства не столь плодовиты в этом году, 
как литература и театр. Но и на них атмосфера пере­
ходного времени влияет заметно.

Ж ивопись.
О ткрывшаяся 8 января 1924 года выставка петро­

градского филиала А Х РР, Ассоциации художников 
революционной России, времени соответствует «на 
все сто». Не случайно констатируют « Известия »:

«Петроград впервые видит действительный быт 
фабрик и заводов. Здесь: электрификация деревни, 
создание Волховстроя, литье чугуна, работа красных 
директоров <...> Необходимо констатировать, что на­
ши художники за последнее время сдвинулись с мерт­
вой точки, перейдя от буржуазного творчества к изобра­
жению подлинного быта и ж изни трудящ ихся» [ЗС].

Эти столь своевременные работы уже в конце я н ­
варя были отправлены в Москву — на общую выстав­
ку АХРР.

До поры до времени власти считают вполне рево­
люционным и Казимира М алевича. В 1924 году К а­
зимир Северинович — директор Государственного 
института художественной культуры (сокращенно 
он зовется ГИНХУК и помещается на И саакиевской 
площади, тогда площади Воровского). Под крылом 
М алевича трудятся Владимир Татлин, М ихаил Ма­
тюшин и другие авангардисты. Впрочем, сам М але­
вич в своих записных книж ках  1924-го пишет насчет 
революционности осторожно:

«Вожди, стараясь подчинить искусство своим це­
лям, учат, что искусство можно разделить на классо­
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вые различия, что существует искусство буржуазное, 
религиозное, крестьянское, пролетарское... В действи­
тельности происходит борьба двух классов, и у той и 
у другой стороны есть то искусство, которое отражает 
и помогает тому и другому... Ну, а новое беспредмет­
ное искусство ни тем, ни другим не служит, оно им и 
непотребно» [ВМ].

Последние слова — по сути, предсказание будущей 
судьбы супрематизма Малевича в советской стране...

Но вот и вполне буржуазное творчество: 1 июня 
в Аничковом дворце открывается выставка группы ху­
дожников «Мир искусства» — вернее, остатков груп­
пы «Мир искусства». Экспонированы работы Бенуа, 
Добужинского, Кустодиева, Петрова-Водкина, Ост­
роумовой-Лебедевой, Чехонина — всего около трех­
сот полотен. Чистый доход от выставки направляет­
ся обществу «Долой неграмотность»; билеты стоят от 
1 рубля 20 копеек (в день открытия) до 10 копеек.

На открытии этой выставки народу немало и ни к­
то еще не знает, что экспозиция в Аничковом — по­
следняя для «Мира искусства». Впрочем, нет, финаль­
ные аккорды витают в воздухе: не случайно один из 
первейших «мирискусников» Александр Бенуа 19 ап­
реля 1924-го завершает рукопись «Возникновение “Ми­
ра искусства”», где подводит свой итог жизни объеди­
нения.

Вообще же Бенуа руководит в тот год картинной га­
лереей Эрмитажа; это в 1926 году он отбудет в Париж — 
навсегда. В отличие от него Мстислав Добужинский, 
один из самых деятельных «мирискусников», поки­
дает Ленинград и Россию как раз в 1924-м. 19 ноября 
товарищи устраивают ему торжественные проводы;
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первого декабря с Варшавского вокзала художник 
отбывает из города...

И еще о ж ивописи. В числе выставок года — экспо­
зиция репинских работ в Русском музее, открытая по 
случаю 80-летия художника (выставлено 178 работ; 
за четыре месяца выставку посетили 11 тысяч чело­
век). По городу ходят слухи, что сам И лья Ефимович 
вот-вот вернется в Россию — слухи неверные...

М узыка.
Главная потеря года — первый руководитель пи­

терской Ф илармонии и главный дирижер М ариин­
ского театра Эмиль Купер. Уехав за границу в отпуск, 
он и не думает возвращаться. В печати то и дело появ­
ляю тся критические замечания в его адрес (когда же 
вернется!), но потом всем становится ясно: никогда.

Тем временем начинает наведываться в город еще 
один дирижер — немец Отто Клемперер. Первый его 
концерт проходит в ноябре и имеет огромный успех. 
«Выступивший в последнем симфоническом концер­
те дирижер Отто Клемперер был предметом давно 
невиданных оваций. Это, бесспорно, один из круп­
нейш их дирижеров современности...» — цитата из 
отклика «Ленинградскойправды» 12 ноября 1924 го­
да. «Красная газета» о том же: «Большой зал Ф илар­
монии был свидетелем внушительнейшей, давно у нас 
неслыханной овации» [КГ:8.11]. После этого Клем­
перер становится желанным гостем в Ленинграде; он 
будет приезжать сюда многократно...

Из прочих музыкальных событий года отметим не­
однократные и триумфальные концерты в Ф илармо­
нии еще одного (будущего, с 1925 года) эмигранта — 
пианиста Владимира Горовица. «Публика, перепол­
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нившая зал Филармонии, неистово выражала свои вос­
торги» [МТ:№19]. Вотимнениемузы канта: «Творче­
ство этого юного виртуоза было на недосягаемой вы­
соте. Он обладал пленительным по красоте звуком <„.> 
Успех Горовица был феерический, где бы и сколько 
он ни играл. Попасть на его концерт считалось ред­
кой удачей» [МР]. Не удивительно, что любые слухи 
о Горовице схватывались на лету. В начале февраля, 
например, заговорили о его... кончине. «Слухи о тра­
гической гибели молодого пианиста появились в Л е­
нинграде еще в субботу вечером < ... > Об этом говори­
лось в театрах и концертах» [ВКГ:5.02]. Выяснилось, 
однако, что Горовиц всего-то болел воспалением лег­
ких, отчего отменил некоторые концерты — и слухи 
не имеют под собой оснований...

В отличие от Горовица другой даровитый пианист — 
Дмитрий Ш остакович — вынужден подрабатывать 
в кинотеатрах: «иллюстрировать» тогдашние немые 
фильмы. Воктябре 1924-го он устраивается в «Сплен- 
дид-палас» (нынеш ний киноцентр «Родина»); впро­
чем, там он удерживается не слишком долго. Изред­
ка  он выступает с концертами — с успехом ...

Закончим о Ф илармонии. Она несет убытки; для 
покры тия их уже второй сезон дает летние концерты 
вСаду О тды ха(онж е сад А ничкова дворца). В 1924-м 
там необычайно быстро — за пять недель — строится 
крытый театр на 1300 мест; там по договору с Филар­
монией начинает выступать «Музыкальная комедия ». 
Оперетта прибыльнее классики...

Цирк.
Знаменитый цирк на Фонтанке к 1924 году увял 

окончательно: группа артистов, взявш ая над ним уп-
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ЛЕНИНГРАДСКИЙ

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ

Телефон Ns 162 64. 
Начало в 8 час. ва-.

Касса открыта с 3-х ч 
дня до окончания пред­

ставления.

l e s s e e s
Со вторника. 11 по воскрес., 16 марта

Неделя новых мировых гастролеров
А  *  М И Р О В О Й  А Т Р Д К Ц И О Н *  А

X Л Б О Т А Р И С Й
к а д р и л ь  в  в о з д у х е

Е .  и  М .  

М И Ш Е Л Ь

э к с ц е н т р и к ; , .

М О Ж А Р О В  и  Ч А Л И
к о м и ч е с к и й  п а с с а ж .

Ф Р А Н Ц ,
Ш Е Р Р И ,

Д Ж О Н  Г А С Т О Н
в и р т у о з  н а  р о л и к а х

К О К О
к о м и к и .

З О Л Л О
лучший русский единственныевС.С.С.Р
дрессировщик. акробаты

5 Т Д Ф А Н И ЖЕННИ ЕГЕР
мировая жонглерша

Реклама 1924 года

равление, с проблемами не справляется. Москва ре­
шает взять ситуацию под свой контроль и цирк наци­
онализировать; директором приглашают известного 
дрессировщика и наездника Вильямса Труцци.

Тут все сложилось как  нельзя лучше. В середине 
1924-го Труцци приезжает в Ленинград; интенсив­
ная подготовка к новому сезону — и уже осенью цирк 
возвращает себе популярность. Такой скоростью мно­
гие были удивлены:

«Цирк неожиданно ожил <...> Текущ ая програм­
ма состоит почти сплошь из первоклассных номеров; 
в этом смысле можно даже сказать, что она страдает 
перегрузкой: публика устает удивляться, и после­
дние номера, как  всегда, самые боевые, принимаю т­
ся ею слишком холодно (относительно, конечно!)» 
[ВКГ:24.11].

Кино.
Впрочем, даже вернувшему себе успех цирку дале­

ко до другого вида искусств — в глазах государства 
важнейш его. Почему «из всех искусств для нас важ ­
нейшим является кино» ? Газетный репортаж об откры-

151



1924. Из Петрограда —  в Ленинград

тии в 1924 году кинотеатра «Великан» приоткрывает 
смысл ленинской фразы:

«Изголодавшаяся по хорошей, первоэкранной филь­
ме, огромная трехтысячная толпа бурно вливается 
в зал. Трещат двери, дребезжат разбитые стекла и мел­
кими щ епками рассыпаются вновь выкраш енные за­
ботливо рамы. В углу пронзительно кричит кто-то, 
приж аты й толпой... И единственное, что примирило 
публику и с беспорядком, и с неимоверной духотой 
в зале — это прекраснейш ая ф ильм а...» [ВКГ: 18.08].

Да, кино у публики пользуется ошеломляющим 
успехом — оно просто, доступно, понятно всем, даже 
неграмотным. Значит —- безотказное средство агита­
ции и пропаганды.

Одно только неладно: в ту пору в ходу не отечест­
венное, политически правильное кино, а заграничное, 
голливудское и европейское. Вот и в «Великане», от­
крытом 15 августа в помещении Народного дома име­
ни К. Либкнехта и Р. Люксембург, первым делом по­
казываю т американский «Остров погибших кораб­
лей» . Среди других популярных новинок 1924-го — 
«Нибелунги» великого режиссера Фрица Ланга, 
«Багдадский вор» с Дугласом Фэрбенксом. Послед­
няя  картина даже попадет у наев фольклор, во много 
раз перелицованную песню с неизменным куплетом:

Я Мишу встретила на клубной вечериночке, 
Картину ставили тогда Багдадский Вор,
Ах, очи карие и желтые ботиночки 
Зажгли в душе моей пылающий костер...

Впрочем, и наш и уже снимают — спешат воспол­
нить досадный пробел. В городе аж  три кинофабри-
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Пр. 25 Октября. 80.

Со вторника, 
1-го апреля

ОДНОВРЕМЕННО I и II серии 13 частей,

Исключительного, захватывающе-инте­
ресного фантастического кино-романа

„НЕВЕСТА
СОЛНЦА"

в 4 -х  сериях, 25 частях
с участием королевы американского 

экрана, бесстрашной
Р У Ф Ь  Р О Л А Н .

Спец, музык. иллюстрация, исполняемая 
усиленным оркестром под управл.

А. В. Штеймаиа.

Начала сеансов: 1-го—в 8 ч. веч., 2-го—в 10 ч. в., 
в праздники 3 сеанса: б, 8, 10 ч. веч.

Реклама кинотеатра «Паризиана» в журнале «Жизнь Ис­
кусства». 1924 год
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ки! Крупнейш ая — «Севзапкино» (нынешний «Лен- 
фильм»); ее продукция включает в себя не только ху­
дожественные ленты, но и хронику: за одно первое по­
лугодие 1924 года она снимает 157 документальных 
фильмов.

(Тут, кстати, впервые случается конфуз: в апреле 
в одном из кинематографов, где показы вали хрони­
к у , « муж на экране увидел свою жену гуляющей под 
руку с молодым человеком» [ВКГ: 19.04]. Поскольку 
супруги были на сеансе вместе, вспыхнула ссора, за­
тем переросла в потасовку — и « с большим трудом ад­
министрации удалось вывести из зрительного зала 
дерущуюся парочку».)

Среди картин 1924 года, снятых на «Севзапкино» — 
«Микробкоммунизма», «Красныепартизаны» («боль­
ш ая историко-революционная художественная кар­
тина», где занято до 20 тысяч человек), «Руки прочь». 
А 19-летний Григорий Козинцев стал в 1924-м самым 
молодым режиссером отечественного кино, сняв на 
«Севзапкино» вместе с Леонидом Траубергом «Похож­
дения О ктябрины».

Другие две кинофабрики не столь заметны. «Ки­
но-Север» (снимающий тоже и хронику, и художест­
венные картины  — в числе которых «Сердца и дол­
лары», «Самый юный пионер») в июле вливается 
в «Севзапкино». Ленинградская фабрика «Госкино» 
(начавш ая работу в феврале 1924 года) дебютирует 
агитфильмом «Путешествие трудовых копеек»; она 
делает упор на хронику.

Кстати, в том ж е 1924-м рождаются и первые ле­
нинградские мультфильмы — «Семь лет Октября» и 
«Алименты», снятые с участием Пролеткульта...
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Интересует ли зрителя отечественное кино? Вот 
красноречивый пример: в самом начале 1924 года боль­
шим успехом пользуется новый историко-революци­
онный фильм «Дворец и крепость». Его показывает 
монопольно одна «Паризиана» — и аж иотаж  такой, 
что на премьере присутствует конная милиция...

Напоследок одна лишь цифра. В 1924году, мыпом- 
ним, в театры Ленинграда куплено было 1953 000 би­
летов. А вот в кинотеатры — около шести м иллио­
нов. Да, из всех искусств...

«ЧАЙКА», НЕСУЩАЯ ГИБЕЛЬ

И все-таки особый для 1924 года вид искусства — 
балет. Художественных триумфов танцорам этот год 
не принес; в балетную летопись вошел он по иной при­
чине. Из-за разного рода бед и неурядиц, преследо­
вавших это безобидное во многих отношениях искус­
ство. Даже приметные факты способны впечатлить.

В конце января газеты сообщают о происшествии 
с балериной бывшей М ариинки (в театре с 1909 года) 
Еленой Люком. Выступая в Москве, она порвала связ­
ки  на левой ноге: травма нешуточная. Разумеется, 
представления отменили, а Люком заменили дублер­
шами...

В апреле ленинградская милиция расследует убий­
ство. Жестокое, бессмысленное. Выясняется, что одна 
из соучастниц преступления — 19-летняя балерина, 
ученица балетной студии Ивана Чекры гина А. Воро­
нова-Завьялова. Суд приговорит ее «за укры ватель­
ство» к четырем годам условно...
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В мае 1924-го в Ленинград из Пскова едет А йсе­
дора Дункан. По пути автомобиль попадает в канаву, 
у Дункан — сотрясение и «ушиб правого глаза» ...

Наконец, пресса сообщает о расследовании проис­
шествия, случившегося еще 11 декабря 1922 года: 
тогда на улице Х алтурина милиционер П икелев за ­
стрелил студента А. А. Спесивцева. Убил случайно: 
принял его за другого человека, бросившего на троту­
ар подозрительный узел. Следователи размы ш ляли 
долго и приш ли к выводу, что «в данном случае про­
изош ла ошибка» [ВКГ:28.02]. Погибший студент — 
брат примы Мариинского театра Ольги Спесивцевой...

Но и этого мало: пик балетных бед наступает толь­
ко в июне, и тогда о себе грозно напоминает Нева — 
каж ется, впервые в этом году.

...День 16 июня 1924 года начинался безоблачно. 
Ленинградский техник Клемент (но вот уже первая 
загадка: Клемент, Клемет, Климец — так по-разному 
именуют его газеты), бывший «военмор», заним ав­
ш ийся ремонтом моторных лодок, пригласил своих 
знакомых прокатиться с ветерком на одной из них, не­
давно отремонтированной. Уселись в лодку у А нич­
кова моста, поплыли по Фонтанке в направлении Л ет­
него сада — к Неве: увы, путь был перегорожен бар­
жей. Повернули назад — к Калинкину мосту.

Беспечной, однако, прогулку не назовешь: вскоре 
подвесной мотор лодки стал перегреваться — непоря­
док! Н ачали заниматься мотором, охлаждать его, да 
и увлеклись этим; лодка тем временем выплывала уже 
из Фонтанки к фарватеру Невы.

Тут все и произошло.
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На следующий день газеты оповестили читателей 
о трагедии в устье Невы. Около 17 часов лодка с пятью 
пассажирами попала под пароход « Чайка », следовав­
ш ий в Кронштадт. Приводили слова капитана «Чай­
ки» Хейнонена: он трижды давал свистки, но на лод­
ке не обращали внимания на сигналы, и пошли паро­
ходу наперерез. Даже команда Хейнонена «полный 
назад» не помогла: нагруженный пароход шел по те­
чению...

Из пассажиров затонувшей лодки спасти удалось 
только троих. Одним из погибших стал сам Клемент. 
Второй была 21 -летняя балерина Академического теат­
ра оперы и балета (Мариинки) Л идия Иванова. («Рас­
сказывали, что тонувший инструктор Клемент поплыл 
к Ивановой, чтобы ее спасти, но она вцепилась ему ру­
ками в горло и они оба пошли ко дну» [ВКГ:2.07].) 
Тела их найдены не были — ни в тот день, ни днем 
позже, ни через неделю, когда нанятые театральным 
руководством водолазы потратили на поиски несколь­
ко часов; предполагали, что они остались под «топля­
ком» — в этой части Невы было множество затонув­
ш их барж...

Лидия Иванова. В ту пору об этой молодой балери­
не говорили постоянно. Дебютировав на мариинской 
сцене в 1921 году, она не успела еще станцевать глав­
ных партий — н о й  без того карьера ее производила 
ошеломляющее впечатление.

«Какое это было замечательное существо < ...>  Ма­
ленькая, с высоким лбом, с чистым, ясным лицом без 
морщин и без их возможности, глазастая <...> вся — 
как  нарисованный этюд для альбома будущей вели­
кой артистки, она с большого разбега взвивалась на
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высоту» [ЛИ], — вспоминал критик и балетоман Аким 
Волынский. Танцор Михаил М ихайлов говорил о той 
ж е высоте проще:

«Ее главными профессиональными достоинства­
ми были высоченный прыжок и огромный шаг: Лида 
владела искусством подчинять себе воздушную сти­
хию» [ММ].

«Кость от кости, плоть от плоти, любимой дочерью 
балета была Л. Иванова» [ЛИ], — это уже свидетель­
ствует М ихаил Кузмин, поэт и тоже поклонник ба­
летного искусства.

Но не только артистические способности обеспе­
чили ей особенную любовь публики. Воспоминания 
актера БДТ Геннадия М ичурина приоткрывают тай­
ну ее обаяния: «Многие прекрасные актеры оставля­
ют нас холодными, а вот тот из них, кто трогает наше 
сердце, задевает нас как человек, а не только как ак ­
тер, становится близким, родным. Так Петроград по­
любил свою Лидочку...» Фанатичные поклонники по­
явились у нее уже в первое полугодие актерской ж и з­
ни. Но она больше ценила общество друзей — в число 
которых входили Михаил Зощенко, Геннадий Мичу­
рин, поэт Н иколай Асеев...

По словам писателя Н иколая Н икитина, «в городе 
нашем ее звали просто Лидочкой <...> И она стала 
в нем совсем своей, совсем близкой — от литератур­
ной или актерской компании до балтфлотских казарм » 
[Ж И:№ 27]. Он поведал и такую вот историю, случив­
шуюся вечером рокового дня:

« В ночном трактире “Золотой якорь” — на Василь­
евском острове, где на эстраде играл обычно оркестр 
из слепцов — произошел такой случай <...> Чуж их
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там мало, только свои — из порта и моряки с судов, да 
за отдельными столами на отлетах еще не засыпав­
шиеся бандиты.

Вот там матрос — с разноцветными клеймами на 
груди — подошел к  оркестру и спросил слепого дири­
жера:

— Товарищ... Сыграй “Вы жертвою пали”.
И дирижер, не мигая белыми зрачками, сухо спро­

сил моряка:
— По артистке погибшей, что ли ...
Моряк коротко, будто он на палубе корабля, отрезал:
- Д а .
— Так я сыграю тебе Шопена!
— Ну, валяй, чего сам знаешь!
И матрос вернулся к столику и цыкнул на соседей:
-— Заткнитесь! В память артистки будут играть 

сейчас!
Кабак выслушал траурный марш слепцов молча...».
Любовь публики, однако, не защищала Лидию Ива­

нову от ревности коллег.
Непростые отнош ения связывали ее с тогдашней 

примой театра Ольгой Спесивцевой. Дружба? К аж ет­
ся, да. Соперничество? Безусловно: однажды юная 
Иванова затмила Спесивцеву в балете «Корсар» — так, 
что «все вдруг кругом померкло, кроме ее одной» [ЛИ] 
(Да и вообще: «участие этой юной танцовщицы-актри­
сы даже в небольшом эпизоде спектакля обычно со­
ставляло серьезную конкуренцию для исполнитель­
ницы главной роли. Ш умные овации зрителей, со­
провождавшие вариации Ивановой в “Корсаре” и 
“Спящ ей”, не раз обескураживали Спесивцеву и Лю­
ком — Медору или Гердт — Аврору...» [ММ].)

159



1924. Из Петрограда  —  в Ленинград

Вражда? А вот здесь одни догадки и слухи... 
Слухов в ж изни Ивановой хватало всегда. Волын­

ский после ее смерти произнес то, о чем думали многие: 
«Эту девочку, с первых шагов ее по артистическо­

му пути, окружала трепетная атмосфера < ...>  Воздух 
дрожал кругом как  бы от встревоженного шопота, от 
испуганных самолюбий, от растущей зависти, от по­
трясаемых репутаций < ...>  Н ачиналась эпоха инт­
риг, готовились яды , точились флорентинские ки н ­
ж алы . Слишком все это близко в настоящую минуту, 
чтобы назвать по именам людей и вещи. Если бы Л и­
да Иванова упала на сцене, во время танца, я первый 
подумал бы, не подстроено ли это падение искусст­
венно, враждебною рукою, как  это иногда случается 
на театральных подмостках» [ЛИ].

Имена были-таки произнесены. Обстоятельства тра­
гедии способствовали этому не в малой степени. Тело 
исчезло бесследно — отчего? Почему злополучная лод­
ка, которая, по словам капитана Хейнонена, вначале 
стояла на месте — по приближении «Чайки» вдруг 
двинулась пароходу наперерез? Как случилось такое 
нелепое столкновение: ведь нельзя же и вправду бы­
ло не заметить сигналящ ий пассаж ирский пароход!

Загадки беспокоили многих; простые объяснения 
казались расстроенным балетоманам слишком про­
стыми. Мысль о том, что собравшиеся на лодке могли 
быть навеселе, казалась недостойной внимания. Со­
ображение о том, что в те дни вообще тонули нередко, 
отбросили за ненадобностью. (Вот, между тем, еще 
более вопиющий случай от 18 июня того года: «Вече­
ром, катаясь на лодке, по Фонтанке против д. 144 
упали в воду г. Зайцев и г. Лурье. На крики утопав-
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ш их подоспели пожарные Госзнака, вытащившие из 
воды Зайцева. Г. Лурье утонул» [ВКГ: 19.06] — и это 
на Ф онтанке, где тонуть-то особо негде! А 1В августа 
того же года буксир на взморье налетел на лодку — и 
двое из пятерых ее пассажиров утонули: полное по­
вторение случая с Ивановой!).

Но молва стала искать виноватых. Тут уже вспом­
нили обстоятельства театральной ж изни Ивановой: 
«трудно ж ить на свете, когда сто сердец желают вам 
гибели» [ЛИ].

Первое имя было поэтому очевидным — Спесивце- 
ва. Она была близка с Борисом Каплуном, одним из де­
ятелей новой власти. Н еужели же он не помог бы уст­
ранить соперницу своей пассии? Оснований под этой 
версией, каж ется, нет никаких — дай  случай с несча­
стным братом Спесивцевой, и почти двухлетнее след­
ствие по нему вряд ли свидетельствуют о ее близости 
ко «внутренним органам». Кроме того, забывают глав­
ное : еще весной 1924-го Спесивцева уехала из России — 
и за неделю до трагедии пресса сообщала (с опечаткой 
в отчестве танцовщ ицы): «Состояние здоровья бале­
рины О. П. Спесивцевой, находящ ейся сейчас в И та­
лии (близ Генуи) несколько улучшилось. Тем не ме­
нее, по совету врачей, она не вернется в Ленинград до 
наступления зимы» [МТ:№22]. Она не вернулась — 
никогда...

Другая версия, не менее экзотичная, винила в смер­
ти балерины сотрудников ГПУ. Иванова, вращ авш а­
яся в разных кругах, общалась и с сотрудниками все­
сильной организации. Может, она узнала тайну, не 
предназначавшуюся ее ушам — затем и стала разбал­
тывать секрет? Вот и убрали ненужного свидетеля...
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П итерские кинош ники, снявш ие недавно фильм 
о Спесивцевой, походя объединили обе версии в одну: 
Каплун-де знал о готовящемся убийстве, но поделать 
ничего не мог: дурой была Лидочка, болтала М ного-

Столько сломано копий в защ иту этих версий, что 
и вправду подумаешь: не может дым быть без огня. 
Да вот беда: те, кто убежден в насильственной смерти 
Ивановой, противоречат друг другу в десятках мело­
чей. По словам одного из авторов, «погибшего» К ле­
мента видят вечером после катастрофы в ресторане. 
Но другой современник моториста в ресторане не за­
мечает: пируют лиш ь удачливые соучастники про­
гулки (почему бы не отметить спасение?). Кто-то пи­
шет, что Лидочкино тело нашел на дне реки нанятый 
водолаз, и, конечно, голова ее была прострелена. Но 
уж  слишком литературен этот рассказ! Коллега И ва­
новой по сцене вспоминает: капитан Хейнонен прого­
варивается о каких-то нестыковках — но замечает 
слежку и умолкает. А другая балерина, слушавшая тот 
же рассказ, записывает иначе — и нет тут никаких 
странностей, никаких нестыковок...

В вышедшей в 1927 году книге «Лидия Иванова» 
все тот же А ким Волынский высказывается осторож­
нее: «Я готов верить, что мотор на фатальной лодке дей­
ствительно испортился. Но я бы не удивился, если 
бы, при ином составе пассажиров и при других обсто­
ятельствах, катастрофа не была бы случайною» [ЛИ]. 
Но статья его об Ивановой называется « Адриенна Ле- 
куврер»: не без подтекста — той ведь, как известно, 
поднесли отравленные цветы...

Загадочная гибель Лидии Ивановой наш ла отра­
жение в русской литературе. М ихаил Кузмин напи­
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сал целых три стихотворения, связанных с ней. В од­
ном из них он намекает на «спесивцевскую» версию 
истории:

<...>
Уносится тайком чужой портфель,
Подносится отравленная роза,
И пузырьками булькает со дна 
Возмездие тяжелым водолазом.
Следят за тактом мертвые глаза 
И сумочку волною не качает 
<...>

В этих туманных строчках зашифровано, кажется, 
все: и Адриенна Лекуврер, и месть соперницы, и су­
мочка Ивановой, которая действительно осталась по­
сле этой прогулки и была возвращ ена ее родителям 
(об этом вспоминает Геннадий Мичурин)...

Между прочим, вдова погибшего техника Клемента 
подала в суд на Северо-Западное речное пароходство, 
которому принадлеж ала «Ч айка». Свой ущерб в свя­
зи с потерей муж а она оценила в 1080 рублей...

А ж урнал «Ж изнь Искусства» скорбно заметил 
в связи с гибелью Ивановой: «Смерть не могла более 
жестоко наметить свою жертву. Она вырвала из ба­
летной труппы ту молодую силу, на которую возлага­
ли больше всего надежд» [Ж И:№ 26].

Балетная труппа понесла в те дни не одну эту утра­
ту. В первые дни июля Ленинград покинули — на­
всегда — несколько танцовщ иков, и в их числе Геор­
гий Баланчивадзе, будущий Джордж Баланчин...
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ИЗ ЗАЛА СУДА

Драматическая история Лидочки Ивановой напо­
минает о том, что нам давно уже пора перейти к делам 
милицейским и судейским. Для затравки можно при­
вести дневную хронику правонарушений — скаж ем, 
от 14 июля: за сутки «краж без взлома совершено 32, 
фабрик самогонки обнаружено 2. Драк и дебошей про­
изошло 20» [ВКГ:15.07]. Хорошо, хоть без убийств 
обошлось, а то ведь они в Ленинграде бывали достаточ­
но часто. За год — по статистике — 169 раз.

И какие случались убийства! Газетные заголовки 
впечатляют: «Зверское убийство с целью грабежа», 
«Тайна трупа в мешке», «Кровавое побоище», «Кисть 
руки на льду Фонтанки »,« Детский трупик в пакете », 
«Страшная находка».

Последний заголовок относится к ужасающей ис­
тории: 23 июля «части трупа, ноги которого были 
найдены в пакете на площ адке вагона трамвая, а ту­
ловище с руками, но без головы в корзине в зале 3 
класса Окт. ж .д ., были осмотрены судебно-медицин­
ским экспертом... Экспертиза показала, что тулови­
ще и ноги принадлеж ат одному и тому ж е человеку» 
[ВКГ:24.07]; через несколько дней, кстати, наш ли и 
голову — на Каменном острове, близ Березовой ал­
леи, тоже в свертке; еще через несколько дней уста­
новили личность погибшего — некто А. А. Горбачев, 
служащий Управления спальных вагонов прямого со­
общения; наконец наш ли и убийцу; вся история уло­
ж илась в двадцать дней.

Увы, преступность процветает.
Хулиганство, например, признано серьезнейшей
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проблемой; на его счету 16,5% всех заведенных м и­
лицией уголовных дел. П ричина проста — «зеленой 
молодежи» нечем занять себя. Вот и развлекаются:

«Ломают окна. П ривязываю т извозчиков. Закра­
шивают вывески. Вырезают электрические звонки. 
Выковыривают торцовые плитки из мостовой. Дают 
пожарные сигналы. Берут лодку под залог просрочен­
ного свидетельства об окончании всевобуча за 19 20 год 
и угоняют ее на взморье. А не то — если нет ничего 
лучш е — терроризируют несчастную “девицу”: <...> 
со спокойной наглостью отбирают у ней ее грошовую, 
ж алкую , подлую, позорную выручку» [ВКГ:16.05].

Особенно разгулялись хулиганы в общественных 
садах:

« На первом месте по распространению хулиганства 
стоит Петроградская сторона, где находятся А лек­
сандровский парк, сад Народного Дома, Петровский 
остров, затем следуют Лиговка, Обводный канал, Ека- 
терингоф, “Васина деревня” (В.О.), Стеклянный сад 
и район бывшего Семеновского полка» [ВКГ: 13.06].

Садовое хулиганство перетекает в преступления по­
тяжелее: майское изнасилование девушки пятью мо­
лодцами в саду у Адмиралтейства — пример харак­
терный. У Адмиралтейства, в самом центре города!

Хулиганство в 1924 году расцветает, как  никогда, 
а вот бандитизм понемногу идет на спад. Еще в февра­
ле 1923-го был убит знаменитый Ленька Пантелеев, 
и это событие несколько охладило боевой пыл налет­
чиков. Хотя сообщения о налетах все равно попадают­
ся на газетных страницах. Да и в литературе.

«Какая-то мрачная фигура вынырнула вдруг из-за 
угла и остановилась у фонаря.
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— Что разорались? — тихо сказала фигура, под­
робно осматривая парочку.

М аш енька в ужасе вскрикнула и прижалась к ре­
шетке.

Человек подошел ближе и потянул Васю Чесноко­
ва за рукав.

— Ну, ты, м ы м ра,— сказал человек глухим голо­
сом.— Скидавай пальто. Да живо. А пикнешь — стук­
нуло балде, и нету тебя. Понял, сволочь? Скидавай!

— П а-па-па, — сказал Вася, ж елая этим сказать: 
позвольте, как же так?

— Ну! — человек потянул за борт шубы.
Вася дрожащ ими руками расстегнул шубу и сн ял .
— И сапоги тоже сымай! — сказал человек. — Мне 

и сапоги требуются». (Михаил Зощ енко, «Любовь», 
1924).

Не часто такие происшествия заканчиваю тся сча­
стливо, но случалось и такое: например, 31 декабря 
1924 года «в Лесном у Политехнического института 
на старшего кассира кооператива “П олитехник” Та­
лонова тремя неизвестными было совершено нападе­
ние. Один из нападавш их выстрелил Талонову в рот, 
но пуля каким-то чудом застряла в искусственной че­
люсти Талонова, который выплюнул ее вместе с пулей. 
У пав во время борьбы на упавший на землю портфель 
с деньгами, Талонов умудрился выхватить револь­
вер, который спугнул налетчиков» [КГ:1.01.1925].

Зарабатывают деньги не только налетчики, и зара­
батывают на всем — в том числе и на деньгах. За один 
этот год чекисты  раскры ли в Ленинграде несколько 
подпольных фабрик фальшивомонетчиков, снабжав­
ших продукцией всю страну.
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Бытовали и способы обогащения попроще, попри­
вычнее. Краж и всех видов составляют половину пи­
терских преступлений. У циркачки Гизеллы Чинизел- 
ли, например, пропали ценные вещи, золото и брил­
лианты. Выяснилось, что украла их «проживавш ая 
у Чинизелли в качестве жилички бывш. графиня Стеб­
лин-Каменская. У графини-воровки были обнаруже­
ны принадлежащ ие Чинизелли духи, что ее и вы да­
ло. Стеблин-Каменская заключена под страж у».

Простодушные краж и вроде этой часты, но м или­
ции куда больше хлопот доставляют не любители, а 
профессионалы. Начальник питерского угрозыска сви­
детельствует, что в городе — более 16 тысяч воров-ре- 
цидивистов. «Сошел почти со сцены случайный пре­
ступник и на смену ему пришел рецидивист “со ста­
жем”. Преступник-кустарь заменился преступником 
профессионалом» [ВКГ:6.01.1925]. Причем в отли­
чие от дореволюционных эти рецидивисты стали 
«дерзче, смелее... Прежде все было — из-за угла, сей­
час — в открытую, очертя голову» [КП: №13].

Именно с такими ворами связаны два громких кри­
минальных эпизода этого года.

Первый — дело о краж ах со взломом: с июня по 
октябрь некие преступники взламывали один за дру­
гим сейфы и несгораемые кассы. Пострадали от их 
рук ювелирный, книж ны й и текстильный магазины, 
ленинградская контора «Известий ВЦИК», правле­
ния Электрического и Красочного трестов.

Улов взломщиков каж ды й раз был солидным, а 
больше всего им повезло 26 сентября, когда из сейфа 
Судостроительного треста они похитили 131 тысячу 
рублей.
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Впрочем, эта краж а стала для преступников роко­
вой: благодаря показаниям сторожа уголовному ро­
зыску удалось выйти на след. Оказалось, что краж и 
совершает банда воров-рецидивистов во главе со 
взломщиком Ж оркой Черненьким. Один за другим 
участники банды были схвачены; Ж орку арестовали 
в пивной на углу Малой Конюшенной (тогда улицы Со­
фьи Перовской) и Невского. Суд приговорил несколь­
ких главарей к расстрелу — неожиданно суровый 
приговор, который можно объяснить только разм а­
хом взломов и тем, что пострадали от воров государ­
ственные учреждения.

Второе дело было раскрыто в результате эффектной 
операции. В сентябрьскую ночь из Музея купеческо­
го быта 1840-х — 1860-х годов (был такой на Василь­
евском острове) украли картину голландца Рейсдала 
« Пейзаж с купой деревьев ». Организаторов краж и на­
ш ли быстро, но они поспели спрятать картину и все 
отрицали. А раз нет улик — нет и обвинения.

Тогда сотрудники угрозыска устроили настоящее 
костюмированное представление. В Европейскую го­
стиницу въехал англичанин Джон Латипак, который 
стал активно интересоваться старинными произведе­
ниями искусства. Через несколько дней рыбка клю ­
нула: Латипаку предложили приобрести редкостную 
картину по сходной цене. Преступники не знали, что 
Л атипак — на самом деле сотрудник уголовного ро­
зыска. В итоге Рейсдал оказался в руках милиции; 
как  выснилось, его прятали в полуразрушенном доме 
на улице Ш капина. Преступники были арестованы.

Чем же еще примечателен криминальный мир 
1924 года? Хватает несунов, но и с ними милиция бо­
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рется. « При выходе с Монетного двора был задержан 
рабочий П. Коровайчик, у которого в вещевом мешке 
оказалось 233 золотых круж очка, предназначенных 
для чеканки золотой монеты. Выяснилось, что кроме 
этого случая Коровайчику удалось вынести с Монет­
ного двора еще 54 круж очка, которые он продал...» 
[КГ:23.09].

Неплохо поживился Коровайчик! А вот у двух музы­
кантов размах был поскромнее: после шефского кон­
церта на табачной фабрике имени Урицкого «один из 
них втихаря набил табаком свою медную трубу, а дру­
гой проделал в барабане дырочку и весь барабан на­
полнил дорогими папиросами «Аллегро». Но не про­
шел им этот номер, заш ухерили молодчиков!» [В1Н].

Проблему с несунами обсуждают регулярно, на 
многих предприятиях вводят личный досмотр работ­
ников. Правда, от этой неприятной процедуры неко­
торые категории граждан освобождены — и это почет­
ное обстоятельство становится причиной новых краж.

« Выяснилось, что кладовщик-артельщик фабрики 
И. Ларченко крал ткани и прятал их в подвале. Вече­
ром в подвал спускались завхоз М. Данилов и его по­
мощ ник И. Гаврилов, обертывали ткань вокруг себя 
и таким путем выносили, так как  были освобождены 
от осмотра...» [КГ:23.09].

Много в городе самогонщиков (на их счету 11 % уго­
ловных дел). Целый самогонный заводик, принадле­
жавший некоей гражданке, обнаружили в подвале Тро­
ицкого собора; конфисковали за год 1980 ведер спирта 
и 1379 самогонных аппаратов. Удивляться тут особо не­
чему: самогон варили тогда с небывалым размахом —

169



1924. Из Петрограда  —  а Ленинград

боролись, так сказать, с сухим законом. И опять к сло­
ву приходится Зощенко:

«Состоя, конешно, на платформе, сообщаю, что 
квартира№  10 подозрительна в смысле самогона, ко­
торый, вероятно, варит граж данка Гусева и дерет ок- 
ромя того с трудящ ихся три ш куры < ...>  А ещ е сооб­
щаю, как  я есть честный гражданин, что квартира 
№  3 тоже, без сомнения, подозрительна по самогону, 
в каковой вкладывают для скусу, что ли, опенки или, 
может быть, пельсинные корки, отчего блюешь сверх 
нормы. А в долг, конешно, тоже не доверяют. Хушь 
плачь!» («Честныйграж данин», 1924).

М илиция, как  видим, боролась иногда весьма ус­
пешно. Вот, кстати, из хроники уже упомянутого 
14 июля:

«К сведению самогонщиков. Самогонный аппарат новей­
шей конструкции! Справиться в Троицком соборе!» Кари­
катура из вечернего выпуска «Красной газеты». 12 января 
1924 года
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«За торговлю и хранение самогонки привлечено 
к ответственности 2, за неподчинение распоряжениям 
милиции 13, за появление на улице в нетрезвом виде 
39, за уличную беспатентную торговлю 49 и за нару­
шение трамвайных правил 134. Арестовано по разным 
делам 6 8 человек» [ВКГ: 15.07].

« Беспатентная торговля » — это пункт в списке на­
рушений, пользовавш ийся тогда особым вниманием 
властей. Н астолько особым, что боролись с нею при 
плотном содействии ГПУ. Шестого февраля «агенты 
ГПУ в сопровождении войсковых частей ГПУ и мили­
ции <...> почти одновременно произвели обыск и 
арест 270 лиц» [П П:7.02]. Наследующий день в прес­
се было опубликовано поясняющее объявление:

«О тГ .П .У .
В Ленинграде произведены аресты лиц, не имею­

щ их определенных профессий. Арестованы следую­
щие категории:

Ш уллеров — 80 человек.
Злостных валютчиков — 40 человек.
Содержателей притонов — 20 человек.
Аферистов, т. е. работающих без патента и не пла­

тящ их госналогов, — 105 человек.
Контрабандистов, торгующих наркотическими ве­

ществами, — 25 человек.
ГПУ закончит в течение одной недели дела об ука­

занных лицах, после чего все они будут высланы из 
пределов гор. Ленинграда и губернии.

Лица, имеющие законные права на торговлю и пла­
тящие госналоги, могут работать без боязни, не скры ­
вая своих торгово-коммерческих дел» [ВКГ: 7.02].
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Как видно, беспатентные «аферисты» составили 
наиболее заметную часть списка. А «патентованных» 
успокаивал вечерний выпуск «Красной газеты »: «Не­
которыми напуганными обывателями был пущен 
слух, что начался поход против Нэпа. Это неправда! 
<...> Арестуется и высылается только преступный эле­
мент...» [ВКГ:7.02].

Через две недели та ж е газета рассказывала об от­
правке омским поездом первой партии арестованных: 
«Они отправлены на Урал, где будут размещены по 
заводам и больницам для работы по специальности»
[ВКГ:24.02].

Понятно, что при цветущей преступности и удар­
ной работе милиции процессы в Губернском суде шли 
без перерыва. И публики на них хватало:

«Зал суда переполнен, в коридорах публика, на ле­
стнице публика, в буфете, у дверей зала заседаний, 
даже на улице — публика. <...>

«Катанье на вейках». Карикатура из вечернего выпуска 
«Красной газеты». 1 марта 1924 года
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Судят доктора; отца, убившего сына; женщину, за­
душившую ребенка; вора; взяточника; сводницу; бан­
дита — все равно! — публика с одинаковым интере­
сом следит за судебным следствием, волнуется, обсуж­
дает, взвешивает данные, старается угадать решение 
Суда. Публика — пестрая.

Учащиеся, военные, рабочие, женщины в платках, 
врачи, “дамы”, подростки, старики, девицы с кавале­
рами и без кавалеров, торговцы, инженеры...

Кто-то, недовольный теснотой, замечает:
— Ходят, как  в кинематограф ,— благо бесплат­

но!» [ВКГ:6.02].

Расстрельные приговоры были не так уж  редки: по 
делу ста двадцати девяти железнодорожников де­
вять — взяточники и казнокрады — были приговоре­
ны к смерти. К расстрелу приговорили и трех взяточ­
ников из Гублесотдела. Н аконец, громкое дело слу­
шалось в городе выездной сессией Верховного Суда 
РСФСР: во взятках  обвинялись не только нэпманы, 
но и вступившие с ними в сговор следователи и судеб­
ные работники. Обвинителем был Андрей Выш ин­
ский: «Не надо забывать, что революция продолжает­
ся. Б урж уазия, которая раньше выступала открыто, 
обходит теперь с тыла <...> Если мы не задушим ее, 
она задушит нас» [КГ:23.05]. Тут к расстрелу приго­
ворили сразу семнадцать человек...

Расстрел ж дал и многих «политических» — но их 
дела зачастую рассматривались не Губернским су­
дом, а трибуналом. Еще до августовского ареста Бо­
риса Савинкова (а он-таки поверил в близость паде­
ния большевиков и тайком вернулся в страну — тут
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его и схватили) идет процесс «ленинградской группы 
савинковцев». Преступления их тяж ки: они «громи­
ли волисполкомы, кооперативы, убивали, грабили, 
пускали под откос поезда» [ВКГ:23.06]. Ранним ут­
ром 25 июня председатель Военной коллегии Верхов­
ного Суда Василий Ульрих объявляет приговор: девять 
«бандитов, шпионов и изменников» [ВКГ:25.06] при­
говорены к расстрелу, еще 27 человек — к разным 
срокам заключения...

Тут надо пояснить: конечно, не все расстрельные 
приговоры расстрелами и заканчивались. Милосер­
дие проявлял ВЦИК, другие органы власти — и выс­
шую меру частенько заменяли годами заклю чения. 
И все-таки: по статистике, опубликованной недавно, 
в 1924 году в городе было расстреляно 177 человек 
[ВБ]. П ечальный рекорд для тех лет: годом раньше 
расстреляли 63 человек, годом позже — 113...

Любопытная особенность: к расстрелу тогда приго­
варивали виновных в преступлениях против государ­
ства, против рабочего класса. А вот к убийцам и про­
чим совершившим преступления против личности 
относились мягче. Об оправданных насильниках про­
летарского происхождения мы уже вспоминали; при­
меров такого рода достаточно.

Вот одно из громких дел года — убийство доктора 
Льва Стуккея, известного еще до революции хирурга, 
заведующего отделением больницы в память 25 Ок­
тября. Вечером 29 мая студент-технолог В. Хозано- 
вич застрелил врача, считая, что Стуккей виновен 
в смерти его 14-летней сестры. Хирург оперировал ее 
от аппендицита, но операция дала осложнения, кото­
рые оказались роковыми.
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Обстоятельства дела и вести из зала суда печата­
лись во всех деталях; убийцу приговорили к десяти 
годам лишения свободы «со строгой изоляцией и с по­
ражением прав на 5 лет ». Десять лет за преднамерен­
ное убийство — это достаточно мягко. А издательство 
«П рактическая медицина» выпустило тогда в свет 
книгу профессора Н. И. Ижевского «Дело об убийстве 
хирурга Л . Г . Стуккея », доход от которой был направ­
лен на помощь семье погибшего врача...

Все это мы о преступлениях, совершенных в том 
самом 1924 году или около него — но ведь пролетар­
ский суд сроки давности не очень-то уважал. «Преда­
телей рабочего класса» карали беспощадно — невзи­
рая на то, как давно предательство было совершено. 
Бывш ий агент охранки Стрельченко, уличенный 
в том, что в 1915-1917 годах продавал интересы ра­
бочего класса за 30 рублей в месяц, был приговорен 
к расстрелу. Такие приговоры ждали и других со­
трудников охранки...

Особое место среди «историко-политических» про­
цессов заняло дело провокатора Ивана Окладского, 
арестованного петроградским ГПУ 24 января 1924 го­
да. Приговоренный еще в 1880 году к смерти за уча­
стие в покуш ениях на царя, он спас свою ж изнь це­
ной предательства товарищей. После этого он долго 
сотрудничал с политическим сыском; после револю­
ции затаился и ж ил под фамилией П етровский. По­
пался на глупости: поступив служить на завод «Крас­
ная Заря», указал в анкете, что был членом партии 
«Народная воля» и сидел в Петропавловской крепо­
сти два года. Внимательных коллег запись насторожи -
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ла; в числе народовольцев Иван Александрович Пет­
ровский не значился. Тут подключилось ГПУ; найден­
ные документы позволили идентифицировать Петров­
ского с Окладским. В мае пресса сообщила о состояв­
шемся аресте; после этого следствие стало набирать 
обороты. Состоявшийся в 1925 году в Москве публич­
ный суд приговорил 65-летнего Складского к рас­
стрелу.

Впрочем, его помиловали: на сей раз из снисхож ­
дения к возрасту и давности преступления — и дали 
в итоге десять лет тюрьмы со строгой изоляцией. Как 
убийце доктора Стуккея.

Самое, наверное, безобидное преступление года — 
первоапрельское. В два часа ночи первого апреля кто- 
то сообщил пожарным об огне в Электротехническом 
институте на Аптекарском острове. Команды рвану­
лись к месту, приехала милиция и ... пожара, конеч­
но, не обнаружилось. Зато нашли записку: «С первым 
апреля». Газеты сообщали, что «хулигана, позволив­
шего себе такую возмутительную выходку, разы ски­
вают» . Разыскать было непросто: на 1 097 ленинград- 
скихпож аров 1924годаприходилосьаж  367 ложных 
вызовов. И, кстати, еще 209 раз пожарных вызывали 
не совсем по делу — на несчастные случаи...

Ну, а самое «литературное» дело года — поистине 
зощенковское:

«13 рабочих семей в д. № 15 по Симбирской ул. 
сильно страдали от неуловимого вора, таскавшего дро­
ва, сложенные во дворе за неимением сараев. Устанав­
ливали ночные дежурства, караулили, высматрива­
ли — ничего не помогало. Тогда один из рабочих по
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фамилии Разумов и инвалид труда Богданов врезали 
в лучш ие поленья две медных трубки с порохом и по­
ложили поленья на видном месте. Результат не замед­
лил сказаться: в квартире некоего К. А. Алексеева, 
живущего в этом же доме, раздались один за другим 
два взрыва, от которых разнесло железную печку, а 
Алексееву, раздувавшему ворованные дрова, опали­
ло все лицо» [ВКГ:6.03].

Напечатанная под заголовком « Ж естокий способ », 
зам етка эта не сказала ничего о последствиях дела 
для двух умельцев. А вот у М ихаила Зощенко в рас­
сказе «Поимка вора оригинальным способом» (канва 
которого совпадает с этой газетной историей) конец 
истории назидательный. Не только вор, но и «взрыв­
ники » попадают под суд — « поскольку нельзя же ид­
ти на такие чрезвычайные поступки »...

ДЕЛО № 4238

Но вот и еще одно дело, едва ли не самое громкое 
в 1924-м году. Связано оно было с проституцией, на­
стоящим «бичом» двадцатых годов. Увы, промысел 
этот в городе процветал — еще в 1922 году питерская 
милиция насчитала здесь 32 тысячи продажных ж ен­
щ ин (при том, что ж енская половина петроградского 
населения составляла тогда около полумиллиона че­
ловек). А в 1924-м председатель губернского совета 
по борьбе с проституцией врач Б. И. Иоффе сокру­
шенно признавал: «Сейчас проституция в Ленингра­
де развилась самым бурным, неограниченным пото­
ком» [ВКГ:12.11].
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Отчего такой «поток»? В подавляющем больш ин­
стве проститутки ш ли на панель из-за заработка. Ма­
лолетняя проститутка середины двадцатых получа­
ла от рубля до пяти в день: весьма приличный доход, 
особенно на фоне тогдашней безработицы!

Кто шел в проститутки? П риезжие крестьянки, 
фабричные работницы, некоторые даже из «бывших». 
Были и особенные случаи — можно процитировать 
красочный документ, составленный в августе 1923го- 
да петроградским милиционером:

« При обходе своего района у решетки Екатеринин­
ского сквера я увидел нагнувшуюся гражданку с под­
нятой юбкой, и рядом с ней стоял гражданин, который 
произвел половое сношение с ней, при приближении 
к ним гражданин отошел в сторону, а граж данка вы ­
прямилась и опустила юбку, за что мною оба означен­
ных лица и были задержаны» [ЛШ].

Задерж анная оказалась личностью вполне респек­
табельной — учительницей, состоявшей к тому же 
замужем за секретарем суда; причиной ее действий 
стало не стремление к заработку, а то, что она «обла­
дает слабостью по отношению к замеченному» [ЛШ].

Особый разряд проституток составляли хипесни- 
цы. Вот описание хипесницы образца 1924 года со 
слов начальника уголовного розыска:

«Почтенная дама, пожилая, толстая, важ ная, в ка­
ракулевом пальто, в бриллиантами на пальцах, — и 
есть у нее муж, тоже почтенный гражданин <...> При 
хипеснице состоят 2 -3  “бары ш ни”. “Бары ш ни” по 
Невскому гуляют, ищут “фрайеров”, мужчин, хоро­
шо одетых, нэпманского типа. “Ф райера” приводят на 
хипесническую квартиру, — сейчас, первым делом,
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его угощать, — самогон, пиво, кокаин — пож алуй­
ста, не желаете ли? Через полчаса “ф райер” спит глу­
боким сном (хипесница хорошо умеет обращаться 
с морфием, хлороформом и прочими подобными ве­
щами). Его раздевают — и выносят на улицу» [КН: 
№13].

В милицию такой «фрайер» не обращался: кому 
охота признаваться, что проводил время с уличной 
проституткой?

Разумеется, власти не терпели разгул проститу­
ции молча: борьба велась постоянно. М илиция гоня­
ла публичных женщ ин с «мест работы»; администра­
тивные меры простирались и до того, что их высылали 
из города. Но в конце 1923-го Москва распорядилась 
преследование проституток прекратить: по тогдаш ­
нему Уголовному кодексу преступлением считалось 
только сводничество.

Весной 1924-го ленинградская милиция решилась, 
наконец, перейти от борьбы с труж еницами любви 
к  работе с теми, кто вовлекает женщ ин в этот промы­
сел и содержит притоны (а упомянутый Б. И. Иоффе 
пояснял позже: «мы боремся с проституцией как  с со­
циально вредным явлением, а не с ее жертвами — 
проститутками» [ВКГ: 12.11]). Губисполком утвердил 
даже особый план по борьбе с проституцией, говорив­
ший именно « об усилении борьбы с притоносодержа- 
тельством, сводничеством, вербовкой женщ ин для 
проституции и т. д .» [ВКГ: 11.06].

Тут и началось дело № 4238. М илиции удалось об­
наружить сразу пять притонов для образованной пуб­
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лики: среди посетителей их были «и врач, и владелец 
технической конторы, и заведующий пивной, и пиа­
нист, и артист, и юрист» [ВКГ:7.10]. Заведения были 
связаны между собой и даже обменивались прости­
тутками. Настоящий аж иотаж  вызвало то, что эти за­
ведения были ориентированы на клиентов с садист­
скими наклонностями. Как писали газеты, в прито­
нах «разврат происходил, главным образом, днем, при 
чем мужчины принимались по рекомендации. Для 
привлечения новых посетителей иногда давались пуб­
ликации в газетах о “массаж е”, об “уроках ф ранцуз­
ского язы ка для взрослых” и проч.» [ВКГ: 1.10].

Но главное было даж е не в пикантны х подробно­
стях. В дело оказались замешанными известные в Ле­
нинграде люди. Массажистка Адель Тростянская, хо­
зяйка самого деятельного из раскры тых « салонов на 
дому» (находившегося на проспекте 25 Октября /Н ев­
ском/, 106), доводилась женой Дмитрию Голубинско­
му, популярному артисту Большого драматического 
театра. «Обладавший четкой дикцией и красивого 
тембра баритоном» [ГМ], он числился уже в первом 
составе БДТ; играл в «Гамлете» короля Дании, в «Дон 
Карлосе» Лерму, в «Слуге двух господ» Бригеллу, 
атакж е множество первых ролей в легких пьесках; был 
к тому же непременным членом месткома театра — 
общественник! Бы ла и другая знаменитость в деле 
№ 4238: постоянным посетителем притонов оказался 
журналист и писатель, в прошлом сотрудник «Сати­
рикона» Иосиф Львович Оршер, известный широкой 
публике под псевдонимом О. Л. д ’Ор.

Ж елаю щ их посетить слуш ания по делу № 4238 
оказалась масса.
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«Публика хлы нула на Ф онтанку. С утра здание 
Губсуда напоминает осажденную крепость. Атакую­
щ ая здание публика лагерем расположилась вдоль по 
Ф онтанке <...> Весь цвет обывательщины налицо. 
80% женщин» [ВКГ:7.10].

Заседание, правда, оказалось закрытым — но пуб­
лика не расходилась...

На скамью подсудимых попали не только семь свод­
ниц, но и Голубинский (в ходе процесса его даже взя ­
ли под стражу), и девять мужчин-клиентов — по 
обвинению в «пособничестве» преступлениям. Даж е 
в зарубежную прессу попали известия о том, что сре­
ди этих клиентов «было немало видных и ответствен­
ных коммунистов, вплоть до самого Оль д ’Ора» [ДЧ]. 
Преувеличение, конечно, — хотя насчет О. Л. д ’Ора 
сущая правда.

Ленинградская пресса с увлечением описывала де­
тали процесса. Пестрели броские заголовки: «Ленин­
градские маркизы  де-Сад», «Дело притонов развра­
та». Газетчики цитировали произнесенные на суде 
речи. Например, выступление общественного обвини­
теля Некрасова: «Мы увидели истинное лицо и ис­
тинные занятия буржуазной интеллигенции < ... > Мы 
должны сказать здесь, что ж енщ ина не селедка, ко ­
торую покупают за 5 коп. и, обглодав, выбрасывают 
в помойное ведро! П роституция — зло, которого и 
можно и должно избежать» [ВКГ:13.10]. Всторонеот 
социальных мотивов не осталась тогда и защ ита — 
адвокат Рындзю нский вскрыл даже корни случив­
шегося:

«В этом котле изуверства и садизма варилась та 
часть интеллигенции, которая не захотела и не сумела

181



1924. Из Петрограда —  в Ленинград

сростись с Великой Революцией. П ричину всех этих 
половых аномалий, этого полового азарта надо искать 
в той неудовлетворенности, которую испытывает эта 
часть интеллигенции, не находящ ая выхода своей 
энергии в производительном труде на пользу Рево­
люции...» [ВКГ.-14.10].

Писали о самой Тростянской. О ее сподвижнице 
М. А. Микляевой, бывшей баронессе Крюденер — при­
чем «по полученным следователем данным, баронес­
са Крюденер еще в дореволюционное время занималась 
сводничеством и привлекалась к ответственности за со­
держание тайных притонов разврата» [ВКГ:26.07].

И снова речи адвокатов: «Что такое проститутка? 
<...> Разве Екатерина II брала деньги с мужчин? А раз­
ве, тем не менее, ее нельзя назвать проституткой?» 
[ВКГ.-13.10].

Да, адвокаты боролись изо всех сил. Требования об­
винителей о высылке сводниц и их клиентов из горо­
да (в соответствии со статьей 49-й УК) они париро­
вали дружно: «...Вот другой — 30 лет он холостяк, 
с точностью хорошего механизма бывает у ж енщ ин... 
Его наказать за это? Выслать?.. Но я не вижу, за к а ­
ким градусом широты испортится этот точный меха­
н и зм ? ..» (адвокатБ. К. Ольшанский).

« Если применять ст. 49 по делам такого рода — бо­
юсь, что город очень обезлюдит» (адвокат В. Н. Стру­
ве) [оба — ВКГ:14.10].

Особенные страсти разгорелись вокруг артиста Го­
лубинского. Обвинение, по словам его адвоката, стро­
илось только лиш ь на « правдоподобном предположе­
нии» — но ведь «он мог знать, что жена содержит при­
тон, мог и не знать. И я  верю, что он не знал, что она
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скрывалаот него свою страшную тайну...» [ВКГ: 13.10]. 
Упрекали Голубинского в том, что он устраивал в по­
мещении театра пьянки и вообще вел не слишком 
строгий образ жизни...

Приговор вынесли довольно суровый: сводницы по­
лучили от полутора до пяти (Тростянская) лет тюрь­
мы, а две из них были еще приговорены к принуди­
тельному лечению от сифилиса. М ужчин, правда, суд 
оправдал. Но Оршер удостоился особой «чести»: в при­
говоре он был охарактеризован «как представитель 
морально-разложивш ейся буржуазной интеллиген­
ции, как  лицо чуждое современности по своей идео­
логии и поэтому социально-опасное» [ЛП :15.10]. От­
того суд запретил ему жить в Ленинграде, Москве и 
прилегающ их губерниях в течение двух лет.

Ж урналист не смирился. Сразу после суда он от­
правился в Москву; любопытная запись об этом име­
ется в дневнике Чуковского:

«Ольдор <...> пошел к сестре Ленина, Марье И льи­
ничне. Рассказал ей, конфузясь: “про меня вот го­
ворят, будто я ходил в дом свиданий” ... Та приш ла 
в уж ас. “Тов. Оршер, мы вам доверяли, а вы ходили на 
свидания с эс-эрами и меньшевиками! Стыдитесь!” 
Так до конца и не поняла, что такое дом свиданий!» 
[ДЧ].

В Москве посетителю дома свиданий пришлось под­
задержаться: Верховный суд РСФСР никак не мог при­
нять окончательное решение по его делу. Кассацион­
ная коллегия высылку отменила, но председатель суда 
тут же внес протест. Потом пленум суда решил вернуть 
все на круги своя, поскольку связь Оршера «сданной 
преступной средой» установлена [СЮ:№50]. Ивсе-та-
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ки упорный журналист своего добился: сумел вынес­
ти вопрос аж  на президиум ВЦИК, который и решил 
окончательно: «считать <...> высылку условной, дав 
испытательный срок в два год а » [ВКГ: 8.05.1925].

Карьера Оршера от скандала не особо пострадала. 
Очередная его кни ж ка вышла уже в 1925 году. Он вы­
пустил и еще немало своих сочинений...

Труднее пришлось на первых порах Голубинскому. 
Суд, хоть и оправдал его, но не преминул уличить ар­
тиста в аморальности. С таким пятном на репутации 
ему пришлось покинуть БДТ. Правда, без работы Го­
лубинский не остался: его приняли в ленинградский 
Общедоступный и передвижной театр, а в 1928 году 
он уехал на Украину, где карьера его получила новый 
старт. Голубинский снимался на «Украинфильме» 
(в том числе в фильме Александра Довженко « Иван»), 
играл в театре Советской Армии — и стал народным 
артистом У краины , лауреатом Государственной пре­
мии СССР...

Между прочим, биографии обоих героев скандаль­
ного дела № 4238 — и Голубинского, и Оршера — за­
няли почетное место в советских энциклопедиях, «Те­
атральной » и « Краткой литературной ». Но об участии 
их в скандальном процессе энциклопедии, конечно, 
не упоминают...

МЕЛОЧИЖИЗНИ

И вот мы увидели почти все стороны обществен­
ной ж изни Ленинграда, но что-то осталось в стороне. 
Мелочи частной жизни. Чем живет обычный горожа­
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нин, какие у него радости и горести, какие впечатле­
ния? Не только ведь государственными и городски­
ми событиями определяется его настроение...

Сны — ответ подсознания на реальные события. 
Помнится, монархист Хворобьев в «Золотом телен­
ке » ж аж дал увидеть что-нибудь из старого быта — но 
сновидения подносили ему одни картины социали­
стического строительства. А вот Корней Чуковский 
в конце 1924 года записывает в дневнике прямо про­
тивоположное:

«Снилась “вдовствующая императрица”, которой 
никогда не видал, о которой никогда не думал. Очень 
ясно: лицо с кулачок, старуш ка <...> А я беру Чукок- 
калу: “Ваше величество, дайте автограф”. Дело летом 
на даче. Солнце. Приснится же вздор — безо всякой 
связи с событиями ».

Так ли уж « без связи » ? Как раз в те дни Чуковский 
сраж ался с цензурой до изнеможения, да с «управ- 
домскими» делами намучился немало — «телефон 
у нас выключают, электрические провода перерезы­
вают, за квартиру требуют колоссальную сумму и на­
лагают штрафы» [ДЧ]. Вот и подбросило ему подсо­
знание образ былого благополучия и спокойствия...

« Управдомские » дела мучили не одного только Чу­
ковского. Хотя бы потому, что как раз в 1924-м была 
введена новая система квартплаты , взявш ая за едини­
цу отсчета дореволюционную плату. Как заявлял  на 
пленуме Ленсовета товарищ Евдокимов, « здесь стро­
го проведена классовая линия. Рабочий платит по от­
ношению к довоенной от 10 до 30 к. за 1 руб., лица 
свободной профессии по отношению к довоенной — 
за 1 руб. платят 1 7 2 рубля, нетрудовой элемент — по
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соглашению с домоуправлением, но не меньше чем 
2 р. 50 коп. за 1 руб.» [КГ:17.12].

Кто к какой категории относится, решали домо­
управления, и рубили при этом сплеча (оттого и появ­
лялись «колоссальные суммы»). П равления домов 
вообще володели и правили лихо; раздел «Ж алобная 
книга» в вечерней «Красной газете» переполнен ж а­
лобами на нерадивые домоуправления и ленивых (или, 
наоборот, излишне ретивых) управдомов: кто чисто­
ту наводить не хочет, кто воду на ночь отключает (из 
экономии), кто просто обязанностями манкирует.

К слову о тогдаш них нравах: в дворовых сараях 
многих горожан обитала тогда живность. На К ирил­
ловской, 14, например, ж илец держал десятки кур, 
а на Кабинетской, 1, в сарае у ж ильца ж ил медведь. 
Если у кого живности нет, так ведь и прикупить не­
сложно:

« Под сводами Гостиного двора идет бойкая торгов­
ля “ж ивым товаром” . Какие-то молодцы продают 
щ енят и котят. <...> В последние дни, наряду с этими 
домаш ними животными, в продаже появились л и ­
сички, волчата и даж е какой-то несчастный медве­
жонок» [ВКГ:3.04].

Но вернемся к подсознанию; известна пословица 
« что у трезвого на уме, то у пьяного на языке ». Так что 
ж ена уме ? Нек то К . Заварин, сильно на бравшись в пив - 
ной «Вена», «громогласно сообщал заведомо для него 
ложные слухи, возбуждающие недоверие к советской 
власти, называл ее еврейской и притеснительницей 
рабочих» [ВКГ:31.10]. Получил он за слухи — по су­
ду — три месяца принудительных работ. А насчет ев­
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рейской власти — это тема особая, не забытая многи­
ми и сегодня. В ту пору она муссировалась активно; в 
переписке ленинградцев 1924 года можно встретить 
такие пассажи: «Еврейское засилие абсолютное. Они 
всюду — в партии, на фабриках, на службах — всюду, 
где тепло и не дует, а где не платят месяцами ж алова­
нье, там их нет, там публика попроще» [ВИЗ]. Но вот 
что писала годом позже жена одного ленинградского 
служащего-еврея: «Абрам получает на службе 100 р. 
Занят <...> 12 и 14 ч. Работаадская <...> Приходится 
работать сверх сил, чтобы как-нибудь существовать. 
У нас ведь все безумно дорого. Как видишь, не все так 
блестяще на Руси...» [ВИЗ].

И еще о подсознании. « На афише одного из концер­
тов в Саду Отдыха было напечатано: “Соло на апель­
синовом рожке исполнит такой-то” . Очевидно, речь 
ш ла об английском рожке» [Ж И :№ 28]. Замеченная 
журналом «Ж изнь Искусства» опечатка вряд ли слу­
чайна. Апельсины — о них думают все! Весной 1924-го 
они впервые после революции заполонили город.

«Теперь все едят апельсины. Даже в фойе кинема­
тографа вывешены аншлаги: “Воспрещается бросать 
на пол косточки и корки от апельсинов” <...> Мальчик 
с апельсином, извозчик с апельсином, маляр с апель­
сином, кассирш а с апельсином... Все — с апельсина­
ми! <...> И едят их многие из тех, кто до сегодня ни­
когда их не пробовал...» [ВКГ:4.03].

Событие вроде бы и небольшое, но приятное. Уте­
шает!

Впрочем, апельсин — диковинка; а вот привычное 
лакомство многих горожан — семечки. Еще в начале
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двадцатых повальное увлечение семечками захвати­
ло петроградцев — и с тех пор оно не отступало. Отры­
вок из письма читателя в вечернюю «Красную газе­
ту» дает представление о ситуации: город захлесты ­
вал «целый поток, вернее, целое море подсолнухов. 
Семечками забавляю тся почти все <...> Наш и сады 
превращаются, а некоторые уже превратились в скла­
ды ш елухи. Все дорожки и скамейки садов покрыты 
ее толстым слоем» [ВКГ: 10.07].

Семечки так надоели горожанам, что корреспон­
дент той же «Вечерки», побывавший 5 июля в Доме 
Красной Армии и Флота, где проходил показатель­
ный «суд над Дантесом», восхитился: «Здесь — было 
более тысячи человек — и ни одного семячка. Пойми­
те это — и оцените, — ленинградец!» [ВКГ:8.07]. 
«Суд», кстати, успеха не имел: ведущий, журналист 
И. М. Василевский, не попал в ногу со временем.

Лакомясь семечками или апельсином, приятно по­
слуш ать музыку. Это сделать несложно — даже в са­
мом центре города, у Гостиного двора. На его галере­
ях  поют сразу несколько самодеятельных певцов:

« Вот в середине галлереи стоит высокая, полная по­
ж ил ая дама со следами былой красоты на лице и поет 
арию из “Травиаты” .

Немного дальше три старуш ки в элегантных, но 
уж е обносившихся демисезонных пальто исполняют 
псалмы Давида.

А там, в самом конце галлереи на ступеньках си­
дит молодая белокурая “хохлуш ка” с ребенком на ру­
ках и поет заунывные украинские песни о запорож ­
ской славе, о чумацкой доле и о вишневых садочках.
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Поперед Дорошенко 
Веде свое вшско, вшско 
Запорожско хорошенько.
Э-ах, хорошенько!

Некоторые украинцы, привлеченные звуками “рщ- 
ной т е н и ” , останавливаются перед “ж инкой”, и, да­
вая деньги, заказываю т ей:

— А ну, мамо, заспивайте-ко: “Де Крым за горами”.
Вообще эти гостинодворские миннезингеры име­

ют не только моральный, но и материальный успех 
упублики» [ВКГ:9.04].

Поющие дамы с псалмами, заметим, несомненно 
из « бывших ».

Уличные заработки привлекают многих. Правда, 
« за последнее время с городских улиц совершенно ис­
чезли ходившие когда-то по дворам акробаты, тан ­
цовщ ики и обезьянки на ш арманках <...> Ш арманку 
сменили певцы, исполняющие “самые модные” пес­
ни, романсы и куплеты , а акробатов и обезьянок за­
менили... дрессированные собаки» [ВКГ:6.02]. О ре­
пертуаре же уличных певцов, ходивших тогда по дво­
рам, вспоминает мемуарист:

«Певцы исполняли что-нибудь такое, что “брало за 
ж ивое” слуш ателей. Например, историю о том, как  
некто не смог воспротивиться требованию злодейки- 
мачехи, убил собственную дочь и потом ходил на ее 
могилу <...> Опять открываются окна, падают пята­
ки» [ПБ].

Есть и более пространное воспоминание:
«Ленинградский летний полдень < ...>  В проеме 

подворотни возникают женщ ина и муж чина средних
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лет; одеты они очень скромно, но не нищ енски,— од­
ним словом, люди как  люди. По их наигранно-уве­
ренной походке, по тому, как, едва войдя во двор, они 
устремляют взоры вверх, к окнам, мы тотчас угады ­
ваем в них бродячих певцов. Так оно и есть. Эти двое 
становятся посреди двора и начинают печальными 
голосами петь про “ры ж его”, от которого уш ла его 
возлюбленная < .. .> В окнах показываются взрослые 
обитатели дома — им тоже интересно, чем кончится 
эта история. А кончается она тем, что “ры ж ий”, зан я­
тый мыслями о своей коварной подруге, начинает 
плакать, слезы застилают ему глаза, он делает невер­
ное движение, срывается под куполом цирка с трапе­
ции и разбивается насмерть.

Действие следующей песни развертывается « в при­
тоне, полном вина, где тянут виски до дна» .

Затем певица исполняет соло романс «Простой ко­
нец, простой несчастный случай...» Концерт вроде 
бы окончен. М ужчина снимает кепку и держит ее за 
козырек на вытянутой руке < ...>  Из окон начинают 
падать во двор завернутые в бумажки деньги; падают 
они гулко, весомо, мелочь тогда была еще медной, а 
не бронзовой; иногда белый комочек падает медлен­
но и приземляется почти беззвучно: это значит, что 
кто-то расщедрился и завернул в бумажку серебря­
ную монетку < ...>  У всех таких певцов, по-видимо­
му, своя схема действий, своя этика, исклю чаю щ ая 
когда бы то ни было вторичный заход в один и тот же 
двор, — ведь к тому ж е город огромен. Эти двое к нам 
не придут никогда » [ВШ].

Теперь о проблемах домашних и вечных, суще­
ствующих при любых властях. Мы уже знаем стати­
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стику тогдашней «Скорой помощ и»: бытовые проис­
шествия составляют большую часть вызовов. Тут и от­
равления, и драки, и телесные повреждения (парик­
махер Юрченко, например, 7 сентября из ревности 
откусил своей жене нос!), и попытки самоубийства.

Самоубийц вообще в 1924 году в Ленинграде — 392. 
Зафиксирована и «техника самоубийств»: лидирует 
огнестрельное оружие, затем веревка, с некоторым 
еще отставанием яд — и уже потом более экзотиче­
ские средства. Яд, кстати, предпочитают женщины. 
Мотивы самоубийств делятся на четыре примерно оди­
наковых группы: семейно-романтические (несчаст­
ная любовь, ревность, ссора), «патологические» (бо­
лезнь), экономические (неудачи по службе, участие 
в растрате государственных средств) и « неизвестные ».

Погода. Конечно, о ней горожане говорят постоян­
но, и за всякими ее проявлениями следят вниматель­
но. Бывают и забавные природные явления: 11 авгус­
та «в 9-м часу вечера прохожие обратили внимание 
на густые клубы дыма, обволакивающие купол Иса- 
акиевского собора. Бы ла вызвана пож арная часть. 
Прибыл брандмайор. Оказалось, что иллюзию дыма 
производили тучи мош кары, круж ивш ие вокруг ку­
пола» [ЛП:12.08].

И еще пара-тройка впечатлений, на сей раз обоня­
тельных — и не из приятных.

«На набережной Невы, в одном из лучш их пунк­
тов Ленинграда, на оставшемся от бывшего времен­
ного деревянного моста устое приспособлена выгруз­
ка  нечистот из бочек городского ассенизационного 
обоза в металлические барки. Рамкой для этой анти­
санитарной, некрасивой операции служат художест­
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венные произведения великих зодчих...» [ВКГ: 2.07]. 
Уточним: вы грузка эта велась у самой площади Де­
кабристов, и притом — днем!

Вот еще картинка — в помянутой уже газетной 
«Жалобной книге» некто Калашников (подписавший­
ся «перевертышем» — Вокинш алак) не преминул по­
жаловаться:

«Повытаскали все, что имело какую-либо ценность, 
из казарменного здания на углу 8 Красноармейской и 
Крас. Коман. (т. е. Измайловского проспекта. —Д.Ш .). 
В результате здание превратилось в грандиозную об­
щественную уборную. Ясно, что с наступлением вес­
ны придется далеко обходить этот дом, чтобы не на­
слаж даться “благоуханиями”, которые не замедлят 
себя проявить. Н ельзя ли предотвратить такое удо­
вольствие?» [ВКГ:12.04].

Скорее всего, удовольствие не предотвратили: не 
одно это место приспособили граж дане для своих 
нужд. Строки из летних уже жалоб:

«По Рузовской ул. уд. № 1 находятся бывш. казар­
мы и гараж и. Как те, так и другие, представляют из 
себя общественные уборные, ш ироко используемые 
публикой. От испарений невозможно даже пройти ми­
мо» [ВКГ:26.06].

К слову можно заметить, что вообще-то особых проб­
лем с общественными туалетами в городе не было. 
Вернее, проблем не было с их количеством (что же к а ­
сается качества, то газеты отмечали их «ужасное со­
стояние» [ВКГ:14.02.1925]). Помимо стационарных 
каменных павильонов действовали и более эфемер­
ные — металлические. «Эти уборные были сделаны 
очень экономно, из стальных листов, причем, где мож-
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но, стенка не доходила до земли; ноги пользующихся 
был и видны почти до колен» [ВП]. Кроме того, в очень 
многих городских домах были тогда свои туалеты со 
свободным входом. А если такового в доме не было, 
у входа в подворотню висела особая табличка: «Убор­
ной во дворе нет»...

Впрочем, тут мы уж е вплотную подошли к расска­
зу о нашем главном герое — городе.

СТАРЫЙ ПЕТЕРБУРГ- 
НОВЫЙ ЛЕНИНГРАД

Город. Как живется ему?
Ж ивется трудно: он только-только возрождается 

после нескольких прошедших лет. «Ленинград порас- 
ш атался, порастрясся, порастрепался, порассох, по- 
кривел, повыпер <...> Город облупился, мостовые 
оседают, набережные осыпаются» [ВКГ:7.07]. Кате­
горичные слова — но, увы, правдивые.

Разруха привела к тому, что город заполнен здани­
ями, угрожающими «общественной безопасности» — 
иными словами, настоящими развалинами. Где-то до­
ма уже рухнули — например дом на Екатерингоф- 
ском, 65 — при этом «совершенно загородив своими 
обломками улицу» [ВКГ:21.07].

К разборке развалин и приступят в первую очередь. 
Летомерочная «сломка» ведется одновременно на се­
мидесяти участках.

А в июльском номере «Ленправды» цитируется 
отзыв комиссии Госплана — о том, что «положение
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канализации признано катастрофическим <...> Р аз­
рушение канализации подтачивает фундамент до­
мов , разрушается облицовка каналов и набережных » 
[ЛП:6.07].

Вот еще одно следствие такого бедственного поло­
ж ения: в мае «в Троцке (бывш. Гатчина) вследствие 
прогнившей канализации провалилась одна из цент­
ральных улиц города на расстоянии 200 кв. саж.» 
[ВКГ:23.05]. Количество провалов и в самом Ленинг­
раде росло с каж ды м  днем: за один летний месяц их 
появилось 172 — правда, заделано было тогда же 335, 
но ведь оставалось к 1 июня незаделанными 837...

Вода в этом году положительно исполняет роль 
« злого гения » Ленинграда — не только прохудивш а­
яся канализация разрушает улицы, но и сам водопро­
вод плох, утечка из него громадна.
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Впрочем, не все так мрачно. В ноябре 1924 года 
в дом № 96 по набережной Фонтанки поступила горя­
чая вода от центрального снабжения. «Любопытно 
отметить, что от жильцов обслуживаемого станцией 
дома поступило несколько заявлений с указанием... 
на чрезмерную ж ару(18-19гр.)»  [ВКГ:25.11]. Этобыл 
первый в городе (или даже в стране?) дом, подключен­
ный к теплопроводу: веха, за которой последует мно­
гое. Правда, в 1924-м население уповает все больше 
на дрова (вспомним еще раз зощенковский рассказ) — 
ими топили свои печки и отапливали жилищ а...

А работы по восстановлению городского хозяйства 
идут повсеместно — летом на них привлекаются пять 
тысяч безработных, получающих в день по 72 копей­
ки (неплохо: обед в самой лучш ей рабочей столовой 
стоит 25-27  копеек). Очищаются пруды, восстанавли­
вается канализация, на улице Стачек сто тридцать три 
рабочих начинают разбивать парк (будущий сад име­
ни 9 Января), благоустраиваются детские площ адки, 
набережные и мосты. Укрепляют настил «шоссейной 
дороги» наполе Ж ертв Революции (Марсовом), кото­
рая идет вдоль Лебяжьей канавки. (Попутно: «Н апо­
ле Ж ертв Революции закончен сенокос. Собрано 15 во­
зов хорошего сена» [Л П :22.07].) Газеты под заголов­
ком «Восстановление Ленинграда» печатают отчеты 
о проходящ их работах, хотя и жалуются: медленно!

Еще бы не медленно! Денег и сил на все не хватает, 
даиО ткомхоз, ведающий восстановительными рабо­
тами, должен постоянно отвлекаться на другие дела. 
Скажем, в ведении его находится отчего-то городской 
зоосад, испытывающий немалые трудности: там и зве­
рей не хватает, и сооружения его находятся в аховом
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состоянии. Приходится отвлекаться, выделять сред­
ства. Но и результат налицо: зоопарк в 1924-м посе­
щают вдвое больше, чем в предшествующем 1923-м.

«Сад открыт ежедневно с 11 час. утра до 19 час. ве­
чера. Кормление животных в 4 час. дня.

И з Туркестана и Семиречья доставлена большая 
партия животных и птиц, в том числе: барсы, ш ака­
лы , дикобразы и д р .

Открыт обезьяний павильон, пополненный новы­
ми экземплярами обезьян разных пород.

В саду имеется летний кинотеатр, ежедневно к и ­
носеансы с 7 час. вечера, в праздники — детские к и ­
носеансы с 1 час. дня по удешевленным ценам.

Л ица, взявш ие билеты в кинотеатр, за вход в сад 
не платят» [ЕД].

Барсы, ш акал, дикобраз прибыли в зоопарк в июне 
1924 года.

А в сентябре объявилось новое пополнение: в обмен 
на 17 ленинградских медведей и трех волков гамбург­
ская фирма «Фолькман» прислала целый зверинец — 
двух львов, кенгуру, двух леопардов, четырех павиа­
нов, пять удавов и много еще кого...

И снова проблемы городского хозяйства — на этот 
раз связанные с памятниками. Комиссия, назначен­
ная охранять памятники революционного времени, 
первым делом приговаривает снять «сильно постра­
давший» монумент французскому радикалу Огюсту 
Бланки у Балтийского вокзала (которому, кстати, все­
го-то пять лет от роду).

Трудно и знаменитейшим сооружениям: «Зимне­
му дворцу и Эрмитажу — этому советскому Лувру,
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угрожает разрушение» — констатирует «Ленинград­
ская правда» [ЛП :6.07]; причина угрожающего со­
стояния — неисправности крыш и, водосточных труб, 
карнизов.

Схожие беды у Петропавловского собора: в шпиле 
и куполе его зияют пробоины — меты событий 1917 го­
да. Состояние собора, правда, остается тайной для боль­
шинства горожан: до середины 1924 года на террито­
рии крепости действовал пропускной режим, и попа­
дали сюда лиш ь отдельные группы экскурсантов под 
предводительством местного гида. Только в 1924-м 
Музею Революции передали Трубецкой бастион, и 
тогда ворота крепости открылись для всех...

Неважно выглядели в те дни и окрестности Петер­
бурга, блистательные ансамбли. «Павловский парк 
<...>  был изрядно заплеван и затерт. Плотины были 
прорваны, по Славянке можно было бродить босиком 
<... > пруды заросли ряской и стали зелеными, отдель­
ные статуи и надгробия были попорчены...» [ВП].

Дополнительные проблемы создают нэпманы. Ж ур­
налисты пересказывают слова зодчего и директора 
Музея города Льва Ильина: « Ряд вновь открытых тор­
говых предприятий, булочных, кафе, пивных и т. д. 
выкрасили углы домов в яркие, очень прочные цвета — 
голубой, синий, красный и т. д., но совершенно от­
личные от окраски всего фасада здания и придающие 
ему уродливый вид. Сплошь и рядом наблюдается пре­
увеличенный размер вывесок, которые портят внеш­
нюю часть города» [ВКГ:6.12].

И злиш не, наверное, напоминать, что все это слу­
чалось в историческом центре города. И уж  про па­
раллели с нынешним днем тоже говорить не стоит...

197



1924. Из Петрограда —  в Ленинград

Власти, конечно, все проблемы замечают, но мно­
гое откладывают «на потом» — да это и понятно, ведь 
ремонт остро нужен не только историческим пам ят­
никам. Тут выручают энтузиасты из общества «Ста­
рый Петербург» (официально «Общество изучения, 
популяризации и художественной охраны Старого 
Петербурга»). Они пытаются сделать все, что в их си­
лах. В начале 1924 года по ходатайству общества спе­
циальная комиссия осматривает руины Литовского 
зам ка и постановляет сохранить его руины — как 
имеющие историческое значение. Тот же вывод делает 
новая ученая комиссия — уже ноябрьская. Но в кон­
це года газета констатирует: « разбираются стены Л и­
товского замка» [ВКГ:15.12]; последние его остатки 
снесли через десять лет...

Другая забота общества — квартира П уш кина на 
Мойке, 12. Тем более, что год юбилейный: на 1924-й 
приходится первое в советские годы пушкинское тор­
жество, по случаю которого пишут стихи Маяковский, 
Асеев и многие их сотоварищи. Вот на пуш кинском 
фронте успехи у ценителей старины более существен­
ные. В самом начале 1924-го «Записки П ередвижно­
го театра» печатают доклад П етра Устимовича (со­
трудника П ушкинского дома) о состоянии дел в пуш ­
кинской квартире:

«Во время революции дом был заселен самым раз­
нообразным элементом. В результате комната, где 
поэт мучился и умер, оказалась переделанною в убор­
ную и ванную. Около 3-х лет П уш кинский Дом хло­
почет об этой квартире. Эти ш аги увенчаны в самое 
последнее время тем успехом, что квартира национа­
лизирована и передана П уш кинскому Дому. Но за
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квартиру нужно платить жилищ ному товариществу 
ежемесячно, аденег нет...»

Впрочем, пуш кинист опередил события. Только 
21 октября вечерний выпуск «Красной газеты» сооб­
щ ил читателям, что «в ближайшие дни» квартира ос­
вобождается от жильцов. И что «в связи с этим Секция 
охраны памятников О-ва “Старый Петербург” произ­
вела всесторонний обмер и фотографирование поме­
щ ения в его настоящем виде. Снимки будут сохране­
ны , как  документ по истории этой квартиры . Вслед за 
этим будет приступлено к восстановлению пуш кин­
ских комнат в их первоначальном виде ». И еще через 
два месяца, в декабре, та же газета подвела итог: 
квартира «освобожденаот жильцов» [ВКГ:23.12].

И опять городское хозяйство. О чем там еще гово­
рил в своей статье К рж иж ановский — слабый тран­
спорт? Да, в эту пору активен один только трамвай: 
он всему голова, нечто вроде нынешнего метрополи­
тена. Перевозит в день около 750 тысяч человек, на 
одного ж ителя выходит около двадцати поездок в ме­
сяц. Трамвайщ ики особо гордятся тем, что средняя 
скорость на марш рутах растет неуклонно: в 1924-м 
она уже составила 14 километров в час — на два с по­
ловиной километра больше, чем в 1923-м. Да и дохо­
ды трамвай приносит солидные: по 1 400 000 рублей 
в месяц.

Что ж е касается трамвайных происшествий, то 
они — особая статья; заголовки типа «Ж ертва трам ­
вая » попадаются в газетах постоянно.

Куда там берлиозовская голова, если случается 
точность и поболее:
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«Трамваем отрезано у Воробьева правое ухо и при­
чинены тяж елы е повреждения обеих рук и ног»
[ВКГ:21.03].

С автобусами хуже: первый в советское время ре­
гулярны й маршрут появится только в 1926 году. З а ­
то немало извозчиков — и вообще в городе обилие ло­
ш адей. Оттого и происшествия опять ж е случаются: 
23 м ая вечерний выпуск «Краснойгазеты» рассказы­
вает о том, как ловили взбесившуюся лошадь на Двор­
цовом мосту, и как  она умудрилась заш ибить собою 
аж  двух мирных граждан...

Город в 1924 году не только латает старые раны — 
но и думает о будущем -Д ай пора у ж е , ведь население 
растет не по дням, а по часам! Если на 15 марта 1923 го­
да питерцев было 1 071 103 человека, то к 1 октября

Трамвайная линия на проспекте 25 Октября (Невский про­
спект). Фотография из Центрального Государственного архи­
ва кинофотодокументов
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1924-го насто сорок тысяч больше— 1 213 100(13-еме- 
сто среди крупнейш их городов мира и шестое в Евро­
пе). Если округлить, получится, что каж ды й час при­
бавлялось в Ленинграде по десятку новых горож ан...

В 1924-м строят еще немного: ввели в строй девять 
тысяч квадратных метров ж илья — но будущий подъ­
ем уже намечается. Вот-вот начнут постройкой пер­
вый образцовый квартал на Тракторной улице: невы­
сокие домиш ки, окруженные зеленью. Они стоят до 
сих пор.

И так, работы кипят. Но отчего же тогда К рж иж а­
новский в упомянутой не раз цитате подводит итог 
Ленинграду 1924 года: «Его каменные громады еще 
далеко не приведены в порядок <...> Его мостовые во­
пиют о ремонте...»?

Куда исчезли плоды неустанных трудов?

ПОТОП

Главное несчастье года — на совести Невы. Она 
в этом году особенно активна: 1924-й, по долгой ста­
тистике, вышел самым многоводным.

Впрочем, само по себе многоводье — это еще не 
беда.

Вот и ранним утром 23 сентября ничто не предве­
щало беды. Но потом задул сильнейший ветер с моря 
и вода стала подниматься. В четыре часа дня она 
выш ла из берегов и ринулась на город. Над Л енин­
градом при этом бушевал настоящий ураган: порывы 
ветра достигали 40 метров в секунду! Наблюдались
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смерчи, вокруг стоял шум и треск, ветер с корнем вы ­
рывал вековые деревья и выбрасывал на берег баржи. 
Вспыхивали пожары: горели и предприятия, и жилые 
дома (всего пожарных вызывали в этот день 22 раза).

К началу восьмого наводнение достигло пика: вода 
поднялась на 369 сантиметров выше ординара. Это 
был второй результат за всю историю города! Под во­
дой оказалось больше половины городской террито­
рии, причем местами глубина затопления доходила 
до двух с половиной метров. А потом начался резкий 
спад воды: к десяти часам вечера Нева полностью вер­
нулась в свои берега...

Подобного масштаба катастрофы никто не ждал. 
Еще за год до потопа, когда власти создали комиссию 
по выработке мер борьбы с наводнениями, газеты оп-

Обложка серии открыток, выпущенных по следам навод­
нения 23 сентября 1924 года
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тимистически заверш али рассказ об этой комиссии 
и катастрофическом наводнении 1824 года:

«Конечно, в настоящее время такого рода наводне­
ние предположить трудно. С прорытием Обводного, 
Екатерининского и Морского каналов и возвышением 
Вас. Остр, на 4 фута, Петроград может в значитель­
ной степени считать себя гарантированным от таких 
наводнений» [ВКГ:21.12.1923].

И считал. Тем более, что прогнозы синоптиков да­
же накануне потопа звучали успокоительно. Уже ко­
гда вода прибывала, Главная геофизическая обсерва­
тория оставалась спокойной: сообщала, что ветер ме­
няет направление, и вода скоро пойдет на убыль.

Не пошла. К счастью, городские власти разверну­
лись быстро.

«Ко всем рабочим, работницам, красноармейцам, 
учащ ейся молодежи и гражданам Ленинграда.

Товарищи! Ленинград постигло тяж елое несча­
стье — слепая стихия наводнения внезапно обруши­
лась на город и нанесла большие разруш ения.

Д ля борьбы с наводнением Губернским И сполко­
мом немедленно были приняты  самые решительные 
и срочные меры.

Бы ли быстро мобилизованы военные, милицей­
ские и пожарные части. Им удалось предупредить все 
население г. Ленинграда, граж дан, застигнутых на­
воднением на улицах, — спасти, благодаря чему чело­
веческих жертв мало зарегистрировано, — их только 
девятьчеловек.

<...>
И сполнительный комитет постановил: объявить 

город на военном положении и образовал Чрезвычай­
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ную Комиссию, на которую возложил проведение во­
енного положения, ликвидацию  последствий навод­
нения. Эта Комиссия приступила к работе, приняв 
самые энергичные меры по очистке улиц, и к  вечеру 
начали работать водопроводные станции, в районы 
подана вода, пущен трамвай. < ...>

Товарищи! Ленинград вновь постигло испытание. 
Но это испытание Ленинградский пролетариат выне­
сет с честью...

< ,„>
Да здравствуют Ленинградские рабочие!
Да здравствует наш революционный Ленинград!» 

[ЛП:25.09].
На следующий после наводнения день в набат на­

чала бить пресса:
«Первая задача — о хлебе насущном. Ш акалы спе­

куляции, конечно, постараются в пострадавших райо­
нах взвинтить цены, пользуясь “услугами”, оказан-

Проспект 25 Октября (Невский проспект) после наводне­
ния. Смытая торцовая мостовая
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ными им наводнением. Это им не пройдет, так как го­
род вполне обеспечен продуктами <...> Спекулянтам 
на народном несчастье придется отвечать перед Со­
ветской властью.

Вторая забота — чтобы в городе не был нарушен 
революционный порядок. Кое-где отдельные банди­
ты пытались воспользоваться суматохой в интересах 
легкой личной наж ивы . Но уже в первые часы навод­
нения пролетарский Ленинград показал стальную 
организованную спайку и выдержку. В минуту сти­
хийного бедствия на улице, у завода, у склада, в опас­
ном участке место не паразитическому хулиганью, 
а рабочим отрядам, отражающим слепого врага. Во­
енное положение объявлено против этих мародеров 
на случай, если бы они захотели серьезно попробо­
вать свою уголовную практику...» [ЛП:24.09]

Военное положение действовало всего три дня — 
с 23 по 25 сентября, потом необходимость в нем отпала.

На Гаванской улице
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Вообще горожане проявили при натиске воды удиви­
тельную стойкость; работники предприятий стара­
лись спасти их имущество. Так что берлинская газета 
«Руль» выдавала желаемое за действительное, когда 
писала о беспорядках и о том, что «войска отказались 
стрелять в толпу. П олиция арестовала 400 человек, 
40 из них приговорены к расстрелу, 17 уже расстре­
ляно» (цитируется по речи Г. Зиновьева на пленуме 
Ленсовета [ЛП: 1.10]).

А вот питерская пресса сообщала реальные детали 
случившегося.

«Страшная картина наблюдалась в Зоосаде... Все 
звери оказались в воде, мычали, ревели и т. д.» 
[ВКГ:24.09]. (Позже подсчитали: несмотря на герои­
ческие усилия работников зоосада, погибло в воде 
88 зверей, в числе которых марабу, три кенгуру, два 
дикобраза. Л иш ился зоосад и многих своих новосе­
лов, прибывш их недавно из Гамбурга.)

«Трамваи, скопивш иеся на б. Садовой, близ Сен­
ной, — превратились в кабинки. Раздевавш иеся там 
пассажиры обоего пола без всяких стеснений голые 
переходили улицу, спасаясь в соседних подъездах» 
[ВКГ:24.09].

На той же улице случалось и совсем удивительное: 
«можно наблюдать такие картины, как  торговцы, на­
ходясь по пояс в воде, отпускают товары покупателям, 
стоящим в очереди по колена в воде» [ЛП:24.09].

«Больш ая помощь <.. .> оказана была охваченной 
паникой толпе истерических ж енщ ин-кликуш , ско­
пивш ихся на колоннаде И саакиевского собора. Эти 
женщ ины истерически кричали о конце света, о все­
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мирном потопе и некоторые из них бросались с ко­
лоннады в бушующие волны и разбивались о плиты 
тротуара и фундамента собора. Здесь было много 
жертв. Но пионеры и комсомольцы < ...>  спасли око­
ло 150 женщ ин и детей...» [ВКГ:24.09].

О причинах потопа судачили вообще много. В про­
винции, например, бытовало такое мнение: «Вот в Ле­
нинграде было наводнение, они говорят, что Бог на­
казы вает, чтобы всех коммунистов там затопило» 
[ВИ2] — свидетельство из письма той поры. А на Ва­
сильевском поговаривали, что « это наводнение бог по­
слал людям за то, что они расстреляли Н иколая Вто­
рого» [ВШ]...

« Во время наводнения поплыл памятник Добролю­
бова, находивш ийся на деревянном фундаменте и 
стоявший на Петроградской стороне. Памятник оста­
новился на некотором расстоянии от своего места, за­
державш ись около уличного фонаря» [ВКГ:16.10]. 
Это был один из первых послереволюционных памят-

Переправа на Александровском проспекте (проспект До­
бролюбова)
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ников; сделанный из гипса, он был установлен осе­
нью 1918 годау Тучкова моста. А вскоре после навод­
нения упомянутая уже Комиссия по охране памятни­
ков революционного времени обсудила судьбу плаву­
чего пам ятника и постановила передать его в Музей 
Революции...

Досталось во время наводнения и знаменитым со­
бакам Павлова. Территория И нститута эксперимен­
тальной медицины и павловской лаборатории была 
затоплена, вода в клетках поднялась на две трети их 
высоты — так что собаки оказались приж аты  водой 
к потолку клеток. Чтобы извлечь собак, надо было вна­
чале окунуть их в воду, чтобы затем под водой провести 
к дверце и вытащить на волю. Ж ивотные сопротивля­
лись отчаянно. А кадемик позже записал: «Одни из 
собак, по миновании события и водворении на преж­
нее место, остались такими же, какими были; другие, 
а именно тормозного типа, оказались после этого нерв­
нобольными, и на очень большой срок» [СМ]. Этим 
наблюдением Павлов не ограничился, а провел экспе­
римент: воспроизвел звуковую обстановку наводне­
ния. И выяснил, что такая  обстановка тормозит все 
условные рефлексы собак, а звонок, вызывавш ий 
прежде пищевые рефлексы, стал вызывать рефлексы 
оборонительные. «Звонок теперь “пахнет” для собак 
не едой, а наводнением» [СМ]...

Понятно, что беда коснулась не только самого Ле­
нинграда, но и пригородов, в частности — Петергофа. 
« Историческая мраморная площадка “Мон-Плезира” 
совершенно разруш ена < ...>  В домике Петра I тоже 
хаос. Из вещей Петра I волнами унесены его туфли. 
Халат и кровать удалось спасти» [ВКГ:26.09].

208



Потоп

А вот еще картинка самого наводнения — из мно­
гократно уже цитированных воспоминаний Вадима 
Ш ефнера: наутро после потопа «Нева текла спокой­
но, но вся ее поверхность была вымощена поленьями 
разных размеров, досками, бревнами, ш естигранны­
ми уличными торцами. В этом потоке виднелись не­
ожиданные вкрапления: вырванное с корнем дерево, 
собачья будка, стена дощатого домишки, руль от бар­
ж и, стол, разбитая лодка. Деревянный покров реки 
местами был столь плотен, что мне на миг захотелось 
перебежать по нему на другой берег, не замочив ног. 
Людей на берегу стояло много; они с огорчением 
смотрели, как  Нева тащит в море все это древесное бо­
гатство» [ВШ].

Случались наутро после наводнения и вовсе апока­
липтические картины:

«Утром, когда на Смоленском кладбище спала во­
да, сторожа пошли по кладбищу и увидели жуткую

Улица 3 Июля (Садовая). У Спасской пожарной части

8 Д. Шерих. 192 I 209
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картину. Все свежие могилы были размыты, из них 
всплыли гроба и трупы покойников. Всего подобрано 
и снова погребено 20 трупов» [ЛП :25.09].

Смоленскому повезло: кое-где сторожа и дворни­
ки были не столь оперативны.

«3 октября жилищ ное товарищество дома 22/24 
по пр. 25 Октября подало заявление в милицию о том, 
что наводнением 23 сентября из склепов лютеранской 
церкви Петра и П авла вынесены гробы < .. .> Выясни­
лось, что хлынувш ей во время наводнения водой сне­
сены с катафалков склепа и вынесены три гроба, от 
двух из которых шло сильное зловоние < ...>  П ред­
ставитель милиции предложил церковному совету 
все три гроба похоронить в трехдневный срок. До сего 
времени это еще не проделано и отравляет зловонием 
дом аж илтоварищ ества».

Вечерняя «Красная газета » сообщила об этом 15 ок­
тября — спустя три недели после потопа!

А 16 октября та же газета рассказала еще одну ис­
торию, связанную с последствиями наводнения:

«В квартиру одного ленинградского профессора 
была вселена семья цыган, оказавш аяся после навод­
нения без ж илья.

Прошло дня два и профессор буквально закричал — 
караул! <...> Семья цыган представляла из себя на­
стоящий табор. Уборная-ванная квартиры в несколь­
ко часов превратилась в непролазное болото, исчезли 
мыло, зубная щетка, порошок и другие туалетные при­
надлежности.

С утра до поздней ночи квартира профессора сто­
ном стонала. К рики, смех и плач детей, песни, руга­
тельства и драка.
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Входная дверь гремела целый день от приходящих 
“гостей-земляков”. Во дворе же дома цыганами был 
разведен огромный костер-кузница для лужения мед­
ной посуды.

Вмешался управдом, и “вольные сыны степей” бы­
ли удалены на более подходящие для них квартиры ».

Разумеется, наводнение принесло и серьезнейшие 
потери.

Человеческие жертвы подсчитать точно невозмож­
но, очевидно лиш ь, что первые данные — девять по­
гибших — были промежуточными. «По имеющимся 
сведениям (не полным, так как  некоторых утоплен­
ников унесло в море) погибло 14 человек, 5 — тяжело 
ранено, 151 — легко раненных» [ЛП:26.09]. Оконча­
тельные цифры остались неизвестны, но погибших 
несомненно было больше четырнадцати: газеты еще 
какое-то время сообщали о новых жертвах наводне­
н и я . А  сколько было раненных, получивших тяжелые 
ушибы, простудившихся!

Встал вопрос и о материальных убытках — гро­
мадных:

« Наводнение по своему размеру может быть срав­
нено только с наводнением 1824 года, и материаль­
ные разруш ения от него колоссальны.

Все торцовые мостовые снесены, масса складов за­
топлено; затоплены машинные отделения и электри­
ческие станции многих фабрик и заводов, значитель­
но пострадал порт, повреждены мосты и набережные, 
снесено большое количество дров, затоплены подваль­
ные ж илые помещения. Пострадали такж е трамвай 
и водопровод» [ЛП:25.09].
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Можно прибавить: было повреждено пять с лиш ­
ним тысяч домов, погибло 600 деревьев и 19 мостов, 
лиш ь 20% деревянных торцов со всплывших мосто­
вых удалось собрать — « остальное проглотила Нева» 
[Л П :30.09]. Насчет Невы, правда, здесь есть некото­
рая неточность: ситуацией шустро воспользовались 
и некоторые граждане.

«На одной из улиц центра в окне подвала красовал­
ся ярко-намалеванный на стекле женский сапог <...> 
А через все окно белой краской криво лезла вверх 
надпись:

“Пренемаю починку и заказ”.
Во время наводнения подвал забило торцами.
< ...>
Наутро на двери висел замок и было прыгающими 

буквами написано:
“По случаю ремонта закры то”.
И так  до сих пор.

Галерная гавань. Доставка жителей на лодках
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Сейчас производится учет торцов, скоро закончит­
ся, ав  итоге...

... дров назим у хватит» [ВКГ:15.10].
И з-за уплывш их торцов, кстати, пришлось за­

крыть транспортное движение по Невскому, Мохо­
вой, набережным Ф онтанки и канала Грибоедова и 
другим важным магистралям...

Когда были подсчитаны убытки, оказалось, что ис­
числяются они в десятки миллионов рублей; назы ва­
лась даже цифра в 130миллионов. У одних только за­
готовителей леса погибло и пострадало продукции на 
полтора миллиона! Ф антастические по тому време­
ни суммы! В качестве «везунчиков» называли ж и те­
лей Володарского района: их общие убытки состави­
ли лиш ь семьсот рублей. Просто территория этого 
района находится достаточно высоко, и Нева затопи­
ла только самую кромку берега...

И как  же при таких бедах не вспомнить было о про­
винивш ихся метеорологах! «Ленинградскаяправда» 
оперативно напечатала статью профессора Камень- 
щ икова, члена Ленсовета от Василеостровского райо­
на, под заглавием «Преступная ошибка»: «Разве не 
преступление давать такого рода предсказания как 
раз по такому серьезному поводу как  наводнение?» 
[ЛП:25.09].

Обвинения серьезные; случись потоп десятилети­
ем позже — не миновать бы процесса. Но на сей раз 
для синоптиков все обошлось: расследование показа­
ло, что они виноваты не во всем. Отсутствие денег, сла­
бость технической базы, упомянутое уже присутствие 
на Балтике враждебных государств — причины ока­
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зались вполне объективными. Комиссия Главнауки 
попеняла метеорологам на то, что они проявили « без­
условно, не халатность, не преступную небрежность, 
а узкую педантичность» — иными словами, «недопу­
стимую самонадеянность, категорически заверяя, 
что наводнения не будет» [ЛП :28.09]. Не имея воз­
можности делать определенные прогнозы, они тем не 
менее старались их делать. Хотели как  лучше...

Обжегшись на молоке, дуют на воду: вот и газеты 
принялись после потопа комментировать любое, са­
мое незначительное возвышение воды в Неве. Надо 
полагать, и горожане внимательно следили за этими 
заметками, хотя нужды в этом особой не было — сле­
дующее наводнение случилось в Ленинграде только 
в январе 1925 года. И было оно совсем не таким  гроз­
ным, как  сентябрьское.

М ежду прочим, и у катастрофического наводне­
ния были свои положительные стороны.

Разрушенная дамба на Приморской железной дороге
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Во-первых, вся страна приш ла на помощь Ленин­
граду — и восстанавливать город стало куда легче, 
чем прежде (когда надеяться приходилось больше на 
свой бюджет). Не случайно в конце года подытожива­
ют: строительный сезон в городе «превзошел самые 
смелые ожидания» [ВКГ:11.11]. Много сил ушло на 
возрождение разруш енных набережных; песок для 
них возили из Сосновки.

Работы ш ли быстро; на многих улицах торцовую 
мостовую в течение месяца обновили или заменили 
на булыжную — не столь плавучую. (Кстати, и тут на­
воднение лиш ь ускорило процесс: слишком уж много 
было недовольных тогдашними деревянными торца­
ми. «Горе тому, кто попадает в дождь, например, на 
торцовую мостовую, сделанную в прошлом году на уг­
лу проспекта 25 О ктября при выходе его на площадь 
Урицкого. Ш аш ки то поднимаются, то опускаются, 
а вода попадает в ботинки и туфли» — такое письмо 
печатала вечерняя «Красная газета» еще 7 июля.)

Во-вторых, вода ускорила процесс разрушения мно­
гих «злачных» мест города. Скажем, «Ропш инская 
лавра» на Ропшинской улице, 15 была до наводнения 
знаменитым обиталищем для бандитов и прочих со­
циально опасных элементов. Но от потопа эта «лавра» 
так пострадала, что обитателям ее пришлось переби­
раться на новые места...

Ну и, наконец, случались вследствие наводнения 
и совсем замечательные открытия.

«На Вознесенском пр., во дворе дома 53, во время 
очистки подвалов от наводнения найдены кости м а­
монта» [ВКГ:6.10]. А рхеологическая сенсация? Во­
все нет — объяснение гораздо прозаичнее: «По рас­
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сказу дворника, кости были свыше 30 лет назад остав­
лены в погребе проживавш им в доме антикваром ».

А послесловием к наводнению стало такое собы­
тие: по городу были развешаны деревянные, медные, 
мраморные, чугунные таблички с указанием уровня 
воды 23 сентября. Некоторые из них сохранились и 
сегодня, а в ту пору отношение горожан к этим отмет­
кам была весьма своеобразным, о чем не преминул че­
рез пару лет написать М ихаил Зощенко. Ц итата из 
него и станет финалом нашей главы о наводнении.

« Ш ел я раз по Васильевскому острову. Домик, гля­
ж у, небольшой такой.

<.„>

Стал я ш арить глазами по дому. Гляж у, у второго 
этаж а досочка какая-то прибита. На досочке над­
пись: “Уровеньводы 23 сентября 1924 г .” . “Ого,— ду­
м аю ,— водица-то где была в наводнение. И куда же, 
думаю, несчастные ж ильцы  спасались, раз вода в са­
мом верхнем этаже ощущалась? Не иначе, думаю, на 
крыш е спасались. . .”

Тут стали мне всякие ужасные картины  рисовать­
ся. К ак вода первый этаж  покрыла и ко второму прет­
ся. А ж ильцы  небось в испуге вещ ички свои поброса­
ли и на кры ш у с отчаяния лезут. И к трубе, пожалуй 
что, канатами себя привязываю т, чтобы вихорь в пу­
чину не скинул.

< ...>
И вдруг выходит из ворот какой-то плотный м уж ­

чина в ж илетке и с беспокойством спрашивает:
— Вам чего, гражданин, надо?
Я говорю:
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— Чего вы все ко мне пристали? Уж и на дом не по­
смотри. Вот, говорю, гляжу на уровень. Высоко больно. 

А мужчина усмехнулся и говорит:
— Да нет, говорит, это так. В нашем районе, гово­

рит, хулиганы сильно балуют. Завсегда срывали ф ак­
тический уровень. Вот мы его повыше и присобачили. 
Ничего, благодаря бога, теперь не трогают. И лампоч­
ку не трогают. Высоко потому... А касаемо воды — 
тут мельче колена было. Кура могла вброд пройти». 

(М ихаилЗощ енко, «Утонувшийдомик», 1926).

ЭПИЛОГ

Новый год снова примиряет почти всех. Особенно 
радуются любители спиртного: в декабре Госспирт 
впервые начинает продажу 30-градусной водки (ее 
назовут потом «рыковкой») и крепких настоек. З а ­
быты тут же столовые вина, за оставшиеся декабрь­
ские дни ленинградцы покупают 760 тысяч бутылок 
вернувш ихся крепких напитков — на общую сумму 
1 406 000 рублей.

По городу начинает ходить анекдот: « На том свете 
Н иколай А лександрович спросил у встретившегося 
с ним Ленина: “А, Владимир Ильич! Ну как , и вы вод­
ку  выпустили? На сколько градусов? 30? Эх, Влади­
мир Ильич, и стоило вам революцию делать из-за деся­
ти градусов. Ведь можно было столковаться”» [ВИ2].

Елки. Корней Чуковский записывает в дневнике 
в канун Нового года:

« На каждом углу самых безлюдных улиц стоит воз, 
доверху набитый всевозможными елками — и возле
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воза унылый муж ик, безнадежно взирающий на ред­
ких  прохожих <...> Единственная добывающая про­
мышленность — елки. Засыпали елками весь Ленин­
град, сбили цену до 15 коп. И я заметил, что покупают­
ся елки главным образом маленькие, пролетарские — 
чтобы поставить на стол» [ДЧ].

(Вечерняя «Красная газета» тогда же брюзгливо 
замечает: «Елок мало, мало и покупателей. Но все же 
есть. Зацепился старый быт...» [ВКГ:23.12].)

Но как  же встречают новый год наши герои — те, 
которых мы перечислили в самом начале?!

«Бывшие» не особенно радуются ж изни: надежд 
на гибель советской власти остается все меньше.

Дипломатическое признание, провал Савинкова, 
несбывшиеся слухи об армейских проблемах, укреп­
ление финансов и промышленности — на что еще на­
деяться? Но самые стойкие надеются: каж ется, толь­
ко после 1927-го надежды эти развеются окончатель­
но по ветру...

Зато строители нового общества, напротив, все 
тверже идут по светлому пути. Н ачавш ийся хозяй­
ственный подъем уж е скоро плавно перейдет в ста­
линскую индустриализацию; будут великие стройки 
пятилеток, и ленинградцы впишут в эту летопись не­
мало своих страниц.

Впрочем, и у строителей будущего не все гладко. 
Падение Троцкого открывает волну внутрипартий­
ных разборок: тревожное начнется время!

А вот изгои общества чувствуют себя по-прежнему 
привольно. Да и чего им бояться! Сталинский лагер­
ный режим приобретет особенную крепость только

1924. Из Петрограда  —  в Ленинград_______________________________________________________
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в середине тридцатых; да и в 1934-м — судя по до­
кументам — преступникам всех мастей ж ивется еще 
в Ленинграде вполне спокойно.

Десять лет безбедной жизни: что еще нужно чело­
веку, вообще не живущему завтраш ним днем...

Временный памятник Г. В. Плеханову у Казанского собо­
ра. 14 мая 1924 г. Фотография из Центрального Государ­
ственного архива кинофотодокументов

219



1924. Из Петрограда —  в Ленинград

P.S.

« Да вовсе мы ни в каком городе не живем, а в ... в чем- 
то переходном,— поймите вы это!

Петербурга уже нет. Ленинграда еще нет. П етер­
бург — невозвратимое прошлое, Ленинград — буду­
щее. А то, что сейчас, это вот, что перед наш ими гла­
зами — это ни то, ни се. Это развалины Петербурга, 
на которых будет построен Ленинград.

Сто лет тому назад П уш кин восхищался громада­
ми стройными дворцов и башен. Громады эти строй­
ные остались и поныне, но тогда, сто лет тому назад — 
было начало, сейчас конец. Тогда только что зачина­
лась в дворцах и башнях жизнь, сейчас бродит по двор­
цам и башням смерть.

Смерть...
Город наш — кладбищ е. Тишиной мертвенной ве­

ет на бывшей Дворцовой набережной и мертвы ста­
ринные ампиры и барокки, и мертвы навеки — фини­
кийские столпы у биржи и сфинксы, привезенные из 
Фив, у Академии художеств. В белые ночи мертвенно 
фосфорится Н ева...

Мостовая торцовая, полусгнившая, поросла травой. 
По этой мостовой торцовой мчалась некогда золоче­
ная царская карета, запряж енная шестеркой цугом.

В мертвом городе бродят призраки. В париках белых 
с косичками, мертвенно-бледные, в камзолах бархат­
ных, в кафтанах ш елковых — с круж евными неж ­
ными м анж еткам и,— в туфельках с пряж кам и — та­
кие смеш ные... Я встретил вчера на набережной при­
зрак Растрелли Старш его,— он шел, понуря голову, 
по троттуару,— по троттуару с вывороченными, дро­
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ж ащ ими плитами, по троттуару ш аткому,— он шел, 
понуря голову, грустный, по троттуару вокруг пост­
роенного им некогда архива армей-коллегии...

Старинные ампиры с лепными башнями заплесне­
вели, мхомпоросли, покосились... Так доживаетсвой 
век восьмидесятилетняя беззубая, морщинистая, глу­
хая, каш ляю щ ая, шамкающая, больная, дряхлая ста­
руш ка, бывшая красавица, львица, украшение вели­
косветских салонов.

Грустью веет. Тоска...
Но все же —
От Петербурга петровского, екатерининского, алек­

сандровского остались хоть гробы повапленные, хоть 
развалины, хоть плесень и мох, хоть грусть и тоска. 
А от Петербурга последних предреволюционных лет, 
от Петербурга казенно-бюрократически-делового, от 
Петербурга банков, сделок, векселей, дононов, яхт- 
клубов и Коковцевых, от Петербурга фертов и коко­
ток, шампанского, бело-подкладочников и гвардии, 
от Петербурга нарядного, ш икарного, надушенного, 
от Петербурга лихачей, Елисеева, домов свиданий и 
танго, от Петербурга департаментов и взяток, охранки, 
Распутина, спекуляции, от Петербурга государствен­
ной думы, концессий и афер, от Петербурга грязных 
дел и грязных сплетен, скачек, бегов,— от этого П е­
тербурга гнусного не осталось ничего...

Н ичего... Петербург кончился... Я хочу сказать, 
что кончилась эра: “Петербург” . Революция положи­
ла конец этой эре. И революция же положила начало 
новой эре — эре ленинградской.

Петербург был. Он записан уже в книги, зарегист­
рирован, — он вошел в историю, стал предметом исто­
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рического изучения. Как П омпея... Есть у нас в Пе- 
тербурге-Ленинграде такое общество — “Старый Пе­
тербург”. Почтенные ученые, историки занимаются 
раскопками.

Через несколько десятков лет здесь будет новый 
город — Ленинград.

Повторяю: пока еще нет Ленинграда: он будет...
Но Ленинград будет не там — или, если хотите, не 

совсем там, где был Петербург. То есть, как  же не 
там? — спрашиваете вы изумленно. А я отвечаю вам:

— Да, не там. Очень просто — территориально 
не там.

— Ленинград будет перенесен на другой берег 
реки.

Старый Петербург был глубоко классовый город. 
Он резко делился на две части: на буржуазный Петер­
бург и пролетарский Питер. Петербург, с его Невским 
проспектом (а на Невском проспекте были ювелирные 
и гастрономические магазины, продавались брилли­
анты и семга), Петербург был расположен на правом 
берегу Невы, а Питер — на левом. Питер — это Васи­
льевский Остров, Петербургская сторона, Выборг­
ская сторона. Старая и Новая Деревня. Питер — за­
дымленный, закоптелый. В Питере — заводы-гиган­
ты и порт. В Питере серые, скучные улицы и серые, 
скучные дома. В Питере — рабочие.

И вот я говорю: новый город Ленинград будет не 
тут, не на правом берегу, не там, где И саакиевский и 
Казанский, и нарядные скверы, и зеркальные окна, и 
солидные торгово-промышленные вывески (остались 
еще некоторые),— Ленинград будет там, где Питер 
был. Там, где фабрики, заводы, рабочие поселки.
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Очередь за водкой у магазина Госспирта на проспекте 25 Ок­
тября (Невский проспект) 30 августа 1924 г. Фотография из 
Центрального Государственного архива кинофотодокументов
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Вспомним:
Там, в Питере, на левом берегу создалась в 90-х го­

дах прошлого столетия Российская социал-демокра­
тическая рабочая партия (тут, на правом берегу, бы­
ли только 2 -3  сочувствующих адвоката). Там появи­
лись первые в России рабочие организации, первые 
марксистские подпольные круж ки . На Выборгской 
стороне ж ил Владимир Ильич Л енин,— «В. И. У лья­
нов, пом. прис. пов .». А одно время ж ил он на Петер­
бургской стороне на Большом проспекте...

Ленин был заречный, питерский, левобережный.
Революция русская — это движение через мосты 

с левого берега на правый. Революция 1905 г. — как 
она началась? Приш ли толпы, массы пролетарские 
стого берегаНевы. 9-го января 1905 года пришли рабо­
чие с Гапоном, на Дворцовую площадь (ныне площадь 
Урицкого), — через мосты. Если вы сами никогда не 
были в Петербурге, не участвовали в революционном 
движ ении питерском, не были даже свидетелем сто­
ронним рабочего движ ения питерского, то читайте 
хоть мемуары революционеров или мемуары “контр­
революционеров” охранников, защитников “престол- 
отечества”. Во всех этих мемуарах — одно:

Чуть только волнение, беспокойство, тревога, — 
сейчас же полиция, казаки, охранка, гвардия занима­
ют мосты, запирают мосты. Мосты — всегда в центре 
всего. Потому, что оттуда, из-за реки, с того берега, 
через мосты катится революционная волна.

Там нарастала революционная стихия.
Оттуда приш ла револю ция... 1917 года, февраль­

ская, а потом О ктябрьская...
Оттуда пришла красная гвардия...
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Оттуда пришел прошлой зимой ленинский призыв.
Оттуда резолюции идут твердокаменные, непрек­

лонные.
— Не сдадимся. Не уступим. Выдержим. Устоим.
Там будет Ленинград.
Ленинград — это такж е будут громады дворцов 

и башен. Только совсем иные будут дворцы и совсем 
иные башни.

Дворцы будут трудовые, пролетарские — дворцы 
труда. Абашни — электрические, радийные, электро- 
динамо-механические, силовые, энергические. В баш­
нях этих будут токи напряж ения, вольты, лош ади­
ные силы. В башнях этих будет работа и творчество.

Постройка Ленинграда уже началась... Странно: 
очень, очень многие ленинградцы-петербуржцы это­
го не видят и не знают. И пресса ленинградская изо 
дня в день пишет почему-то все о “восстановлении” Ле­
нинграда. К акая нелепость! “Восстановление”. Как 
будто мы хотим “восстановить”, как будто мы рестав­
рируем, как  будто мы хотим воскресить труп Петер­
бурга...

Н ет,— мы, ведь, не хотим ничего “восстановить” — 
мы ведь строим сначала, совершенно новое...

И, — согласитесь, — смешно и глупо сообщать в га­
зетах, что где-то красят дома и починяют полусгнив­
шую торцовую мостовую. Смешно и глупо писать об 
этих ничтожных мелочах — в то время, как на Выборг­
ской стороне строится (и уже заканчивается построй­
кой) гигантская, колоссальнейшей мощи электриче­
ская станция — под очень, очень скромным, очень, 
очень тихим названием:

— П ониж аю щ ая станция Волховстроя.
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“П онижаю щ ая” — значит вот что:
Сюда, на станцию, будет приходить оттуда, с Вол­

хова, гигантский ток, гигантская, сверхчеловеческая 
электрическая мощь. Здесь будет сниж аться, сокра­
щ аться эта мощь — чтоб мы, лю ди,— чтобы бедная 
наш а ж изнь человеческая могла вместить ее. Отсюда, 
от этой станции, будет укрощенная, прирученная, при­
норовленная к человеческой ж изни мощь растекать­
ся по всему городу,— по миллионам кабелей, прово­
лок, труб, трубочек, проволочек, шнуров, шнурков и 
шнурочков. М иллионы будут динамо-маш ин — ог­
ромных, больших, средних, малых, маленьких, ма­
лю сеньких,— маш ин, маш инок, маш иночек, кото­
рые будут эту энергию, эту мощь машинную подхва­
тывать, отводить к себе, заставлять служить себе. 
И миллионы приводов, машин будут двигать м илли­
онами еще других машин. Будет все омашинено и все 
электрифицировано. Миллионы оборотов в секунду... 
Электричество будет разлито в воздухе. Воздух будет 
напряж енны й, силовой.

И всюду будет движенье, вращенье, бег,— и всюду 
будет ж изнь, работа, творчество...

Это будет Л енинград...
Ленинград будет город электрификации прежде 

всего. В Ленинграде будет коммунизм: Советская 
власть плюс электрификация.

Фундамент нового коммунистического города уже 
заложен:

— Волховстрой...

А пока что живем мы в переходном каком-то горо­
де, где причудливо перемешались ростки нового бу­
дущего с обломками старого, прошлого.
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Посетители за столиками в буфете ресторана гостиницы 
«Европейская». Фотография из Центрального Государствен­
ного архива кинофотодокументов
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В белые ночи на б. Марсовом поле, где ныне пло­
щадь жертв революции, какой-то дурак Керенского 
периода написал на граните над могилами какие-то 
идиотские пошло-“красивы е” “революционные” м е­
щ анские ф разы ,— в белые ночи на Марсовом поле, на 
скамейках, среди зелени, красноармейцы и матросы 
твердыми, как  сталь, мускулистыми руками обни­
мают крепко девушек (девушки визж ат), целуют де­
вушек в губы ядрено и смачно. Я, проходя мимо, вспо­
минаю пуш кинский стих:

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть...

А товарищ мой, заведующий отделом записи актов 
гражданского состояния, уверяет меня, что “мы — не 
Ф ранция небось, — и даже совсем напротив”. Браки и 
рождения идут очень бойко...

Частные лавочки закры ваю тся некоторы е,— не 
важно. Зато — кооперативные магазины. Но и это не 
самое важное. А самое важное вот:

Завод “Красный Путиловец” (он войдет в состав но­
вого города — Ленинграда) набирает новых рабочих. 
Строит тракторы. Пущены в ход стоявшие уже 10 лет 
цехи. О живляется завод.

Завод “Красный Выборжец” работает, как  до вой­
ны — и идет все вперед и вперед — стремится к рас­
ширению производства.

“Как до войны” — это мечта, это грань. Но это во­
все не идеал.

Балтийский завод... В нем есть еще мертвые цехи, 
цехи-кладбищ а. Но с каж ды м днем все оживленнее и 
оживленнее завод.
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Комната регистрации проживающих гостиницы «Евро­
пейская». Фотография из Центрального Государственного ар­
хива кинофотодокументов
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Я лазил с фотографом Самсоновым по Балтийско­
му заводу, — мы лазили на выш ки, на башни, на вер­
хуш ки кранов, — и на суда, которые в доке стоят — на 
“Святогора” , на “Ленина”. Как неописуемо-красивы 
на фоне неба и моря черные очертания подъемных кра­
нов. Целые сети, целые леса подъемных кранов, — 
путаница подъемных кранов. Все линии, углы, — уг­
лы и линии и больше ничего (Самсонов называет это 
на своем язы ке “графикой”). Углы и линии — издали 
как будто ниточки, причудливо перепутавшиеся. П а­
утина стальная черная. И чувствуется мощь неска­
занная в паутине этой.

Когда я стоял на башне на Балтийском заводе и 
смотрел на противоположный берег, на порт, на “гра­
ф ику” эту путаную: мачты, канаты , трубы, кран ы ,— 
на суда иностранные, на элеваторы, на пакгаузы , на 
холодильники, — на все это, что там навалено и наля­
пано,— и ближе, у этого берега, на подводные лодки 
и гидропланы, землечерпалки и пловучие д оки ,— я 
представлял себе явственно новый город, будущий — 
город-сад на берегу реки и залива — и в то же время го­
род электричества и напряж ения, труда и творчества ».

А. Меньшой «Петербург — Ленинград» 
(Ж урнал «Прожектор», 1924, № 17)



БИОГРАФИЧЕСКИЕ СПРАВКИ 
о жизни некоторых героев 

после 1924 года

Григорий Еремеевич ЕВДОКИМОВ, заместитель Зино­
вьева по горсовету, во многом повторит судьбу своего пат­
рона. Сначала возвысится — станет на короткое время сек­
ретарем ЦК партии — а затем лиш ится должности. Его 
расстреляют в 1936 году.

Сергею Александровичу ЕСЕНИНУ жизнь уготовит по­
сле 1924 года совсем короткий путь. Он сведет счеты с ж из­
нью на исходе 1925-го, в печально знаменитом «Англетере».

Крушение Григория Евсеевича ЗИНОВЬЕВА начнется 
исподволь. Еще в октябре 1925-го два новых судна-лесово­
за, спущенные на воду в Ленинграде, носят имена «Григо­
рий Зиновьев» и «Товарищ Сталин» — но уже скоро эта 
дружная пара расколется. Власти над Ленинградом Зино­
вьев лиш ится в 1926-м. В ноябре 1927-го он вместе с Кар­
лом Радеком попытается обратиться к ленинградским де­
монстрантам — но получит отпор, а следом за тем вылетит 
из партии. После этого Григорий Евсеевич станет поли­
тическим пенсионером, и судьба его всецело будет зависеть 
от воли генерального секретаря — вплоть до рокового 1936-го. 
Судить его, кстати, будет Василий Ульрих, знакомый нам 
по 1924-му...

Известна и судьба Михаила Михайловича ЗОЩЕНКО. 
В двадцатые годы популярность его вырастет до невероят­
ных размеров; выйдет в свет его шеститомное собрание со­
чинений. Потом начнутся проработки, а в 1946-м грянет 
печально известное постановление, после которого он и 
еще одна наша героиня — Анна Андреевна АХМАТОВА — 
будут исключены из Союза писателей.
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Владимир Дмитриевич КРАСНИЦКИЙ будет продол­
жать свою деятельность — правда, все в меньших масшта­
бах. С 1925 года «штабом» его группы «Ж ивая церковь» 
станет часовня Христа Спасителя на Думской улице. 
В 1929-м часовню закроют и Красницкий переберется на 
Серафимовское кладбище: до самой своей смерти (1936) он 
будет настоятелем тамошней церкви преподобного Сера­
фима Саровского.

Злата Ионовна ЛИЛИНА потеряет вслед за Зиновьевым 
некоторые свои руководящие посты. Но из педагогики не 
уйдет, работать будет еще долго, не раз попадет в дневники 
К. И. Чуковского. Она уйдет из жизни молодой, 47-летней, 
в 1929 году — из-за рака легких. Похоронят ее на Комму­
нистической площадке Александро-Невской лавры; похо­
роны ее будут многолюдны, и гроб понесут — в порядке 
ранжира — Киров, Зиновьев, Ионов и другие.

Судьбу Осипа Эмильевича МАНДЕЛЬШТАМА переска­
зывать, наверное, излишне. Он напишет знаменитые стро­
ки: «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...». И ска­
жет в другом стихотворении: «Власть отвратительна, как 
руки брадобрея».

Епископ МАНУИЛ (Виктор Викторович Лемешевский) 
после отсидки будет служить на разных кафедрах, потом 
еще не раз попадет в лагеря, а в перерывах будет бедство­
вать и зарабатывать на жизнь составлением справочников. 
В последние годы жизни он станет митрополитом Куйбы­
шевским и Сызранским.

Адольф Григорьевич МЕНЬШОЙ останется ж урнали­
стом. Вначале придворным, но потом попадет в немилость 
к властям: «Он отдал в едва терпимый литературный ж ур­
нал подписанные псевдонимами статьи, противоречащие 
линии партии <...> “Понимаешь, — недоумевает один то­
варищ, — человек жил среди нас двойной жизнью и писал 
для Московского горкома агитационные брошюры об Иль­
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иче! Прогнившая душа!”...» [ВС]. Его арестуют, сошлют на 
Соловки и в конце концов расстреляют.

Георгий Иванович САФАРОВ опять-таки разделит судьбу 
Зиновьева. Будет исключен из партии, сослан, а в 1928 го­
ду подаст заявление « об отходе от оппозиции ». После гибе­
ли Кирова вместе с патроном попадет под суд. Будет реп­
рессирован.

А вот Алексею Николаевичу ТОЛСТОМУ, каж ется, ни­
какие особенные тяготы не предстоят. «Рабоче-крестьян­
ский граф» будет пользоваться почетом, украш ать собой 
президиумы, а своими сочинениями — книжные полки по 
всей стране. Умрет он в 1945 году, в званиях депутата Вер­
ховного Совета СССР, академика Академии наук СССР и 
дважды лауреата Сталинской премии.

Корней Иванович ЧУКОВСКИЙ переживет едва ли не 
всех героев книги — его жизнь заверш ится в 1969 году. 
Ему будет тогда уже далеко за восемьдесят. На его долю 
выпадет всякого — и милостей, и горестей — но он сохра­
нит остроту ума до конца.

DE VISU
(источники сведений для этой работы)

Основной объем информации автор почерпнул из перио­
дики 1924 года: прежде всего это «Петроградская правда» 
(«Ленинградская правда») и два выпуска «Красной газе­
ты» — утренний и вечерний. Стоит заметить, что вечерний 
выпуск был самостоятельной газетой — как по форме, так 
и по содержанию — что и оформилось чуть позже в созда­
ние «Вечерней Красной газеты».

Другие периодические издания 1924 года, использо­
ванные в работе: «Еженедельник Советской Ю стиции»,
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«Книжная летопись», журналы «Жизнь Искусства», 
«Красная Нива», «Крокодил», «Музыка и театр», «Про­
жектор», «Спорт», «Юный пролетарий».

Помимо этого были использованы многочисленные на­
учные и научно-популярные работы, статьи, сборники до­
кументов и материалов; в числе их авторов — А. Аспидов, 
В. Белоусов, В. Бережков, А. Блюм, Л. Горянов, Е. Дени­
сенко, А. Дзенискевич, Л. Зубков, В. Иванов и С. Канев, 
Н. Извеков, В. Измозик, II. Лебина, Ю. Липилин и Г. Бан­
ковский, Р. Любвин, В. Мириманов, А. Михайлов и П. Нер- 
лер, Л. Моторина, Р. Нежиховский, А. Павловский, Н. По­
лемик, К. Померанец, В. Самойлов и А. Мозжухин, А. Ски- 
лягина, В. Лесова, Ю. Пименова, И. Савченкова, 
3. Степанов, С. Ульянова, В. Успенский, М. Ш каровский.

Отдельно надо упомянуть такую группу источников как 
мемуары, дневники и переписка современников. К сож а­
лению, большая часть мемуаров обладает серьезным недо­
статком: трудно точно датировать сообщаемые в них сведе­
ния. Поэтому предпочтение отдавалось тем воспоминани­
ям, свидетельства которых наверняка относятся именно 
к 1924 году. Среди авторов использованных дневников, 
писем и мемуаров — Ю. Анненков, Б. Бажанов, П. Бонда­
ренко, Н. Вольпин, А. Волынский, Ф. Григорьев, Р. Ива- 
нов-Разумник, II. Крупская, И. Майский, С. Маршак, М. Ми­
хайлов, Г. Мичурин, В. Поздняков, II. Полетика, В. Пяст, 
М. Резников, И. Романовский, Е. Свиньина, В. Семенов- 
Тян-Ш анский, В. Серж, В. Ходасевич, В. Чернявский, 
К. Чуковский, К. Шариков, Е. Шварц, В. Шефнер, В. Эрлих.

Число книг и статей, использованных в работе, исчис­
ляется сотнями, но большинству из них автор обязан лишь 
отдельными фактами или уточнениями. В помещенном 
ниже списке перечислены только те работы и периодиче­
ские издания, из которых в тексте приведены выдержки.

И еще примечание: фактические ошибки в цитатах ав­
тор, как правило, не исправлял. Если «Крокодил» пишет 
о «полувековом» юбилее Сологуба — пусть это остается на 
совести «Крокодила». И раз Адольф Меньшой считает,
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будто надпись на камнях Марсова поля сделана «дураком 
Керенского периода» — что ж менять его слова? Хотя хоро­
шо известно, что автор этой надписи — А. В. Луначарский, 
и сделана она уже после Октябрьской революции...

К слову сказать, не в ладах был А. Меньшой и с геогра­
фией города — в статье его просто-напросто перепутаны 
берега. То, что он приписывал левому — принадлежит на 
самом деле правому, и наоборот. Да и вообще, можно ли оп­
ределить, какой берег Невы пролетарский, а какой буржу­
азный? Зимний дворец и трудовая Невская застава нахо­
дятся ведь на одном левом берегу...
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