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Вы, с квадратными окошками 
Невысокие дома, —
Здравствуй, здравствуй, петербургская 
Несуровая зима.

И торчат, как щуки, ребрами 
Незамерзшие катки,
И еще в прихожих слепеньких 
Валяются коньки.

А давно ли по каналу плыл 
С красным обжигом гончар,
Продавал с гранитной лесенки 
Добросовестный товар?

Ходят боты, ходят серые 
У Гостиного двора,
И сама собой сдирается 
С мандаринов кожура;

И в мешочке кофий жареный.
Прямо с холоду — домой: 
Электрическою мельницей 
Смолот мокко золотой.

Шоколадные, кирпичные.
Невысокие дома, —
Здравствуй, здравствуй, петербургская 
Несуровая зима!

И приемные с роялями,
Где, по креслам рассадив,
Доктора кого-то потчуют 
Ворохами старых «Нив».

После бани, после оперы,
Все равно, куда ни шло,
Бестолковое, последнее 
Трамвайное тепло!

Осип Мандельштам, 
Зима 1924 года



ПРЕДИСЛОВИЕ

К названию «Ленинград» мы все в разной степени при
вычны — а вот многие ли знают, что город на Неве мог име
новаться иначе, просто «Ленин»? И известно ли читателю, 
что статуя Владимира Ильича Ленина могла увенчать со
бою Александровскую колонну, стоящую на Дворцовой 
площади?

Оба этих несостоявшихся события — из хроники 1924 
года. Для города это был нерядовой, насыщенный событи
ями, во многом переломный год. Одни только вехи его чего 
стоят: смерть Ленина, переименование Петрограда в честь 
усопшего вождя, катастрофическое наводнение, когда 
Нева скрыла под собой половину городской территории. А 
еще были громкие судебные процессы, скандальные проис
шествия, лыжные пробеги и шахматные состязания, от
крытие больниц и аптек, успехи промышленности — ска
жем, выход на демонстрацию первых «Фондзонов-Пути- 
ловцев» или испытания уникального, первого в стране 
ящика-термоса.

«Испытание превзошло все ожидания. В течение 17-ти 
часов пища, заключенная в термос, подверглась охлажде
нию лишь на 21 градус — с 84 град, до 63 град .».

А вот штрих другого рода: в Петрограде-Ленинграде 
1924 года жили и работали Ахматова, Мандельштам, За
мятин, Зощенко, Чуковский, Тынянов, Кузмин... да и мно
го еще кто. Список блистательных имен можно продол
жать долго. И сколько всего было ими создано в 1924-м!

Параллельно с этим в городе на Неве шла обычная 
жизнь со своими радостями, переживаниями, печалями.

«Перепуганный голос сообщает, что отравилась моло
дая работница, выпив синильной кислоты. Скорая помощь 
через 10 минут на месте.
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Все лицо, платье, руки пострадавшей в синей краске.
Служит на фабрике красок и, под влиянием “несчастной 

любви”, выпила синюю краску, про которую говорили, что 
это синильная кислота».

От политических прений до синильной кислоты — в 
этой книге представлен весь спектр городской жизни 1924 
года. Каждая глава до предела насыщена выдержками из 
газет и журналов того времени; привлечены на помощь и 
мемуары современников, и некоторые ученые труды.

Автор стремился к одному — дать пеструю, непредвзя
тую и непременно документальную картину жизни города 
в одном отдельно взятом году. Такую картину, которая 
была бы интересна и знатокам питерского истории и обыч
ным читателям.



новый год

...При желании можно было почувствовать себя да
леко от наступающего 1924-го года — скажем, году 
в 1914-м, или того лучше — в 1913-м, довоенном. Го
лода, еще недавно мучившего город, теперь уж е нет, 
и в магазинах хоть задорого, но продают все необхо
димое. Елку в углу комнаты поставить не проблема: 
Петроград елками завален (хоть и твердит «Красная 
газета», будто мещанский обычай их ставить практи
чески изжит).

Сама комната... Конечно, не у всех остались пре
жние квартиры, многие попали под уплотнение — 
но часть старых комнат, как правило, сохранилась. 
Сервируем стол, загораживаемся тяжелыми штора
ми от улицы — праздник для себя готов!

Да, почувствовать себя в 1913-м было при желании 
не столь уж  сложно. Вопрос состоял лишь в том, есть 
ли у встречающих Новый год такое желание.

Тут впору уж е разделить встречающих на три ус
ловных части. В первую можно включить тех, кому 
1913-й дороже 1924-го: это в основном те, кто при 
прежнем строе достиг положения и веса, чьи при
вычки прочно связаны с дореволюционным бытом. 
Одним словом, «бывшие люди»! Сюда непременно 
стоит причислить бывших графинь, фабрикантов, 
купцов и прочих титулованных особ. Тут же волей 
судеб оказались и многие их дореволюционные оппо
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ненты (и беспощадные критики) из числа профессу
ры и прочей интеллигенции.

Вторая часть — те, кто причисляет себя к строите
лям нового строя: им как раз наступающий год милее 
всех бывших. Тут публики много — все «красные...» 
(«... летчики», «... командиры» и проч.), многие со
знательные пролетарии от рабочих-путиловцев до 
тружеников цензуры. Особая прослойка этой второй 
части — государственные деятели, лидеры партии.

Две полярные части названы, но большая часть 
петроградцев осталась еще за пределами нашего вни
мания. Колеблющиеся •— вот армия из армий, вот 
«болото», которого опасалась еще Фронда. Кто в «бо
лоте»? Опять же многие трудящиеся-пролетарии — 
несознательные, «темный элемент»; им революци
онный пафос безразличен; это они составляют базу 
криминальных слоев (впрочем, по темноте и ввиду 
пролетарского происхождения пролетарский суд от
носится к ним по-братски и прощает многое, вплоть 
до изнасилований).

В той же группе волею судеб оказались многие кли
енты цензуры — поэты и писатели. Слово «попутчи
ки» — это про них. Им при нынешней власти стано
вится все жарче, но за границу неохота: видно, что и 
там хлеб не медом мажут. Даром, что ли, бывший граф 
Алексей Толстой вернулся недавно на родину? (Его 
примеру уже в феврале 1924-го последует Андрей Бе
лый: он вернется в Ленинград из Германии.)

Есть, кстати, и еще граждане, которых мы должны 
причислить к этой группе не определившихся — это 
граждане, к нашему выбору безразличные. Изгоям 
общества, от проституток до налетчиков, строй без

1924. Из Петрограда —  в Ленинград______________________________________________________
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Новый год

различен: эта публика игнорирует любую власть, и 
при любой власти ведет себя одинаково...

Но пора уже и в год вступать, открывать его скри
пучие двери. Скрипят они, кстати, слышнее обычно
го: многое проржавело за годы разрухи, еще стоят 
многие заводы, только-только возрождается рабочая 
жизнь. Да и сам город выглядит не блестяще: не слу
чайно даже год спустя московский гость Г. М. Кржи
жановский заметит о Ленинграде: «Его каменные 
громады еще далеко не приведены в порядок, его 
проспекты плохо освещены. Его мостовые вопиют 
о ремонте. На улицах движение значительно слабее 
московского, его мощный порт еще пустынен...» 
[КГ:16.01.1925]

Оттого власти ждут от наступающего года очевид
ного:

«Желаю Красному Питеру пустить в ход в 1924 го
ду все еще стоящие станки» (Валериан Оболенский 
/О синский/, советский полпред в Швеции);

«Чтобы в 1924 году петроградская промышлен
ность имела успехи в своем развитии, сократила без
работных на Бирже Труда и тем самым облегчила по
ложение многих тысяч нуждающихся в труде для 
своего существования» (Константин Юносов, упол
номоченный Наркомтруда и член Губисполкома);

«Побольше червонцев в обращении на петроград
ском рынке» (Николай Супонев, заместитель управ
ляющего петроградской конторой Госбанка).

О червонцах мы еще поговорим отдельно: эта ма
терия сыграет в 1924-м особую роль. Пока же вспом
ним еще одно пожелание, от упомянутого уже А лек
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1924. Из Петрограда —  в Ленинград

сея Толстого: «В двадцать четвертом году гнилым об
ручам блокады России — лопнуть; России идти по ее 
дороге не шагом, но рысью, чтобы подковы сверкали на 
солнце <...>  Америке — сжечь старые векселя и при
ятно улыбнуться за океан» [все — ВК Г:31.12.1923].

Тоже официоз.
Во всех этих пожеланиях, однако, чего-то не хва

тает. Одной экономикой город не проживет: неужели 
нет еще чего-нибудь, что хотелось бы увидеть в на
ступающем? Впрочем, вот: сотрудники вечернего 
выпуска «Красной газеты» сами ощутили скупость 
официальных реплик — и в том же номере пополни
ли их своими. Шутливыми, конечно, но и отражаю
щими реалии тогдашней ж изни.

Вот вполне понятное: «Физ. Обсерватории — ко
фейной гущи для предсказания вероятной погоды». 
«Питерской погоде — больше послушания гл. физи
ческой обсерватории». Как раз в ту пору синоптики 
находились в печальной ситуации. Денег мало, кру
гом по Балтике враждебные государства (и информа
ция, значит, стекается далеко не отовсюду) — какая 
тут точность в прогнозах?! Отзовутся еще эти пож е
лания синоптикам в 1924-м...

«Налетчикам — налететь на ст. 184 уг. кодекса». 
Хорошее пожелание — но осуществимое ли? Налет
чики чувствовали себя вольготно, профессии своей 
не скрывали: там, где они жили, вся округа была ос
ведомлена об их промысле, и ничуть ему не препят
ствовала...

«Откомхозу — уменьшения цифры дефицита до 
числа уличных фонарей (горящих!), или, хотя бы на
оборот, увеличения числа фонарей до цифры дефи
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Новый год

цита». Откомхоз, отдел коммунального хозяйства — 
величина заметная; ему придется немало участвовать 
в событиях года.

И все же еще чего-то в пожеланиях не хватает, еще 
одна нотка остается за кадром. Может, встречавших 
тогда Новый год то, чего мы ж дем, совсем и не беспо
коило —■ но нам, знающим наперед течение 1924-го, 
молчание кажется странным.

Впрочем, нет, волнение проскальзывает и тогда. 
В первом же новогоднем номере вечерний выпуск 
«Красной газеты» выносит на первую полосу весть 
о том, что 31 декабря 1923 года в Петросовете, «отве
чая на многочисленные запросы о здоровье тов. Лени
н а... тов. Зиновьев сообщил, что тов. Ленин на днях 
в первый раз поехал на охоту, где провел 3 V 2 часа».

Неужто правду сказал Григорий Евсеевич? Что ж, 
в воспоминаниях Крупской есть о тех охотах пара 
строк: «Зимой в солнечные дни тоже ездили в лес — 
товарищи брали ружья, раза два брали с собою собак. 
Видели несколько раз лису, зайчишку» [НК]. Ружья 
брали товарищи, а Ильич с ними ездил — пассажи
ром в автомобиле. В ту пору он и ходил-то с палоч
кой, медленно, а о нормальной речи, да и о стрельбе 
тем более не было помину... Состояние Ленина оста
валось очевидно тяжелым; руководители исподволь 
готовились к борьбе за власть — и за звания верней
ших учеников вождя...

11



У РУЛЯ

Итак, сказано слово «руководители». Руководите
ли города — кто они?

Главный — Григорий Евсеевич Зиновьев. Настоя
щее его имя — Овсей-Герш Аронович Радомысль- 
ский; некоторые справочники уверяют, что и не Ра- 
домысльский (это тоже псевдоним) — Апфельбаум.

Зиновьев — старый большевик, один из ближай
ш их соратников Ленина: он и в Разливе с Ильичем 
скрывался, и в Галиции жил поблизости, и в рево
люционный Петроград вернулся 3 апреля — в том 
самом пломбированном вагоне (а с ним вместе еха
ли жена и сын). Григорий Евсеевич — популярный 
агитатор и непреклонный революционер: после 
убийства Урицкого он, по воспоминаниям видной 
партийки Елены Дмитриевны Стасовой, хотел «раз
решить всем рабочим расправляться с интеллиген
цией по-своему, прямо на улице » (товарищи тогда не 
поддержали — поскольку это «обернется против нас 
в первую голову» [ПДР])...

В 1924-м Зиновьев лично возглавляет две глав
ных городских организации — Петросовет, во гла
ве которого встал еще 13 декабря 1917 года, и Губ- 
исполком (руководят городом тогда еще не партий
ные, а советские органы). Сам он, однако, особенно 
ценит другой свой титул, «всемирный» — председа
теля Коминтерна. Не случайно на печатающихся 
в городе портретах его так и титулуют: «председа
тель Третьего Коммунистического Интернациона
ла» (издается в 1924-м таких портретов немало: 
тридцать тысяч). Представитель нелюбимой Зиновь-.

1924. Из Петрограда —  в Ленинград______________________________________________________
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У руля

евым интеллигенции В. П. Семенов-Тян-Ш анский 
желчно записал: «самое замечательное было тогда, 
когда Зиновьев разговаривал по телефону в качест
ве председателя Коминтерна. Лица, при этом при
сутствовавшие, говорили, что он говорил таким то
ном “владыки мира”, каким никогда не говорили 
еще никакие монархи на свете. Появление Комин
терна на парадах Зиновьев старался обставить как 
можно импозантнее < ...>  Значительная часть пред
ставителей цветных рас в нем была гримирован
ными статистами, да иначе и не могло быть при то
гдашней разрухе сообщений» [СТ].

Добавим: Зиновьев весьма влиятелен и на всесо
юзном уровне, он считается после Ленина и Троцко
го третьим человеком в партии. Свою ленинград
скую вотчину он стремится всячески возвысить. Не 
случайно в 1924 году не стихают разговоры — и даже 
публикации — о том, что Москва вот-вот поделится 
властью с Питером. Утверждают, что сюда вернутся 
некоторые наркоматы (просвещения, труда, здра
воохранения, социального обеспечения) и что ре
шение о том уже фактически принято...

Все хорошо у Зиновьева, кроме одного: отноше
ние горожан к нему очень уж неоднозначное. Ни для 
кого не секрет, что глава Петрограда высокомерен и 
живет в роскоши. Партийцы поговаривают к тому 
же, что Григорий Евсеевич «чрезвычайно жесток, 
что он трус и может предать своих сторонников и 
Друзей в любую минуту» [НП2]. Да и внешний облик 
главы Коминтерна симпатий к нему не прибавляет: 
«Впечатление было очень неблагоприятное — впе
чатление Чичикова о Плюшкине: “Ой, баба! — Ой,
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нет!” Зиновьев был толстый, с опухшим лицом, оде
тый в поношенный костюм, что-то вроде френча или 
куртки, тесный для него. Его телеса буквально, как 
тесто, выпирали из костюма < ...>  Говорили, что он 
так вспух в последние годы: в 1917 году, когда он 
с Лениным приехал в Россию, Зиновьев был худ и 
бледен» [НП2].

Но впрочем, у нас речь идет не об избыточном ве
се и не о симпатиях — о власти. Вернемся к теме. Зи
новьев стоит на верху питерской пирамиды, а кто 
у него под началом?

Петросовет (которого Зиновьев председатель) фор
мально осуществляет высшую городскую власть. 
Народу в нем много, даже слишком много — по депу
тату от 400 горожан. Пестрая получается картина: 
от одного только Московско-Нарвского района тут 
заседают Ананасик, Блюхер (будущий маршал), Бо
рода, Гегель, шесть Лебедевых, Портной, да и еще 
несколько десятков человек. Весь список — это сот
ни фамилий. Понятно, что такой орган управлять го
родом не может.

Реальная власть — у другого органа, Губернского 
исполнительного комитета, избираемого Губерн
ским съездом советов: он управляет делами и города 
и губернии. 4 января 1924 года съезд как раз избира
ет 89 членов Губисполкома. Тут Зиновьев — предсе
датель Президиума, а в членах Губисполкома ходят 
и другие известные люди — А. Бадаев (Бадаевские 
склады — от его имени), тот же Блюхер, И. Котляков 
(его именем назовут позже трамвайный парк)...

Чтобы завершить зиновьевскую тему, прибавим, 
что властью не обделена и супруга Григория Евсе
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евича, спутница его по давнему вагону Злата Ионов
на Лилина (Бернштейн). Она и в Губисполком вхо
дит, и возглавляет Губсоцвос — подотдел, ведающий 
детскими учебно-воспитательными заведениями. 
На ее счету значатся и литературные сочинения — 
в 1924-м году, например, Госиздат выпускает ее дет
скую книжку «Наш учитель Ленин». Можно тут 
иронически заметить, что к этой публикации Госиз
дат расположен самой судьбой: мало того, что Лили
на — первая дама города, так городским отделением 
Госиздата руководит Илья Ионов — ее брат. Впро
чем, ирония вряд ли подходит к нашему случаю: не 
случайно ведь в 1929 году (уж е после падения Зино
вьева) отметят, что Лилина была «талантливой и по
пулярной писательницей» [К Г:29.05.1929]. Выхо- 
дит-таки была...

ГОРОД«ЛЕНИН»

Познакомившись с властями, перемахнем теперь 
через три недели кряду — к этим первым дням года 
мы потом еще вернемся, но ничего критического 
(«судьбоносного», по недавней моде) в городе в это 
время не случалось. В затишье слышнее всего голос 
газет: они не только идеологически настраивают и 
просвещают горожан, но и развлекают их.

«Живой труп на Вас. Острове» — вот такую, на
пример, сенсацию преподносит публике вечерний 
выпуск «Красной газеты» 21 января. Дата, конечно, 
особая — но газетчики того еще не ведают. Они о сво
ем: водопроводчик Васильев умер еще 9 января,
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а тело его за прошедшие дни не подверглось «ни ма
лейшему разложению»! Вот уж  событие, так собы
тие — в самую пору для первой газетной страницы. 
Тогдаш няя «Вечерка» не чуралась громких сканда
лов и бульварного толка сенсаций; она позволяла 
себе вольности, недоступные коллегам — даже ут
реннему выпуску той же «Красной»...

Реклама этого дня тоже демонстрирует полное 
пренебрежение государственными делами: здесь все 
просто, по-домашнему — в Пассаже дешевая распро
дажа бракованной посуды, а мясохладобойни пред
лагают покупателям «русское и аргентинское мясо», 
притом по ценам «ниже рыночных» [ВКГ:21.01].

Впрочем, без идеологии все-таки обойтись не мож
но. Объявление в «Петроградской правде» особенно 
актуально: «В понедельник, 21 января, в 7 часов ве
чера состоится заседание круж ка по изучению ле
нинизма Московско-Нарвского района, под руко
водством тов. Сафарова» [ПП:20.01]. Георгий Ива
нович Сафаров — персона заметная, редактор этой 
самой «Петроградской правды». Он, кстати, тоже 
ехал в Россию с Лениным и Зиновьевым в легендар
ном пломбированном вагоне, а в 1918 году был среди 
тех, кто подписал решение о расстреле Н иколая II...

Но обратим внимание на назначенное Сафаровым 
время. Семь часов — это ведь спустя десять минут 
после того, как... Впрочем, еще чуть повременим за
бегать вперед. Тем более, что некролог в газете есть и 
21 января, хоть и совершенно частного характера: 
«убитые горем дети» сообщают о смерти своего отца 
Якова Соломоновича Ш верковича.

Назавтра убита горем будет вся страна.
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Да, лукавил товарищ Зиновьев, рассказывая об 
улучш ениях в здоровье Ленина. Изменения были — 
но роковые.

Захлебнулся
колокольчика ненужный щелк. 
Превозмог себя 
и встал Калинин.
Слезы не сжуешь 
с усов и щек.
Выдали.
Блестят у бороды на клине. 
Мысли смешались, 
голову мнут.
Кровь в виски, 
клокочет в вене:
— Вчера
в шесть часов пятьдесят минут 
скончался товарищ Ленин! — 
Этот год 
видал,
чего не взвидят сто.
День
векам
войдет
в тоскливое преданье.
Ужас 
из железа 
выжал стон.
По большевикам 
прошло рыданье.

Владимир М аяковский. Владимир И льич Ленин. 1924
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Теперь соратники обращались со словами прощ а
ния («П етроградская правда», например, предоста
вила место исполкому Коминтерна — во главе с З и 
новьевым — и Льву Троцкому).

Петроградский комитет партии публиковал ло
зунги момента:

«Против смерти вождей — ж изнь партии пусть 
выступает.

Мы должны хоть немного быть похожи на Ленина.
Ленин — знамя угнетенного Востока.
Везде, всегда, безраздельно с нами тов. Ленин» 

[ПП:24.01].
Врачи давали всенародные объяснения — оправ

дывались; результаты вскрытия стали достоянием 
публики. Нарком здравоохранения Николай Семаш
ко уверял: «с такими сосудами мозга ж ить нельзя» 
[ВКГ:25.01]. Подробности сводились к тому же: бо
лезнь привела к «весьма значительному перерожде
нию стенок кровеносных сосудов мозга, которые по
теряли свойственную им эластичность и сделались 
хрупкими. В этих условиях всякое даже ничтожное 
волнение могло вызвать прилив крови к этим сосу
дам и разрыв их стенок» [ВКГ:24.01]. Семашко скор
бел: «великий мыслитель и руководитель “перерабо
тал” свой мозг».

Трудовой Петроград горе воспринял глубоко; 
«бывшие» наверняка злословили, но тоже не оста
лись безучастными. О больном ленинском мозге го
ворили все — столько, что и беспартийный петро
градский трамвайщ ик Серов на траурном митинге 
не сдержался: «Величайший мозг потеряла РКП» 
[ВКГ-.24.01].
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Впрочем, петроградский ли это был уже трам
вайщик?

Не отмечено, где впервые возникла мысль, но бы
ла она стремительной: городу революции присвоить 
имя Ленина.

Мысль общая; заметим к слову, что на ленинский 
титул возымел тогда претензию не только наш го
род, но и по отдельности некоторые его учреждения. 
Правление петроградского Университета ходатай
ствовало о присвоении Университету имени Ленина; 
того же требовали для себя общее собрание А каде
мии художеств, рабочие Петроградского торгового 
порта, трудящ иеся Волховстроя; собрание жителей 
Петергофа просило ВЦИК назвать их город Л енин
ском (в параллель уже существующему Троцку?). 
П рошения эти, однако, так и остались на бумаге. 
Иное дело -— Петроград...

Резолюции заводов и фабрик о переименовании 
города в честь Ленина с ходу подхватил Григорий 
Зиновьев. По его мановению («предлагаю, товари
щи, на сегодняшнем заседании Петросовета постано
вить: город Петроград переименовать в Ленинград и 
провести это решение во всех инстанциях, в порядке 
советской законности» [ПП :25.01]) к делу подклю
чился Петросовет и принял официальное постанов
ление. Калинину в Москву полетела телеграмма:

«Пленум Петроградского Совета рабоче-кресть
янских депутатов на траурном заседании 23 января 
по случаю смерти тов. Ленина совместно с Петро
градским Губернским Исполнительным Комитетом 
и представителями всех питерских рабочих органи
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заций постановил город Петроград переименовать 
в Ленинград и просить Президиум ВЦИК срочно ут
вердить означенное постановление» [ПП:25.01].

А вот еще одна телеграмма Калинину не полете
ла — несмотря на единодушные требования рабочих. 
Общее их мнение ясно обозначили в своем заявлении 
пролетарии завода «Красногвардеец»: «Просим вер
нуть нам прах Владимира Ильича Ленина. В Москве 
он был в командировке. Дайте его нам похоронить там, 
где он работал и где зажег пламя революции, спаяв 
в одно целое рабочего и крестьянина» [КГ:24.01]. 
Между прочим, в словах этих был элемент истины: 
когда столица в 1918 году отправилась из Петрограда 
в Москву, переезд этот именовался «временным» — 
и четвертый Чрезвычайный Съезд советов связал 
перенос с изменением военно-политической обста
новки в стране. Чем не командировка?!

Требования о похоронах Ленина в Петрограде не
слись со многих предприятий. Газеты только успе
вали печатать отчеты о принятых резолюциях — 
в клубе табачников («Тов. Ленина хоронить в Пет
рограде, — несутся с рыданиями крики работниц, не 
заглушаемые похоронным маршем»), на кожзаводе 
«Коминтерн» («Мы просим <...> похоронить Ильича 
в Красном Петрограде»), на «Арсенале», «Красном 
Путиловце», в Управлении спальных вагонов, у во
енных моряков. Звучало даже совсем конкретное: 
«Рабочие настойчиво требуют, чтобы прах Ленина 
был предан земле в Питере на Марсовом поле» [все 
цитаты — ПП:24.01].

Вопрос о возвращении дорогого праха выносит
ся на пленум Петросовета — и тут уже депутатов
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начинает увещевать заместитель Зиновьева Григо
рий Евдокимов:

«Президиум предлагает на этом требовании не на
стаивать. Москва является столицей Союза Совет
ских Социалистических Республик. Там со всех кон
цов Союза Советских Республик, на разных съездах 
и по другим делам, бывают десятки тысяч рабочих и 
крестьян. Мы не вправе лиш ать рабочих и крестьян 
всего Союза Советских Республик возможности при 
каждом случае побывать на одинаково дорогой для 
всех могиле тов. Ленина. И по ряду других соображе
ний тов. Ленин, как  председатель Совета Народных 
Комиссаров, должен быть похоронен в столице Со
юза Советских Республик. Еще раз от имени прези
диума прошу пленум Петросовета не настаивать на 
этом предложении. Нет возражений? (голоса с мест: 
нет)» [ПП: 24.01].

Потому в Москву отправляется только одна теле
грамма — о новом имени города. Еще три дня — и...

Но тут вдруг возникли сомнения — в той же ра
бочей среде. Категоричнее всех высказалось бюро 
рабкоров «Краснойгазеты»:

«Никого из рабочих не удовлетворяет надуманное 
слово “Ленинград”. На самом деле, чего общего у на
шего революционного учителя со словом “град”, на
поминающим и церковные песнопения отживаю
щих попов, и националистические устремления 
бывшей в свое время у власти буржуазии, и что угод
но иное, только не цели и задачи рабочего класса. 
Большинство рабочих взамен “Ленинград” выдвига
ет простое и понятное каждому пролетарию и крес
тьянину: город “Ленин”» [КГ: 25.01].

____________________________________________________________________________________________________ Город «Лепин»
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Любопытный, надо признаться, мотив! Может, по
явись это предложение парой дней раньше, оно и во
зымело бы действие. Но теперь было поздно.

26 января постановление принято:
«П-й Съезд Советов СССР считает вполне справед

ливым удовлетворить просьбу Петроградского Со
вета Рабочих, Крестьянских и Красноармейских Де
путатов, поддержанную резолюциями рабочих всех 
фабрик и заводов Петрограда, о переименовании 
города Петрограда в Л енинград». Подпись — М. К а
линин.

На фоне этого исключительного по своему статусу 
переименования — заметим в скобках — особенно 
удивителен ш квал новых имен, обрушившийся на 
страну в том же 1924-м и бушевавший еще долго. 
Понятно, когда имя дается в честь умершего вождя, 
в обстановке всенародного (всерабочего) горя. Но от
чего в том же году Елисаветград нескромно переиме
нуется в Зиновьевск — оттого лиш ь, что здравству
ющий Григорий Евсеевич родился в этом местечке?

Почти тогда же появляется на карте город Ста
лин (затем Сталино, ныне Донецк). Здесь хочется 
чуть отвлечься от питерской темы, ибо факты удиви
тельны: этот ш ахтерский центр получил новое имя 
в честь... Ленина. «По условиям нашего округа, где 
у нас преобладает стальная промышленность, а сама 
революция изображает, по словам тов. Ленина, ло
комотив, сделанный из стали < ...>  символом, харак
теризующим нашего великого вождя тов. Ленина, 
будет “сталь”...». К тому ж е «внесенное предложе
ние <.. .> вполне приемлемо с увековечением памяти
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И льича, так как  последованием Ленина является 
сталь, его же стальным последователем является его 
помощник тов. Сталин». Но отчего не «Ленин»? «Де
ло в том, что Ленинградом назван г. Петроград, кото
рый был первым в Октябрьской революции. Это во- 
первых, и, во-вторых, таким великим именем, как 
Ленин, размениваться нельзя» [ГД].

Вот так-то!

И так, Ленинград. Срочно меняются все вывески: 
Губисполком отвел на это два месяца. Еще стреми
тельнее обновляются печати: мастера, их изготав
ливающ ие, завалены заказами. Возникают курьез
ные ситуации — вот, например, реклама в «Ленин
градской правде» от 30 января: «Вышел, поступил 
в продажу <...> журнал “П етроград” №1. На днях 
выходит из печати журнал “Л енинград” №2». Дру
гой случай вспоминает мемуарист: цензор, читав
ший рукопись о петрографии (одной из геологиче
ских дисциплин) с ходу заменил термин на «ленин- 
графию ». Его переубеждали долго...

Чем еще памятны ленинские траурные дни? На по
ле Ж ертв Революции (так именовалось Марсово) го
рели 53 костра — по числу прож итых Ильичом лет. 
Все телеграммы доставлялись адресатам в траурной 
черной рамке. С 23 по 27 января увеселения были 
отменены; 27-го в четыре часа дня, когда гроб опус
кали в могилу, на пять минут было остановлено 
все движение в городе, отключена вся телефонная 
связь — и звучали заводские гудки.

А ленинградский Фарфоровый завод выпустил то
гда тарелки, блюда и целые сервизы с портретом Ле-

23



1924. 11’ Петрограда —  в  Jlenwiepad

Участники траурной процессии на проспекте 25 Октября 
(Невский проспект). 21 января 1924 года

нина в траурной рамке. Как говорится, «Ленин все
гда с тобой». Или вот еще вариант этой фразы: «То
варищ в больших и малых нуждах» — так озаглавле
на была статья о Ленине, написанная в ту же пору 
«бывш. меньшевиком» А. Семеновым [ВКГ:27.01].

Ну и наконец: ленинский призыв в партию начал
ся 24 января. За полтора первых дня на «Красном Пу- 
тиловце» решили стать членами РКП(б) 35 человек, 
на «Светоче» — 22, на Второй электростанции — 34. 
Губернский комитет партии энтузиазм всячески под
держивал: «Кто покрепче — в ряды РКП(б)!» (текст 
с плаката губкома). Н а предприятиях устраивались 
собрания, выносились резолюции («все лучшее, что 
есть в рабочем классе, должно вступить в ряды РКП»
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Участники траурной процессии на поле Жертв Революции 
(Марсовом поле). 21 января 1924 года. Фотографии из Цент
рального государственного архива кинофотофонодокументов
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[ЛС]). Итог первых десяти дней призыва был вну
шителен: 10 071 заявление в городе и уезде. А окон
чательные цифры были еще втрое выше — при том, 
что задание, данное ленинградской парторганиза
ции, предполагало прием лиш ь двадцати тысяч но
вых членов партии.

Не стоит, однако, думать, что все авторы заявле
ний автоматически стали членами партии. «Пропу
скаем с песочком» — так охарактеризовала ситуацию 
«Ленинградская правда» [ЛС].

Впрочем, особенно не придирались, хотя кое-ко
му пришлось жарковато. А рабочему Иконникову 
с фабрики имени Халтурина комсомольцы рекомен
довали перед вступлением в партию сменить фами
лию, и предложили другую: Рэм (должно быть, аб
бревиатура слов Революция, Энгельс, Маркс). Тот не 
отказался, и впоследствии даже был избран от фаб
рики депутатом горсовета...

БРОНЗОВЫЙ ИЛЬИЧ

Партия сплотилась? Но между тем лидеры ее, еще 
год назад готовившиеся к борьбе за власть, сосредо
точивают силы. Поле у борцов одно: ленинское на
следие.

Зиновьев — один из тех, кто претендует на звание 
первейшего ленинского ученика и преемника. Не 
случайно же он так энергично подхватил идею о пе
реименовании «своего» Петрограда в честь Ильича!

Но и этого мало: клятвы верности стихать не долж
ны. Какой город Ленина без Ленина? Городу просто
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необходим памятник вождю, да по возможности и 
не один. Деньги с этой целью начинают собирать уже 
23 января.

А 16 апреля 1924 года закладывают монумент 
вождю у Финляндского вокзала — ныне старейший 
в нашем городе. При торжестве присутствуют Зи
новьев, Евдокимов, Лилина; на закладном камне чер
ного гранита написано одно только слово: «Ленин» 
(а на закладной доске, как сообщают газеты, текст 
такой: «СССР. В 1924 г. 16 апреля рабочими Ленин
града совершена торжественная закладка памятни
ка своему вождю В. И. Ленину в день 7 годовщины 
возвращения В. И. в СССР» [ВКГ:12.04]). Правда, от
крывают первым не этот памятник, а монумент вож
дю у Невского завода — но какие уж  тут, право, при
оритеты! А в тексте доски заметим особенно милое 
«СССР» — событие-то относится к 1917 году...

Кипит и общественная фантазия. Один за другим 
рождаются на свет проекты ленинских монументов. 
Не все доходят до стадии воплощения в жизнь. Кое- 
какие так и остаются громко заявленными намере
ниями; ж изнь других обрывается на стадии проек
тирования.

Ленинградские дети хотят возвести собственный 
памятник Ленину. Безуспешно.

Ж елезнодорожникам и заодно с ними милици
онерам хочется поставить памятник на площади 
Восстания. Эта идея почти осуществится — правда, 
в 1957-м году. Тогда на площади торжественно от
кроют закладной камень будущего ленинского мо
нумента. Но сам памятник так и не появится...
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Совсем уже экзотическую мысль насчет памятни
ка Ленину высказывает частным образом известный 
критик Р. В. Иванов-Разумник. 28 января он пишет 
Андрею Белому:

«Памятник Ленину надо бы поставить рядом с Ад
миралтейством, по другую сторону площади, где сто
ит памятник Петру. На одной площади были бы то
гда два символа — начала и конца петербургского пе
риода истории <...> Рядом с Медным Всадником — 
место Каменному Автомобилисту или Деревянному 
Летуну — не знаю, как  новое искусство через пять
десят лет разрешит задачу, гениально разреш ен
ную Фальконе через пятьдесят лет после смерти Пет
ра» [РБ].

Мысль Иванова-Разумника, разумеется, тоже не 
воплотилась. Ни в 1974-м (через полвека), ни в ка
ком-либо другом году памятник вождю у Адмирал
тейства так и не появился — к счастью ли, к сожале
нию ли...

Но на сем список ленинских монументальных за
тей не исчерпывается. Уже к исходу 1924-го возни
кает еще одна дерзкая задумка — может быть, самая 
дерзкая. О ней 14 ноября информирует город «Ле
нинградская правда»:

«Сейчас поднят вопрос о том, чтобы превратить 
в памятник Ленину Александровскую колонну на 
пл. Урицкого. Эту колонну до сих пор венчает фигу
ра ангела. Вместо нее временно предполагается во
друзить красный стяг... Завтра будет произведен ос
мотр колонны для выяснения размеров нового памят
ника и полож ения, которое он займет на площади ».
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Бронзовый Ильич

Зиновьев, каж ется, на начальных этапах отноше
ния к замыслу не имел — но когда весть доходит до 
него, он поддерживает затею безоговорочно.

Месяц спустя та же газета сообщает вполне опре
деленно: «По постановлению Губисполкома в бли
жайшие дни будет снята фигура ангела с колонны 
<.„>  Вместо ангела на колонне будет воздвигнута 
бронзовая фигура Ленина» [ЛП:14.12]. Основани
ем для этого сообщения стало принятое накануне ре
шение президиума Губисполкома. Газета ошиблась 
в одной маленькой детали — насчет «ближайших 
дней». Снятие ангела было решено «не производить 
до отливки фигуры Владимира Ильича» [ИЛ]. Эта 
оговорка, быть может, и спасла колонну.

Тем временем проект активно обсуждался. 23 де
кабря «Ленинградская правда» сообщила совсем уже 
детальные подробности:

«Колонну должна венчать бронзовая фигура Ильи
ча, во весь рост, изображающая его в момент речи 
с протянутой рукой вперед. Подвергнется переделке 
сама колонна. Барельефы, находящиеся на нижней 
ее части и изображающие эпизоды из войны 1812 г., 
будут заменены новыми, которые должны дать худо
жественное представление о важнейш их событиях 
в российском революционном движении. Для выпол
нения нового памятника будет объявлен конкурс ».

Но тут к делу подключился нарком просвещения 
Анатолий Васильевич Луначарский: его привлекли 
на свою сторону защ итники колонны. 22 и 30 декаб
ря он отправил в адрес Григория Зиновьева два по
слания — официальное и секретное: «Идея ужасаю
ще нелепая <...> Ставить Ленина на вершину А лек
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сандровского столпа, это значит, на мой взгляд, бить 
в лицо всей моральной идеологии Ленина. Даже 
Александр I -й со всем своим царским чванством по
ставил туда эмблему, своего ангела, заявив, что не хо
чет превозноситься над человеческим родом. Неуже
ли мы теперь захотим превознести таким образом 
над человеческим родом Владимира Ильича, кото
рому до такой степени было чуждо и противно внеш
нее возвеличивание <...> Будет гораздо лучше, если 
Вы сами огромным авторитетом <...> воспротиви
тесь такому акту, который несомненно вызовет очень 
злобное гоготание и, что хуже всего в данном отно
шении, небезосновательное...» [ИЛ].

И в другом послании:
«Поставленная в центре этой площади фигура 

В. И. неизбежно затеряется в общей композиции 
площади и будет производить довольно мизерное 
впечатление» [ИЛ].

Доводы наркома оказались, вполне возможно, ре
шающими: в начале 1925 года Зиновьев наложил на 
секретное письмо Луначарского резолюцию, поста
вившую в деле точку: «Ну их к черту. Оставимте им 
колонну с “ампирным” ангелом» [ИЛ].

Подчиненные Зиновьева притормозили, однако, 
не сразу: идею еще какое-то время муссировали. Ме
няли лишь варианты. Вот один: «Вчера состоялось 
совещание о замене фигуры ангела на Александров- 
скойколонне статуей рабочего» [КГ:10.05.1925]. Но 
это была агония столь блистательного замысла...

Но отчего же Григорий Евсеевич так легко отсту
пился от эффектной затеи — с его-то любовью к эф
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фектам! Может быть, понял ее бесперспективность; 
может, ему просто надоело бороться с критиками.

А вот и еще одно предположение: в ту пору борьба 
за власть приняла серьезный оборот, и на этом фоне 
он вполне мог отказаться от какого-то мелкого про
екта. Ведь речь шла о куда большем — о том, чтобы 
свалить Троцкого. И тем самым расчистить для себя 
место на вершине политического Олимпа.

В ВОЗДУХЕ-
«КРАСНЫЙ ПЕТРОГУБФИН»

Да, для «наркомвоенмора» год 1924-й оказался 
в немалой степени гибельным. Вступивший в этот 
год одним из лидеров партии, вождем армии и фло
та, Лев Троцкий потом терпит поражение за пораже
нием. Вначале опаздывает на похороны Владимира 
Ильича — оправдываясь злодейским умыслом Ста
лина, известившего его о трагическом событии с на
меренной ошибкой (якобы в телеграмме дата похо
рон была указана на день раньше — дабы находив
шийся на лечении Троцкий решил, что не поспеет, и 
в Москву не спешил).

Осенью 1924-го Лев Давидович публикует статью 
«Уроки Октября», где призывает изучать революци
онную историю и попутно дает свою оценку действи
ям соратников в 1917 году. Основные мишени у него 
две — Каменев и Зиновьев. Тут разворачивается об
щепартийная дискуссия. Троцкому противостоят не 
только его «жертвы», но и состоящий с ними в так
тическом альянсе Иосиф Сталин:
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«Троцкизм выступает теперь для того, чтобы раз
венчать большевизм и подорвать его основы. Задача 
партии состоит в том, чтобы похоронить троцкизм 
как идейное течение.

Говорят о репрессиях против оппозиции и о воз
можности раскола. Это пустяки, товарищи. Наша пар
тия крепка и могуча. Она не допустит никаких рас
колов. Что касается репрессий, то я решительно про
тив них» [П:26.11].

Резолюции трудовых собраний Ленинграда одно
значны: «Мы, партийные моряки, признаем выступ
ления т. Троцкого дезорганизацией партии и попыт
кой подменить ленинизм троцкизмом» [КГ:2.12].

В поддержку Троцкого, по официальной стати
стике, выступили лишь 72 человека из 46 тысяч уча
ствовавших в ленинградских собраниях. Утвержда
ется новое слово — троцкизм; блок Зиновьев — К а
менев — Сталин (где Зиновьев на первом месте!) 
празднует победу. Ленинизм в ту же пору по реше
нию ЦК партии появляется во всех вузах — в том 
числе ленинградских, — а параллельно с этим созда
ются кафедры истории партии, политической эко
номии, диалектического и исторического матери
ализма...

К ноябрю этого года в ленинградских учреждени
ях снимают со стен многочисленные портреты Троц
кого. В начале 1925-го он вынужденно уходит с по
ста «наркомвоенмора». Впрочем, за ним сохраня
ются довольно важные посты; до его исключения 
из ЦК, да из самой партии тоже, остается еще три 
года. К тому же и Гатчина, переименованная в Троцк 
в 1923 году, останется при этом имени до 1929-го...

32



В воздухе  —  «Красный петрогубфин»

А вот случайно ли «военморы» — таким было про
звание моряков Военно-Морского флота — станут 
с 1925-го именоваться краснофлотцами? Может, 
«военмор» еще слишком явственно напоминало об 
опальном «наркомвоенморе»?

С Троцким или без него — но задача у армии ос
тается прежней: защ итить страну от посягательств 
враждебного окружения. Конечно, проблема стоит 
не так остро, как хотя бы пару-тройку лет назад. Не
посредственная угроза для новой власти миновала, 
черты военной жизни исчезают с каждым днем. Вот, 
например, легендарные теплушки гражданской: они 
хоть еще в ходу, но к концу 1924 года принимает
ся решение перевозить пассажиров только в «класс
ных» вагонах. И не случайно примерно с 1924 года 
начинается закат такой остро модной одежды, как 
«кожанка» — теперь престижнее хорошая граж дан
ская одежда.

Но все-таки успехи армии — это по-прежнему за
бота всей советской страны. Все вместе решают одну, 
главную задачу: армия должна крепнуть врагам на 
зависть.

Чем может помочь армии человек ш татский? Яс
ное дело: деньгами. Удобнее всего помогать деньга
ми в складчину.

Общество друзей воздушного флота насчитывает 
в Ленинграде 69 тысяч членов (данные на сентябрь 
1924 года). Забота общества — укрепление совет
ской авиации; 30 марта оно передает гидроавиации 
Балтийского моря четыре новых гидроплана — «Вла-
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димирИ льич», «Ленинград», «Ленинградскиепроф
союзы» и «Красный треугольник». Эти самолеты по
полняют эскадрилью «Красный Балтиец», всецело 
построенную на народные деньги; там еще с января 
1924 года состоят такие самолеты, как  «Володар
ский», «П етроградскаяП равда», «Красный Путило- 
вец» и «КрасныйП етрогубфин».

Не стоит думать, что деньги на аэропланы дава
ли только те, в честь кого они были наименованы 
(речь, конечно, не о покойнике Володарском). «Пет
роградская правда», например, штат имела не такой 
уж  большой: сколько нужно было собрать с каждого, 
чтобы построить самолет! Потому обратились за по
мощью к подписчикам.

СОЗДАНИЕ МОЩНОГО
КРАСНОГО ВОЗДУШНОГО ФЛОТА

дело  трудящихся

ксТу |йЛ19НТыЕЕ HAjilhbJ 
О И Щ Е # Г 1 Г А  
Д Р У Й  Е  И  
ИОЗД\|ШНОГО
ф а  ш  т  / к

СЕКРЕТАРИАТ О .Д .Ь .Ф .-С .Х О . ПЕТРОГРАД. СМОЛЬНЫЙ,
ТЕЛ.181-28 ЗАПИСЬ К ЧЛЕНЫ О СА И ПРИЕМ ПОЖЕРТК. О

коми,7, 
т 10-44.

Объявление Общества друзей воздушного флота в справоч
нике «Весь Ленинград на 1924 год»
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«На следующий день в конторе редакции — сумя
тица. Кассир, счетовод сбились с ног. Только и было 
слышно:

— На гидроаэроплан где тут сдавать?
Н а призыв “Петроградской правды”... первыми 

откликнулись рабочие и работницы бумагопрядиль
ной фабрики имени Х алтурина, гознаковцы и ж е
лезнодорожники...» [ВО].

А труж еники завода имени Козицкого передали 
на «Петроградскую правду» и на «Володарского» 
свой двухчасовой заработок...

Конечно, военные подаркам рады. И готовы со 
своей стороны порадовать помогающих им горожан.

Артиллеристы у полуденной пушки в Петропавловской 
крепости. 1924. Фотография из Центрального государствен
ного архива кинофотофонодокументов
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Они регулярно устраивают публичные парады, про
беги, состязания. Седьмого апреля, например, про
водят в бывшем Михайловском манеже конкурс во
енных духовых оркестров; побеждает в нем оркестр 
Электротехнической ш колы — и удостаивается 
«фанфары с художественным флагом». На третий 
день октябрьских торжеств проводят большой парад 
с присягой армейского «молодняка». Кстати, ходят 
еще армейцы в форме времен гражданской войны, и 
на головах у них — знаменитые «буденовки»...

Армия крепнет. Горожане этому способствуют по 
мере своих сил. Но способствуют далеко не все. Не
которые, наоборот, рады подхватить какой-нибудь 
слушок об армейских и флотских неудачах — а по
том поделиться им с кем-то еще. Активность этих 
граждан такова, что 4 июня военачальники округа и 
Балтийского флота вынуждены обратиться к горо
жанам:

«В городе за последнее время распространяются 
нелепейшие слухи о перелете наш их самолетов в со
седние государства. Слухи всецело являю тся прово
кационными и могут быть распространяемы только 
врагами СССР. Штаб и весь летный состав Военных 
Воздушных сил Ленинградского Военного Округа и 
Балтийского моря доводит до сведения трудящ ихся 
г. Ленинграда, что ни один самолет Военных Воз
душных сил ЛВО и Балтморя за пределы СССР не пе
релетал и не перелетит без особого разреш ения выс
шего командования» [ВКГ:04.06].

Слухи, конечно, нелепые. Но стойкие. С ними лю
бопытным образом перекликаются слова из воспо
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минаний Бориса Бажанова, тогдашнего техническо
го секретаря Политбюро — о том, как в 1924 году об
наружилось, что «Красная Армия в настоящем сво
ем виде совершенно небоеспособна, представляет 
скорее распущенную банду разбойников, чем армию, 
и что ее надо всю распустить. Это и было проделано, 
к тому же в чрезвычайном секрете. Оставлены были 
только кадры — офицерские и унтер-офицерские. 
И новая армия была создана осенью из призванной 
крестьянской молодежи. Практически в течение 
всего 1924 года у СССР не было армии» [ББ]. Насчет 
«всего года» автор очевидно приукраш ивает: даже 
ленинградская хроника не оставляет сомнений в том, 
что и зимой, и весной, и осенью армия была. Могло 
ли летом случиться нечто подобное? Сомнения, надо 
сказать, и тут есть. Углубляться в вопрос не станем; 
отметим лишь, что атмосфера слухов вокруг армии 
для 1924 года вполне характерна.

Отклонимся тут от прямой линии — потому что 
в теме слухов есть одна сторона, нами еще не затро
нутая. Она не имеет отношения к армии — но раз уж 
разговор о слухах начался, то без этого продолжения 
не обойтись.

Со слухами боролись не только с помощью пуб
личных объявлений. Отдел политического контро
ля ОГПУ тем и был занят, что контролировал функ
ционирующие в обществе толки, разговоры, слухи. 
Как он это делал? Прежде всего с помощью перлюст
рации. Метод проверенный: переписку граждан про
сматривали и в прошлом столетии (красноречивые 
примеры есть в пуш кинской биографии). Правда,
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масштаб явления со временем заметно возрос. Циф
ры впечатляют: с октября 1923 по октябрь 1924 го
да Отдел политконтроля просмотрел пять с лишним 
миллионов писем и больше восьми миллионов те
леграмм. «Чтецы» от ОГПУ работали напряженно, 
даже почти за гранью возможного (им можно посо
чувствовать): «никаких праздников и выходных», 
«один сотрудник на телеграфе просматривает в сут
ки 2500 телеграмм», «полная обработка писем дове
дена до 250 штук в день на одного человека» [ВИ].

Статистики перлюстрации по Петрограду-Ленин- 
граду нет, но масштабы явления вполне очевидны, и 
сами авторы писем осознавали это вполне. Не слу
чайно один из них в самом начале 1925-го (в послании 
из Ленинграда во Францию) напишет среди прочего: 
«Сейчас на праздниках всегда усиливается перепис
ка, и бедной цензуре, этой милой, всегда к нам благо
склонной даме, которой, пользуясь случаем, хочу 
пожелать здесь доброго нового года, — приходится 
особенно много читать всяких благоглупостей, хотя 
бы вроде моих писем» [ВИ2]. Копия дерзкого посла
ния была переправлена цензорами в ОГПУ — в отдел 
по борьбе с контрреволюцией...

И еще два дополнения к армейской теме — вер
нее, к теме борьбы со внешним врагом. Не все ведь 
в этом деле подвластно армии; кое в чем можно пе- 
редовериться своего рода «агентам влияния» на мес
тах — товарищам, борющимся за общее революци
онное дело. С их помощью можно ослабить враждеб
ное окружение «изнутри». И здесь тоже могут быть 
полезны обычные горожане — и деньгами, и как об
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щественная сила. Активизируется кампания по при
ему новых членов в МОПР (существующее с 1922 го
да Международное общество помощи борцам рево
люции) — за вторую половину марта 1924 года в него 
принято одних только университетских студентов 
777 человек. 14 июля в саду Народного дома прохо
дит платное гуляние в пользу МОПРа. Принимали 
в МОПР всех скопом и даже коллективно; за студен
тами, к примеру, последовала в полном составе труп
па БДТ. Не удивительно, что к концу года число пи
терских членов этой организации достигло фанта
стической цифры — 700 тысяч человек!

Есть, кстати, и только что созданное общество «Ру
ки прочь от Китая!»: повод к его созданию дала ки 
тайская революция. Общество проводит в сентяб
ре митинг у Дворца труда — на нем призывают про
летариев всех стран помочь китайским братьям в их 
борьбе...

И так, армия крепнет, борцы революции развора
чивают свою деятельность, советское государство 
усиливается. Сила — оружие действенное. Как раз 
1924-й год и положит начало широкому дипломати
ческому признанию Союза ССР.

Первой на этот путь ступит Англия — за это мож
но отдельно поблагодарить новое лейбористское пра
вительство Рамсея Макдональда: оно встало у руля 
23 января, а 1 февраля заявило о политическом при
знании Страны Советов. Недолгой была жизнь этого 
правительства; уже в ноябре оно уступило место кон
серваторам, которые немедля заявили, что заклю 
ченные с СССР соглашения исполнять не будут. Но
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с ходу отменить дипломатическое признание не ре
шились — тем более, что по стопам Великобритании 
успели уже пойти Италия, Норвегия, Австрия, Шве
ция, Китай, Ф ранция, да и другие страны...

ДЕТСКИЙ УГОЛОК

О детском памятнике Ленину мы упомянули в об
щем ряду проектов: теперь можно сказать и чуть под
робнее. Близ особняка Кшесинской намечалось уст
роить «детскую площадку, разбить там цветник и 
в центре поставить обелиск с барельефом тов. Ленина. 
Дети выражают пожелание, чтобы устройство пло
щ адки, цветника, охрана их и уход были поручены 
им самим, и просят, чтобы обелиск был сооружен по 
их собственному проекту» [ВКГ:2.02]. Замысел реа
лизован не был — но само его возникновение для то
го времени вполне характерно.

Быстрее всего перемена строя сказывается на де
тях. Весь их жизненный опыт укладывается в пос
лереволюционное время — откуда же им помнить-то 
о другой эпохе! «Структура» детского общества во 
многом повторяет взрослую: передовики (пионеры), 
«болото» и изгои общества (беспризорники).

Начнем с конца — с беспризорников. Их много, 
очень много. Власти, конечно, борются с беспризор
ностью изо всех сил — но могут далеко не все.

В марте 1924-го устроили целую «неделю борьбы 
с беспризорниками». В ходе «недели» записывали 
желающ их в только что созданное общество «Друг
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детей» (и за один первый день таких оказалось пять 
тысяч человек: как видно, проблема с беспризорни
ками осознавалась многими).

Требовали «вырвать детей из объятий улицы»; 
Злата Лилина призывала:

«Мы очень просили бы трудящ ихся Ленинграда 
не поощрять нищенство детей <...> Мы просим на
селение Ленинграда категорически прекратить по
купку папирос и др. товаров у детей на улице. Произ
веденными обследованиями мы установили, что 
некоторые лавочники имеют артели ребятишек, ко
торые после закрытия магазинов продают их товары 
на улицах. Платят лавочники, понятно, за это детям 
гроши и эксплоатируют их...» [ВКГ:10.03].

Лавочники, конечно, во многом виноваты — но 
вряд ли появление беспризорности можно припи
сать их усилиям. Они просто пользовались удобным 
случаем, дабы поднять прибыль: законное желание 
любого торговца!

Количество беспризорников пока не падает. Зато 
растет боевой пионерский отряд — это юные ленин
цы, с детства готовящиеся служить обществу (и без 
колебаний ставить общественное выше личного). 
В Питере пионеры маршируют с 1922 года. В 1924-м 
романтика пионерии на самом подъеме: эффектная 
форма (сильнее всего впечатляет алый галстук), стя
ги и барабаны. Особенно барабаны: они являются 
предметом настоящего культа. Питерским пионерам 
слезно жалуются пионеры из губернии: «Все бы у нас 
было хорошо, да вот горе: самого-то главного — бара
бана — у нас нет» [КГ:01.03.1925].
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А вот картинка с детской площадки клуба при Обу
ховской больнице: «С утра до вечера юные ленин
цы, в количестве 150 человек, одни весь день владе
ют площадкой. Им времени хватает на все: общие за
нятия, игры, гимнастика, качели и песни; в разных 
частях парка под деревьями трещат старые лохан
ки, ящ ики, все чем можно выбивать дробь: это ле
нинцы учатся бить в барабан. И так ежедневно...» 
[Ж И:М 40].

Пионеры не только учатся, но и показывают себя 
городу. Устраивают торжественные парады — в том 
числе на площади Урицкого (Дворцовой): «Четко 
и бодро, с песнями шагают юные ленинцы. Цветные 
ф лаж ки-значки, яркие знамена, красные платочки 
на белых, синих, зеленых костюмах, сияющие гла
за... » [ЮП: №9]. В тот раз на площади собралось две
надцать тысяч человек — весь наличный состав пи
терской пионерии.

Седьмого сентября — еще одно празднество: де
сятый Международный юношеский день, он же про
сто МЮД (праздник, родившийся за границей еще 
в 1915 году). Здесь уже число участников достигло 
150 тысяч: не только пионеры, но и комсомольцы...

У юных ленинцев хорошие тылы: им есть откуда 
черпать пополнение. Даже вполне аполитичные дети 
не могут устоять перед напором новой идеологии — 
особенно в условиях, когда им эту идеологию препо
дают с младых ногтей.

«Заведывающая детским домом вызвала к себе 
няню Еремеевну и официальным тоном спросила:

— Ты, Еремеевна, какие сказки рассказываешь 
детям?

42



Детский уголок

— А какие сказки, — сказала Еремеевна, — раз
ные сказки. Давеча вот про медведя сказы вала... Про 
козла еще сказка такая есть...

— Завтра праздник, — сказала заведывающая, — 
Октябрьская годовщина... Надо, няня, что-нибудь 
рассказать детям про революцию...

— Ась?
— Что-нибудь революционное, — сказала заведы

вающая. — Что-нибудь, няня, героическое о револю
ционном прошлом... Ну, воспоминания, что ли...

Н яня сердито высморкалась в конец празднично
го передника и с обидой сказала:

— Я этого не знаю... Я, матуш ка Елена Семенов
на, политграмоту не сдавала... Не знаю, что к чему и 
почему... И, может, не поймут дети, трехлетние-то...

Детский сад в Московско-Нарвском районе Ленинграда. 
1924. Фотография из Центрального государственного архива 
кинофотофонодокументов
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— Поймут, — строго сказала заведывающая. — 
Про революцию дети поймут. Они нам смена...» (Ми
хаил Зощенко, «Нянькина сказка», 1924).

И стоит ли удивляться тому, что в апреле газеты 
известили горожан: по отделениям милиции разо
слана телефонограмма о поиске двенадцати пропав
ших подростков. Они бежали из дома к финской гра
нице — «для борьбы с фашизмом» [ВКГ:23.04].

А в воспоминаниях писателя Вадима Шефнера 
есть эпизод, связанный с одним из торговцев тогдаш
него Сытного рынка. В этом отрывке особенно при
мечательна последняя фраза.

«Он на голову возвышался над рыночной толпой 
< ...>  Н аспине его, доставая до самых ягодиц, висела 
фанерная доска, и на ней оранжевыми буквами зна
чилось: «Смерть насекомым. Истребительный яд по 
секретному патенту!!! Гарантия успеха!!!» Пониже 
были изображены мухи, тараканы, клопы и вши — 
все вверх лапками, мертвые. Человек этот запомнил
ся мне своей таинственностью; он шагал, ни на кого 
не обращая внимания, никому не пытаясь навязать 
свой смертельный товар, — будто нечто совсем иное 
держал в уме. У меня мелькнула мысль, что это шпи
он Малой Антанты или тайный агент сэра Чемберле
на» [ВШ].

На ту же самую тему — еще одно свидетельство, 
запись Корнея Чуковского, сделанная им в ноябре 
1924-го:

«Еще раз я удивлялся, как нынешние дети смот
рят фокусы: для них фокусник — ж улик, враг, кото
рого нужно разоблачить и победить. Они подозри
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тельны, держат его под контролем, кричат ему: “А ну, 
покажите рукава”, “Выверните карман”, “Дайте-ка 
эту ш ляпу мне”, крик непрерывный в зале. Так что 
фокусник даже сказал:

— Это делает вам честь, что вы так скепт ически  
относитесь» [ДЧ].

Тут можно провести любопытную параллель. Зна
менитый фокусник времен П авла I — кавалер Пи- 
нетти — завоевал признание светской публики тем, 
что предстал перед нею в образе аристократа, зани
мающегося фокусами из интереса. Пинетти первым 
придумал этот образ, и следом за тем образ фокусни- 
ка-аристократа (фрак, бабочка и т. д.) со сцены не 
сходил.

Но в 1924 году этот образ смотрелся явным анах
ронизмом. Конечно, враг: аристократ!

ПИРАМИДА ПО-СПАРТАКОВСКИ

Раньше слаб был наш Ванюха — 
Свалит с ног любая муха. 
Поступил в «Спартак» вдруг он, 
Не повалит ныне слон.

Вл. Иванов. Спортивные частушки [КГ:5.12]

Юные ленинцы уже прошествовали по площади 
Урицкого, а вот другое примечательное действо со
стоялось там 27 июля 1924года. Ж урнал «Юный про
летарий» не скрывал восторгов:

«Ласкают взор полуобнаженные тела спартаков
цев, мускулистые цепкие руки, высокие груди, уве
ренно-твердая поступь ног. Девушки, как красного
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ловые маки. Их красные платочки, белые рубашки 
и широкие спортсменские синие шаровары прида
ют группам чрезвычайно живописный вид» [ЮП: 
№ 12].

Кто это? Спартаковцы — юные члены общества 
«Спартак», внедряющего физкультуру и спорт в мас
сы. Обычно это молодые люди комсомольского воз
раста. В печати их называют иногда Спартаками — 
с маленькой буквы и без кавычек.

Развитие «Спартака» — это задача, которая сто
ит перед комсомолом, и масштабы ее обозначает все 
тот же журнал «Юный Пролетарий»: «70% всей ра
бочей молодежи в спорт, организацию “Спартак” — 
вот производственная программа на ближайшее вре
мя» [Ю П:№ 7].

Описанное журналом июльское выступление — 
«День Спартака» — посвящено было двухлетию об
щества; начавшись на площади Урицкого, оно пе
рекочевало на Неву — там ш ли состязания в плава
нии и гребле. Стоит прибавить еще пару подробно
стей: выступающие вначале выстроились так, чтобы 
ряды их образовали лозунг «Спартак к массам», а по
том не забыли порадовать публику непременной ак 
робатической пирамидой — в четыре человеческих 
роста!

Да, «атлетом можешь ты не быть, но физкультур
ником — обязан». Это не просто увлечение, а задача 
политическая: новый советский человек должен быть 
физически крепким. Уже скоро в моду войдут карти
ны Дейнеки, воспевающие красоту спортивной фи
гуры. Правда, родственный физкультуре спорт счи
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тался совсем недавно занятием буржуазным — но 
к 1924 году власти признают и его.

До участия в крупных международных соревно
ваниях дело, впрочем, еще не доходит: летняя и зим
няя Олимпиады 1924 года проходят без советских 
спортсменов. Там блещут другие звезды — прежде 
всего финский бегун Пааво Нурми и американский 
пловец (он же первый Тарзан в голливудском кино) 
Джонни Вайсмюллер... Но и у нас спорт отныне — 
дело государственное, нужное. И власти задумыва
ются о строительстве спортивных сооружений. Под 
ленинградский Дворец спорта предполагают отдать 
Спортинг-палас на улице Красных Зорь (Каменно- 
островский проспект); впрочем, это гигантское стро
ение находится в ужасающем состоянии, и от мысли 
отказываются. Позже тут вырастет Дворец культу
ры имени Ленсовета.

Зато летом 1924 года на юго-восточной оконечно
сти Петровского острова спешно начинают строить 
стадион имени Ленина. Активно трудятся там ком
сомольцы — в основном по вечерам, после работы. 
Г од спустя стадион откроют...

А спортсмены стартуют с места в карьер. В первый 
раз разыгрываются футбольные чемпионаты РСФСР 
и СССР — и ленинградцы в обоих соревнованиях на 
высоте. Они становятся первыми чемпионами Рос
сии и вице-чемпионами Союза.

Поклонников футбола ждет и еще одно громкое со
бытие. В Москве футбольная сборная СССР проводит 
свой первый официальный матч: она принимает ко
манду Турции. Турецкие футболисты имеют вполне
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солидную репутацию, но нашей сборной уступают — 
3:0 в пользу хозяев. Первые два мяча забивает капи
тан команды ленинградец Михаил Бутусов, а третий 
летит в ворота после его подачи.

После матча звучат комментарии, не только спор
тивные, но и политические. «Наши встречи с буржу
азными спортсменами нужны и полезны. Они — од
но из действенных средств прорыва идеологической 
и политической блокады, которую ведут против нас 
капиталисты. Они — водружение Красного знамени 
первого в мире государства рабочих и крестьян не 
над зданиями посольств, а в гуще народа» [ЛГ].

Что ж , политика придает свою окраску больш ин
ству спортивных акций. Вне политики не остается 
ни один вид спорта — ну разве что конские бега, про
ходившие тогда в Ленинграде (на ипподроме Семе
новского плаца) трижды в неделю. Вот шахматы: что, 
казалось бы, в них политического? Ан нет — нельзя 
ж е оставить без внимания такой сверхпопулярный 
вид спорта. Популярность его в 1924 году очевидна: 
не случайно февральский приезд в Ленинград экс
чемпиона мира Эммануила Ласкера вызывает бурю 
восторгов. Не случаен и интерес к матчу на первен
ство СССР между Ефимом Боголюбовым и Петром 
Романовским, проходящему в городе на исходе года. 
Чемпионом становится тогда Боголюбов, будущий 
эмигрант и восьмикратный чемпион Германии...

И так, ш ахматы оставить без внимания нельзя. 
И вот в воскресенье 20 июля на площади Урицкого 
чертят квадраты . Сильнейшие ш ахматисты города 
Петр Романовский и И лья Рабинович разыгрывают
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партию в «живые» шахматы. Белые — команда «Крас
ный Флот», черные — «Красная А рмия». М оряки, 
понятное дело, в белой форме, красноармейцы — в за
щитной одежде. «Коней» играют настоящие всадни
ки; «ладьи» — это целые пушечные расчеты, по три 
человека при маленьких пушечках; «король» — зна
меносец со стягом; в роли ферзя «военморов» — ж е
на маэстро Рабиновича. Почему военный колорит? — 
потому, что «шахматы — ценный союзник военного 
искусства, прекрасная школа для мозговой трениров
ки красного бойца» [ВКГ:21.07].

Тренировка. «Фигуры» по бывшему Невскому 
торжественно идут на площадь; партия начинается 
в полдень и длится аж  пять часов; ходы оглашаются 
в рупор, так что их слышат все восемь тысяч собрав
ш ихся зрителей (уплативш их за билеты от 10 до 
50 копеек). Впрочем, исход игры понятен заранее — 
ничья, победила крепкая дружба защитников Отече
ства. Но «если доведется взаправду... Ш ахматная 
стратегия напоминает стратегию революции. Боль
ш ая мировая партия уже началась. Эта партия не мо
жет окончиться вничью» [там же].

К будущим боям готовятся не только шахматисты. 
Л ы ж ники — это, можно сказать, кавалерия снегов! 
А потому Ленинградский военный округ организует 
«Звездный пробег» лы ж ников и большие соревнова
ния на полторы тысячи участников. Как пишет в при
казе командующий округом Владимир М ихайлович 
Гиттис, устраивается все это «в целях проверки <...> 
подготовки войск к зимней кампании, усовершен
ствования лыжебежной техники применительно

49



1924. Из Петрограда —  в Ленинград

к военному делу, а такж е популяризации лы ж  как  
военно-утилитарного вида спорта и способа передви
жения» [С:3].

Пробег начинается 3 февраля; команды стартуют 
из двадцати разных точек и следуют заранее наме
ченными марш рутами длиной в 150-200 километ
ров. Идут при полном обмундировании: это и винтов
ка со 120 патронами, и продовольствие, и шинель, и 
даже иголки с носовыми платками — все вместе ве
сом под 25 килограммов. Ф инишируют команды на 
площади Урицкого через два дня, 5 февраля:

«Около 9 час. 30 мин. утра было получено первое 
известие о том, что команда И нтерш колы в составе 
18 чел. прош ла конечный контрольный пункт <...> 
Вестовой докладывает, что команда в нескольких ми-

Финиш «Звездного пробега» лыжников на площади Уриц
кого (Дворцовой площади). 1924. Фотография из Центрально
го государственного архива кинофотофонодокументов
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нутах пути (на пр. 25 Октября). Наконец, словно ла
ва вырываются финны из под арки Красн. Армии, и, 
сделав красивый поворот, проходят арку финишем 
<...> Любознательные зрители, обступив победите
лей, засыпают их вопросами» [С: 5]. А рка Красн. А р
мии — это, как  нетрудно догадаться, арка Главного 
Штаба, а финны — участники победившей команды 
И нтерш колы (питерского военно-учебного заведе
ния, готовившего финские командные кадры).

Прочие состязания идут несколько дней — в Лет
нем саду, на Елагином и Каменном островах — и за
канчиваю тся 9 февраля парадом участников на пло
щади Урицкого.

Ж урнал «Спорт» признавал в те дни: «Лыжному 
спорту в 1924 г. положительно повезло, хотя он это
го и заслуживает» [С:5]. Популярность лы ж  такова, 
что лы ж ников можно повстречать даже в самом цен
тре города: «Лы жники стали появляться на улицах, 
спокойно пересекая проспекты в самых оживленных 
пунктах, перебегая через панели и через... ноги про
хожих» . Газета в связи с этим негодовала: «По люд
ным улицам лы ж и можно было бы и проносить в ру
ках» [ВКГ:5.02].

Одними окруж ными соревнованиями дело не ог
раничивается. Весной в Ленинград прибывают четы
ре лыжника-красноармейца: они прошли 1700 верст 
от Полтавы за 32 дня. Переход, спору нет, уникаль
ный — и не стоит думать, что совсем уж безопасный. 
Сходный мартовский пробег сорока лы ж ников Б ал
тийского флота из Кронштадта в Ленинград закан
чивается трагически: «один из военных моряков, 
И. Ж ила, был найден замерзш им на льду Финского
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залива в 3 верстах от Лахты. Другой, А. Серебряков, 
с отмороженными ногами доставлен в больницу по
селка Ольгино» [ВКГ:22.03].

ВРАЧЕБНЫЕТАЙНЫ

Ну вот и больницы. Здравоохранение — тема, ак
туальная во все времена. Но в советское время особен
но. Это при капитализме жить, болеть и умирать — 
личное дело каждого. А в новом обществе здоровье 
гражданина — предмет заботы общества, ибо обще
ству же это здоровье и принадлежит.

Бороться приходится прежде всего с недугами 
социальными. Впереди всех болезней идет алкого
лизм: после «сухого закона» времен первой мировой 
и гражданской неустойчивые граждане прикладыва
ются к бутылочке все чаще. Благо приложиться есть 
к чему и где: пивные заводы работают с полной за
грузкой, питейных заведений в городе несколько сот. 
«На людных улицах располагалось по нескольку пив
ных: за “Старой Баварией” следовала “Новая Бава
р и я”, за ней “К алинкин”, за “Калинкиным” — “Ве
на”, за ней “Новая Вена”. Они улавливали прохожих. 
Из пивных неслись пьяные крики и песни, играла 
гармонь» [НП2].

Пьют в 1924 году и подростки:
«В 12 лет они уже алкоголики, горькие пьяницы, 

которым пьяное море не по колено, а — выше голо
вы ... Загляните в пьяные углы: камеры по самогон
ным делам, гостиницы-притоны, подозрительные
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кафэ, пивнушки, на углы “этих” улиц... Пьяные 
дети там — свои люди» [ВКГ:3.04].

Профессор Мендельсон, председатель губернской 
комиссии по борьбе с алкоголизмом, возлагает всю 
вину на нэпманов: «Рост алкоголизма <...> несом
ненно является следствием роста тайного винокуре
ния и одной из вредных отрыжек нэп’а, повлекшего 
за собой возрождение питейной промышленности» 
[ВКГ:2.06]. Но прав ли профессор? Когда ввели го
сударственную водочную монополию, это ничуть 
не умалило масштабов бедствия. К тому же двадцать 
четвертый — не самый печальный в питейном отно
шении год; в 1925-м, 1926-м пили куда больше — 
в разы! И хотя с 1926 года активизировалась государ
ственная борьба с пьянством, тягу к алкоголю она не 
победила. Да как победишь, если государству пьян
ство выгодно: пополняет казну!

Куда проще бороться с болезнями понятными и 
привычными, пусть даже и тяж кими.

Вот туберкулез, например, — проблема серьезная, 
в начале и середине двадцатых от него в год умирает 
три-четыре тысячи горожан. Мало того, «обследова
ние детей в ленинградских детских учреждениях 
выяснило, что 51% питомцев больны туберкулезом» 
[ВКГ:10.03]. Невероятная цифра! Потому борьба ве
дется постоянно; в июле 1924-го устраивается целый 
«туберкулезный трехдневник». В эти дни в свет вы
ходит одноразовая газета «Долой туберкулез» и по
учительная книж ка наркома Семашко «Пролетар
ская болезнь» — разумеется, тоже о нем, туберкуле
зе. Успешна ли борьба? Что ж , статистика очевидна:

______________________________________________________________________________________________  Врачебные тайны
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в 1920-м году умерли от туберкулеза 4127 человек, 
в 1924-м (когда город вырос в полтора раза) — 3207...

Вот еще жупел: малярия — гостья, казалось бы, 
нечастая на наш их ш иротах. Но летом 1924-го сооб
щ ается, что «в Таврическом саду и на Елагином ост
рове в заросших прудах появились даже малярийные 
комары. Это поставило город под угрозу малярии» 
[ЛП:6.07]. Такая же ситуация обнаружилась и на при
городных прудах; уличенные в малярийной опасно
сти водоемы активно расчищ ались или заливались 
нефтью. Всего за год таких опасных очагов уничто
жено больше тысячи. И все равно: малярией боле
ли, в одном только январе ее подхватили 36 человек. 
Впрочем, восемь смертельных исходов за 1924-й год — 
это не катастроф а...

Да и другие страшные болезни тоже не особенно 
распространены: от сибирской язвы умерло за год че
тыре человека, от бешенства — два, от столбняка — 
пять. Куда чаще страдают горожане от недугов более 
обыденных — гриппа, скарлатины , кори; каждую  
неделю эти болезни обнаруживают у сотен человек. 
Впрочем, и тут статистика внушает оптимизм: улуч
шение ситуации налицо.

«Уменьшились заразные заболевания, увеличи
лись несчастные случаи < ...>  Больше всего несчаст
ных случаев по субботам, когда выдается заработок 
сдельным рабочим».

Это уже строки из газетного отчета о работе «Ско
рой помощи». Отчета пространного, красочного и 
любопытного — достойного того, чтобы процитиро
вать его почти полностью.
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«Станций с автомобилями Скорой помощи в П ет
рограде четыре и каж дая имеет свою летопись и ста
тистику.

Станция на Дровяном насчитывает до 75% несча
стных случаев на фабриках и заводах с рабочими.

Станция на Карповке — обывательские происше
ствия: драки, убийства.

Станция на углу просп. 25 Октября и Лиговки — 
отражение Н эпа... кокаинисты, алкоголики, морфи
нисты, самоубийцы...

В книгах скорой помощи много легенд “нового Пе
тербурга”, отражение накипи городской улицы.

Симулянт.
Как-то Скорую помощь вызвали из кафе. Застре

лился из револьвера проигравш ийся на биллиарде 
молодой человек 19 лет. Через три минуты автомо
биль был на месте.

Взяли, положили, отправили в больницу...
О казался симулянтом. Зарядил револьвер холо

стым патроном. Только испуг и ожог. Сам же кока
инист.

<...>
Синильная кислота.
Перепуганный голос сообщает, что отравилась мо

лодая работница, выпив синильной кислоты. Ско
рая помощь через 10 минут на месте.

Все лицо, платье, руки пострадавшей в синей 
краске.

Служит на фабрике красок и, под влиянием “не
счастной любви” , выпила синюю краску, про кото
рую говорили, что это синильная кислота.

Испуганный “ухаж ер” скорее к телефону.
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60 и 40.
На Васильевском Острове вызвали в пивную карету.
Сидело две компании, повздорили между собою, 

разодрались.
В ход было пущено 60 бутылок, 40 стаканов, все 

закуски с прилавка.
Выбиты два зеркальных стекла, разбиты зеркала.
Хозяин пивной был найден забившимся в ужасе 

под прилавком.
Несколько раненых.
“Мелочи”.
Вызывают и для мелких случаев.
“На Воскресенской набережной найден в куче сне

га замерзающий ребенок в тряпках”.
“На Ямской, 27, отравилась гражданка Розен, при

няв 15 порошков веронала”.
“Угорел от печки гр-н Т .” .
И тут скорая помощь не отказывает. Едет, берет, 

помогает» [КГ: 2.02]

Медики, как мы видим, не дремлют. Они вообще 
в 1924-м на виду: хоть денег у Губздрава негусто, 
весь год в городе открываются новые медицинские 
заведения. Стоматологическая поликлиника на Нев
ском, существующая поныне. Аптеки: на начало го
да их 38, к октябрю — уже 46 (и две трети лекарств, 
кстати, они выдают бесплатно — застрахованным).

Открывается Институт по изучению профессио
нальных заболеваний. Об этом заведении подробно 
пишет даже московская пресса. Да и правда, где еще 
уделяется такое внимание пролетарским недугам? 
К примеру, профессиональной глухоте клепалыци-
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ков, работающих с пневматическими молотками. 
И оттого с научными целями «ежедневно пять-шесть 
металлических заводов посылают в институт пооче
редно человека по два так наз. “здоровых” рабочих- 
клепалыциков, а чтобы они не теряли своей зарпла
ты и не уклонялись от своей “научной деятельности”, 
им эта зарплата аккуратно выплачивается на месте 
в институте, вместе с трамвайными расходами» [КН: 
1925, №2].

В конце 1924-го торжественно открывается гро
мадная больница имени И. И. Мечникова. Строилась 
она еще с 1910 года; в 1914 году часть помещений 
уже открыли, но потом война остановила стройку. 
И только к 1924 году корпуса были доведены до пол
ного окончания...

На фоне нового больничного строительства осо
бенно любопытно присутствие в городе преемников 
тибетского доктора Ж амсарана Бадмаева — его вдо
вы и племянника. Они работают независимо друг 
от друга; особенное осуждение прессы выпадает на 
долю вдовы — она не имеет врачебного диплома, и 
только напарничество с дипломированным доктором 
В. И. Наумовой придает ее приемам необходимый 
статус.

Саму тибетскую медицину тоже много обсуждают 
и осуждают; попутно говорят и о знаменитом двор
нике Сорокине с улицы Халтурина-Миллионной, из
вестном с дореволюционных еще времен своими на
стойками от рака.

И еще сообщение: «В Лигове живет гипнотизер- 
знахарь, имеющий огромную клиентуру. Лечит “от
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глаза”, от зубной боли, от влюбленности, от “дурных 
болезней”, от алкоголизма...» [ВКГ:19.01].

Что ж , научной медицине европейского типа еще 
предстоит завоевать доверие рядовых горожан. Пока 
ж е публика держится настороженно. Проблема се
рьезная и вывод отсюда очевиден: медицинское про
свещение. Лекции, статьи, диспуты.

Особенным интересом обывателей пользуются ме
роприятия по половому вопросу — тем более, что в те 
годы происходила своего рода «сексуальная револю
ция». (В 1925 году ленинградские врачи отмечали, 
что молодые рабочие «в половую ж изнь вступают ра
но» [НЛ].

Статистика 1923 года: в добрачные интимные от
ношения вступали 47% молодых питерских рабочих 
и 63% работниц.)

Тема эта особенно актуальна в связи с ростом чи
сла абортов, в том числе криминальны х; не случаен 
и мартовский диспут в зале Лассаля (в бывшей го
родской Думе) на тему «Аборт или материнство». 
А заметка в вечернем выпуске «Красной газеты» 
описывает обстоятельства, при которых проводился 
в Капелле еще один диспут — «Половая ж изнь мо
лодежи»:

«Толпившейся у касс массе учащихся удалось про
рвать контроль и, хлынув в зал, занять там все мес
та, облепить все коридоры и стену. В зале собралось 
до 1500 человек, в то время как  нормальная вмести
мость его 800 чел. < ...> Во время давки у входа пе
ред диспутом была смята одна студентка, которая 
была в бессознательном состоянии отправлена до
мой» [ВКГ:23.02].
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И ЕЩЕ РАЗ УЧИТЬСЯ

Просвещение (оно же образование) бывает не толь
ко медицинское. Начальное, среднее, высшее, про
фессиональное... Для страны, где неграмотна боль
ш ая часть населения, тема эта важ на необычайно.

Конечно, упор делается прежде всего на полит
просвещение. Его ведут на местах: ленинские угол
ки, круж ки ленинизма, вечерние ш колы и круж ки 
политграмоты на предприятиях, передвижные пар
тийные ш колы , домовые стенгазеты с критикой за
меченных недостатков. Выпускники школ политгра
моты могли продолжить образование в марксистских 
круж ках первой и второй ступени — там углубленно 
изучали биографию Ленина и его наследие.

Другая важ нейш ая задача — ликвидация негра
мотности. В марте 1924 года решили создать в городе 
отделение общества «Долой неграмотность!»; тогда 
же прикинули, что в Ленинграде с губернией среди 
одних только молодых людей (от 18 до 35 лет) чис
лится до 60 тысяч неграмотных и малограмотных. 
В старшем поколении ситуация была еще хуж е. И с
правлять ситуацию взялись рьяно; к концу года 
работало уже 197 пунктов ликвидации неграмотнос
ти и 332 ш колы для малограмотных.

Занимались в них 11 тысяч человек (а пятую часть 
от этого числа составляли коммунисты ленинского 
призыва). Впрочем, 11 тысяч на фоне даже 60 тысяч — 
цифра небольшая, потому и ликвидацией пришлось 
заниматься несколько лет. Лишь к Первомаю 1931-го 
Ленинград будет признан первым в стране городом 
сплошной грамотности.
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Разумеется, работают и обыденные образователь
ные заведения — вузы, ш колы и внешкольные уч
реждения, вклю чая знаменитую Лахтинскую  экс
курсионную станцию. (Тут можно к слову заметить, 
как  непросто культура внедряется в массы; даже 
ученые кадры не всегда доверяют науке. Упомянутый 
уже нами Корней Чуковский записал 15 апреля иро
нические строки о лахтинской станции:

«Учреждение патетически ненужное: мальчиш ки 
и девчонки, которые приезжают с экскурсиями, му
зеем не интересуются, но дуются ночью в карты; сол
даты похищают банки с лягуш ками и пьют налитый 
в банки спирт с формалином. Есть ученая ж енщ ина 
Таисия Львовна, которая три раза в день делает на
блюдения над высотою снега, направлением и силою 
ветра, количеством атм. осадков. Делает она это доб
росовестно, в трех местах у нее снегомеры, к двум из 
них она идет на лы ж ах и даже ложится на снег живо
том, чтобы точнее рассмотреть цифру. И вот когда мы 
заговорили о будущей погоде, кто-то сказал: будет зав
тра дождь. Я, веря в науку, спрашиваю: “Откуда вы 
знаете?” — “Т а и си я  Л ьвовна видела  во сне п о ко й н и 
ка. П о к о й н и к а  видет ь  — к дождю!” Зачем ж е тогда 
ложиться на снег животом? » [ДЧ]).

Вообще «патетически ненужных» заведений в то
гдашнем просвещении хватало, и Л ахтинская стан
ция была не из самых бесполезных. В городе работа
ли аж семь педагогических вузов (в том числе Эстон
ский педагогический институт) и несколько сугубо 
языковедческих институтов; общее число питерских 
студентов на 1 января 1924 года достигло 37 740. Н е
мало для полуразрушенной страны!
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Понятно, что многочисленным вузам Ленинграда 
приходилось нелегко. Финансов от государства до
ставалось мало, некоторые институты — к примеру, 
Политехнический — практически не отапливались, 
и оттого нормально работать не могли. Как быть? Мо
жет быть, урезать число студентов?

Политех в марте 1924-го поставил такой вопрос пе
ред властями. П редложение звучало достаточно ос
торожно: сократить прием в институт на треть. Толь
ко прием. Но уже летело встречное распоряжение из 
Москвы: сократить число студентов на двадцать про
центов. И не только в Политехе — абсолютно во всех 
высших учебных заведениях.

Тут же пошли толки, которые газеты опровергали 
решительно: «Слухи о том, что проверка носит харак
тер исключительно социальной чистки, — не соот
ветствуют действительности» [ВКГ:24.05]. Лукавили 
газеты. Хоть вычищ али многих неуспевающих — но 
решительнее всего обрушились на нерабочий элемент. 
Свидетельства людей знающ их не оставляют в этом 
сомнения. Константин Ш ариков, питомец Универси
тета, так и записал: чистка была устроена «в целях 
улучш ения социального состава студенчества, осво
бождения его от явно враждебных, контрреволюци
онных элементов и политиканствую щ их бездельни
ков» [НШ]. Еще откровеннее свидетельство Николая 
Полетики, будущего студента, а потом и профессора 
Университета:

«Искали прежде всего бывших офицеров царской 
армии и “белых”, а затем искали детей чиновников, 
дворян и купцов, а вообще чистили “очкастых” <...> 
Вычищенные теряли возможность получить высшее
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образование и специальность — стать юристом, ин
женером, экономистом, учителем. Немало вычищен
ных покончили с собой» [НП2].

Много ли было всего вычищенных? Вот свидетель
ство Ш арикова:

«Антисоветская часть студенчества, как показали 
результаты проведенной в 1924 г. чистки, составля
ла около 7  всей студенческой массы. Среди “белой” 
части студентов были люди с различной антисовет
ской окраской, начиная от эсеро-меныиевиков и анар
хистов и кончая кадетами и даже махрово-черносо
тенными монархическими элементами» [НШ].

Насчет того, откуда взялась цифра — одна треть — 
догадаться несложно: именно треть студентов и ста
ла жертвой чистки (а не намечавшиеся двадцать про
центов).

При таких масштабах не обходилось без «переги
бов» . Студент Университета и бывший профработник 
Константин Брук во время чистки болел и значения ей 
не придавал. На комиссию по чистке явился «в ста
рой дореволюционной студенческой шинели и фураж
ке» . «Меня, очевидно, приняли за белоподкладочника. 
Об этом я узнал через месяц, ибо списки отчислен
ных не читал» [НШ]. Бруку повезло: его восстанови
ли по ходатайству знавшей его коллеги.

В те же дни социально чуждых студентов вычисти
ли из Военно-медицинской академии. Вместе с «эсе- 
ро-менъшевиками» и прочими инакомыслящими 
в черный список попали дети свящ енников. Отчего 
знаменитый физиолог, нобелевский лауреат Иван Пет
рович Павлов решительно подал в отставку: «сыну по
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па», заявил он, преподавать в Академии тем более не 
следует. Его заявление помариновали, но потом удов
летворили.

Решимость Павлова, кстати, не удивительна: он во
обще был полон скепсиса по отношению к новой вла
сти, не раз ее критиковал — и письменно, и устно. 
На этот счет есть живописный эпизод в воспоминани
ях Н. Полетики, который в ту же пору встретил ака
демика в трамвае девятого маршрута:

«Невысокий сухощавый старичок, нисколько не 
стесняясь, “кры л” советскую власть: Бога не призна
ют, церкви закрыли, религию уничтожили, комсо
мольские походы в церкви делают, верующих разго
няют, а рабочим есть нечего, все продукты пошли 
в склады для партийных, при царе жилось свободней, 
чем сейчас, и т. д ., и т. п.

Пассажиры трамвая слушали внимательно, при
крывая лица газетами. Старичок вылез у Военно-ме
дицинской академии и исчез в ее дверях...» [НП2].

Чистки, конечно, облегчили положение институ
тов — хоть и немалой ценой. Но многие проблемы ос
тавались нерешенными, и тут уже все зависело от 
инициативы «на местах». Тот же Политехнический 
решил самостоятельно бороться с неустроенной ж из
нью. Особенно беспокоила судьба зданий Политеха: 
из-за отсутствия отопления они пришли в плачевное 
состояние. Что ж: взяли дело в свои руки, собрали 
деньги — с преподавателей, из платы за обучение, со 
студентов (которые дали в сумме больше всех). Это был 
своего рода долгосрочный заем. Совсем безденежных 
обязали трудиться на стройке.
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Работы начались 1 июля и закончились к осени; 
учебный год начался на три недели позже обычного.

Ну а быт студентов и после всех этих перемен ос
тался прежним. И как и раньше, отчетливо отдавал 
героизмом. Вот хотя бы пример Университета. Сти
пендию там платили не всем (преимущественно де
тям рабочих), да и она составляла 10 рублей новыми 
деньгами. 4 рубля стоило общежитие, 20 копеек отда
вали в профсоюз, оставались на месяц 5.80. А в уни
верситетской столовой обед из двух блюд стоил от 23 
до 42 копеек. Приходилось брать суп без мяса (за 9 ко
пеек), а то и просто чай — и пользоваться тем, что 
«в университетской столовой черный хлеб можно было 
есть в неограниченном количестве бесплатно» [НШ].

Бывали и совсем уж  пиковые ситуации.
«Вместо денежной стипендии одно время нам да

вали паек продуктами раз в месяц: 44 фунта черного 
хлеба, селедки и 1 р. 70 к. деньгами. Такое количе
ство хлеба сразу было трудно хранить. Часто я более 
половины хлебного пайка отдавала сапожнику за по
чинку обуви» [НШ].

Кстати, об обуви и одежде.
«Одевались тогда по-разному, что у кого было. 

И не огорчались. На ноги — мужские ботинки, ста
ренькое пальтиш ко — “зимой и летом одним цве
том”, а на голове самодельная кепка. Кепки были 
в моде. Почти все девушки-студентки носили кеп
ки» [НШ].

Это все — из воспоминаний тогдашних студентов.
Понятно, что студенты искали, где подработать. 

Основную пищу давал порт: здесь разгружали доски,
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пересыпали зерно, чинили мешки. Потому и лекции 
частенько читались вечером — именно для того, что
бы дать студентам возможность днем заработать...

ЗАНОВЫЙ БЫТ

И так, здравоохранение, физкультура, просвеще
ние. Если задуматься, все эти сферы можно объеди
нить в одну большую, имя которой: борьба за новый 
быт. (Его еще именуют красным бытом: «фронт крас
ного быта — фронт, о котором нельзя молчать» [ЮП: 
№1].) Этими сферами, правда, битва за новый быт не 
ограничивается: ну как можно обойтись без борьбы 
с мещанством и пережитками прошлого?!

Пережитков много. Пути же к их преодолению 
только намечаются. Питерский журнал «Юный Про
летарий» в первом номере 1924 года представил це
лый перечень наболевших проблем.

Речь. «Кое-где сохраняется еще в наших рядах “вы
канье” , особенно ежели парень с Губкома или ВУЗ’ а. 
Московские комсомольцы объявили войну “вы-ка- 
нью”. Пусть действительно у нас “вы” будет прирав
нено к матерщине» [ЮП: №1].

Танцы: тоже проблема не из простых. Еще 18 сентя
бря 1923 года петроградский еженедельник «Ж изнь 
Искусства» напечатал разоблачительную передовицу:

«Вначале танец фокстрот и различные танго испол
нялись лишь в стенах наших ресторанов, теперь же 
они проникли в театры; бездарные и бестолковые ак 
теры и актрисы стали модными героями благодаря
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фокстроту. Нэпманам нравится, а театральный делец 
на этом спекулирует <...> Эти танцы <...> проникают 
и в ш кольные вечера, в комсомольские клубы. Этого 
нельзя допускать, и нам хочется верить, что товари
щи из Репертуарной Комиссии примут надлежащие 
меры к прекращению этой замаскированной порно
графии. В Революционной Республике ей не место».

Да, в республике место иным танцам. «Юный Про
летарий» с гордостью сообщает о передовом опыте: 
участники одной из питерских комсомольских групп 
«сделали первую попытку обновить танцы. Они разу
чили танец “Смело, товарищи, в ногу...” . Чем плохо? 
Массовый, завлекательный танец. Надо пожелать его 
распространения» [ЮП: №1].

Торжеству нового танцевального быта способство
вали и власти; вышеупомянутая Репертуарная комис
сия не осталась в стороне от дела. М осковский цир
куляр от 2 июля 1924 года потребовал не дозволять 
к исполнению «ни фокстрот, ни ш имми, ни другие 
эксцентрические вариации» — потому как  «они по 
существу представляют из себя салонную имитацию 
полового акта и всякого рода физиологических извра
щений» [АБ]. 20 августа о соответствующем распо
ряж ении губернского Реперткома известила горо
ж ан «Ленинградская правда». Конечно, фокстрот на 
этом не вымер — с ним боролись еще и в тридцатые 
годы, и тоже безуспешно...

Какие еще на счету пережитки? Ругань. Пьянство. 
Курение. Борьба с ними, как признается «Юный Про
летарий», идет одинаково плохо. Есть еще и пере
ж итки религиозного свойства; но о них стоит погово
рить отдельно (это нас ждет впереди). Одно исключе
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ние: здесь можно сказать о «Вербе» — вербном база
ре, имеющем тоже отношение к религиозному кален
дарю, но вообще-то событии стопроцентно светском. 
«Верба» в 1924-м устраивается, как  и прежде — 
с торговлей, каруселью и прочими развлечениями. 
Дети счастливы, а прессе все видится совсем иначе:

«Между ларькам и, меся ногами бурую липкую 
грязь и отплевывая семячки, бродит праздная, скуча
ющая толпа... <...> Толпа ж идкая, сонная, равнодуш
ная. Если бы не ребятиш ки, которым всюду весело, 
было бы совсем пустынно и уныло <...> Мы уходим, 
унося с собой 10 килограмм грязи на калош ах и со
знанье, что “вербаумерла”...» [ВКГ: 14.04].

Торжеству нового быта изрядно мешает и «про
клятое наследие» недавних военных лет. Тяжело с ни
щими. Некоторые из них, правда, пытаются — в но
гу со временем — стать «советскими нищ им и». Один 
из таких прогрессивных клош аров, например, воо
руж ился ленинским наследием. Н а груди он держал 
фотографию похорон Ильича, «сбоку обращение о по
мощи. “Ленин, — гласит это обращение, — говорил, 
что нужно помогать нуждающ имся. Помните же его 
идеи и помогите бедному бывшему труж енику” » 
[ВКГ: 10.03]. Газета заклю чала: «Прохожие охотно 
дают ».

Но даже если деньги дают, из жалости или в на
граду за изобретательность, то во всех других отно
ш ениях ж изнь нищего не сладка. Н очлеж ки не мо
гут обеспечить всем крыш у над головой. 4 августа ве
черняя «Красная газета» извещает: «Со вчерашнего 
дня стали закры ваться с 11 часов вечера на ночь все
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Ленинградские сады. Причиною этой меры служит 
изобилие в летние ночи ночлежников в скверах. На
иболее облюбованным ими был “Сад трудящ ихся”, 
где по ночам почти все скамейки оказывались заня
тыми “дачниками”...».

Тогдашняя жизнь садов хорошо иллюстрирует не 
только быт «бывших тружеников», но и культуру тру
жеников настоящ их. Процитируем пару газетных со
общений. 15 июля «Ленинградская правда» сообщи
ла о новых «садовых правилах» — и о первых итогах 
нововведения: за три дня выписано семьсот штрафов, 
в основном за «кидание окурков и шелухи и за леж а
ние на траве». И она же через месяц: «чуть ли не каж 
дый день в городских садах происходят кражи цветов. 
Вчера воры с поличным были пойманы на поле Жертв 
Революции и в Исаакиевском сквере» [ЛП: 14.08].

Доставалось, разумеется, не только садам. Те же 
окурки бросали не только на газоны, но даже и в поч
товые ящ ики: на это жаловались газеты — добавляя, 
что в ящ иках часто попадаются и трудовые книж ки, 
а также другие документы, выброшенные карманни
ками «за ненадобностью»...

У борьбы за новый быт есть и забавные стороны. 
«Наш учитель химии, человек добрый и вежливый, 
почему-то носил на пиджаке треугольный синий зна
чок, на котором были две белые выпуклые буквы: ДР. 
Это означало «долой рукопож атье». Покупали и но
сили эти значки люди, которые считали, что здоро
ваться и прощаться надо словесно, а жать друг другу 
руку — это негигиенично, это пережиток темного 
прошлого» [ВШ1].
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Еще одну забавность отметил московский журнал 
«Крокодил»: «Новые папиросы, выпущенные Ленин
градским табачным трестом. Папиросы называются 
“Октябрина”, и на коробочке их нарисована кресть
янская девица с папироской. Говорят, что скоро будут 
выпущены папиросы с изображением курящего мла
денца под названием “Дети — наше будущее” . Ста
райся, трест — синдикатом будешь!» [К: № 28-29].

Впрочем, чего уж тут удивляться! Новый быт — это 
ведь и новый язык, новые слова и сокращения. Особен
но сокращения: они заняли тогда в ленинградской 
(и вообще в советской) лексике невиданное место и 
считались чуть ли не писком моды. В справочнике 
«Весь Ленинград» 1924 года почти каждое заметное 
учреждение удостоилось своей аббревиатуры. В чис
ле их были и такие:

Вомедак — Военно-медицинская академия;
Гатедр — Государственный академический театр 

драмы;
Мондвор — Монетный двор;
Окартупет — окружное артиллерийское управле

ние Петроградского военного округа (справочник со
ставлялся еще в бытность города Петроградом; стало 
быть Окартупет превратился уже в Окартулен);

Рак — Российская административная комиссия;
Риниск — Российский институт истории ис

кусств;
Центель — Центральная телеграфная контора;
Ш таморсибалт — штаб военно-морских сил Б ал

тийского моря;
Эксмани — Центральная государственная экспе

риментальная мастерская новейших изобретений.
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Разумеется, нэпманы быстро подхватили моду на 
аббревиатуры и стали давать своим предприятиям «го
сударственно звучащие» имена типа «Керосинторг» 
или «Парфюмсто», редкое скрещение парфюмерии 
с Советом Труда и Обороны. За это их отчаянно руга
ли газеты.

А вот словам прежних времен, конечно, необходим 
заслон: «Издано распоряжение об отмене обращения 
“барыш ня” при вызове центральной для соединения. 
Это отжившее слово должно заменяться обращением 
“товарищ ” или “граж данка”. Наруш ивш им поста
новление телефонистки будут отказывать в соедине
нии» [ЛП :19.09].

Да, «барышня» — это не нашенское...

«БЫВШИЕ»

«Ты пиш еш ь, Люми, что хочешь собрать мне на 
баш маки, не делай этого, я вполне обойдусь эту зи
му, у меня есть очень удобное сооружение для ног, я 
приспособила случайно купленные мужские калоши 
к войлочным полуботинкам и при теплых чулках, 
сш итых из шерстяной старой фуфайки, вполне обой
дусь, тем более, что зимой редко выходить буду» [ЕС] 
(из письма в П ариж  Евгении Александровны Свинь- 
иной, вдовы члена Государственного Совета и генера
ла, 18 августа 1924 года).

Былые «барышни», а такж е «сударыни» и прочие 
«судари» и вправду не вписываются в новую жизнь.
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«Бывшие» — так лаконично и пренебрежительно на
зывают тех, без кого новая власть реш ила обойтись 
вполне.

«На улицах Ленинграда мелькают бывшие люди. 
Одетые в потертые пальто, старые сапоги, с растерян
ным видом, они занимаются комиссионерством, про
дажей газет, а иногда и просто нищенством < ...>  Они 
оказались неприспособленными к трудовой жизни» 
[ВКГ:4.09].

Суровый приговор вечерней «Красной газеты» сто
ит смягчить: государство сделало немало, чтобы «быв
шим» не нашлось в новой жизни места. Вот характер
ный пример: «Б. городовой Моисеев, б. жандарм Заха
ров и околодочный Куцик обратились в губисполком 
с ходатайством о восстановлении в правах граж дан
ства СССР. Губисполком ходатайство оставил без по
следствий» [ВКГ:23.07].

«Лишенцы» — это слово на слуху; «бывшие» ли
шены не только избирательных прав, но и многих 
других. Например, на Бирж у труда с 1924 года их не 
принимают — и оттого «бывший директор лицея ге
нерал Шильдер — точит ножи» [ВКГ:4.09], а «послед
ний царский морской министр Григорович долгое вре
мя рисовал акварелью пейзаж ики, продавал их, — 
на это и жил» [ВКГ:25.03]. (Ивану Константиновичу 
Григоровичу такая ж изнь надоела, и осенью 1924-го 
он отбыл во Францию. Где тоже, увы, не ш иковал, и 
тоже торговал акварелям и...)

Как воспринимают свою новую ж изнь сами «быв
шие»? Разумеется, без восторга — но стоически. П е
реписываясь со своими эмигрантскими родичами,
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успокаивают их: «У нас уже есть возможность даже 
таким, как я, иметь хлеб ежедневно свежий и сколь
ко надо для утоления голода, картофель, огурцы до
ступны; мы не давимся пшеном, не гложем селедоч
ные головки от чужих пайков, не скоблим вонючую 
воблу. Она куда-то исчезла — и едим человеческую 
пищу...» [ЕС]. Так пишет парижским родственникам 
уже упомянутая Е. А. Свиньина. Пшено, селедочные 
головы, вонючая вобла — не образы «для красного 
словца», а вполне конкретные реалии предшествовав
ш их лет, печально известного «военного коммуниз
ма». Так что вполне можно порадоваться благопо
лучию новой ж изни. Но в записях «для себя» про
рываются и сокровенные надежды — как, например, 
у бывшего генерала Федора Григорьева, записавш е
го 4 мая в своем дневнике:

«Если судить по нашим газетам, то дела наши идут 
прекрасно: наше международное положение укрепля
ется, буржуазный мир гибнет и торжество коммуниз
ма не за горами. Если же послушать людей, вернув
ш ихся из-за границы, то оказывается совсем другое: 
старый мир еще ж ив и крепок, ж изнь бьет ключом, 
коммунистов в Европе надо искать “днем с фона
рем”, наша финансовая политика торжественно про
валивается, денег нет, и дни Советской власти сочте
ны! Принимая во внимание полное отсутствие денег 
(многие ведомства за апрель получили только 50% 
жалованья), массовые аресты бывших офицеров, по
головное исключение из РКП(б) интеллигентных чле
нов и пр., этому приходится верить» [ФГ].

Верил генерал зря — но может, эта вера и давала 
ему силы мириться с происходящим.
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Некоторые из «бывших» видят спасение в эмигра
ции — хотя пример вернувшихся эмигрантов осту
жает, конечно, многих. Да и оттуда приходят письма, 
не шибко радостные: вот, к примеру, некоему ленин
градцу Розену, отправленное весной из Германии: 
«Здесь так соскучилась эмиграция по родине, что 
трудно описать» [ВИ2].

И все же:
«Меня все тянет туда, к вам, на волю. Теперь только 

особенно ясно увидел я всю серость, безотрадность и 
некультурность нашей ж изни, и не могу войти в ко
лею <...> Я получил заграничный паспорт, он сияет, 
как  только что начищенная медная кастрюля. Я по
нимаю, что значит носить в кармане этот паспорт — 
ключ к земле обетованной, ключ от дверей темницы, 
в которой томишься» [ВИ2].

Это августовское письмо, отправленное из Ленин
града в ту же Германию, специалисты по перлюстра
ции сочли нужным переправить в отдел по борьбе 
с контрреволюцией ОГПУ...

И еще одна цитата из переписки ленинградцев 
1924 года, тоже о жизни «бывших»:

«Старой России не видно и не слышно, она понуро 
повесила голову и безмолвствует, ее еще можно наблю
дать разве в церквах, но там ведь не думают о мир
ских делах, а заботятся о спасении души. Много ли 
отсюда почерпнешь?» [ВИ2].

И вправду — много ли?
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ОТЖИВАЮЩИЙ КУЛЬТ

Церковь живет трудно.
С бытовой религиозностью борьба ведется непре

клонная и на всех уровнях; особенно усердствуют ком
сомольцы. Выходит, скажем, в свет кни ж ка некоего 
Н. Семенова «Комсомольская библия. Двенадцать ве
селых евангелий» — и журнал «Юный Пролетарий» 
дает ей высокую оценку: «В хлестких едких стишках 
молодой автор передает смехотворную библейскую ис
торию» [ЮП: №5].

«Комсомольской библии» вполне впору «комсо
мольское рождество» и «комсомольская пасха» — так 
отмечает новая молодежь старые праздники. «Рож
дественская песня — это лицемерный, ханж еский 
гимн угнетателей»[КГ:25.12]. Среди лозунгов дня есть 
красочные: «Бей религию наукой, дурман — просве
щением!», «Долой попа! Да здравствует агроном!». 
А вот билет на «комсомольскую пасху» 1924 года:

«На Ф онтанке, 44, в 7 час. вечера в клубе “Старой 
и Молодой Гвардии” комсомольцы нанесут послед
ний удар по религии. Ты должен быть с нами!» [НЛ].

И там же частуш ка: «Эх ты, яблочко, катись, ведь 
дорога скользкая, подкузьмила всех святых пасха 
комсомольская».

«Комсомольская пасха», надо заметить, устраива
лась в клубах не без подсказки властей.

Как раз в 1924 году ленинградский губком комсо
мола распространил на местах «Указания к проведе
нию клубного вечера комсомольской пасхи». Там бы
ло расписано все: от оформления клуба до собственно
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содержания вечера. Начинать его предлагалось до
кладом, в коем «уделить особое внимание той борьбе, 
которую выдерживают рабочие подростки дома в се
мье за невыполнение церковных обрядов ». (А борьба 
была: это сущ ая правда. На эту тему сочинялись рас
сказы и повести.) Для «закрепления материала» ре
комендовалось устроить опрос на темы: «Нужны ли 
церковные праздники? » и «Нужно ли заменить цер
ковные праздники революционными? » Завершить все 
предполагалось принятием резолюции:

«Наши отцы и матери доселе празднуют церковные 
праздники, чуждые рабочим. Они делают это по при
вычке. Мы, рабочая молодежь, рвем обветшалые ос
татки религиозного быта. Мы не верим в церковные 
чудеса. Вместо слепой веры мы стремимся к точному 
знанию и науке. Долой церковные празднества. Их ме
сто должны занять пролетарские торжества» [НЛ].

П оследняя мысль резолюции была подкреплена 
конкретными предложениями. К примеру, вместо 
Троицы ввести праздник «окончания весеннего се
ва» (идея ленинградского губкома ВКП(б), высказан
ная летом 1924 года). А такж е «заменить праздник 
Вознесения днем И нтернационала; Духов день — 
днем расстрела рабочих; Преображение — днем ли
квидации белогвардейского мятеж а в Ярославле; Ус
пение — днем пролетарской диктатуры» [НЛ].

В борьбе с бытовой религиозностью комсомоль
цы — лиш ь один, пусть и передовой, отряд власти. 
Есть у властей и другие способы борьбы, другие прие
мы. Они, например, закрывают одну за другой домо
вые церкви — чтобы отдалить дурман от народа, да и
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использовать площади с большей пользой. К 1924-му 
большая часть таких церквей уже была закрыта, но ра
бота еще оставалась. Вот строчки из хроники: 2 мая 
1924 года закрыли университетскую церковь Всех свя
тых российских; 10 мая окончательно ликвидирова
ли давно закрытую церковь Георгия Победоносца при 
Технологическом институте и передали помещение 
под клуб; 31 мая также ликвидировали закрытую цер
ковь при бывшей 2-й гимназии и отдали ценную пло
щадь под устройство футбольного клуба и раздевалки.

Были и методы иного рода. Скажем, вышел запрет 
держать «предметы культа» в общественных местах 
(а в число таких мест попали даже лавки частных 
торговцев). А 9 января газеты оповестили о том, что 
торговцы продуктами первой необходимости, не ра
ботавшие в рождественские праздники 7 и 8 января,

ИЯСНАЯ.РЫИПВИ

«Напраздновались. 1. Закрывали — веселились. 2. Откры
вали — прослезились.» Карикатура из вечернего выпуска 
«Красной газеты». 9 января 1924 года
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считаются саботажниками и штрафуются на внуш и
тельные суммы — до 300 рублей золотом в день. «Са
ботаж будет караться беспощадно!» [ВКГ:8.01]. Дело 
нешуточное: всего по городу провинившихся заведе
ний оказалось пять тысяч (треть всех частных торгов
цев города). Власти были скоры на суд; суммы ш тра
фов объявили уже через несколько дней — от 10 до 
600 рублей. Всего по городу насчитали на 150 тысяч 
рублей золотом. И предупредили: если штрафы не бу
дут выплачены, заведения должников прикроют...

Церковные обряды выдавливаются новыми. Вме
сто крестин — «октябрины» (и «уже широко приме
няется <...> зачисление ребенка еще при Октябринах 
в члены профсоюза или в кандидаты в комсомол» 
[ЮП: №1]). Вместо старых имен, заимствованных из 
святцев, все чаще даются новые.

«Наши имена должны быть полны революцион
ным содержанием. У нас уже есть первые революци
онные имена. Для девушек наиболее распространены: 
Октябрина, Нинель, Звездочка. Для мальчиков: Ким, 
Вил, Красарм. Количество таких имен перевалило 
уже за сотню. Наша задача, как комсомольцев, отра
зить в именах комсомольскую ж изнь. Чем плохи та
кие имена — Ким, Мюд, Ю нкор — для мальчиков и 
Смена, Учеба — для девушек. Они полны смысла и 
созвучны. На фабрике “Скороход” так и сделали: но
ворожденному дали имя Либкнехт» [ЮП: №1].

Ж аль, не сообщили отчества и фамилии: а то слав
но было бы — Либкнехт Петрович Сидоров!..

Вместо венчания — регистрация брака в ЗАГСе. 
Вот статистика по «Ленинградской правде»: в 1924-м
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венчаются в церкви 24% новобрачных, тогда как еще 
в 1922-м — 36% . Теперь большинство подчиняет
ся новым правилам. Вступающие в брак, например, 
должны подписать бумагу с немного косноязычным 
текстом:

«При чем присовокупляем, что мы осведомили друг 
друга о состоянии нашего здоровья и в частности от
носительно туберкулезных и венерических болезней» 
[КН: №23].

И еще:
— на улице Писателя Белинского открывается ан

тирелигиозный музей. «Почти нет ни одной крупной 
фабрики, ни одного домпросвета, где бы не был орга
низован уголок безбожника» [К Г:25.12];

— выходит в большом количестве антирелигиоз
ная литература;

— обычными становятся театрализованные «суды 
над Библией»; «приговоры» их тоже похожи — пора 
изъять вредную книгу из библиотек...

И так, государство давит. А что же сама церковь? 
Она неоднородна: при таком давлении неизбежно идут 
поиски выхода из тупика. И путь к выходу не всем ви
дится одинаково.

Консервативная часть церковников во главе с па
триархом Тихоном к теплой дружбе со властью не 
склонна. Но есть и другие служители церкви. Еще 
в 1922 году против Тихона выступили обновленцы. 
Суть их позиции в общих чертах понятна из названия: 
они выступают за модернизацию обрядов, за дружбу 
с властью. Заодно признают участие «производитель
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ных сил природы» в творении мира. А члены ведущей 
обновленческой группы «Ж ивая церковь» во главе 
с питерским протоиереем Владимиром Красницким 
считают революцию воплощением идей первоначаль
ного христианства. (Красницкий, заметим в скобках, 
личность примечательная. До революции священник, 
член «Союза русского народа» и автор докладов «Со
циализм от дьявола» и «Об употреблении евреями 
христианской крови»; в 1917-1918 годах ярый про
тивник и критик большевиков; с 1918-го последова
тельно счетовод, боец Красной Армии, слушатель парт
школы, лектор по земельной политике при несколь
ких политотделах — и затем снова священник).

Власти оценили преимущества нового движения — 
и обновленцев поддержали. Несговорчивый Тихон 
оказывается под арестом и следствием. Стремитель
но набирает силу раскол — да какую  силу! К осени 
1923 года из 123 петроградских храмов 115 «отпали» 
в обновленчество. На этот путь ступили даже монахи 
Александро-Невской лавры.

Обновленцы празднуют победу. Однако тут случа
ется новый поворот событий: слово берут тихоновцы. 
Еще летом 1923-го патриарх отказался от глухой кон
фронтации со властью: он понял, что этот путь бес
плоден. Тихона выпускают из-под ареста — и он раз
ворачивает борьбу.

Ох, не простое это было дело! Взаимные чувства оп
понентов трудно назвать даже прохладными. Питер 
в этом отношении ничем не отличается от остальной 
страны. То и дело в городских храмах вспыхива
ют скандалы (30 декабря 1923 года, например, сразу 
в двух — Казанском и Андреевском — соборах).
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Иногда питерские тихоновцы и обновленцы перехо
дят к рукоприкладству, кто-то даже попадает под суд. 
Смятению чувств способствует и путаница: когда, 
например, праздновать Рождество? Обновленцы на
стаивают на 25 декабря, Тихон — на 7 января. Причт 
Введенской церкви, что на Петроградской стороне, 
отметил Рождество «по-обновленчески», 25 декабря 
1923 года, но потом решил вдруг отпраздновать его 
во второй раз — 7 января 1924 года (хотя сама цер
ковь была обновленческой). Тут, правда, вмешались 
взволнованные прихожане — и не дали второму Рож 
деству свершиться...

В этой накаленной атмосфере петроградские тихо
новцы возлагают надежды на епископа Мануила, но
вого управляющего епархией. И он оказывается на вы
соте! За четыре с небольшим месяца Мануил возвра
щает в лоно традиционной церкви 83 прихода.

Теперь уже черед обновленцев тревожиться. Глава 
питерских обновленцев митрополит Вениамин «счи
тая, что успехи тихоновского движения вызваны 
в значительной мере нетактичными действиями гла
варей “Ж ивой церкви” <...> настоял на удалении 
священника Красницкого из Казанского собора, вод
ворившегося там самовольно против ж елания при
хода, предложил вести беседы в примирительном ду
хе и т.д .»  [ВКГ:11.01].

Экстренные меры не помогли, и тогда на помощь об
новленцам пришло государство. 2 февраля 1924-го 
епископ Мануил был арестован; позже его отправят 
на Соловки, где он проведет четыре года.

Аресты захватили тогда и десятки других сторон
ников патриарха...

1924. Из Петрограда —  в Ленинград______________________________________________________
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Кто-то в этих условиях не выдержал, снова перебе
жал к обновленцам. Но таких оказалось не особенно 
много: все-таки дело тихоновцев пошло на поправку. 
Окончательно это стало ясно 21 марта: в этот день 
президиум ЦИК СССР, «принимая во внимание, что 
гр. В. И. Белавин, бывший патриарх Тихон, публич
но раскаялся в своих контрреволюционных выступ
лениях» , решил дело против него прекратить.

Обновленчество идет на убыль, хотя позиции сдает 
неохотно. Оно еще в заметной силе: наконец 1924-го 
обновленцам и «Живой Церкви» принадлежат мно
гие крупнейшие храмы города — и Исаакиевский со
бор, и Казанский, и Андреевский, а также Пантелей- 
моновская церковь, Введенская, Благовещенская (на 
площади Труда)... Борьба будет продолжаться долго; 
только в 1940-е годы обновленчество прекратит свое 
существование...

А тем временем в церкви есть и те, кто ищет тре
тий путь. Разного рода секты и общины создаются по 
всей стране; в рабочих кварталах Ленинграда особен
но популярно Общество духовно-нравственных трез
венников братца Иоанна Чурикова. Трезвость здесь 
проповедуется исключительная; Чуриков — священ
ник в солидном возрасте, с дореволюционным еще 
стажем — запрещает приобщаться Святых Таин, дабы 
вкус вина не вернул трезвенников к пьянству. С Чури
ковым ведут переговоры обновленцы и находят ком
промисс: в воде для причастия растворяется несколь
ко капель вина. Над чуриковцами, особенно над жен
ской частью общины, смеялась в январе 1924 года 
вечерняя «Красная газета»:



1924. Из Петрограда  —  в Ленинград

«Утром у касс Детскосельского вокзала оживление.
— На Вырицу!
Разглядываеш ь публику и никак не угадаешь: кто 

это?
— Молочницы? Богаделки? Торговцы? Мона

ш енки?..
Какая-то особая порода людей.
Молчат. Изредка перебрасываются словами: “бра

тец”, “отец”, “дорогая сестрица”.
Точно здесь разбили сейчас банку с елеем ...
— Чуриковцы, — насмешливо объясняет вокзаль

ный сторож .— На поклон едут к “самому”!
С тех пор, как “братец Чуриков” перебрался из Но

вого переулка в Вырицу, где у него своя дача, его “по
клонницы ” устремились за ним.

И это именно “поклонницы”.
Как когда-то были “фигнеристки”, “собинистки”, — 

так и теперь — “чуриковцы”.
Тоже обожание “предмета”. Разве не все равно — 

кто он: тенор, модный поэт, “братец”?» [ВКГ:31.01].
Обидно, наверное, было чуриковцам: они-то всегда 

приветствовали новую власть, а на похороны Ленина 
отправили венок с красноречивой надписью «Проле
тарии всех стран, соединяйтесь. Да трезвятся все. Все 
на борьбу с пороками!» [НЛ1].

Да и в Вырице у чуриковцев была не дача — тру
довая образцовая коммуна; здесь возделывались по
ля и огороды, строились дома... За что же такие на
падки?

Забежим на несколько лет вперед: в 1929-м чури
ковцы попадут уже не под огонь критики, а под след
ствие. Братца Иоанна арестуют органы ГПУ — и на
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следующий день коммуна будет закрыта. В тюрьме 
Иоанн Алексеевич и окончит свои дни...

Третий путь бывает и еще один — уход.
«Настоящим заявляю, что я, нижеподписавшийся, 

протоиерей Троицкой церкви (на Стремянной ул., в Ле
нинграде) Николай Васильевич Заботкин, сознатель
но и добровольно снимаю с себя рясу по мотивам соци
ально-психологического характера, которые приво
жу ниж е».

Из мотивов: «Оставаться в рядах “духовенства” я 
больше решительно не могу ни секунды <...> За сорок 
лет своей ж изни я до сих пор еще нигде и никогда не 
встречал такой общественной организации, которая 
была бы настолько проникнута ложью...» [ВКГ:07.08].

А пока вокруг церкви кипят страсти, кое-кто про
должает жить по старинке. Не изменяет привычкам: 
мирно ходит в церковь (старого, «тихоновского» образ
ца), с семьей отмечает церковные праздники. Таких 
горожан на удивление немало, и даже тремя годами 
позже борцы с религией вынуждены будут признать: 
«яйца, куличи, пасху и другие культовые продукты» 
[НЛ] употребляют во многих семьях, в том числе в ра
бочих. И что с того, что иногда у походов в храм мо
тивация совсем не религиозная: «Настроение такое, 
что хочется куда-нибудь пойти, идти некуда, рабочие 
и идут в храм просто потому, что... хор хорошо поет» 
(НЛ].
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ВСЕ НА ДЕМОНСТРАЦИЮ!

Церковная тема слышна и в дни новых праздни
ков — таких, как Первое мая. Вот зарисовка театрове
да Н иколая Извекова с первомайской демонстрации 
1924 года:

«На площадке одного из автомобилей среди дру
гих персонажей находился священник, который, про
езж ая мимо шпалер зрителей, помахивал кадилом 
направо и налево; и вот один из взмахов кадила на
правляется им почти в упор к конному милиционе
ру, с самой добродушной улыбкой на лице милицио
нер выхватывает ш аш ку из ножен и замахивается ею 
над священником. Кругом хохот, ш утки и перебега
ющие реплики между автомобилем и “зрителями” . 
Священник, конечно, не остается в долгу, и пока ми
лиционер прячет ш аш ку в ножны, он сыплет на него 
целые пачки юмористических проклятий. Все это со
вершается в течение каких-нибудь 30-40 секунд в бы
стром и твердом темпе...» [МП].

Демонстрации с первых советских лет устраива
ются по нескольку раз в год. В числе поводов — и де
сятилетие начала первой мировой, и гибель какого- 
нибудь знаменитого зарубежного коммуниста. Самые 
значительные демонстрации устраиваются на П ер
вое мая и Седьмое ноября.

В такие дни Питер выглядит празднично. На седь
мое ноября 1924 года, к примеру, «город был краси
во декорирован флагами, зеленью, транспарантами, 
портретами и бюстами вождей <...> Вечером милли
оны огней осветили улицы. Красиво иллюминирова-
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ны вокзалы, Главный почтамт и телеграф, перебросив
шие гирлянды электрических лампочек через ули
цу. Суда, стоящие на Неве, были иллюминированы 
электрическими лампочками, свет которых залил 
борта и мачты, и в ночной темноте вырисовывались 
их контуры» [КГ:8.11].

Демонстрации многолюдны. Майская: «Все смеж
ные к площади Урицкого улицы, украшенные зеле
нью и флагами, переполнены. Проспект 25 Октября — 
сплошное движущееся людское море» [МП]. Похожая 
картина в ноябре: город «кипит, как огромный мура
вейник» [ВКГ:8.11]. «Радостно организаторы пере
считывают ряды. Мы уже выросли из той поры по
литической несознательности, когда скверная пого
да срывает демонстрацию <„.> Никогда не было так 
много участников. Никогда колонны заводов не бы
ли такими большими, крепкими, организованными» 
[ВКГ:8.11].

Оговорка насчет скверной погоды тут не случайна: 
ноябрьским праздникам 1924-го досталось в этом от
ношении всерьез. «С утра мелкий, мокрый, против
ный снежок. Ветром его задувает под воротник, заду
вает в рукава, слепит глаза и затыкает уши. В снеж
ном тумане не видно групп рабочих» [ВКГ:8.11].

Демонстрации — это не просто колонны людей, 
идущих из всех районов на площадь Урицкого; это 
еще и творческое соревнование разных районов, пред
приятий. Каждая демонстрация — лакмусовая бу
м аж ка того, как  продвигается город вперед, к социа
лизму. Поэтому все выходят на демонстрацию со
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своими изобразительными средствами — и вот тут- 
то разгорается фантазия. Кто ограничивается транс
парантами, кто оборудует агитавтомобили (маскируя 
обычные грузовики под что-то необычайное), кто под
нимает в воздух аэростаты или устраивает целые пред
ставления. Темы — из числа самых злободневных.

«Восторг вызывает автомобиль “Клуба 1 Мая” с гро
мадной фигой и надписью “Антанте — от СССР” ...» 
[МП]. Фига, конечно, вещь замечательная, и Клубу 
1 Мая за нее отдельное спасибо — но не она одна в 
1924 году привлекла внимание. Антанте весомо гро
зили и труженики «Красного Треугольника»: на своем 
автомобиле они соорудили гигантскую калошу — для 
«буржуев-капиталистов, попов, спекулянтов и прочей 
мерзости». Название красноречиво: «Антанта в кало
ше». Разумеется, в гигантской «агиткалоше» нахо
дились во время демонстрации «враги». (Тут кстати 
придется цитата: «В качестве исполнителей обыч
но выступают рабочие предприятий, объединенные 
в клубных круж ках. Чаще всего это молодежь — ком
сомольцы, главным образом мужчины (70%)» [МП]. 
Вот оттуда и переодетые «враги».)

Заграничных буржуев на демонстрациях этого го
да вообще клеймили почем зря. «Ленинградский зоо
сад водружает на телегу клетку с тремя отделениями: 
на ней общая надпись: “Фабрика подделывает всяко
го рода документы”, а в клетке размещаются кабан 
с надписью над ним “Керзон”, волк “Юз” и лисица 
“М акдональд”...» [МП]. (Вспоминаются Ильф и Пет
ров: «Не боимся буржуазного звона, ответим на уль
тиматум Керзона». Керзон, Юз, Макдональд — вид
ные политики Британии и Соединенных Штатов.)
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Сломать «ножницы»!

Но главной темой демонстраций 1924 года была 
все же не Антанта со своими видными деятелями, 
а промышленность. И особенно рост производительно
сти труда.

«На автомобиле фабрики “Скороход” установлены 
две плоскостные фигуры рабочего с сапогом и кресть
янина с мешком зерна. Фигуры укреплены на стерж
нях. При движении авто фигуры раскачиваются и со
прикасаются руками, наглядно иллюстрируя лозунг 
“смычки”. На автофабрике “Красная Звезда” постро
ены качели: на одном конце “зарплата”, на другом —• 
“производительность”, крестьянин и рабочий раска
чивают их» [МП].

Впрочем, тут мы уже переходим к другой теме. 
Зарплата, производительность — это термины эко
номики.

СЛОМАТЬ «НОЖНИЦЫ»!

Увы, экономика болеет. Тут снова к слову прихо
дится Лев Троцкий — каж ется, именно он пустил 
в оборот определение, обозначающее ситуацию в то
гдашней экономике: «ножницы».

Это только на общей исторической схеме все вы
глядит гладко, и прошедший сквозь 1920-е переход 
от разрухи к индустриализации каж ется сам собой 
разумеющимся. На практике все обстояло сложнее. 
Осенью 1923 года, например, оживавшую россий
скую экономику потряс кризис.

«Ножницы» представляли собой очень простую 
вещь. Так случилось, что продукция сельского хозяй
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ства стоила тогда слиш ком дешево, а промтовары — 
слиш ком дорого. Текстиль, например, был вчетверо 
дороже дореволюционного, тогда как  овощи — на 
треть дешевле. Вначале такой перекос цен был выго
ден для промышленности, но потом начался кризис. 
Осенью 1923-го в Петрограде леж али мертвым гру
зом 600 миллионов папирос, тысячи пар обуви, тек
стиль и одежда. Что следует за таким кризисом, понят
но без объяснений: задерж ка зарплаты, сокращения 
штатов. И массовые недовольства.

Как преодолеть кризис? Главное — уничтожить 
качели с зарплатой и производительностью труда. 
П редприятия между тем работали из рук вон плохо и 
продукции вы пускали мало. Если в 1913 году доля 
зарплаты в себестоимости одного телеграфного аппа
рата Морзе составляла 39 рублей 35 копеек, то деся
тилетие спустя — 84 рубля 45 копеек (в сопостави
мых, разумеется, ценах). А ведь выросли и наклад
ные расходы (в 2,5 раза), и расходы на сырье (не так 
сильно, но все же).

Что делать? Снижать зарплату нельзя — и без то
го она ниж е дореволюционного уровня! Значит, по
выш ать производительность. А такж е сокращать все 
расходы, экономить материалы, вводить жесткий кон
троль за производством и ценами.

Вот тут-то и пригодились партийные кадры, собран
ные ленинским призывом. Как только власти дали 
сигнал, рабоче-партийный актив взялся за дело. На 
предприятиях стали расти производственные круж 
ки , своего рода общества рационализаторов; первый 
такой кружок открылся на Балтийском заводе. Соби
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рались тут по воскресеньям, работали по нескольку 
часов, и вот результат: если еще в августе 1924 года 
рабочий Балтийского завода вырабатывал продукции 
на 86 рублей, то в декабре — уже на 162 рубля!

А на октябрьской демонстрации демонстрирова
лись и другие победные показатели:

«Хвастает миллионами пар галош “Красный треу
гольник”, и в цифрах “лучший ответ капиталистам — 
повышение производительности труда”.

На громадных вертящихся качелях “Скорохода” — 
важные, золотые цифры.

1923 г. 1,4 пары сапог рабочему.
1924 г. 2,8 пар сапог рабочему. А довоенная циф

ра — мы уже перешагнули через нее.
1914 г. — 2,4 пары сапог на рабочего» [КГ:8.11].
Дело пошло, но не везде: находились еще отстаю

щие предприятия и несознательные пролетарии. При
шлось их подстегивать. «Да здравствует каждый ста
рательный труженик на заводе!» [ИК] — такой лозунг 
выдвинула городская производственная конференция 
рабочих. Труженики Выборгского района на своей 
конференции сокрушались: «Сами рабочие говорят, 
что у них болит голова от того, что они ничего не де
лают в рабочее время» [ИК]. Решительнее были кол
леги из М осковско-Нарвского района: «Те, которые 
не хотят показывать производительность своего труда, 
должны быть удалены с заводов и фабрик как  вреди
тели рабочему классу» [ИК]. (Вот они когда уже по
явились, вредители!)

Это все доводы идеологического плана, а власть 
применила в 1924 году еще один веский аргумент. 
Перевела рабочих на сдельную оплату, повысив при
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этом трудовые нормы. Так что личная заинтересован
ность в труде выросла моментально, а заодно вырос
ла и отдача от труда.

Летом 1925 года Г. Зиновьев признал: «Несомнен
но, что вопрос о производительности труда был по
ставлен жестко. Н ажим тут был серьезный. По цело
му ряду отраслей этот наж им дошел до последнего» 
[КГ:02.06.1925]. Ч то ж , нажим дал результаты: к осе
ни 192 5 года уровень производительности труда под
нялся (по официальным данным) до 97% от дорево
люционного.

Итак, с промышленностью дело начинает налаж и
ваться. Но есть еще одна проблема: финансы. Страш
ная инфляция времен гражданской войны сокруш и
тельно прошлась по экономике, да и к 1924 году она 
не сошла на нет. «Совзнаки» считали даже не в милли
ардах: вот, например, из новостей рубежа 1923-1924 го
дов: «Похищена картина, оцениваемая в 1 квадрилли
он 200 триллионов» — ничем не выдающаяся картина 
передвиж ника Афанасия Размарицына. И нфляция 
стала одной из причин кризиса: многие тресты завы 
ш али цены на свои товары, стараясь опередить паде
ние рубля. И завыш али сильно! Не удивительно, что 
Лев Каменев (второй из тройки Зиновьев — Каменев — 
Сталин) заявил 7 января 1924-го: «Мы сейчас пере
ш ли от сопоставления ш тыков и пулеметов к сопо
ставлению рубля и денег, но война еще не прекрати
лась... Мы сейчас другими средствами, но воюем, и 
самая ожесточенная классовая борьба у нас есть ».

Каменев абсолютно прав, придавая финансовой сфе
ре политическое значение. Деньги беспокоят и тру
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дящ егося, и обывателя в первую очередь; толщина 
кош елька определяет отношение и к власти и к ж и з
ни вообще. Но вот в другом Каменев все-таки сгустил 
краски: в 1924-м финансовая война уже заметно ш ла 
на убыль. Завершалась денежная реформа, и порядок 
в финансовой сфере стал устанавливаться. В обороте 
оставалось все меньше «совзнаков», и все больше ста
новилось червонцев — твердой российской валюты. 
Мечта банкира Супонева сбывалась прямо на глазах! 
И при продолжавш емся падении «совзнаков» золо
той червонец сохранял устойчивость, а взаимный их 
курс менялся ото дня ко дню: червонец стоил 31 де
кабря 1923 года 28 500 обычных рублей, а второго ян 
варя — уже 30 тысяч!

«На валютной арене. Дела противников не сладки! Кладут 
их быстро на лопатки!» Карикатура из вечернего выпуска 
«Красной газеты». 3 апреля 1924 года
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А с февраля на смену « совзнакам » в обороте появи
лись новые, устойчивые деньги достоинством меньше 
червонца — и бумажные (от рубля до пяти), и м етал
лические (от копейки до рубля). Когда до Л енингра
да дошли серебряные монеты нового образца, газеты 
признали это фактом огромной экономической важ 
ности. Звонкая монета встречена была с восторгом; 
случались по этому поводу и комичные ситуации.

В первые мартовские дни партия серебряных мо
нет приш ла в Управление Академических театров — 
для выплаты ж алованья артистам и служащ им.

«Весть о прибытии серебра с быстротой молнии 
разнеслась по всем театрам и в Управление стали сте
каться сотрудники театров <.„> Особенно волновались 
сотрудники быв. Александрийского театра, которые 
потребовали, чтобы их допустили присутствовать при 
подсчете серебряных денег. Один из них, гр. Ершов, 
силой ворвался в кассу, откуда его пришлось вывести 
силой. После этого с ним сделалась истерика, а с не
которыми сотрудницами произошли обмороки <...> 
С большим трудом удалось восстановить порядок и ус
покоить любителей серебряной монеты» [ВКГгб.ОЗ].

Весной 1924-го «совзнаки» были окончательно вы 
ведены из оборота; какое-то время власти их выкупа
ли (по курсу 1 новый рубль за 50 тысяч «совзнаками»), 
а затем перестали принимать. И снова возникли за
бавные ситуации: об одной из них рассказала в июне 
вечерняя «К раснаягазета».

«Губфинотдел в последние дни осаждают нищие 
с совзнаками, возмущающиеся тем, что обмен совзна- 
ков прекращ ен. П ублика, опоздавшая своевременно 
их обменять в кассах Губфинотдела, всучивает сов-
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знаки  назойливым нищим, которые потом тщетно 
взывают в Губфинотделе об обмене. У некоторых ни
щ их на руках совзнаков на несколько червонцев, пре
имущественно 10, 15 и 25-тысячными купюрами» 
[ВКГ:4.06].

Сам Губфинотдел собранные старые купюры тщ а
тельно обрабатывал: газета описывала, как восемьде
сят служащих «сортируют совзнаки, складывают в пач
ки , пересчитывают, обандероливают, запечатывают 
и затем прорезают на особой машине. Машины унич
тожают подписи наркомфина и кассира» [ВКГ:6.06]. 
Предполагалось отправить купюры в печь — но по
том реш или переработать их на новую бумагу...

И еще о финансах. Хождение в России имеют не 
только рубли с червонцами, но и заграничная валю 
та. П равда, она постепенно падает в цене. Два рубля 
и двадцать семь с половиной копеек «новыми» стоил 
доллар второго января — а 23 апреля, например, уже 
1 рубль 90 копеек — на полтину дешевле.

Н азванный курс, конечно, официальный — а для 
несогласных с ним существовал еще и черный рынок. 
Вот заметки самых первых дней 1924 года:

«В районе Европейской гостиницы буквально ш а
гу нельзя пройти, чтобы не наткнуться на “личность”, 
предлагающую и покупающую валюту. Свежему че
ловеку может показаться, что он идет не по улице Пет
рограда, а попал в логовище змей — со всех сторон слы
шится шип и свист: “Беру червонцы”, “даю червонцы”, 
“беру доллары”, “даю доллары” и т. п .» [ВКГ:7.01].

Петроградские власти с валютчиками боролись по
началу вяло:
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«Обнаруженного спекулянта арестовывали, вели 
в милицию, составляли протокол и... отпускали на во
лю. А через четверть часа он уже стоял на своем обыч
ном месте. Были такие “артисты”, которые даже хва
стались числом составленных на них протоколов» 
[ВКГ:7.01].

Однако как раз с января 1924-го милиция взялась 
за дело серьезно. Три январских дня посвятила обла
вам на «паразитические элементы», в ходе которых 
поймала 154 валютчика. Заметала в первую очередь 
на Невском (тогда проспект 25 Октября).

«После последнего обхода <...> в некоторых кафе на 
полу была найдена масса порванных червонцев, дол
ларов и фунтов: это злосчастные “торговцы-валютчи
к и ” скрывали следы своей профессии» [ВКГ:7.01].

И так, решение проблем намечается. Получше на
чинают себя чувствовать и рабочие. На всем протя
жении 1924 года зарплата тружеников промыш лен
ности растет постоянно. Если в апреле рабочий полу
чал в среднем 24 рубля 77 копеек, то в сентябре уже 
32 рубля 57 копеек (тут, кстати, был достигнут уровень 
достопамятного 1913 года!).

Благополучие, правда, не стоит абсолютизировать; 
вспомним, что дореволюционный рабочий отнюдь не 
купался в роскоши — и, стало быть, рабочий года 
1924-го тоже не шиковал. Вот перехваченное цензурой 
декабрьское, 1924 года, письмо:

«Я работаю на фабрике простой работницей с апре
ля месяца. Это самая ужасная фабрика по условиям ра
боты для здоровья. Она находится в Полюстрово, близ 
Охты, вырабатывает веревки. Смрад и пыль стоят та
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кие, что все работницы получают землистый цвет ли
ца и почти все туберкулезные < ...>  30 руб., которые 
получаю на фабрике, конечно, не хватает на ж изнь. 
Бывают минуты страшного отчаяния, когда неделями 
буквально побираешься, т. к. сейчас все обесценено, 
никто ничего не покупает, полное безденежье у всех» 
[ВИ2].

Если бы оборвать цитату здесь, то впечатление сло
жится однозначное. Но есть и продолжение: «Работать 
на фабрике не хватает больше сил, будущее — само
убийство или сумасшедший дом». И тут уже вопрос 
встает очевидный: может, работница просто «по ж из
ни» была склонна к пессимизму?

А с другой стороны, вот перед нами статистика — 
каж ется, вполне объективная. Если пару лет назад 
70% зарплаты рабочего уходило на еду (в основном 
черный хлеб и картош ку), то к 1924-му лиш ь поло
вина заработка тратилась на питание. Да и само пи
тание стало лучше — даже в сравнении с дореволю
ционными временами; в сравнении с 1908 годом 
больше ели молочных продуктов, сладостей, в пол
тора раза больше мяса. Так неужели все так плохо, 
как описывает труженица охтинской фабрики?

Но можно уже подводить некоторые итоги. Трудо
вой Ленинград начал подниматься с колен. Развора
чиваются заводы; впереди идет тяж елая промыш 
ленность — привет грядущей индустриализации! 
М еталлический построил первую в стране гидравли
ческую турбину (в 3000 л.с.); триумвират в составе 
«Красного Путиловца», Балтийского судостроитель
ного завода и «Электрика» вывел на рельсы первый
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магистральный тепловоз (и пробная поездка его со
стоялась 5 августа под управлением автора проекта, 
инженера Гаккеля). «Светлана» наращивала производ
ство лампочек; «Севкабель» и «Красный Выборжец» 
прокатывали медную ленту для новых советских мо
нет, которые чеканили тоже в Ленинграде — на «Крас
ной Заре». На Охте приступили к исследовательским 
работам по пластическим массам (и впоследствии тут 
начнут впервые в стране производить пластмассу). На
конец, первые в стране танкеры начали сооружаться 
на Северной верфи — для них использовали корпуса 
недостроенных еще до революции крейсеров «Адми
рал Грейг» и «Адмирал Спиридов».

Вот еще одно достижение: 29 декабря «в Ленин
граде произведены первые испытания ящика-термоса, 
приспособленного для длительного сохранения в го
рячем виде пищи. Испытание превзошло все ож ида
ния. В течение 17-ти часов пища, заключенная в тер
мос, подверглась охлаждению лиш ь на 21 градус — 
с 84 град, до 63 град. Такие термосы до сих пор в СССР 
не изготовлялись» [ЛП:30.12].

Но главное трудовое свершение года — на счету 
«Красного П утиловца». В первомайской демонстра
ции участвуют первые два трактора серии « Фордзон- 
Путиловец». «Фордзон» — от имени американца Фор
да, выпускавшего под этой маркой трактора. По черте
жам «Фордзона» и работали путиловцы. Не обошлось 
без сложностей, и даже на демонстрации не все шло 
гладко: «Долго не ладилось заж игание, но рабочая 
смекалка подсказала выход. На телеги с музыкой и 
бутафорией, прицепленные к тракторам, поставили 
аккумуляторы, провода от них к тракторам были не-
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видимы, и машины отлично прош ли площадь перед 
Зимним без собственной системы заж игания» [НП]. 
И все-таки это была победа, пусть даже себестоимость 
первых тракторов оказалась в десятки раз выше се
бестоимости фордовских машин...

Раз уж упомянут Генри Форд, добавим тут к слову: 
участие заграницы в нашей экономике вообще нали
цо, хоть и не установлены еще дипломатические кон
такты  со многими странами. Экономика, как  всегда, 
впереди политики.

П итерский порт отгружает товары в обе стороны. 
Вывозят из России, разумеется, сырье — прежде все
го лес, затем рожь, овес и ж мыхи. Импорт Ленингра
да на 43,7 процентов состоит из топлива, на 14,6% из 
писчебумажных и печатных изделий.

Покупают и поставляют товары — в порядке объ
емов — Англия, Германия, Эстония, Финляндия, Гол
ландия. Коммивояжеры-иностранцы из этих госу
дарств наведываются в наш город все чаще:

«В связи с усилением торговых связей нашей стра
ны с заграницей, иностранцы едут к нам исключитель
но по делам коммерческого характера. За истекший 
месяц в город прибывали, главным образом, финны, 
немцы, норвежцы, англичане, шведы и эстонцы» 
[ВКГ:19.09].

Прибывают не только из этих государств; полный 
список иностранных подданных, проживавших к кон
цу 1924-го в Ленинграде и губернии, впечатляет:

«46 австрийцев, 1 афганистанец, 25 американцев,
3 аргентинца, 16 бельгийцев, 16 болгар, 1 бразилец, 
106 англичан, 22 венгерца, 537 германцев, 76 гре-
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ков, 62 датчанина, 6 испанцев, 143 итальянца, 437 ки 
тайцев, 32 корейца, 1 с о. Кубы, 1 латвиец, 10 литов
цев, 3 люксембуржца, 19 монгольцев, 22 нидерланд
ца, 17 норвежцев, 465 персов, 10 поляков, 24 румы
на, 15 сербов, 30 турок, 102 француза, 3724 финна, 
81 чехословак, 2 черногорца, 111 шведов, 107 ш вей
царцев, 32 эстонца, 4 юго-словака и 2 японца» [ВКГ: 
2.02.1925].

Солидное число персов — 465 — удивлять не долж
но. «У персов есть весьма странная монополия: чис
тить сапоги гражданам СССР < ...>  На московских и 
ленинградских улицах сапоги сверкают особенно яр 
ко: тут персидские дела идут буквально блестяще — 
в полном смысле этих слов» [ВКГ:15.10]. Персы эти 
вообще-то были не вполне персы — ассирийцы по на
циональности. Или айсоры, как  привы кли называть 
их горожане...

Ну и последний ш трих тогдашней экономической 
жизни: безработица. Хорошее место найти непросто. 
Число безработных то растет, то падает (на первое мая, 
например, таковых в городе 148 135 человек) — но ра
бочей силы по-прежнему избыток, и походы на Бир
ж у труда, помещавшуюся у Сытного рынка, привыч
ны для многих. Вот впечатления Вадима Ш ефнера:

«Возле этой биржи всегда толпился народ; и без
работные ленинградцы, и приезжие сезонники, обу
тые в лапти, с ночи занимали очередь на запись. Л ет
ними ночами и панель перед аркадами, и участок 
парка, что через улицу, были усеяны дремлющими и 
спящими на скамьях, на траве, а то и просто на камне 
людьми: всем хотелось устроиться на работу,— и не
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по личному выбору, а на какую  угодно. Но записать
ся — еще не значило устроиться. Безработица < ...>  
сказалась в тогдаш них поговорках («Ты куда?» — 
«На Бирж у труда») и в песнях...» [ВШ].

На Биржу труда, кстати, тоже проникла политика. 
Народный комиссар труда в 1924 году постановил не 
регистрировать лиц, прежде не состоявших в найме. 
Так «отцеживали» непролетарский элемент...

«ГЕРОИ НЭПа»

Бирж а труда — это все-таки не вся городская эко
номика. В целом же вести с экономико-финансовых 
фронтов, как  видим, достаточно оптимистические. 
Но неужели ж е не было тех, кто от всех перемен не 
выигрывал, а проигрывал? Разумеется, такие были, 
и легко понять, кто они: частники!

Частники, они же нэпманы, играют заметную роль 
в городском пейзаж е — и чувствуют себя до поры до 
времени комфортно.

Вот образ нэпмана образца 1924 года, — написан
ный рукой его классового врага:

«Он в шубе, щегольски распахнутой — так распах
нутой, чтобы визитка видна свеж енькая, крахм аль
но-белая грудь и запонки сияющие, цепочка золотая, 
тоненькая, как  паутина, на груди, белоснежный бе
лый платочек шелковый, из верхнего кармана визит
ки торчащий. Снимает котелочек новенький, в коте
лочек перевернутый перчатки нежно-благоухающие 
кладет. Старательно манж еточки выдвигает, с запо-
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ночками голубенькими. А лицо тупое, по самой сере
дине головы пробор тщ ательный, скрывающий на
чинающуюся лысину» [КН: №23].

И спутница:
«Обманикюренная, обпудренная, обкрашенная, во

дородная блондинка, — в шубке котиковой, в ш ляпке 
шелковой сиренево-блекло-голубого цвета с пряж еч
кой из фальшивого жемчуга» [КН: №23].

Во всем этом описании особенное место уделено 
одежде — да она и вправду привлекает внимание. Нэп
маны и нэпманши одеты вызывающе роскошно. Вот 
впечатления вполне аполитичного мемуариста:

«Запомнилась верхняя зим няя одежда женщ ин, 
ж ивущ их с достатком <...> Длинное пальто из доб
ротного сукна, огромный меховой воротник, мехо
вая же оторочка низа пальто и рукавов. На шелковом 
шнурке необъятная меховая муфта. На голове фетро
вая или меховая ш ляпа. В руке кожаная сумочка или 
ридикюль, частенько выполненный наподобие коль
чуги из маленьких серебряных колечек. На ногах не
пременные фетровые боты — это сапожки на кожаной 
подошве с верхом из белоснежного фетра. Сапожки не
высокие, но с очень ш ироким раструбом, поэтому не 
нужны ни пуговицы, ни “молнии”, которые стали по
являться лишь в 1930 году. Нога прямо входила в бо
ты вместе с лакированными “лодочками”...» [ПБ2].

Нужно знать небогатую жизнь большинства тогда
шних горожан, чтобы оценить роскошь костюма. Ти
пографские рабочие, к примеру, «ходили в гимнастер
ках  с “разговорами” (так называли в ш утку красные 
поперечные клапаны), носили ботинки с обмотками, 
а на голове буденовки-шлемы» [НЛ]. А один из тру
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жеников Обуховского завода выглядел еще скром
нее: «Из одежи у него ничего нет, кроме того, в чем 
ходит на работу, а на работу ходит в рваном. То, что 
есть, порвано и поношено» [там же].

Газеты, кстати, уверяют, что по части следования 
моде нэпманши не уступают париж анкам . С одной 
только разницей:

«На лицах ленинградских героинь нэпа космети
ки больше, чем это разрешено модой в Париже. Н и
чего не поделаешь, такая уж  у русских натура ш иро
кая — если мазать, то мазать во всю» [ВКГ:4.12].

Что ж , это НЭП! Частникам дана немалая воля, и 
в 1924-м они составляют существенную часть питер
ской экономики. Многие при этом работают на сво
их дореволюционных предприятиях, арендуя их у го
сударства (один лишь пример: « 7 и 8 Государственные 
кожевенные заводы /бывш . И. М. Вешторт/. Аренда
тор: И. М. Вешторт» [ВЛ]). Не всем, правда, удается 
такое возвращение, пусть и временное. Неудача, на
пример, постигла бывшего владельца фортепианной 
фабрики А. И. Гергенса, трудившегося в 1924-м на 
скромном посту завхоза 194-й школы: он попался на 
том, что утаивал от властей целый склад своей былой 
продукции — десять роялей и два пианино. И не толь
ко не вернул себе свое производство, но и был привле
чен к ответственности. (Тем временем власти сами 
решили производить рояли — и как  раз в 1924 году 
создали на основе бывшей фабрики «Я. Беккер» но
вую фабрику с подходящим именем — «Красный Ок
тябрь».)
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Многие частники пользуются настоящей славой — 
к примеру, семейство Лор. На домашних праздниках, 
вспоминает современник, «если <...> угощали пирож
ными, то старались купить их у Лора — знаменитого 
частника на Невском (теперь “Север”)» [ВП]. Не толь
ко на Невском: в 1924 году у господ Лор были несколь
ко кондитерских — на канале Грибоедова, на 2-й Крас
ноармейской, в других частях города. Само семейство 
жило на Среднем проспекте Васильевского острова 
(где находилось одно из их заведений) — и, может, 
не случайно именно в василеостровском фольклоре 
их кондитерские оставили след.

Вадим Шефнер вспоминает:
«На углу Среднего проспекта и Восьмой линии бы

ла кондитерская Лора, славивш аяся вкусными пи
рожными. Рассказывали, что как-то одна дама, купив 
там пирожное “эклер” и немедленно приступив к его 
съедению, обнаружила в нем запеченного таракана. 
Она немедленно кинулась с этой находкой к продав
цу <...>

— Милая, вы ошиблись! Н икакой это не таракан, 
это — изюминка! — ласково возразил ей продавец и, 
выковырнув из “эклера” эту “изю минку”, с явным 
аппетитом разжевал ее и проглотил. Так была спасе
на репутация славной кондитерской Лора» [ВШ1].

История, конечно, апокрифична: нечто подобное 
приписывали еще знаменитому до революции булоч
нику Филиппову, владевшему заведениями в обеих 
российских столицах. Ж елающ ие могут справиться 
сами: Владимир Гиляровский, «Москва и москвичи»...

Но тем временем все растущ ая активность госу
дарства в экономике остро ставит вопрос: сможет ли
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БУЛОЧНАЯ - К О Н ДИ ТЕРСКАЯ  
и КОНФЕКТНАЯ МАСТЕРСКАЯ
= ЛОР =
принимает заказы на изгото
вление всевозможных булоч
ных, кондитерских и конфект- 
ных изделий от учреждений; 
различных предприятий и част- 
......... ных лиц. = =
А Д Р Е С :  В. 0., Средний пр., д. 34/43. 
КОНТОРА: В. 0., Средний пр., д. 34/43. кв. 13. 

Тел. Ш  534-15.

О Т Д Е Л Е Н И Я :
1. Ул. декабр. Пестеля (б. Пантелеймоновсиая).

д. 14. Тел. № 534-09.
2. Проспект 25 Октября (б. Невский), д. 44.

Тел. № 556-82.
3. Советский пр. (б. Суворовский), д. 15 24.

Тел. № 131-13.
4. Петрогр. стор., Пр. К. Либкнехта (б. Большой),

д. 27. Тел. № 146-28.
5. Международный лр. (б. Забалканский), д. 27.

Тел. № 177-71.
6. Петрогр. стор., Пр. К. Либкнехта (б. Больш.), д. 61.
7. Пр. Нахимсона (б. Владимирский), д. 16.
8. Пр. 25 Октября (б. Невский), д. 77.

ЕЛ ш ш :

а
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уж иться это государство с частным предпринимате
лем? Поводов для раздраж ения у власти хватает. На 
декабрьском пленуме Ленсовета звучат такие циф
ры: «надбавки на ряд товаров в частной торговле 
были в октябре месяце следующие: на махорку — 
97% , на бумазею — 88% , на ситец — 97% ». Истоки 
возмутительного явления объясняю тся тут же: «ос
новная причина заклю чается в недостатке товаров» 
[КГ:17.12]. Дефицит: он заставляет граждан пере
плачивать частнику.

П ока еще государство терпит — состоявшийся в 
мае ХШ -й съезд партии признал неизбежность роста 
«новой буржуазии» в эпоху НЭПа. Но терпит из пос
ледних сил: в конце концов, ведь это за счет рабочего 
набивает себе карман его классовый враг!

И понемногу начинается вытеснение частника из 
самых прибыльных сфер. Инструменты для этого 
под рукой, ведь крупные частные торговцы не слеза
ют с государственных кредитов. Стоит ограничить 
кредитование — частник начнет задыхаться. Да и 
это не все: постоянно растущ ие налоги дополняют 
картину. Официальная советская статистика: если 
в конце 1923 года подоходный налог с владельца тор
гово-промышленного предприятия составлял в сред
нем 872 рубля, то летом 1924-го уже 1351 рубль!

Частник начинает отступать. Особенно тяж ко ему 
в торговле — там, откуда и идут реальные деньги. 
Государство делает ставку на свою, государственную 
торговлю и особенно на развитие потребительской 
кооперации, которой создаются все условия для раз
вития — выделяются льготные кредиты, предостав
ляется недвижимость. На первых порах членство
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в кооперации носит «добровольно-принудительны 
характер, и благодаря этому к весне 1924 года в j 
нинградской кооперации насчитывается под 280 т 
сяч пайщ иков. Стоило, правда, перейти на дейстт 
тельно добровольное членство, да повысить при т 
паевые взносы, как цифры упали: 150 тысяч. Пот 
му упали? Прежде всего оттого, что в кооперац 
цены высоки — иногда на треть выше, чем у частнш 
Да и качество товара хромает: например, частень

т

П Е П О
Крупнейшая Кооперативная Организация 
:: Советской Республики

Г Л А В Н А Я  Ц Е Л Ь  П Е П О  
д а т ь  т р у д я щ и м с я ,  
ч е р е з  с в о и  п р е д п р и я т и я , 
в се  л у ч ш е е  и п о  д о -  
:: с т у п н о й  ц е н е  ::

П Е П О  в е д е т  э к с п о р т н ы е  и и м п о р т - 
:: н ы е  о п е р а ц и и  с  з а гр а н и ц е й  ::

В Петрограде ПЕПО является мощ
ной торговой органо,лацией, ровнич
ные м агазины  которой рааПросаны 

но территории города.

ПРАВЛЕНИЕ ПЕПО 
Н абереж ная Р ош аля, д

Р еклам а 1924 года
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плох хлеб. Проблема! На губернской партийной кон
ференции Григорий Зиновьев обращает особенное 
внимание на непорядок:

«Мы начали поход против частного капитала, он 
может удаться только лиш ь в том случае, если мы 
правильно поставим вопрос о кооперации <...> Сей
час рабочим нужна кооперация, как начало социа
лизма...» [КГ: 11.05].

Объединенными усилиями дело идет на лад. Ис
пользуются все средства для привлечения пайщиков: 
кооперативы, например, выдают постоянным кли
ентам при каждой покупке талоны — некоторое ко
личество которых дает право на льготы. Число пай
щиков снова растет. Капитал питерских кооперато
ров к концу года составляет 750 тысяч рублей (втрое 
больше, чем на 1 мая). Государственная и коопера
тивная торговля все сильнее захватывают рынки — 
и оптовый, и розницу.

Решительным ударом для частных торговцев ста
новится введение государством предельных цен на 
хлеб, а затем и на соль, сахар, подсолнечное масло — 
так называемые товары «бюджетного набора». По 
этим ценам начали торговать государственные и ко
оперативные магазины. Предельные цены были за
метно ниже рыночных — и частник вынужден был 
снижать свои расценки, а потом и вовсе уйти из тор
говли этими товарами. В его руках оставались, прав
да, другие продукты —- например, 60% проданного 
в городе мяса еще шло через частников (но в 1925-м 
и эта цифра на четверть уменьшилась).

Игра с ценами — главнейш ий инструмент госу
дарства в торговых делах. Продукцию государствен

107



1924. Из Петрограда  —  в Ленинград

ных предприятий начинают отпускать ниже себесто
имости: дешевые ткани, дешевый табак, карамель — 
товары массового спроса. Отыгрываются на товарах 
дорогих, доступных нэпманам. Ш околад, например, 
даже оптом в полтора раза дороже себестоимости 
(а карамель, для сравнения, дешевле себестоимости 
на треть).

Ценовые войны набирают силу. Вот еще факт:
«Несколько недель тому назад потребительская 

кооперация реш ила повести решительное наступле
ние на овощной рынок, всецело захваченный част
ными торговцами. Теперь наступление уже началось 
<...> Цены на все овощи будут значительно ниже ры 
ночных...» [КГ:29.11].

И еще пример: судьба частных торговцев тексти
лем. Еще в мае 1924-го им принадлежало 43,5% тек
стильной розницы Ленинграда, а уже в июле — всего

«Снизятся!» Карикатура из вечернего выпуска «Красной 
газеты». 28 февраля 1924 года
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19% . П ричина нам знакома: низкие государствен
ные цены; впрочем, было и другое обстоятельство — 
на оптовом рынке частникам отпускали все меньше и 
меньше товаров, и газетные заголовки типа «Ни грам
ма шерсти частнику!» стали обиходным явлением.

К ак вы ж ить в такой ситуации? Понятно, что тут 
частник пытается обмануть давящ ее его государ
ство, начинает обходить законы — прежде всего из
бегать уплаты налогов. Обувные торговцы, напри
мер, прибегают к услугам нелегально работающих 
«квартирников» — надомных рабочих. И дешевле, 
и налоги платить не надо! Но тут уже на подмогу го
сударству поспевает профсоюз кожевников — и уст
раивает в апреле забастовку работников частных 
обувных магазинов; она длится неделю и охватывает 
69 заведений. Действиями руководит специально со
зданный стачечный комитет (он, разумеется, под
держан властями).

Забастовка ш ла публично, открыто. У магазинов 
были выставлены пикеты бастующих. «На окнах 
и витринах пикетчики наклеивали плакаты, призы
вающие граждан не покупать обувь в этом магазине. 
У входа они объясняли всем причину забастовки и 
бойкота и предлагали покупателям обратиться за по
купкой в другой, не пикетируемый, или государ
ственный магазин» [НП]. Итог очевиден:владельцы 
были вынуждены уступить. А труженики других ча
стных заведений взяли себе эту победу на заметку...

С неуплатой налогов борется и само государство, 
благо бороться есть за что: сумма недоимок по Л е
нинграду составила к сентябрю 2,7 миллиона новых
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рублей. Не стоит думать, что провинившимся тор
говцам жилось легко; слова «фининспектор» и «фи- 
нагент» звучали тогда для нарушителей настоящим 
кошмаром. Ф инагенты описывали имущество, нахо
дя скрытые от государства богатства.

«В лавке старьевщика, имевшего недоимку в 18 чер
вонцев, было найдено под прилавком много золотых 
вещей и денег.

В М альцевском рынке мясоторговец, указы вав
ший на безденежье и отсутствие товара и имевший 
в лавке лиш ь 20 фунт, мяса, скрывал в кладовой свы
ше 20 пуд. мясны х туш» [ВКГ:26.09].

Можно, конечно, пожалеть частника. Но вот иде
ализировать его не стоит. Пресса 1924 года перепол
нена жалобами на низкое качество частной продук-

«К забастовке в обувных магазинах. Сдаюсь!» Карикатура 
из вечернего выпуска «Красной газеты». 8 апреля 1924 года
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ции — от обуви до хлеба. А вот и мнение специали
ста: в мае профессор Левин доложил коллегам о ре
зультатах только что состоявшегося исследования 
молокав 217 ленинградских лавках. Из 82 проб, взя
тых у частников, 44 оказались разбавленными. (Ры 
ночные торговцы, правда, отличились еще больше: 
они разбавили 87% проб. Зато в кооперативной и ча
стной торговле виновных оказалось меньше всего — 
9 из 24-х.). И еще: количество отравлений некаче
ственной колбасой в 1924 году было так велико, что 
пресса всерьез била тревогу. Наконец, еще одно сооб
щение прессы:

«Органами дознания обнаружена тайная лабора
тория по выделке парфюмерии: заграничной пудры 
Симон, духов Сиу и проч. В д. 27, кв. 57 по улице Пе
стеля найдены препараты, штампы, этикетки и проч. 
принадлежности фабрики» [ВКГ:23.12].

А подвести итог ж изни частников в 1924-м помо
гает статистика: за три первых месяца года в городе 
закрылось три тысячи частных торговых предприя
тий — в то время как  и кооперативная и государ
ственная торговля все время росли в объеме. Одним 
из разоривш ихся частных предприятий стал знаме
нитый с пуш кинских лет ресторан «Донон» на Мой
ке, 24, принадлежавш ий семейству Бетан. В марте 
в вечерней «Красной газета» появилось объявление 
о предстоящем в воскресенье 23 марта аукционе, 
на котором «будет продаваться обстановка рестора
на “Донон”: посуда мельхиоровая, фарфоровая, хру
стальная и медная, столовое белье, вина и проч.» 
[ВКГ:21.03].
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РЕСТОРАН

„ДОНОН"
Мойка, 24.

■
Изысканная французская кухня. 

ЗАВТРАКИ,

ОБЕДЫ.
■

ОРКЕСТР под управлением гр. ФИДЛОН.

Рекламное объявление ресторана «Донон» в справочнике 
«Весь Ленинград на 1924 год»

Та же газета через несколько дней ернически за
печатлела сценки аукциона:

«Старичок в черном, в очках. Волнуется. В руках 
он держит сильно потрепанный бумажник и дребез
ж ащ им голосом набавляет цену на какую-то таре
лочку. “Хочу оставить на память хоть одну, — с гер
бом ресторана! Все состояние здесь проел, на этих 
тарелках!..”» [ВКГ:27.03].

И вообще, заклю чала газета: «“Донон” умер есте
ственной смертью. Он никому не был больше нужен 
в Ленинграде...»
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КРУПНЫМ ШРИФТОМ

Столько уж  мы цитировали ленинградскую прес
су — что пора уже рассказать о ней. Как она живет, 
кто в ней трудится?

Прежде всего напомним: нынеш няя электронная 
пресса — радио, телевидение — тогда лиш ь нарож
далась. Телевидение вообще было только в экспе
риментах; радио же как  раз нащупывало пути к слу
шателю.

И так, радио, одно из чудес нового времени. Р а
диолаборатория на улице Красных Зорь работает без 
устали; и вот уже ночью с 12 на 13 апреля к ней съез
жается разношерстная публика. Собралось две с по
ловиной тысячи человек — послушать по прямой 
трансляции музыкальный концерт из Парижа. Вна
чале — вспоминают очевидцы — пошумело немного, 
но потом слышимость стала отличная.

«Можно было подумать, что это не действитель
ность, а чудесная сказка из тысячи и одной ночи. 
И недаром, несмотря на глубокую ночь и непролаз
ную грязь, около двух тысяч человек стояли, как за
вороженные, слушая звуки, прилетевшие к нам с дру
гого конца Европы...» [ВКГ:14.04].

И та же вечерняя «Красная» обозначила полити
ческое значение произошедшего: «Если авиация — 
это глаза Советской России, то радио — это ее язы к и 
уши» [ВКГ: 14.04].

Пропагандой радио занимается созданное в том 
же году Общество друзей радио — занимается актив
но. Еще один шаг вперед: «впервые в С.С.С.Р. публич
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ные показательные радио-концерты» [ВКГ:28.08] со
стоялись 28 августа в саду у Народного дома. (Сад, 
кстати, в 1924 году популярный: несмотря на плату 
за вход, в нем бывало летом до 18 тысяч человек за ве
чер — из коих семь тысяч посещали тамошние «аме
риканские горы ».) По случаю радиоконцерта публи
ки ещеболыне, чем обычно: «Море голов. Всадутактес- 
но, что нет возможности передвигаться» [ВКГ:29.08].

Правда, после гуляния началось судебное разби
рательство: Союз музы кальны х и драматических 
писателей потребовал у Общества друзей радио вып
латы гонорара за произведения, исполненные в кон
церте. Суд поначалу озадачился — а надо ли платить 
за то, что прозвучало по радио? — но потом решил 
дело положительно: «за все произведения, исполнен
ные по радио, автор имеет право на получение гоно
рара» [ВКГ: 16.02.1925]. Гонорар, впрочем, вышел то
гда грошовый: полтора процента от общих сборов — 
всего 3 рубля 13 копеек...

В сентябре техническую новинку подхватил по
пулярный «Свободный театр» (главная звезда которо
го — Леонид Утесов): в сотрудничестве с Обществом 
друзей радио он устроил у себя радиоконцерты. 
«Ежедневно 3 концерта невидимых исполнителей» 
[ВКГ: 16.09] — такая реклама не могла не привлечь 
публику. Актеры, начав представление на сцене, ухо
дили за кулисы , в импровизированную студию — и 
уже там продолжали выступать. А публика слуш ала 
стоявший на сцене радиоприемник, доносивший ак 
терские голоса...

Но все это было лиш ь предисловием к главному 
событию: осенью (11 октября, как  сообщила печать)
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началась запись желаю щ их приобрести «любитель
ские радио-станции» — приемники, а с 24 ноября 
в эфир пошли регулярные радиопередачи. На пер
вых порах это были небольшие радиоконцерты, шед
шие в эфир в восемь часов вечера; первый из них, 
звучавш ий как  раз 24 ноября, состоял из двадцати 
номеров, исполненных артистами гостеатров. Счаст
ливчиков, услыш авш их этот концерт, было не так 
уж  много: даж е к  началу 1925 года приемников на
считывалось «на руках» всего несколько сотен. И все 
же, все же первый шаг к  развитию радио был сделан, 
и уже появлялись первые громкоговорители на ули
цах — общедоступные...

Но как  же пресса традиционная — прежде всего 
газеты?

В Ленинграде газет немало. Главная по статусу — 
«Ленинградская правда» под руководством Сафаро
ва. Она четко проводит линию Зиновьева, ради чего 
и с московской «Правдой» иногда борется.

« Ленправда» не очень интересна, суховата. Имеет 
претензию выглядеть большой газетой вровень со 
столичными, но денег на корреспондентскую сеть за 
рубежом у нее не хватает. Поэтому проблема решает
ся подручными средствами: сотрудник редакции чи
тает заграничную прессу и пишет по ее материалам 
«репортажи собкоров с мест событий» — из Лондо
на, Берлина, Вены, П ариж а, Нью-Йорка... В 1924 го
ду эту роль исполняет Н иколай Полетика.

Среди сильных сторон «Ленинградской правды» — 
Театральный отдел, которым руководит критик и дра
матург Адриан Пиотровский. Тот же Полетика вспо
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минал: «При Пиотровском театральный отдел “Л е
нинградской правды ” был своего рода клубом... 
Здесь реш ались судьбы новых пьес и новых постано
вок. Здесь я познакомился с Любовью Дмитриевной 
Блок (женой поэта) и М. А. Бекетовой (тетка поэта), 
с С. Я. М аршаком, с Евгением Ш варцем, с О. Э. М ан
дельштамом» [НП2].

Вторая газета города — «Красная газета», она и з
дается сразу в двух выпусках, утреннем и вечернем, 
и обоими руководит еще один старый большевик, 
в прошлом главный комиссар Балтфлота Иван Фле- 
ровский. Руководит только в начале года: весной на 
смену ему приходит другой партиец со стажем Мои
сей Лисовский.

Особенной популярностью у публики пользуется 
вечерний выпуск «Красной газеты ». От утреннего он 
отличается заметно: здесь больше бытовых подроб
ностей, больше хроники городских происшествий и 
очерков о судебных процессах, больше мелочей ж и з
ни. «Вечерка» пользуется некоторыми свободами; 
характерный пример: в то время, как  более серьез
ные газеты поместили официозный репортаж о со
стоявшемся на площади Урицкого «Дне Спартака» 
(27 ию ля), эта газета рассказала только лиш ь о слу
чивш емся там происшествии — полил дождь, пуб
лика бросилась под трибуну, возникла пробка на де
ревянной лестнице, та рухнула, серьезно пострадав
ш их не было.

Не случайно мемуарист вспоминает о вечерней 
«Красной» как  о «газете очень живой, интересной 
и пользовавш ейся большим успехом» [ВП]. Ч и та
тель у этой газеты самый разный — во всяком слу
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чае, начальник городского уголовного розыска сви
детельствует, что «карманники все читают “Вечер
нюю Красную”...» [КН: №13].

Тираж  «Вечерки», правда, не так уж  велик — 
60 тысяч. «Ленправда», да и утренняя «Красная» 
выходят тиражом в два раза большим — но тут уже 
стоит учесть подписку на них, проводившуюся пред
приятиям и (в то время как  «Вечерка» опиралась на 
розницу).

«Красная газета» занимается не только своим пря
мым делом. При ней существует целое издательство, 
и она издает несколько журналов — «Зори», «Крас
ная панорама», «Красный ворон», «Литературный 
еженедельник», «Наука и техника». Печатаются 
в этих ж урналах первостатейные авторы; Михаил 
Зощенко, например, — постоянный автор «Красного 
ворона» и сменившего его как  раз в 1924 году юмори
стического ж урнала «Бегемот»...

В числе других приметных газет города — комсо
мольская «Смена», пионерские «Ленинскиеискры» 
(они родились как  раз в 1924-м, 31 августа, выходи
ли по субботам и печатались «крупным шрифтом на 
хорошей бумаге». Говорят, что имя этой газете при
думала сама товарищ Лилина).

Издаются и национальные газеты: финская «Ва- 
паус», латы ш ская « P ro le taria ta  Zinna», эстонская 
«Эдази».

Помимо общей прессы (ее сейчас назвали бы, на
верное, общественно-политической) в Ленинграде 
издается периодика более специального характера. 
Например, театрально-музыкальная пресса: здесь
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особо заметен ж урнал «Ж изнь Искусства», а есть 
еще «Еженедельник академических театров», «Му
зы ка и театр» и примыкающая к ним «Кино-неделя».

Ж енские ж урналы  представлены не только офи
циозом под названием «Работница и крестьянка», 
но и частными изданиями: это «Вестник моды» и 
«Ж урнал для женщ ин». Выходит и множество дру
гих журналов, бюллетеней и прочих периодических 
изданий — «Артельное дело», «Гигиена и здоровье 
рабочей семьи», «Красная деревня», «Красный ж ур
нал для всех» (в котором М ихаил Булгаков впервые 
печатает свой рассказ «Ханский огонь»), «Красный 
студент», «Ш ахматный листок» и так далее...

Особое место во всем этом многообразии занима
ют ж урналы  для подрастающего поколения. Их то
же немало — от хорошо знакомого нам «Юного Про
летария» до выходящего с дореволюционных еще 
пор «Мира приклю чений».

Но совершенно особняком стоят ж урналы  «Воро
бей» и сменивший его в середине 1924 года «Новый 
Робинзон». Их возглавляет Злата Л илина, но идео
лог и вдохновитель журналов вовсе не она — а уже 
знаменитый Самуил Маршак.

«Ж урнал “Новый Робинзон” (носивший сначала 
скромное и неприхотливое название “Воробей”) сыг
рал немаловажную роль в истории нашей детской 
литературы ... На его страницах впервые стали печа
таться Борис Ж итков, Виталий Бианки, М. Ильин, 
будущий драматург Евгений Ш варц» [СМ2] — это 
свидетельство самого Маршака.

«В 1924 году весной вокруг М аршака... начинал 
собираться первый отряд детских писателей» [ЕШ] —
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такое определение принадлежит Ш варцу, и относит
ся оно именно к участникам « робинзонады ».

И еще из Ш варца: «Каждая строчка очередного 
номера обсуждалась на редакционных заседаниях 
так, будто от нее зависело все будущее детской лите
ратуры... Только так и можно было работать, подни
мая дело, завоевывая уважение к детской литерату
ре... »[ЕШ ].

НЕСОВРЕМЕННЫЙ 
«РУССКИЙ СОВРЕМЕННИК»

М аршак, Ш варц, Ж итков, Бианки — это только 
начало длинного списка литературных имен тогда
шнего Ленинграда. Есть в этом списке имена и звон- 
чей — например Анна Ахматова. Правда, она в 1924-м 
находится чуть в стороне от бурной литературной 
ж изни и стихов пишет мало. Да и живет трудно — 
запись в дневнике Корнея Чуковского от 14 января 
1924 года подтверждает это в полной мере:

«Десять дней назад Ахматова, встретив меня во 
“Всемирной”, сказала, что хочет со мной “посекрет
ничать” . Мы уселись на особом диванчике, и она, 
конфузясь, сообщила мне, что проф. Ш илейке нуж 
ны брюки: “его брюки порвались, он простудился, 
леж ит”. Я побежал к Кини, порылся в том хламе, ко
торый прислан амер. студентами для русских сту
дентов, и выбрал порядочную пару брюк, пальто — 
с мех. воротником, шарф и пидж ак — и отнес все это 
к Анне Ахматовой. Она была искренне рада» [ДЧ]. 
(Поясним пару фамилий: Ш илейко — востоковед
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и второй муж Ахматовой; Кини — американский 
филолог, сотрудник A m erican Relief A dm inistration  
(ARA), организации, помогавшей голодающим в Рос
сии. Ну а «Всемирная» — знаменитое горьковское 
издательство «Всемирная литература», дававшее 
в двадцатые работу многим писателям...)

Трудно представить, чтобы такая жизнь могла к а 
заться кому-то процветанием. Но так казалось поз
ж е самой Ахматовой — после того, как судьба свела 
ее с журналом «Русский современник». Это был луч
ший литературный ж урнал года; выходил он в Л е
нинграде с м ая 1924-го. П ечатались на его страни
цах Горький, М андельштам, П астернак, Ц ветаева, 
Ходасевич, Зам ятин, Бабель, П ильняк, Чуковский, 
Тынянов... И Ахматова: она опубликовала в «Русском 
современнике» два своих стихотворения, одно из ко
торых известно ныне к ак  «Новогодняя баллада».

И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.

Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино, как отрава, жжет?

Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»
<...>
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Скорбное, сдержанное стихотворение, совсем не 
созвучное бодрому духу эпохи. Но, может, на это не- 
созвучие никто бы не обратил внимания, если б не 
одно обстоятельство. И здатель ж урнала Н иколай 
М агарам реш ил громко заявить о рождении своего 
детищ а — и устроил в Москве литературные вечера.

Дурные предчувствия появились у сотрудников 
ж урнала еще до вечера:

«Москва взбудоражена — каж ется, мы чересчур 
разрекламированы... Особенно худо, если увидят 
в нашем выступлении контрреволюцию. Это будет 
гнуснейшая подтасовка фактов» (запись в дневнике 
Чуковского).

Контрреволюцию увидели. Особенно в выступле
нии Ахматовой.

«После моих вечеров в Москве (весна 1924 года) 
состоялось постановление о прекращ ении моей л и 
тературной] деятельности. Меня перестали печа
тать в ж урналах и альманахах, приглаш ать на л и т е 
ратурные] вечера. Я встретила на Невском М. Ша- 
г[инян]. Она сказала: “Вот вы к акая  важ ная особа: 
о вас было пост[ановление] ЦК: не арестовывать, но 
и не печатать” » [АП]. Это из записных книж ек А х
матовой.

Плохая новость оказалась верной: Ахматову прак
тически не печатали долгих полтора десятилетия. 
После этого она и назвала свою ж изнь до поездки 
в Москву процветанием — prosperity...

А что уж говорить о самом «Русском современни
ке»! Он практически сразу попал под критический 
огонь: враждебен рабочему классу! «Правда» утверж
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дает, что в журнале «нэповская литература показала 
свое подлинное лицо» [ДЧ]. Немало эмоций вызыва
ет участие в ж урнале эмигрантов. Едва ли не самый 
сдержанный отзыв помещает «Красная Н ива»:

«Ж урнал вышел действительно любопытным во 
многих отнош ениях <.„> Перед нами попытка со
здать чисто литературно-художественный журнал, 
без всякой примеси политики. Конечно, это почти 
безнадежная попытка <...> Есть и в “Русском Совре
меннике” определенная, если угодно, не политиче
ская, а классово-культурная л и н и я ...» [КН:4].

А така с каждым днем набирала обороты. Не помог
ло и присутствие Горького, и даже то, что он напеча
тал в журнале свой очерк « Владимир Ильич Ленин ». 
Тем более, что сам этот очерк был воспринят властя
ми не очень одобрительно (хоть и выпущен в том же 
году отдельной книж кой).

Судьбу ж урнала берет в свои руки цензурное ве
домство — Главлит и его ленинградское предста
вительство — Гублит. Цензоры запрещают ж урна
лу одну публикацию  за другой; наконец, редактор 
«Русского современника» Корней Чуковский слы 
шит откровенное: «Ваш журнал весь вреден, не от
дельные статьи, а весь, его и нужно весь целиком вы
черкнуть. Разве вы можете учесть, какой великий 
вред может он причинить рабочему, красноармей
цу?» [ДЧ].

Дневник Чуковского в эти дни полон горьких за
меток о журнале. «Нас так ругают (Современников), 
что я  посоветовал Замятину написать статейку: “Что 
было бы, если бы П уш к. «Я помню чудное мгнове
нье» — было напечатано в «Современнике»”.
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Я помню чудное мгновенье 
{небось какой-нибудь царский парад)
Передо мной явилась ты
{не великая ли  княж на Ксения Александровна?) 
Как мимолетное виденье 
Как гений чистой красоты 
{чистая красота! — дворянская эстетика)
Шли годы... бурь порыв мятежный 
{Октябръск. рев.)
Рассеял... мечты 
(ореставрации монархии)

и т. д. Ибо наш и критики именно так и поступают»
[ДЧ].

«Русский современник» дожил лиш ь до четвер
того, декабрьского номера; пяты й был запрещен. 
Но запомнился журнал надолго — не только его уча
стникам, но и оппонентам.

Даж е шесть лет спустя, в очередном томе совет
ской «Литературной энциклопедии», «Русскому со
временнику» припомнили грехи (почему-то в насто
ящем времени):

«Тщательно избегает политических вопросов. 
“Н еприятие” революции сказывается именно в воз
держании от “политики”, в бегстве от советской дей
ствительности в область “чистого искусства” (Ахмато
ва, Клюев, Сологуб), в художественном “отрицании” 
этой действительности (Е. Зам ятин, Б. П ильняк), 
в критических нападках на молодую пролетарскую 
лит-ру (Ю. Тынянов), в намеренном подчеркивании 
бытовой отсталости (В. Финк) и т. д. и т. п .».
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ПОД ОПЕКОЙ ГЛАВЛИТА

И все-таки в эту пору Главлит еще относительно ли
берален. В конце концов, тот ж е «Русский современ
ник» поначалу разрешили издавать, хоть и было оче
видно, что пролетарской литературе особого места 
в нем не найдется.

Да и каких только других вольностей не случа
лось в 1924-м! П ечатная продукция пестра почти по- 
дореволюционному. В чем-то даже пестрее — за счет 
запрещ авш ихся до семнадцатого года революци
онных сочинений. Д истанция от сборника стихов 
«Первомайский звон» до «Тропы мудрости» Герма
на Гессе или поэтической книж ки М ихаила Кузмина 
«Новый Гуль» (посвященной тогдашней любви по
эта Льву Ракову, будущему директору П ублички и 
основателю Музею обороны Ленинграда) огромного 
размера.

Есть в числе питерских книж ны х новинок и «Му
хина свадьба», новая стихотворная сказка Корнея 
Чуковского, изданная с ярким и рисунками Влади
мира Конашевича. Нынешнему читателю она извест
на как  «М уха-Цокотуха». Это только через год сказ
ка  попадет под огонь Гублита: сама Муха — это-де 
переодетая принцесса, комарик — переодетый принц, 
и к тому же «рисунки неприличны: комарик стоит 
слиш ком близко к мухе» [ДЧ]. А потому переизда
ние сказки очень нежелательно. Впрочем, пошумят- 
пошумят — и разрешат...

Совсем благополучно живут в 1924-м пролетар
ские литературные издания — особенно те, что рож 
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дены под эгидой всесильных властителей. Демокра
тический ныне журнал «Звезда» выходит как раз с на
чала 1924 года:

« Возобновляя вековую традицию толстых журналов 
в Петрограде после пятилетнего перерыва, вызванного 
эпохой революции и гражданской войны, “Звезда” 
ставит своей основной задачей служить делу маркси
стского воспитания новой, выдвинутой революцией, 
рабоче-крестьянской интеллигенции» [3:1].

Содержание первого номера задаче соответствует: 
две статьи самого Григория Зиновьева (в том числе 
«Германия накануне революции» — дань тогдашне
му убеждению верхуш ки РКП(б)), одна — редактора 
«Петроградской правды» Сафарова, а одна и вовсе — 
Ленина! При таком составе авторов можно и полибе
ральничать чуток: напечатать, например, стихи Вла
дислава Ходасевича. Тем более, что стихотворение 
Ходасевича в номере одно, а вот стихов Ильи Ионо
ва — целых три!

Еще один новорожденный года — литературный 
журнал с характерным для того времени именем «Ре
зец» , много печатавший молодых пролетарских лите
раторов (много лет спустя на его страницах дебюти
рует Даниил Гранин). «Резец» вообще богат на дебю
ты. В сентябре 1924-го на его страницах печатается 
«магический квадрат» — чуть ли не первый в совет
ской печати близкий родственник кроссворда.

0 0 0

к к с
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Конечно, на привычный кроссворд этот квадрат по
хож мало, но все-таки... Тем более, что и в задании ска
зано: «Поставить буквы так, чтобы получились слова, 
которые можно было бы прочесть сверху вниз и слева 
направо». Иными словами, пересекающиеся слова, 
крестословица, crossword. Одно только но: каж ется, 
в самом квадрате случилась опечатка. Ну никак не уда
лось автору этих строк решить задание...

А вот с чем Главлит борется и в 1924-м упорно и не
отступно, так это с контрреволюцией и бульварной ли
тературой. Удивляться тут нечему, а по второму пунк
ту и возражений нет: бульварная ведь нужна не столь
ко читателю, сколько издателю. Прибыли!

Активность цензоров во многом объясняется тем, 
что читательский интерес к печатному слову громад
ный (это иллюстрирует забавная история: в феврале 
кронштадтские моряки устраивают торжественные по
хороны «замученных кни г» . «На сцену был вынесен 
гроб, наполненный старыми изорванными, растрепан
ными с вырванными страницами и исчирканными 
карандаш ом книгами из краснофлотских библиотек 
Кронштадта <...> Два-три года тому назад они посту
пили совершенно новенькие в библиотеки кронштад
тской базы, а теперь стали уже никуда негодными» 
[ВКГ:11.02]. Гроб этот был торжественно вынесен из 
зала — для сожжения).

По части бульварной литературы тревогу цензоров 
разделяет и пресса: «Дурман базарной литературы 
представляет собою серьезнейшую опасность <...> 
С этой отравой современного трудового поколения не
чего церемониться» [Ж И: №4].
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Есть, правда, и иная позиция: а что, если придать 
бульварной литературе советские интонации? Комсо
мольцы «Красного выборжца» еще в августе 1923 го
да вынесли на этот счет резолюцию: «При НЭПе под
нимает голову новая и старая буржуазия. Стараясь ис
пользовать все возможности, она захватывает в свои 
руки издания книг и через книги развращ ает умы 
молодежи и взрослых. В противовес необходимо со
здать революционных пинкертонов» [НЛ].

Увы, с революционными пинкертонами плохо — 
с запретами все ж е попроще. Но и не ж аль, популяр
нейший в те годы Тарзан может вполне быть отлучен 
от советского читателя — потеря небольшая!

И снова о классовом водоразделе: его уже нельзя 
не заметить самым невооруженным глазом. Способ
ствуют его углублению и сами писатели — такие, на
пример, как трибун революции Маяковский. В Ленин
граде он выступает в мае 1924-го — в зале Ф илармо
нии, четырежды. Он не только читает старые и новые 
свои стихи, но и делает доклад «О современной поэ
зии» , в котором отчаянно ругает ленинградскую лите
ратуру. Основная его идея: «После великих реалис
тов Некрасова, Достоевского Петербург опал, затих, 
стал реакционен литературно» [М13]. Или вот еще, 
подробнее, в пересказе вечерней «Красной газеты »:

« В Ленинграде, по мнению Маяковского, после рас
цвета революционной поэзии в Москве “веет Чухло- 
мой” <...> Наиболее реакционный поэт Сологуб и наи
более неинтересный и бесцветный Блок — продукты 
Ленинграда, давшего целый ряд реакционных фигур 
<...> С переходом столицы в Москву ленинградское
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искусство окончательно пало» [ВКГ:21.05]. Маяков
ский агитирует, конечно, за родной ему «Левый фронт 
искусств» — ЛЕФ.

Живет он в эти дни совсем близко от Филармонии — 
в Европейской гостинице, где он всегда занимал 26-й но
мер. Пишет Лиле Брик грустное: «Как здесь тоскли
во одному. Это самый тяж елы й город...» [М13]. Бы 
вает в гостях у своего приятеля, журналиста Адольфа 
Меньшого. Сочиняет, наконец, цитированную уже по
эму «Владимир Ильич Л енин»; отрывок из нее впер
вые публикует 7 ноября молодежная газета «Смена» — 
а первое отдельное издание выйдет в феврале 1925-го 
в ленинградском отделении Госиздата.

Ленинградцы в ЛЕФе М аяковского тоже участву
ют — Юрий Тынянов, например, в 1924-м напечатал 
в лефовском журнале статью о язы ке Ленина. Впро
чем, в том же самом году Тынянов решительно ушел 
от «проклятых вопросов» современности — без малей
шего для себя ущерба. Повод для этого возник случай
но. Юрий Николаевич в ту пору читал лекции, и в том 
числе о пушкинском приятеле Вильгельме Кю хель
бекере. Одну из таких лекций услыш ал вездесущий 
Корней Чуковский; через несколько дней он предло
ж ил Тынянову написать небольшую детскую кн и ж 
ку о Кюхельбекере для издательства «Кубуч» (имя, 
напоминающее о моде на аббревиатуры, раскрывает
ся просто: Комиссия по улучшению быта учащихся).

Итог всем известен: годом позже, к столетию вос
стания декабристов, на свет появился великолепный 
«Кюхля». И родился писатель Тынянов — возмож
но, лучший исторический писатель в нашей литера
туре...
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Есть и еще блистательные литературные имена, 
тесно связанные с Ленинградом 1924 года. Как они?

Евгений Замятин. Д ля него 1924-й — год особый, 
если даже вывести за скобки сотрудничество в «Рус
ском современнике». В Нью-Йорке впервые выходит 
в свет его знаменитый роман «Мы» («We» в переводе 
на английский) — и книга эта имеет успех. Ее обсуж
дают и за границей, и дома, только вот с разными ин
тонациями. В России этот роман будет издан лиш ь 
в 1988-м...

Осип М андельштам переезжает из города в город: 
Киев, Москва, наконец Ленинград. Здесь задержива
ется надолго. Пишет стихи. Зимой 1924-1925 годов 
рождается и то стихотворение, с которого начинает
ся эта кн и ж ка — «Вы, с квадратны ми окошками...» 
(вчерне оно написано 17 декабря). Доделывает «Шум 
времени», свои автобиографические зарисовки; они 
выйдут в апреле 1925-го в питерском издательстве 
«Время» — любопытна эта перекличка имени книги 
с названием издательства! Безупречная, блестящ ая 
проза:

«Я помню хорошо глухие годы России — девяно
стые годы, их медленное оползанье, их болезненное 
спокойствие, их глубокий провинциализм — тихую 
заводь: последнее прибежище умирающего века. Заут
ренним чаем разговоры о Дрейфусе, имена полковни
ков Эстергази и П икара, туманные споры о какой-то 
“Крейцеровой Сонате” и смену дирижеров за высоким 
пультом стеклянного Павловского вокзала, казавш у
юся мне сменой династий...» [ОМ].

Время, что ли, способствует мемуарам? — в июле 
1924-го париж ская газета «Звено» начинает печатать
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воспоминания еще одного поэта, Георгия Иванова; 
правда, эмигрант пишет уже о послереволюционном 
Петрограде, позволяя себе при том самые невероят
ные фантазии...

Еще одно заметное имя — Федор Сологуб (тот са
мый «наиболее реакционный»), отмечающий 40-летие 
своей литературной деятельности. Коллеги честву
ют его дружно; адреса и телеграммы с дифирамбами 
летят со всей России. Торжественное заседание про
ходит в Александрийском театре — не без ляпсусов:

«В концертном отделении исполнено было, между 
прочим, стихотворение “Их расстреляли”, как произ
ведение Ф. К. Сологуба. В действительности же это 
стихотворение принадлежит не Сологубу, а Дм. Цензо
ру <.. .> Дм. Цензору, присутствовавшему на чество
вании Ф. К. Сологуба, пришлось невольно разделить 
лавры с почтенным юбиляром» [ВКГ: 14.02].

Почтенный юбиляр, конечно, задет. Он вообще слы
вет человеком желчным и долго помнящ им обиды. 
Насчет злопамятности — это свидетельство Влади
слава Ходасевича, который проиллюстрировал свой 
тезис эпизодом того же торжества в Александринке.

«Еще в 1906 или 1907 году Андрей Белый напеча
тал в “Весах” о Сологубе статью, которая показалась 
ему неприятной. В 1924 году, т. е. лет через семнад
цать, Белый явился на публичное чествование Сологу
ба... и произнес, по обыкновению своему, чрезвычайно 
экзальтированную, бурно-восторженную речь (пере
даю со слов одного из присутствовавших). Закончив, 
Белый осклабился улыбкой, столь же восторженной и 
неискренней, как  была его речь, и принялся изо всех 
сил ж ать Сологубу руку.

1924. Из Петрограда  —  в Ленинград_______________________________________________________
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Под опекой Главлита

Сологуб гадливо сморщился и произнес с расста
новкой, сквозь зубы:

— Вы делаете мне больно.
И больше ни слова. Эффект восторженной речи был 

сорван. Сологуб отомстил» [ВХ].
Неужели же «наиболее реакционному» никто так 

и не указал на его реакционность? У казали, пусть и 
запоздало. Юбилейную идиллию наруш ил москов
ский журнал «Крокодил»:

«Писателю Сологубу.
(Н еподнесенны й адрес).
Дорогой и неоценимый!
Если вас не способна оценить советская власть и 

рабоче-крестьянское правительство, если ваше полу
вековое служение делу изучения и художественного 
воплощения изгибов и заноз страсти не находит от
клика в некультурной рабочей среде, то мы, а с нами 
и весь интеллигентский мир приносят вам свое ис
креннее уверение в нелицеприятном поклонении.

К руж ки поэтов и писателей: Н ичевоки, Н икуды 
ш ники, Вензелисты, Презерватисты, Союз неугаси
мой лампады, Сюсюканты, Пивопивисты» [К:9].

И еще один юбилей: практически в те же дни, что 
и Сологуб, отмечает свое 80-летие Анатолий Федоро
вич Кони. Тут уж  идиллия полная. Старца чествуют 
два дня: вначале в Академии наук, потом в Доме уче
ных. Много говорят о Кони как  о юристе и общест
венном деятеле, но не меньше — как о писателе и ме
муаристе. Сами приветственные речи тоже вполне ли- 
тературны. Стихи читает Татьяна Щепкина-Куперник, 
а академик Сергей Федорович Платонов провозгла
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шает приветствие, написанное им в стиле XVII столе
тия: «И тебе, господине, мы ныне вопием всеми гласы 
нашими: “Убеляре, ветхий денми, а духом младый, 
здравствуй на многая лета! Не еретик ты злый, а раб 
добрый, из пяти талантов сотворивый десять и глаго
лами и делы своими непрестанно Бога славивый! Ду
ше благосекнолиственная, люди любившая и люди 
учивш ая не на зло, а на добро, не на кривду, а на прав
ду, радуйся на многая лета”!..» [АК].

Но сколько же их всего в 1924-м, официально при
знанных писателей — будущих «инженеров челове
ческих душ» ? Судя по сообщениям прессы, в стране — 
1878, а в Ленинграде — 276. Не вспомнишь, пож а
луй, и десятую часть из этого числа!

Право на принадлежность к писательскому сосло
вию дает членство в союзе писателей. Таких союзов не
сколько. Питерское отделение главного, Всероссийс
кого союза писателей, возглавляет в начале года кри
тик А ким Волынский (а в правлении — Ахматова, 
Лозинский, Федин). Есть отделение московского Об
щества русских драматических писателей и оперных 
композиторов — ориентированного сугубо на деяте
лей сцены (а параллельно с ним существует во главе 
с А. К. Глазуновым питерский Союз драматических 
и музыкальных писателей). Конечно, вовсю действует 
и отделение Ассоциации пролетарских писателей (ос
новное именуется кратко РАПП, питерское — ПАПП, 
а потом ЛАПП).

Едва ли не самое необычное объединение — Воль
ная философская ассоциация (она же — Вольфила), 
созданная на исходе 1919 года и объединявшая в боль
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шинстве своем все тех же писателей и поэтов. Блок, 
Белый (а такж е Петров-Водкин и Мейерхольд) были 
в разные годы ее участниками. Впрочем, история Воль- 
филы как  раз в 1924 году и завершилась. В мае ле
нинградское отделение Главнауки отказалось реги
стрировать Вольфилу в качестве научного общества, 
состоящего при Главнауке. К ак следствие — ассоци
ация была закрыта; имущество ее перешло к Союзу 
писателей. Так прекратил существование еще один 
островок свободомыслия...

ЕСЕН ИН-
О МЕРЗОСТИ В ЛИТЕРАТУРЕ

Из заметных литературных фигур года мы не на
звали, пожалуй, лишь Сергея Есенина. Для него в этом 
году Ленинград играет особую роль: сюда он букваль
но бежит из Москвы, здесь общается с первыми лица
ми города и беспокойно пытается обрести себя и свое 
место в новой ж изни.

Самое заметное есенинское событие года — выступ
ление его 14 апреля в зале бывшей Городской думы 
(именовавшемся тогда залом Лассаля). Вот уж какому 
событию повезло на мемуаристов! Владимир Пяст, 
Н адежда Вольпин, Вольф Эрлих, Владимир Ч ерняв
ский, И. Романовский — сколько еще есенинских 
знакомцев написали об этом вечере? Поневоле поду
маешь: может, и вправду это было событие необы
чайное...

Н акануне выступления по городу были расклее
ны афиши, объявления напечатаны в газетах:
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«Сергей Есенин прочтет стихи <...> и скаж ет сло
во о мерзости и прочем в литературе. Вызов не попут
чикам» [БЕ].

Публики собралось немало, «на подступах к залу 
появились традиционные фигуры, атакующие прохо
ж их вопросами: “Нет ли лишнего билетика?”...» [БЕ]. 
Но вот Есенина пришлось поискать. В Европейской го
стинице он оставил записку:

«Я ждал. Ходил 2 раза.
Вас и не бывало. Право, если я не очень нужен на ве

чере, то я на Николаевской, кабачок слева внизу» [Е6].
За поэтом отправился один из устроителей вечера 

И. Романовский:
«Бросаюсь по Невскому, захож у во все пивные и 

рестораны <...> Наконец, в каком-то ресторане вижу 
за столом большую компанию и среди них Есенина. 
Бросаюсь к  столу и взволнованно, даже не поздоро
вавшись, выкрикиваю:

— Сергей Александрович! Пора! Зал полон... мы 
уже опаздываем!

Это было преувеличением, до начала оставалось 
еще минут сорок, если не больше.

Есенин хладнокровно отвечает:
— Приду. Не беспокойтесь. Все будет в порядке» 

[БЕ].
Поэт пришел в зал с опозданием. «Но в каком ви

де... » Пришлось приводить его в порядок.
Как выступал? Вот впечатление очевидца, напеча

танное по горячим следам вечерним выпуском «Крас
ной газеты »:

«С. Есенин выш ел на эстраду совершенно... боль
ным и не будучи в силах читать стихи, все первое от
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деление находился в полубессознательном состоянии. 
Не лучше было потом и “слово” Есенина, где он нечле
нораздельно говорил или, вернее, выкрикивал что-то 
о Блоке и о каких-то штиблетах (?).

Часть публики, возмущенная происходившим, де
монстративно покинула зал. Оставшиеся, собравшись 
у эстрады и потребовав прекращ ения Есенинских 
“Воспоминаний”, прослушали его немногочисленные 
стихи, испещренные массою смачно подчеркнутых 
совершенно непечатных слов» [ВКГ:16.04].

Все ли, однако, так мрачно? Послушаем друзей 
Есенина.

Вольф Эрлих:
«В этот вечер было сказано больше чуши, чем во 

все остальное время года» [КЖ ].
Надежда Вольпин:
«Сергей не сразу приступает к чтению стихов. 

Сперва — разговор с аудиторией. Сказать по правде, 
довольно бессвязный <...> Оратор топчется на месте. 
То встанет, то снова сядет на эстраде к столу, боком 
к слушателям: те в нетерпении. Да уж  ладно, кричат 
ему, все понятно, прочитайте лучше стихи» [КЖ ].

К ак вспоминал И. Романовский, Есенин расска
зывал и о разговорах с Григорием Зиновьевым:

«Он <...> встречался с первым секретарем обкома 
партии, вел с ним продолжительные разговоры о по
эзии, о литературе, об искусстве. Стал пересказывать 
содержание этих разговоров, начал запинаться... По
нял, видимо, что сбивается, растерялся, попытался 
поправиться, повторял уже сказанное, неожиданно 
переходил на другую тему, перескочил к встречам 
с Луначарским» [БЕ]. (Поправим неточность мемуа
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риста: Зиновьев не мог быть первым секретарем об
кома, ибо области тогда еще не существовало — была 
губерния.)

А вот и еще один воспоминатель, Владимир Черняв
ский: он описывает «отрывистые, по-пьяному заумные 
фразы Сергея» [BE], едва не приведшие к скандалу.

Но тогда отчего же такое внимание мемуаристов — 
к вечеру, провальному с самого начала?

Владимир Чернявский:
«Когда дело подошло, казалось, вплотную к скан

далу, он сам крикнул: “Я буду читать стихи!” <...> Ч и
тал он прекрасно, с заражающим самозабвением <...> 
Ему рукоплескали шумно, восторженно. Поэт в глазах 
требовательного обывателя заслонил пьяного скан
далиста... » [ВЕ].

Надежда Вольпин:
«Возможно, именно неудачное начало определи

ло тем больший успех выступления: стихи Есенина 
прослушаны были с жадным вниманием, с восторгом. 
Хмель, казалось, рассеялся...» [КЖ ].

Владимир Пяст:
«Ш ироко раскры тыми неподвижными глазами 

глядели слушатели на певца и ловили каж ды й его 
звук. Они не отпускали его с эстрады, пока поэт не 
изнемог. Когда же он не мог уж е выж ать больше ни 
звука из своих уст, — толпа схватила его на руки и 
понесла, с ш умными восклицаниями хвалы, — вон 
из зала, по лестнице вниз, до улицы» [ВЕ].

Успех!
Еще красочнее описал финал вечера И. Романов

ский — хотя свидетельство его несколько расходит
ся со словами Пяста:
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«Мы вместе с Есениным выш ли через служебный 
вход <...> Нас встретил оглушительный шум и визг. 
У служебного выхода поджидала Есенина толпа вос
торженных слушателей, главным образом девиц. Они 
дружно ринулись на поэта, подняли его на руки и по
несли. Одну из поклонниц озарила “светлая” мысль — 
она стала расшнуровывать один из ботинков Есени
на, ж елая, видимо, унести с собой шнурок в качестве 
сувенира. Ее пример вдохновил другую почитательни
цу поэтического таланта Есенина, она решила снять 
с поэта галстук, воспользовавшись его беспомощным 
состоянием на руках у поклонников и поклонниц. 
Энергичная девица ухватилась за нижний конец 
галстука и сильно потянула его к себе. В результате 
возникла удавная петля, Есенин стал задыхаться, 
лицо его побагровело <...> Я, испугавшись, как  бы 
она совсем не удавила поэта, резко и сильно ударил 
ее по руке, она вскрикнула и выпустила галстук. Вот 
так донесли на руках Есенина до гостиницы. По
клонники хотели внести его в номер, но ш вейцар и 
служащ ие гостиницы заставили их разойтись» [БЕ].

Самым же кратким  описателем вечера 14 апреля 
был сам Есенин в письме к Галине Бениславской: 
«Вечер прошел изумительно. Меня чуть не разорва
ли» [Е6].

После этого Есенин уже не привлекал к себе в Л е
нинграде такого шумного внимания. Ж ил на Гага
ринской улице у своего друга А лександра Сахарова. 
Работал над «Песнью о великом походе», часто и по
долгу бывал в Госиздате. И выступал со стихами — 
в Ленинграде, в Сестрорецке. Ровно через три месяца
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очередное есенинское выступление удостоилось вни
мания прессы, на сей раз благожелательного. Газета 
не преминула особо заметить:

«Знаменитый Сергей Есенин “соблюдал себя” на 
сей раз и потому его стихи имели огромный успех 
у публики» [ВКГ: 15.07].

Это выступление было не совсем обычным. 14 июля, 
в день большого петергофского гуляния, на парохо
де, шедшем в Петергоф и обратно, было устроено осо
бое «литературное утро» — в пользу Литфонда. П и
сатели общались с читателями (заплатившими по два 
рубля за билет), читали свои сочинения. Были в их 
числе Алексей Толстой, Владимир Пяст, юный про
летарский поэт Иван Приблудный и — Есенин.

И снова срывы. Об одном из них оставил воспоми
нания И. М. М айский, тогдашний редактор журнала 
«Звезда». Летом 1924 года Есенин предложил ж ур
налу «Песнь о великом походе», Майский согласился 
и сразу же заплатил гонорар, чем чрезвычайно обра
довал поэта. О том, что было дальше, Майский расска
зал многословно и красочно; его мемуар дополняет 
собой не только биографию Есенина, но и портрет 
Лениграда 1924 года.

«Прошло несколько дней. Есенин не появлялся. 
Однажды я сидел в редакции и правил какую-то ру
копись. Вдруг дверь отворилась, и в мой кабинет, не
решительно озираясь, вошел странный человек. По 
лицу, манерам, костюму видно было, что незнакомец 
не имеет никакого отношения к литературному миру. 
Уставившись на меня, он спросил хриплым голосом:

— К ак бы мне повидать тут товарища Майского?
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— Я именно и есть товарищ М айский, — ответил 
я. — А в чем дело?

— Я вам записку принес. — И незнакомец передал 
мне клочок смятой и грязной бумаги.

Я разгладил записку. На ней почерком Есенина бы
ло написано:

“Дорогой Иван М ихайлович, выручай! Не выпус
кают. П риш ли 100 рублей. Сергей”.

<...>
Я подверг посланца тщательному допросу и в кон

це концов выяснил, что Есенин сидит в одном из при
тонов, которые в те нэповские времена еще существо
вали в Ленинграде, что он там пропился и задолжал 
и что “хозяйка” притона не выпускает его, пока он не 
расплатится.

Отправлять сто рублей (тогда это была крупная 
сумма) с этим подозрительным типом я не считал воз
можным. Однако действовать надо было быстро. Я тут 
же, в Ленгизе, раздобыл необходимые деньги, забрал 
с собой одного из служ ащ их, отличающегося высо
ким ростом и большой физической силой, и скоман
довал посланцу Есенина:

— Вези нас туда!
Посланец был явно смущен, но не реш ился ослу

ш аться. Мы взяли на Невском извозчика и спустя 
полчаса входили в большой полутемный зал с плю
шевой мебелью и какими-то золотыми разводами на 
стенах. Едва мы переступили порог, как из угла ко 
мне бросился Есенин. Но в каком виде! На нем была 
какая-то пестрая рубаш ка, белые кальсоны и тапоч
ки на босу ногу. Волосы взъерошены, лицо бледное и 
испитое.
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— Ну, слава богу, вы приехали! — воскликнул 
Есенин. — Я не смел вас просить об этом.

<...>
Н есколько минут спустя Есенин ехал со мной на 

извозчике. Н а нем был затрепанный костюм с чуж о
го плеча — узкий и короткий, который соблаговоли
ла дать ему “хозяй ка”. Мне очень хотелось сказать 
Есенину то, чего он заслуж ивал, но я  взглянул на не
го и не реш ился...

<...>
Больш е Есенина я не встречал» [Е6].
Необходимое дополнение: «Песнь о великом похо

де» в ж урнале «Звезда» была напечатана — в пятом 
номере 1924 года.

РЕПЕРТКОМ И ДРУГИЕ

«Те нэповские времена» принесли городу не толь
ко притоны с плюшевой мебелью, не только бульвар
ную литературу. Они повлияли и на театр, в ту пору 
искусство очень массовое (за год в Ленинграде — 
1 953 000 посещений). Не случайно пролетарские кри
тики били в набат:

«Театр подпал под влияние Нэпа. Он, в руках лов
ких театральных дельцов, стал предприятием, торго
вой конторой <...> Нынешний нэпман дорого оплачи
вает театральных дельцов за их изобретательность, 
но неизменно требует себе удовольствия. Подайте ему 
хорош еньких голых ж енщ ин в чудной кафе-шантан- 
ной обстановке, и сборами ваш театр будет обеспечен» 
[Ж И:№ 3].
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Конечно, за скобки этих высказываний нужно вы 
вести серьезные, государственные театры: они вея
ниям НЭПа не слишком подвержены. Но вот малень
кие труппы, действительно, выживаю т, как  могут — 
и всячески потворствуют вкусам клиентуры...

Критиков возмущает при этом обилие развлека
тельных трупп — три опереточных (зачем столько 
в пролетарском Ленинграде?!), десятки всяких каба
ре. Реплики обращены не в воздух — к государствен
ной Репертуарной комиссии (Реперткому), все жест
че берущей театральные программы под свой кон
троль. Поэтому очевидно, что в большинстве своем 
развлекательны е театрики обречены. Кажется, не 
случайно в том же 1924-м закроется популярнейшее 
ночное кабаре «Балаганчик», находившееся на Садо
вой, 12; там играли Рина Зеленая, Сергей М артин
сон, Семен Тимошенко (будущий режиссер «Врата
ря», «Небесного тихохода» и других фильмов), а ре
жиссером был один из создателей « Бродячей собаки » 
Н иколай Петров...

Среди звезд питерских легких театров особенным 
успехом пользуется Леонид Утесов. Он играет попере
менно в Свободном театре и М узыкальной комедии —

____________________________________________________________________________________________Репертком и другие

Пр. 25-ГО О КТ., 72
Твиефон 550-57. I С В О Б О Д Н Ы Й  т е а т р НАЧАЛО СЕРИЙ!

8Ча и 104. ч. в.

0
Э
0
0

Со вторника, 11 но воскресенье, 16 нарта.

Г Р И Г О Р И И  А Ф О Н И Н
S  Ц Е Л Ь Н А Я
§ ]  Н А Т У Р А

скэтч в 1-м действ.
А. С. Люооша. !

участвуют: Га л ак ти о н о ва , IJJ1
А . П ХОВАНСКИЙ a [=j

А . С. ЛЮБОШ Щ

Гр и го р и й  АФ О Н И Н
L5J в своем новом репертуаре.

Е1. ДАКСЕРГОФ.
И ван С тепанович  Г У Р К О  ®

в своем жанре. Щ

Реклама 1924 года
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СВОБОДНЫЙ Т Е А Т Р
(Просп. 25 Окт., 72). 

Телеф. 5-50-57.

Со вторника, 18 по воскресенье, 23 
марта.

1. „Товарищ  Х лест а ко в“, современная па
родия Вас. Регияина. Хлестаков— В. И.
Воронов. Городничий — Гамалей. Жена 
городничего —Верховская.

2. Л еонид  Осипович Утесов прочтет новые 
рассказы М и х . Зощ енко.

3. Борисов и  Задольский—дуэт сатириков.

4. Г р и го р и й  А ф о н и н — в новых рассказах.

Начало в 8!/2 и 10 *4 час. веч.

Реклама 1924 года

в обоих на первых ролях. К этому времени относится 
любопытный и даже драматический эпизод утесов- 
ской жизни:

«Вчера, вовремя представления “Девуш касы щ ик” 
в театре “М узыкальной комедии” произошел несчаст
ный случайс Л. О. Утесовым. По ходу действия Л. Уте
сов во втором акте балансирует через всю сцену, дер
жась руками за канат. Во время этого трюка у Утесова 
сделалось головокружение и он, сорвавшись с каната, 
упал на сцену с высоты 4 х/  арш. От падения Утесов 
потерял сознание, но вскоре пришел в себя и довел 
сцену до конца. Утесов получил сильное сотрясение 
организма» [ВКГ:22.11].
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Четыре с половиной арш ина — это около трех мет
ров: ощутимое падение. Однако в мемуарах своих Уте
сов об этом эпизоде, каж ется, не вспоминает...

И все-таки критики преувеличивают масштаб нэ
повского разгула в театре. В городе полтора десятка 
фабрично-заводских театров, где легкому жанру мес
та нет (они работают при «Красном Треугольнике», 
«Печатном дворе», Охтинском пороховом заводе, Ок
тябрьской железной дороге и так далее). Идеологиче
ски строгим спектаклем «Джон Рид» открывается 
в январе 1924-го Красный театр — новая труппа, став
ш ая потом (после нескольких слияний и реорганиза
ций) одной из основ Театра имени Ленинского комсо
мола, нынешнего «Балтийского дома».

Да и самыми популярными театрами города оста
ются не новые легкие театрики, а традиционные боль
шие труппы. По продажам билетов лидирует бывший 
Мариинский; с заметным отставанием идет за ним быв
ший А лександринский. А на третьем и четвертом ме
стах, снова с отрывом, — созданные в первые револю
ционные годы М алый оперный и БДТ.

Самые популярные театры, однако, особых творче
ских свершений не демонстрируют — несмотря на 
блистательные актерские труппы. Разве что бывший 
М ариинский, торопясь успеть за временем, ставит 
в конце октября балет «Красный вихрь» на музыку 
композитора В. Дешевова — первый балет на совет
скую тему! Блин, впрочем, выходит комом: балет вы 
держал лиш ь два представления.

Больше всего внимания в этой четверке привлека
ет БДТ. Правда, события тут происходят прежде все
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го околотеатральные — около театра они и в прямом 
и в переносном смысле.

«Набережная Ф онтанки от Черныш ева моста до 
Леш тукова пер. представляла утром в воскресенье, 
6 апреля, необычайное зрелище. Огромная толпа на
рода теснилась на противоположной Большому Д ра
матическому театру стороне и, не поддаваясь увещ е
ваниям  усиленных нарядов пешей и конной м или
ции, не ж елала расходиться.

— Сумасшедшие на свободе, — раздавалось в толпе.
И, действительно, полный человек в круглых оч

ках  и шубе убегал от толпы людей, преследующих его 
с собакой, падая в грязь и снеговые кучи. Ю ркий че
ловечек в прозодежде и с моноклем в глазу бегал тут 
же, иногда для пущего эффекта продолжая свой путь 
на руках. <...>

Зрелищ е это продолжалось с 8 час. утра почти до 
1 часа, забавляя все растущую толпу зрителей.

Объяснилось это весьма просто.
Управление Большого Драматического театра про

изводило съемку специальной кино-фильмы, которая 
войдет в состав “Бунта м аш ин”, этой новой пьесы, 
премьера которой назначена на 14 апреля.

Полный человек в шубе был А. Н. Толстой, автор 
пьесы. Ю ркий человечек—художник Ю. П. А ннен
ков...» [ВКГ:9.04].

Премьера «Бунта машин» имела вполне предсказу
емый успех. Однако потом грянул судебный процесс. 
Выяснилось, что некто Кролль перевел пьесу Карела 
Чапека «БУР» — и отдал перевод Толстому для редак
тирования . Составлен был даже договор, по которому 
авторские от постановки они получали пополам. Но
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НОВАЯ ПОСТАНОВКА 

Гос. Большого Драмат. театра

j jy j r a  j ip iM jc
пьеса Ал. Н. Толстого.

Реклама 1924 года

Толстой поступил иначе: создал свою пьесу, идею ко
торой заимствовал из «ВУРа».

Кролль подал в суд, требуя авторские. Процесс был 
долгий, и только 8 декабря дело завершилось: губерн
ский суд, выслушав многочисленных экспертов, в чи
сле которых оказались Евгений Замятин, Корней Чу
ковский, Павел Щ еголев, в иске отказал...

П араллельно с этим судом шел еще один громкий 
процесс, в котором мелькало имя БДТ — но об этом 
речь у нас впереди, в одной из предстоящих глав...

Чтобы завершить театральные сюжеты, вспомним 
напоследок о таком эфемерном, но ярком явлении, 
как гастроли. П риезжает первая студия МХАТа — и 
играющий в ее труппе М ихаил Чехов имеет триум
фальный успех. Визит в Ленинград прославленного не
мецкого артиста Александра Моисеи можно оставить 
для театроведческих исследований, хотя в городе и 
он имел успех. А вот майские гастроли Театра имени 
М ейерхольда со своими новыми спектаклями оказа
лись куда как заметнее. Особенно впечатлил публику
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«Лес» Островского; новый, только что поставленный 
спектакль быстро обрел и сторонников, и врагов — и з
вестнейший питерский театральный режиссер Евти- 
хий Карпов, например, в середине второго акта встал 
со своего места в первом ряду и демонстративно про
шествовал к  выходу.

Выступали мейерхольдовцы в Большом зале Кон
серватории. В труппе блистали Мария Бабанова, Зи 
наида Райх и особенно Игорь И льинский. Участие 
Ильинского в «Лесе» — в роли А ркаш киН есчастлив- 
цева — красочно описал уже упомянутый в этой гла
ве художник Юрий Анненков:

«Длинный и узкий, подвешенный на колосниках 
парапет, подымавшийся полукругом через всю сцену 
и уходивший за кулисы, создавал впечатление доро
ги и порой моста, на котором усталый А ркаш ка при
сел, сбросив ногу через край парапета, и занялся рыб
ной ловлей. Но ни удочки, ни червей, ни рыб, ни реки на 
сцене не было. Он нанизывал червя на крючок удочки, 
закиды вал ее в реку, следил за движением поплавка, 
забрасывал его снова, когда течение реки уносило его 
слишком далеко, и, наконец, заметив, что рыба клю ну
ла, напрягал все свое внимание и ловко выдергивал 
удочку из воды с болтавшейся на крю чке рыбой. Ар
каш ка подхватывал рыбу, и трепетавшая кисть руки, 
полузажатая в к у л ак , превращалась в глазах зрителя 
в трепетавшуюся, бившуюся в руке рыбу. П ридержи
вая под мыш кой трость удочки, А ркаш ка вынимал 
крючок изо рта рыбы и совал ее в несуществующий 
мешок. Это зрелищ е превращалось в подлинную гал
люцинацию и осталось (по крайней мере, для меня) 
незабываемым...» [ЮА].
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...И ДРУГИЕ ИСКУССТВА

Другие искусства не столь плодовиты в этом году, 
как литература и театр. Но и на них атмосфера пере
ходного времени влияет заметно.

Ж ивопись.
О ткрывшаяся 8 января 1924 года выставка петро

градского филиала А Х РР, Ассоциации художников 
революционной России, времени соответствует «на 
все сто». Не случайно констатируют « Известия »:

«Петроград впервые видит действительный быт 
фабрик и заводов. Здесь: электрификация деревни, 
создание Волховстроя, литье чугуна, работа красных 
директоров <...> Необходимо констатировать, что на
ши художники за последнее время сдвинулись с мерт
вой точки, перейдя от буржуазного творчества к изобра
жению подлинного быта и ж изни трудящ ихся» [ЗС].

Эти столь своевременные работы уже в конце я н 
варя были отправлены в Москву — на общую выстав
ку АХРР.

До поры до времени власти считают вполне рево
люционным и Казимира М алевича. В 1924 году К а
зимир Северинович — директор Государственного 
института художественной культуры (сокращенно 
он зовется ГИНХУК и помещается на И саакиевской 
площади, тогда площади Воровского). Под крылом 
М алевича трудятся Владимир Татлин, М ихаил Ма
тюшин и другие авангардисты. Впрочем, сам М але
вич в своих записных книж ках  1924-го пишет насчет 
революционности осторожно:

«Вожди, стараясь подчинить искусство своим це
лям, учат, что искусство можно разделить на классо
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вые различия, что существует искусство буржуазное, 
религиозное, крестьянское, пролетарское... В действи
тельности происходит борьба двух классов, и у той и 
у другой стороны есть то искусство, которое отражает 
и помогает тому и другому... Ну, а новое беспредмет
ное искусство ни тем, ни другим не служит, оно им и 
непотребно» [ВМ].

Последние слова — по сути, предсказание будущей 
судьбы супрематизма Малевича в советской стране...

Но вот и вполне буржуазное творчество: 1 июня 
в Аничковом дворце открывается выставка группы ху
дожников «Мир искусства» — вернее, остатков груп
пы «Мир искусства». Экспонированы работы Бенуа, 
Добужинского, Кустодиева, Петрова-Водкина, Ост
роумовой-Лебедевой, Чехонина — всего около трех
сот полотен. Чистый доход от выставки направляет
ся обществу «Долой неграмотность»; билеты стоят от 
1 рубля 20 копеек (в день открытия) до 10 копеек.

На открытии этой выставки народу немало и ни к
то еще не знает, что экспозиция в Аничковом — по
следняя для «Мира искусства». Впрочем, нет, финаль
ные аккорды витают в воздухе: не случайно один из 
первейших «мирискусников» Александр Бенуа 19 ап
реля 1924-го завершает рукопись «Возникновение “Ми
ра искусства”», где подводит свой итог жизни объеди
нения.

Вообще же Бенуа руководит в тот год картинной га
лереей Эрмитажа; это в 1926 году он отбудет в Париж — 
навсегда. В отличие от него Мстислав Добужинский, 
один из самых деятельных «мирискусников», поки
дает Ленинград и Россию как раз в 1924-м. 19 ноября 
товарищи устраивают ему торжественные проводы;
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первого декабря с Варшавского вокзала художник 
отбывает из города...

И еще о ж ивописи. В числе выставок года — экспо
зиция репинских работ в Русском музее, открытая по 
случаю 80-летия художника (выставлено 178 работ; 
за четыре месяца выставку посетили 11 тысяч чело
век). По городу ходят слухи, что сам И лья Ефимович 
вот-вот вернется в Россию — слухи неверные...

М узыка.
Главная потеря года — первый руководитель пи

терской Ф илармонии и главный дирижер М ариин
ского театра Эмиль Купер. Уехав за границу в отпуск, 
он и не думает возвращаться. В печати то и дело появ
ляю тся критические замечания в его адрес (когда же 
вернется!), но потом всем становится ясно: никогда.

Тем временем начинает наведываться в город еще 
один дирижер — немец Отто Клемперер. Первый его 
концерт проходит в ноябре и имеет огромный успех. 
«Выступивший в последнем симфоническом концер
те дирижер Отто Клемперер был предметом давно 
невиданных оваций. Это, бесспорно, один из круп
нейш их дирижеров современности...» — цитата из 
отклика «Ленинградскойправды» 12 ноября 1924 го
да. «Красная газета» о том же: «Большой зал Ф илар
монии был свидетелем внушительнейшей, давно у нас 
неслыханной овации» [КГ:8.11]. После этого Клем
перер становится желанным гостем в Ленинграде; он 
будет приезжать сюда многократно...

Из прочих музыкальных событий года отметим не
однократные и триумфальные концерты в Ф илармо
нии еще одного (будущего, с 1925 года) эмигранта — 
пианиста Владимира Горовица. «Публика, перепол
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нившая зал Филармонии, неистово выражала свои вос
торги» [МТ:№19]. Вотимнениемузы канта: «Творче
ство этого юного виртуоза было на недосягаемой вы
соте. Он обладал пленительным по красоте звуком <„.> 
Успех Горовица был феерический, где бы и сколько 
он ни играл. Попасть на его концерт считалось ред
кой удачей» [МР]. Не удивительно, что любые слухи 
о Горовице схватывались на лету. В начале февраля, 
например, заговорили о его... кончине. «Слухи о тра
гической гибели молодого пианиста появились в Л е
нинграде еще в субботу вечером < ... > Об этом говори
лось в театрах и концертах» [ВКГ:5.02]. Выяснилось, 
однако, что Горовиц всего-то болел воспалением лег
ких, отчего отменил некоторые концерты — и слухи 
не имеют под собой оснований...

В отличие от Горовица другой даровитый пианист — 
Дмитрий Ш остакович — вынужден подрабатывать 
в кинотеатрах: «иллюстрировать» тогдашние немые 
фильмы. Воктябре 1924-го он устраивается в «Сплен- 
дид-палас» (нынеш ний киноцентр «Родина»); впро
чем, там он удерживается не слишком долго. Изред
ка  он выступает с концертами — с успехом ...

Закончим о Ф илармонии. Она несет убытки; для 
покры тия их уже второй сезон дает летние концерты 
вСаду О тды ха(онж е сад А ничкова дворца). В 1924-м 
там необычайно быстро — за пять недель — строится 
крытый театр на 1300 мест; там по договору с Филар
монией начинает выступать «Музыкальная комедия ». 
Оперетта прибыльнее классики...

Цирк.
Знаменитый цирк на Фонтанке к 1924 году увял 

окончательно: группа артистов, взявш ая над ним уп-
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ЛЕНИНГРАДСКИЙ

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ

Телефон Ns 162 64. 
Начало в 8 час. ва-.

Касса открыта с 3-х ч 
дня до окончания пред

ставления.

l e s s e e s
Со вторника. 11 по воскрес., 16 марта

Неделя новых мировых гастролеров
А  *  М И Р О В О Й  А Т Р Д К Ц И О Н *  А

X Л Б О Т А Р И С Й
к а д р и л ь  в  в о з д у х е

Е .  и  М .  

М И Ш Е Л Ь

э к с ц е н т р и к ; , .

М О Ж А Р О В  и  Ч А Л И
к о м и ч е с к и й  п а с с а ж .

Ф Р А Н Ц ,
Ш Е Р Р И ,

Д Ж О Н  Г А С Т О Н
в и р т у о з  н а  р о л и к а х

К О К О
к о м и к и .

З О Л Л О
лучший русский единственныевС.С.С.Р
дрессировщик. акробаты

5 Т Д Ф А Н И ЖЕННИ ЕГЕР
мировая жонглерша

Реклама 1924 года

равление, с проблемами не справляется. Москва ре
шает взять ситуацию под свой контроль и цирк наци
онализировать; директором приглашают известного 
дрессировщика и наездника Вильямса Труцци.

Тут все сложилось как  нельзя лучше. В середине 
1924-го Труцци приезжает в Ленинград; интенсив
ная подготовка к новому сезону — и уже осенью цирк 
возвращает себе популярность. Такой скоростью мно
гие были удивлены:

«Цирк неожиданно ожил <...> Текущ ая програм
ма состоит почти сплошь из первоклассных номеров; 
в этом смысле можно даже сказать, что она страдает 
перегрузкой: публика устает удивляться, и после
дние номера, как  всегда, самые боевые, принимаю т
ся ею слишком холодно (относительно, конечно!)» 
[ВКГ:24.11].

Кино.
Впрочем, даже вернувшему себе успех цирку дале

ко до другого вида искусств — в глазах государства 
важнейш его. Почему «из всех искусств для нас важ 
нейшим является кино» ? Газетный репортаж об откры-
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тии в 1924 году кинотеатра «Великан» приоткрывает 
смысл ленинской фразы:

«Изголодавшаяся по хорошей, первоэкранной филь
ме, огромная трехтысячная толпа бурно вливается 
в зал. Трещат двери, дребезжат разбитые стекла и мел
кими щ епками рассыпаются вновь выкраш енные за
ботливо рамы. В углу пронзительно кричит кто-то, 
приж аты й толпой... И единственное, что примирило 
публику и с беспорядком, и с неимоверной духотой 
в зале — это прекраснейш ая ф ильм а...» [ВКГ: 18.08].

Да, кино у публики пользуется ошеломляющим 
успехом — оно просто, доступно, понятно всем, даже 
неграмотным. Значит —- безотказное средство агита
ции и пропаганды.

Одно только неладно: в ту пору в ходу не отечест
венное, политически правильное кино, а заграничное, 
голливудское и европейское. Вот и в «Великане», от
крытом 15 августа в помещении Народного дома име
ни К. Либкнехта и Р. Люксембург, первым делом по
казываю т американский «Остров погибших кораб
лей» . Среди других популярных новинок 1924-го — 
«Нибелунги» великого режиссера Фрица Ланга, 
«Багдадский вор» с Дугласом Фэрбенксом. Послед
няя  картина даже попадет у наев фольклор, во много 
раз перелицованную песню с неизменным куплетом:

Я Мишу встретила на клубной вечериночке, 
Картину ставили тогда Багдадский Вор,
Ах, очи карие и желтые ботиночки 
Зажгли в душе моей пылающий костер...

Впрочем, и наш и уже снимают — спешат воспол
нить досадный пробел. В городе аж  три кинофабри-
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Пр. 25 Октября. 80.

Со вторника, 
1-го апреля

ОДНОВРЕМЕННО I и II серии 13 частей,

Исключительного, захватывающе-инте
ресного фантастического кино-романа

„НЕВЕСТА
СОЛНЦА"

в 4 -х  сериях, 25 частях
с участием королевы американского 

экрана, бесстрашной
Р У Ф Ь  Р О Л А Н .

Спец, музык. иллюстрация, исполняемая 
усиленным оркестром под управл.

А. В. Штеймаиа.

Начала сеансов: 1-го—в 8 ч. веч., 2-го—в 10 ч. в., 
в праздники 3 сеанса: б, 8, 10 ч. веч.

Реклама кинотеатра «Паризиана» в журнале «Жизнь Ис
кусства». 1924 год
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ки! Крупнейш ая — «Севзапкино» (нынешний «Лен- 
фильм»); ее продукция включает в себя не только ху
дожественные ленты, но и хронику: за одно первое по
лугодие 1924 года она снимает 157 документальных 
фильмов.

(Тут, кстати, впервые случается конфуз: в апреле 
в одном из кинематографов, где показы вали хрони
к у , « муж на экране увидел свою жену гуляющей под 
руку с молодым человеком» [ВКГ: 19.04]. Поскольку 
супруги были на сеансе вместе, вспыхнула ссора, за
тем переросла в потасовку — и « с большим трудом ад
министрации удалось вывести из зрительного зала 
дерущуюся парочку».)

Среди картин 1924 года, снятых на «Севзапкино» — 
«Микробкоммунизма», «Красныепартизаны» («боль
ш ая историко-революционная художественная кар
тина», где занято до 20 тысяч человек), «Руки прочь». 
А 19-летний Григорий Козинцев стал в 1924-м самым 
молодым режиссером отечественного кино, сняв на 
«Севзапкино» вместе с Леонидом Траубергом «Похож
дения О ктябрины».

Другие две кинофабрики не столь заметны. «Ки
но-Север» (снимающий тоже и хронику, и художест
венные картины  — в числе которых «Сердца и дол
лары», «Самый юный пионер») в июле вливается 
в «Севзапкино». Ленинградская фабрика «Госкино» 
(начавш ая работу в феврале 1924 года) дебютирует 
агитфильмом «Путешествие трудовых копеек»; она 
делает упор на хронику.

Кстати, в том ж е 1924-м рождаются и первые ле
нинградские мультфильмы — «Семь лет Октября» и 
«Алименты», снятые с участием Пролеткульта...
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Интересует ли зрителя отечественное кино? Вот 
красноречивый пример: в самом начале 1924 года боль
шим успехом пользуется новый историко-революци
онный фильм «Дворец и крепость». Его показывает 
монопольно одна «Паризиана» — и аж иотаж  такой, 
что на премьере присутствует конная милиция...

Напоследок одна лишь цифра. В 1924году, мыпом- 
ним, в театры Ленинграда куплено было 1953 000 би
летов. А вот в кинотеатры — около шести м иллио
нов. Да, из всех искусств...

«ЧАЙКА», НЕСУЩАЯ ГИБЕЛЬ

И все-таки особый для 1924 года вид искусства — 
балет. Художественных триумфов танцорам этот год 
не принес; в балетную летопись вошел он по иной при
чине. Из-за разного рода бед и неурядиц, преследо
вавших это безобидное во многих отношениях искус
ство. Даже приметные факты способны впечатлить.

В конце января газеты сообщают о происшествии 
с балериной бывшей М ариинки (в театре с 1909 года) 
Еленой Люком. Выступая в Москве, она порвала связ
ки  на левой ноге: травма нешуточная. Разумеется, 
представления отменили, а Люком заменили дублер
шами...

В апреле ленинградская милиция расследует убий
ство. Жестокое, бессмысленное. Выясняется, что одна 
из соучастниц преступления — 19-летняя балерина, 
ученица балетной студии Ивана Чекры гина А. Воро
нова-Завьялова. Суд приговорит ее «за укры ватель
ство» к четырем годам условно...

155



1924. Из Петрограда —  в Ленинград

В мае 1924-го в Ленинград из Пскова едет А йсе
дора Дункан. По пути автомобиль попадает в канаву, 
у Дункан — сотрясение и «ушиб правого глаза» ...

Наконец, пресса сообщает о расследовании проис
шествия, случившегося еще 11 декабря 1922 года: 
тогда на улице Х алтурина милиционер П икелев за 
стрелил студента А. А. Спесивцева. Убил случайно: 
принял его за другого человека, бросившего на троту
ар подозрительный узел. Следователи размы ш ляли 
долго и приш ли к выводу, что «в данном случае про
изош ла ошибка» [ВКГ:28.02]. Погибший студент — 
брат примы Мариинского театра Ольги Спесивцевой...

Но и этого мало: пик балетных бед наступает толь
ко в июне, и тогда о себе грозно напоминает Нева — 
каж ется, впервые в этом году.

...День 16 июня 1924 года начинался безоблачно. 
Ленинградский техник Клемент (но вот уже первая 
загадка: Клемент, Клемет, Климец — так по-разному 
именуют его газеты), бывший «военмор», заним ав
ш ийся ремонтом моторных лодок, пригласил своих 
знакомых прокатиться с ветерком на одной из них, не
давно отремонтированной. Уселись в лодку у А нич
кова моста, поплыли по Фонтанке в направлении Л ет
него сада — к Неве: увы, путь был перегорожен бар
жей. Повернули назад — к Калинкину мосту.

Беспечной, однако, прогулку не назовешь: вскоре 
подвесной мотор лодки стал перегреваться — непоря
док! Н ачали заниматься мотором, охлаждать его, да 
и увлеклись этим; лодка тем временем выплывала уже 
из Фонтанки к фарватеру Невы.

Тут все и произошло.
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На следующий день газеты оповестили читателей 
о трагедии в устье Невы. Около 17 часов лодка с пятью 
пассажирами попала под пароход « Чайка », следовав
ш ий в Кронштадт. Приводили слова капитана «Чай
ки» Хейнонена: он трижды давал свистки, но на лод
ке не обращали внимания на сигналы, и пошли паро
ходу наперерез. Даже команда Хейнонена «полный 
назад» не помогла: нагруженный пароход шел по те
чению...

Из пассажиров затонувшей лодки спасти удалось 
только троих. Одним из погибших стал сам Клемент. 
Второй была 21 -летняя балерина Академического теат
ра оперы и балета (Мариинки) Л идия Иванова. («Рас
сказывали, что тонувший инструктор Клемент поплыл 
к Ивановой, чтобы ее спасти, но она вцепилась ему ру
ками в горло и они оба пошли ко дну» [ВКГ:2.07].) 
Тела их найдены не были — ни в тот день, ни днем 
позже, ни через неделю, когда нанятые театральным 
руководством водолазы потратили на поиски несколь
ко часов; предполагали, что они остались под «топля
ком» — в этой части Невы было множество затонув
ш их барж...

Лидия Иванова. В ту пору об этой молодой балери
не говорили постоянно. Дебютировав на мариинской 
сцене в 1921 году, она не успела еще станцевать глав
ных партий — н о й  без того карьера ее производила 
ошеломляющее впечатление.

«Какое это было замечательное существо < ...>  Ма
ленькая, с высоким лбом, с чистым, ясным лицом без 
морщин и без их возможности, глазастая <...> вся — 
как  нарисованный этюд для альбома будущей вели
кой артистки, она с большого разбега взвивалась на
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высоту» [ЛИ], — вспоминал критик и балетоман Аким 
Волынский. Танцор Михаил М ихайлов говорил о той 
ж е высоте проще:

«Ее главными профессиональными достоинства
ми были высоченный прыжок и огромный шаг: Лида 
владела искусством подчинять себе воздушную сти
хию» [ММ].

«Кость от кости, плоть от плоти, любимой дочерью 
балета была Л. Иванова» [ЛИ], — это уже свидетель
ствует М ихаил Кузмин, поэт и тоже поклонник ба
летного искусства.

Но не только артистические способности обеспе
чили ей особенную любовь публики. Воспоминания 
актера БДТ Геннадия М ичурина приоткрывают тай
ну ее обаяния: «Многие прекрасные актеры оставля
ют нас холодными, а вот тот из них, кто трогает наше 
сердце, задевает нас как человек, а не только как ак 
тер, становится близким, родным. Так Петроград по
любил свою Лидочку...» Фанатичные поклонники по
явились у нее уже в первое полугодие актерской ж и з
ни. Но она больше ценила общество друзей — в число 
которых входили Михаил Зощенко, Геннадий Мичу
рин, поэт Н иколай Асеев...

По словам писателя Н иколая Н икитина, «в городе 
нашем ее звали просто Лидочкой <...> И она стала 
в нем совсем своей, совсем близкой — от литератур
ной или актерской компании до балтфлотских казарм » 
[Ж И:№ 27]. Он поведал и такую вот историю, случив
шуюся вечером рокового дня:

« В ночном трактире “Золотой якорь” — на Василь
евском острове, где на эстраде играл обычно оркестр 
из слепцов — произошел такой случай <...> Чуж их
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там мало, только свои — из порта и моряки с судов, да 
за отдельными столами на отлетах еще не засыпав
шиеся бандиты.

Вот там матрос — с разноцветными клеймами на 
груди — подошел к  оркестру и спросил слепого дири
жера:

— Товарищ... Сыграй “Вы жертвою пали”.
И дирижер, не мигая белыми зрачками, сухо спро

сил моряка:
— По артистке погибшей, что ли ...
Моряк коротко, будто он на палубе корабля, отрезал:
- Д а .
— Так я сыграю тебе Шопена!
— Ну, валяй, чего сам знаешь!
И матрос вернулся к столику и цыкнул на соседей:
-— Заткнитесь! В память артистки будут играть 

сейчас!
Кабак выслушал траурный марш слепцов молча...».
Любовь публики, однако, не защищала Лидию Ива

нову от ревности коллег.
Непростые отнош ения связывали ее с тогдашней 

примой театра Ольгой Спесивцевой. Дружба? К аж ет
ся, да. Соперничество? Безусловно: однажды юная 
Иванова затмила Спесивцеву в балете «Корсар» — так, 
что «все вдруг кругом померкло, кроме ее одной» [ЛИ] 
(Да и вообще: «участие этой юной танцовщицы-актри
сы даже в небольшом эпизоде спектакля обычно со
ставляло серьезную конкуренцию для исполнитель
ницы главной роли. Ш умные овации зрителей, со
провождавшие вариации Ивановой в “Корсаре” и 
“Спящ ей”, не раз обескураживали Спесивцеву и Лю
ком — Медору или Гердт — Аврору...» [ММ].)
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Вражда? А вот здесь одни догадки и слухи... 
Слухов в ж изни Ивановой хватало всегда. Волын

ский после ее смерти произнес то, о чем думали многие: 
«Эту девочку, с первых шагов ее по артистическо

му пути, окружала трепетная атмосфера < ...>  Воздух 
дрожал кругом как  бы от встревоженного шопота, от 
испуганных самолюбий, от растущей зависти, от по
трясаемых репутаций < ...>  Н ачиналась эпоха инт
риг, готовились яды , точились флорентинские ки н 
ж алы . Слишком все это близко в настоящую минуту, 
чтобы назвать по именам людей и вещи. Если бы Л и
да Иванова упала на сцене, во время танца, я первый 
подумал бы, не подстроено ли это падение искусст
венно, враждебною рукою, как  это иногда случается 
на театральных подмостках» [ЛИ].

Имена были-таки произнесены. Обстоятельства тра
гедии способствовали этому не в малой степени. Тело 
исчезло бесследно — отчего? Почему злополучная лод
ка, которая, по словам капитана Хейнонена, вначале 
стояла на месте — по приближении «Чайки» вдруг 
двинулась пароходу наперерез? Как случилось такое 
нелепое столкновение: ведь нельзя же и вправду бы
ло не заметить сигналящ ий пассаж ирский пароход!

Загадки беспокоили многих; простые объяснения 
казались расстроенным балетоманам слишком про
стыми. Мысль о том, что собравшиеся на лодке могли 
быть навеселе, казалась недостойной внимания. Со
ображение о том, что в те дни вообще тонули нередко, 
отбросили за ненадобностью. (Вот, между тем, еще 
более вопиющий случай от 18 июня того года: «Вече
ром, катаясь на лодке, по Фонтанке против д. 144 
упали в воду г. Зайцев и г. Лурье. На крики утопав-
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ш их подоспели пожарные Госзнака, вытащившие из 
воды Зайцева. Г. Лурье утонул» [ВКГ: 19.06] — и это 
на Ф онтанке, где тонуть-то особо негде! А 1В августа 
того же года буксир на взморье налетел на лодку — и 
двое из пятерых ее пассажиров утонули: полное по
вторение случая с Ивановой!).

Но молва стала искать виноватых. Тут уже вспом
нили обстоятельства театральной ж изни Ивановой: 
«трудно ж ить на свете, когда сто сердец желают вам 
гибели» [ЛИ].

Первое имя было поэтому очевидным — Спесивце- 
ва. Она была близка с Борисом Каплуном, одним из де
ятелей новой власти. Н еужели же он не помог бы уст
ранить соперницу своей пассии? Оснований под этой 
версией, каж ется, нет никаких — дай  случай с несча
стным братом Спесивцевой, и почти двухлетнее след
ствие по нему вряд ли свидетельствуют о ее близости 
ко «внутренним органам». Кроме того, забывают глав
ное : еще весной 1924-го Спесивцева уехала из России — 
и за неделю до трагедии пресса сообщала (с опечаткой 
в отчестве танцовщ ицы): «Состояние здоровья бале
рины О. П. Спесивцевой, находящ ейся сейчас в И та
лии (близ Генуи) несколько улучшилось. Тем не ме
нее, по совету врачей, она не вернется в Ленинград до 
наступления зимы» [МТ:№22]. Она не вернулась — 
никогда...

Другая версия, не менее экзотичная, винила в смер
ти балерины сотрудников ГПУ. Иванова, вращ авш а
яся в разных кругах, общалась и с сотрудниками все
сильной организации. Может, она узнала тайну, не 
предназначавшуюся ее ушам — затем и стала разбал
тывать секрет? Вот и убрали ненужного свидетеля...
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П итерские кинош ники, снявш ие недавно фильм 
о Спесивцевой, походя объединили обе версии в одну: 
Каплун-де знал о готовящемся убийстве, но поделать 
ничего не мог: дурой была Лидочка, болтала М ного-

Столько сломано копий в защ иту этих версий, что 
и вправду подумаешь: не может дым быть без огня. 
Да вот беда: те, кто убежден в насильственной смерти 
Ивановой, противоречат друг другу в десятках мело
чей. По словам одного из авторов, «погибшего» К ле
мента видят вечером после катастрофы в ресторане. 
Но другой современник моториста в ресторане не за
мечает: пируют лиш ь удачливые соучастники про
гулки (почему бы не отметить спасение?). Кто-то пи
шет, что Лидочкино тело нашел на дне реки нанятый 
водолаз, и, конечно, голова ее была прострелена. Но 
уж  слишком литературен этот рассказ! Коллега И ва
новой по сцене вспоминает: капитан Хейнонен прого
варивается о каких-то нестыковках — но замечает 
слежку и умолкает. А другая балерина, слушавшая тот 
же рассказ, записывает иначе — и нет тут никаких 
странностей, никаких нестыковок...

В вышедшей в 1927 году книге «Лидия Иванова» 
все тот же А ким Волынский высказывается осторож
нее: «Я готов верить, что мотор на фатальной лодке дей
ствительно испортился. Но я бы не удивился, если 
бы, при ином составе пассажиров и при других обсто
ятельствах, катастрофа не была бы случайною» [ЛИ]. 
Но статья его об Ивановой называется « Адриенна Ле- 
куврер»: не без подтекста — той ведь, как известно, 
поднесли отравленные цветы...

Загадочная гибель Лидии Ивановой наш ла отра
жение в русской литературе. М ихаил Кузмин напи
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сал целых три стихотворения, связанных с ней. В од
ном из них он намекает на «спесивцевскую» версию 
истории:

<...>
Уносится тайком чужой портфель,
Подносится отравленная роза,
И пузырьками булькает со дна 
Возмездие тяжелым водолазом.
Следят за тактом мертвые глаза 
И сумочку волною не качает 
<...>

В этих туманных строчках зашифровано, кажется, 
все: и Адриенна Лекуврер, и месть соперницы, и су
мочка Ивановой, которая действительно осталась по
сле этой прогулки и была возвращ ена ее родителям 
(об этом вспоминает Геннадий Мичурин)...

Между прочим, вдова погибшего техника Клемента 
подала в суд на Северо-Западное речное пароходство, 
которому принадлеж ала «Ч айка». Свой ущерб в свя
зи с потерей муж а она оценила в 1080 рублей...

А ж урнал «Ж изнь Искусства» скорбно заметил 
в связи с гибелью Ивановой: «Смерть не могла более 
жестоко наметить свою жертву. Она вырвала из ба
летной труппы ту молодую силу, на которую возлага
ли больше всего надежд» [Ж И:№ 26].

Балетная труппа понесла в те дни не одну эту утра
ту. В первые дни июля Ленинград покинули — на
всегда — несколько танцовщ иков, и в их числе Геор
гий Баланчивадзе, будущий Джордж Баланчин...

163



1924. Из Петрограда  —  в Ленинград

ИЗ ЗАЛА СУДА

Драматическая история Лидочки Ивановой напо
минает о том, что нам давно уже пора перейти к делам 
милицейским и судейским. Для затравки можно при
вести дневную хронику правонарушений — скаж ем, 
от 14 июля: за сутки «краж без взлома совершено 32, 
фабрик самогонки обнаружено 2. Драк и дебошей про
изошло 20» [ВКГ:15.07]. Хорошо, хоть без убийств 
обошлось, а то ведь они в Ленинграде бывали достаточ
но часто. За год — по статистике — 169 раз.

И какие случались убийства! Газетные заголовки 
впечатляют: «Зверское убийство с целью грабежа», 
«Тайна трупа в мешке», «Кровавое побоище», «Кисть 
руки на льду Фонтанки »,« Детский трупик в пакете », 
«Страшная находка».

Последний заголовок относится к ужасающей ис
тории: 23 июля «части трупа, ноги которого были 
найдены в пакете на площ адке вагона трамвая, а ту
ловище с руками, но без головы в корзине в зале 3 
класса Окт. ж .д ., были осмотрены судебно-медицин
ским экспертом... Экспертиза показала, что тулови
ще и ноги принадлеж ат одному и тому ж е человеку» 
[ВКГ:24.07]; через несколько дней, кстати, наш ли и 
голову — на Каменном острове, близ Березовой ал
леи, тоже в свертке; еще через несколько дней уста
новили личность погибшего — некто А. А. Горбачев, 
служащий Управления спальных вагонов прямого со
общения; наконец наш ли и убийцу; вся история уло
ж илась в двадцать дней.

Увы, преступность процветает.
Хулиганство, например, признано серьезнейшей
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проблемой; на его счету 16,5% всех заведенных м и
лицией уголовных дел. П ричина проста — «зеленой 
молодежи» нечем занять себя. Вот и развлекаются:

«Ломают окна. П ривязываю т извозчиков. Закра
шивают вывески. Вырезают электрические звонки. 
Выковыривают торцовые плитки из мостовой. Дают 
пожарные сигналы. Берут лодку под залог просрочен
ного свидетельства об окончании всевобуча за 19 20 год 
и угоняют ее на взморье. А не то — если нет ничего 
лучш е — терроризируют несчастную “девицу”: <...> 
со спокойной наглостью отбирают у ней ее грошовую, 
ж алкую , подлую, позорную выручку» [ВКГ:16.05].

Особенно разгулялись хулиганы в общественных 
садах:

« На первом месте по распространению хулиганства 
стоит Петроградская сторона, где находятся А лек
сандровский парк, сад Народного Дома, Петровский 
остров, затем следуют Лиговка, Обводный канал, Ека- 
терингоф, “Васина деревня” (В.О.), Стеклянный сад 
и район бывшего Семеновского полка» [ВКГ: 13.06].

Садовое хулиганство перетекает в преступления по
тяжелее: майское изнасилование девушки пятью мо
лодцами в саду у Адмиралтейства — пример харак
терный. У Адмиралтейства, в самом центре города!

Хулиганство в 1924 году расцветает, как  никогда, 
а вот бандитизм понемногу идет на спад. Еще в февра
ле 1923-го был убит знаменитый Ленька Пантелеев, 
и это событие несколько охладило боевой пыл налет
чиков. Хотя сообщения о налетах все равно попадают
ся на газетных страницах. Да и в литературе.

«Какая-то мрачная фигура вынырнула вдруг из-за 
угла и остановилась у фонаря.
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— Что разорались? — тихо сказала фигура, под
робно осматривая парочку.

М аш енька в ужасе вскрикнула и прижалась к ре
шетке.

Человек подошел ближе и потянул Васю Чесноко
ва за рукав.

— Ну, ты, м ы м ра,— сказал человек глухим голо
сом.— Скидавай пальто. Да живо. А пикнешь — стук
нуло балде, и нету тебя. Понял, сволочь? Скидавай!

— П а-па-па, — сказал Вася, ж елая этим сказать: 
позвольте, как же так?

— Ну! — человек потянул за борт шубы.
Вася дрожащ ими руками расстегнул шубу и сн ял .
— И сапоги тоже сымай! — сказал человек. — Мне 

и сапоги требуются». (Михаил Зощ енко, «Любовь», 
1924).

Не часто такие происшествия заканчиваю тся сча
стливо, но случалось и такое: например, 31 декабря 
1924 года «в Лесном у Политехнического института 
на старшего кассира кооператива “П олитехник” Та
лонова тремя неизвестными было совершено нападе
ние. Один из нападавш их выстрелил Талонову в рот, 
но пуля каким-то чудом застряла в искусственной че
люсти Талонова, который выплюнул ее вместе с пулей. 
У пав во время борьбы на упавший на землю портфель 
с деньгами, Талонов умудрился выхватить револь
вер, который спугнул налетчиков» [КГ:1.01.1925].

Зарабатывают деньги не только налетчики, и зара
батывают на всем — в том числе и на деньгах. За один 
этот год чекисты  раскры ли в Ленинграде несколько 
подпольных фабрик фальшивомонетчиков, снабжав
ших продукцией всю страну.
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Бытовали и способы обогащения попроще, попри
вычнее. Краж и всех видов составляют половину пи
терских преступлений. У циркачки Гизеллы Чинизел- 
ли, например, пропали ценные вещи, золото и брил
лианты. Выяснилось, что украла их «проживавш ая 
у Чинизелли в качестве жилички бывш. графиня Стеб
лин-Каменская. У графини-воровки были обнаруже
ны принадлежащ ие Чинизелли духи, что ее и вы да
ло. Стеблин-Каменская заключена под страж у».

Простодушные краж и вроде этой часты, но м или
ции куда больше хлопот доставляют не любители, а 
профессионалы. Начальник питерского угрозыска сви
детельствует, что в городе — более 16 тысяч воров-ре- 
цидивистов. «Сошел почти со сцены случайный пре
ступник и на смену ему пришел рецидивист “со ста
жем”. Преступник-кустарь заменился преступником 
профессионалом» [ВКГ:6.01.1925]. Причем в отли
чие от дореволюционных эти рецидивисты стали 
«дерзче, смелее... Прежде все было — из-за угла, сей
час — в открытую, очертя голову» [КП: №13].

Именно с такими ворами связаны два громких кри
минальных эпизода этого года.

Первый — дело о краж ах со взломом: с июня по 
октябрь некие преступники взламывали один за дру
гим сейфы и несгораемые кассы. Пострадали от их 
рук ювелирный, книж ны й и текстильный магазины, 
ленинградская контора «Известий ВЦИК», правле
ния Электрического и Красочного трестов.

Улов взломщиков каж ды й раз был солидным, а 
больше всего им повезло 26 сентября, когда из сейфа 
Судостроительного треста они похитили 131 тысячу 
рублей.
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Впрочем, эта краж а стала для преступников роко
вой: благодаря показаниям сторожа уголовному ро
зыску удалось выйти на след. Оказалось, что краж и 
совершает банда воров-рецидивистов во главе со 
взломщиком Ж оркой Черненьким. Один за другим 
участники банды были схвачены; Ж орку арестовали 
в пивной на углу Малой Конюшенной (тогда улицы Со
фьи Перовской) и Невского. Суд приговорил несколь
ких главарей к расстрелу — неожиданно суровый 
приговор, который можно объяснить только разм а
хом взломов и тем, что пострадали от воров государ
ственные учреждения.

Второе дело было раскрыто в результате эффектной 
операции. В сентябрьскую ночь из Музея купеческо
го быта 1840-х — 1860-х годов (был такой на Василь
евском острове) украли картину голландца Рейсдала 
« Пейзаж с купой деревьев ». Организаторов краж и на
ш ли быстро, но они поспели спрятать картину и все 
отрицали. А раз нет улик — нет и обвинения.

Тогда сотрудники угрозыска устроили настоящее 
костюмированное представление. В Европейскую го
стиницу въехал англичанин Джон Латипак, который 
стал активно интересоваться старинными произведе
ниями искусства. Через несколько дней рыбка клю 
нула: Латипаку предложили приобрести редкостную 
картину по сходной цене. Преступники не знали, что 
Л атипак — на самом деле сотрудник уголовного ро
зыска. В итоге Рейсдал оказался в руках милиции; 
как  выснилось, его прятали в полуразрушенном доме 
на улице Ш капина. Преступники были арестованы.

Чем же еще примечателен криминальный мир 
1924 года? Хватает несунов, но и с ними милиция бо
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рется. « При выходе с Монетного двора был задержан 
рабочий П. Коровайчик, у которого в вещевом мешке 
оказалось 233 золотых круж очка, предназначенных 
для чеканки золотой монеты. Выяснилось, что кроме 
этого случая Коровайчику удалось вынести с Монет
ного двора еще 54 круж очка, которые он продал...» 
[КГ:23.09].

Неплохо поживился Коровайчик! А вот у двух музы
кантов размах был поскромнее: после шефского кон
церта на табачной фабрике имени Урицкого «один из 
них втихаря набил табаком свою медную трубу, а дру
гой проделал в барабане дырочку и весь барабан на
полнил дорогими папиросами «Аллегро». Но не про
шел им этот номер, заш ухерили молодчиков!» [В1Н].

Проблему с несунами обсуждают регулярно, на 
многих предприятиях вводят личный досмотр работ
ников. Правда, от этой неприятной процедуры неко
торые категории граждан освобождены — и это почет
ное обстоятельство становится причиной новых краж.

« Выяснилось, что кладовщик-артельщик фабрики 
И. Ларченко крал ткани и прятал их в подвале. Вече
ром в подвал спускались завхоз М. Данилов и его по
мощ ник И. Гаврилов, обертывали ткань вокруг себя 
и таким путем выносили, так как  были освобождены 
от осмотра...» [КГ:23.09].

Много в городе самогонщиков (на их счету 11 % уго
ловных дел). Целый самогонный заводик, принадле
жавший некоей гражданке, обнаружили в подвале Тро
ицкого собора; конфисковали за год 1980 ведер спирта 
и 1379 самогонных аппаратов. Удивляться тут особо не
чему: самогон варили тогда с небывалым размахом —
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боролись, так сказать, с сухим законом. И опять к сло
ву приходится Зощенко:

«Состоя, конешно, на платформе, сообщаю, что 
квартира№  10 подозрительна в смысле самогона, ко
торый, вероятно, варит граж данка Гусева и дерет ок- 
ромя того с трудящ ихся три ш куры < ...>  А ещ е сооб
щаю, как  я есть честный гражданин, что квартира 
№  3 тоже, без сомнения, подозрительна по самогону, 
в каковой вкладывают для скусу, что ли, опенки или, 
может быть, пельсинные корки, отчего блюешь сверх 
нормы. А в долг, конешно, тоже не доверяют. Хушь 
плачь!» («Честныйграж данин», 1924).

М илиция, как  видим, боролась иногда весьма ус
пешно. Вот, кстати, из хроники уже упомянутого 
14 июля:

«К сведению самогонщиков. Самогонный аппарат новей
шей конструкции! Справиться в Троицком соборе!» Кари
катура из вечернего выпуска «Красной газеты». 12 января 
1924 года
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«За торговлю и хранение самогонки привлечено 
к ответственности 2, за неподчинение распоряжениям 
милиции 13, за появление на улице в нетрезвом виде 
39, за уличную беспатентную торговлю 49 и за нару
шение трамвайных правил 134. Арестовано по разным 
делам 6 8 человек» [ВКГ: 15.07].

« Беспатентная торговля » — это пункт в списке на
рушений, пользовавш ийся тогда особым вниманием 
властей. Н астолько особым, что боролись с нею при 
плотном содействии ГПУ. Шестого февраля «агенты 
ГПУ в сопровождении войсковых частей ГПУ и мили
ции <...> почти одновременно произвели обыск и 
арест 270 лиц» [П П:7.02]. Наследующий день в прес
се было опубликовано поясняющее объявление:

«О тГ .П .У .
В Ленинграде произведены аресты лиц, не имею

щ их определенных профессий. Арестованы следую
щие категории:

Ш уллеров — 80 человек.
Злостных валютчиков — 40 человек.
Содержателей притонов — 20 человек.
Аферистов, т. е. работающих без патента и не пла

тящ их госналогов, — 105 человек.
Контрабандистов, торгующих наркотическими ве

ществами, — 25 человек.
ГПУ закончит в течение одной недели дела об ука

занных лицах, после чего все они будут высланы из 
пределов гор. Ленинграда и губернии.

Лица, имеющие законные права на торговлю и пла
тящие госналоги, могут работать без боязни, не скры 
вая своих торгово-коммерческих дел» [ВКГ: 7.02].
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Как видно, беспатентные «аферисты» составили 
наиболее заметную часть списка. А «патентованных» 
успокаивал вечерний выпуск «Красной газеты »: «Не
которыми напуганными обывателями был пущен 
слух, что начался поход против Нэпа. Это неправда! 
<...> Арестуется и высылается только преступный эле
мент...» [ВКГ:7.02].

Через две недели та ж е газета рассказывала об от
правке омским поездом первой партии арестованных: 
«Они отправлены на Урал, где будут размещены по 
заводам и больницам для работы по специальности»
[ВКГ:24.02].

Понятно, что при цветущей преступности и удар
ной работе милиции процессы в Губернском суде шли 
без перерыва. И публики на них хватало:

«Зал суда переполнен, в коридорах публика, на ле
стнице публика, в буфете, у дверей зала заседаний, 
даже на улице — публика. <...>

«Катанье на вейках». Карикатура из вечернего выпуска 
«Красной газеты». 1 марта 1924 года
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Судят доктора; отца, убившего сына; женщину, за
душившую ребенка; вора; взяточника; сводницу; бан
дита — все равно! — публика с одинаковым интере
сом следит за судебным следствием, волнуется, обсуж
дает, взвешивает данные, старается угадать решение 
Суда. Публика — пестрая.

Учащиеся, военные, рабочие, женщины в платках, 
врачи, “дамы”, подростки, старики, девицы с кавале
рами и без кавалеров, торговцы, инженеры...

Кто-то, недовольный теснотой, замечает:
— Ходят, как  в кинематограф ,— благо бесплат

но!» [ВКГ:6.02].

Расстрельные приговоры были не так уж  редки: по 
делу ста двадцати девяти железнодорожников де
вять — взяточники и казнокрады — были приговоре
ны к смерти. К расстрелу приговорили и трех взяточ
ников из Гублесотдела. Н аконец, громкое дело слу
шалось в городе выездной сессией Верховного Суда 
РСФСР: во взятках  обвинялись не только нэпманы, 
но и вступившие с ними в сговор следователи и судеб
ные работники. Обвинителем был Андрей Выш ин
ский: «Не надо забывать, что революция продолжает
ся. Б урж уазия, которая раньше выступала открыто, 
обходит теперь с тыла <...> Если мы не задушим ее, 
она задушит нас» [КГ:23.05]. Тут к расстрелу приго
ворили сразу семнадцать человек...

Расстрел ж дал и многих «политических» — но их 
дела зачастую рассматривались не Губернским су
дом, а трибуналом. Еще до августовского ареста Бо
риса Савинкова (а он-таки поверил в близость паде
ния большевиков и тайком вернулся в страну — тут
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его и схватили) идет процесс «ленинградской группы 
савинковцев». Преступления их тяж ки: они «громи
ли волисполкомы, кооперативы, убивали, грабили, 
пускали под откос поезда» [ВКГ:23.06]. Ранним ут
ром 25 июня председатель Военной коллегии Верхов
ного Суда Василий Ульрих объявляет приговор: девять 
«бандитов, шпионов и изменников» [ВКГ:25.06] при
говорены к расстрелу, еще 27 человек — к разным 
срокам заключения...

Тут надо пояснить: конечно, не все расстрельные 
приговоры расстрелами и заканчивались. Милосер
дие проявлял ВЦИК, другие органы власти — и выс
шую меру частенько заменяли годами заклю чения. 
И все-таки: по статистике, опубликованной недавно, 
в 1924 году в городе было расстреляно 177 человек 
[ВБ]. П ечальный рекорд для тех лет: годом раньше 
расстреляли 63 человек, годом позже — 113...

Любопытная особенность: к расстрелу тогда приго
варивали виновных в преступлениях против государ
ства, против рабочего класса. А вот к убийцам и про
чим совершившим преступления против личности 
относились мягче. Об оправданных насильниках про
летарского происхождения мы уже вспоминали; при
меров такого рода достаточно.

Вот одно из громких дел года — убийство доктора 
Льва Стуккея, известного еще до революции хирурга, 
заведующего отделением больницы в память 25 Ок
тября. Вечером 29 мая студент-технолог В. Хозано- 
вич застрелил врача, считая, что Стуккей виновен 
в смерти его 14-летней сестры. Хирург оперировал ее 
от аппендицита, но операция дала осложнения, кото
рые оказались роковыми.
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Обстоятельства дела и вести из зала суда печата
лись во всех деталях; убийцу приговорили к десяти 
годам лишения свободы «со строгой изоляцией и с по
ражением прав на 5 лет ». Десять лет за преднамерен
ное убийство — это достаточно мягко. А издательство 
«П рактическая медицина» выпустило тогда в свет 
книгу профессора Н. И. Ижевского «Дело об убийстве 
хирурга Л . Г . Стуккея », доход от которой был направ
лен на помощь семье погибшего врача...

Все это мы о преступлениях, совершенных в том 
самом 1924 году или около него — но ведь пролетар
ский суд сроки давности не очень-то уважал. «Преда
телей рабочего класса» карали беспощадно — невзи
рая на то, как давно предательство было совершено. 
Бывш ий агент охранки Стрельченко, уличенный 
в том, что в 1915-1917 годах продавал интересы ра
бочего класса за 30 рублей в месяц, был приговорен 
к расстрелу. Такие приговоры ждали и других со
трудников охранки...

Особое место среди «историко-политических» про
цессов заняло дело провокатора Ивана Окладского, 
арестованного петроградским ГПУ 24 января 1924 го
да. Приговоренный еще в 1880 году к смерти за уча
стие в покуш ениях на царя, он спас свою ж изнь це
ной предательства товарищей. После этого он долго 
сотрудничал с политическим сыском; после револю
ции затаился и ж ил под фамилией П етровский. По
пался на глупости: поступив служить на завод «Крас
ная Заря», указал в анкете, что был членом партии 
«Народная воля» и сидел в Петропавловской крепо
сти два года. Внимательных коллег запись насторожи -
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ла; в числе народовольцев Иван Александрович Пет
ровский не значился. Тут подключилось ГПУ; найден
ные документы позволили идентифицировать Петров
ского с Окладским. В мае пресса сообщила о состояв
шемся аресте; после этого следствие стало набирать 
обороты. Состоявшийся в 1925 году в Москве публич
ный суд приговорил 65-летнего Складского к рас
стрелу.

Впрочем, его помиловали: на сей раз из снисхож 
дения к возрасту и давности преступления — и дали 
в итоге десять лет тюрьмы со строгой изоляцией. Как 
убийце доктора Стуккея.

Самое, наверное, безобидное преступление года — 
первоапрельское. В два часа ночи первого апреля кто- 
то сообщил пожарным об огне в Электротехническом 
институте на Аптекарском острове. Команды рвану
лись к месту, приехала милиция и ... пожара, конеч
но, не обнаружилось. Зато нашли записку: «С первым 
апреля». Газеты сообщали, что «хулигана, позволив
шего себе такую возмутительную выходку, разы ски
вают» . Разыскать было непросто: на 1 097 ленинград- 
скихпож аров 1924годаприходилосьаж  367 ложных 
вызовов. И, кстати, еще 209 раз пожарных вызывали 
не совсем по делу — на несчастные случаи...

Ну, а самое «литературное» дело года — поистине 
зощенковское:

«13 рабочих семей в д. № 15 по Симбирской ул. 
сильно страдали от неуловимого вора, таскавшего дро
ва, сложенные во дворе за неимением сараев. Устанав
ливали ночные дежурства, караулили, высматрива
ли — ничего не помогало. Тогда один из рабочих по
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фамилии Разумов и инвалид труда Богданов врезали 
в лучш ие поленья две медных трубки с порохом и по
ложили поленья на видном месте. Результат не замед
лил сказаться: в квартире некоего К. А. Алексеева, 
живущего в этом же доме, раздались один за другим 
два взрыва, от которых разнесло железную печку, а 
Алексееву, раздувавшему ворованные дрова, опали
ло все лицо» [ВКГ:6.03].

Напечатанная под заголовком « Ж естокий способ », 
зам етка эта не сказала ничего о последствиях дела 
для двух умельцев. А вот у М ихаила Зощенко в рас
сказе «Поимка вора оригинальным способом» (канва 
которого совпадает с этой газетной историей) конец 
истории назидательный. Не только вор, но и «взрыв
ники » попадают под суд — « поскольку нельзя же ид
ти на такие чрезвычайные поступки »...

ДЕЛО № 4238

Но вот и еще одно дело, едва ли не самое громкое 
в 1924-м году. Связано оно было с проституцией, на
стоящим «бичом» двадцатых годов. Увы, промысел 
этот в городе процветал — еще в 1922 году питерская 
милиция насчитала здесь 32 тысячи продажных ж ен
щ ин (при том, что ж енская половина петроградского 
населения составляла тогда около полумиллиона че
ловек). А в 1924-м председатель губернского совета 
по борьбе с проституцией врач Б. И. Иоффе сокру
шенно признавал: «Сейчас проституция в Ленингра
де развилась самым бурным, неограниченным пото
ком» [ВКГ:12.11].
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Отчего такой «поток»? В подавляющем больш ин
стве проститутки ш ли на панель из-за заработка. Ма
лолетняя проститутка середины двадцатых получа
ла от рубля до пяти в день: весьма приличный доход, 
особенно на фоне тогдашней безработицы!

Кто шел в проститутки? П риезжие крестьянки, 
фабричные работницы, некоторые даже из «бывших». 
Были и особенные случаи — можно процитировать 
красочный документ, составленный в августе 1923го- 
да петроградским милиционером:

« При обходе своего района у решетки Екатеринин
ского сквера я увидел нагнувшуюся гражданку с под
нятой юбкой, и рядом с ней стоял гражданин, который 
произвел половое сношение с ней, при приближении 
к ним гражданин отошел в сторону, а граж данка вы 
прямилась и опустила юбку, за что мною оба означен
ных лица и были задержаны» [ЛШ].

Задерж анная оказалась личностью вполне респек
табельной — учительницей, состоявшей к тому же 
замужем за секретарем суда; причиной ее действий 
стало не стремление к заработку, а то, что она «обла
дает слабостью по отношению к замеченному» [ЛШ].

Особый разряд проституток составляли хипесни- 
цы. Вот описание хипесницы образца 1924 года со 
слов начальника уголовного розыска:

«Почтенная дама, пожилая, толстая, важ ная, в ка
ракулевом пальто, в бриллиантами на пальцах, — и 
есть у нее муж, тоже почтенный гражданин <...> При 
хипеснице состоят 2 -3  “бары ш ни”. “Бары ш ни” по 
Невскому гуляют, ищут “фрайеров”, мужчин, хоро
шо одетых, нэпманского типа. “Ф райера” приводят на 
хипесническую квартиру, — сейчас, первым делом,
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его угощать, — самогон, пиво, кокаин — пож алуй
ста, не желаете ли? Через полчаса “ф райер” спит глу
боким сном (хипесница хорошо умеет обращаться 
с морфием, хлороформом и прочими подобными ве
щами). Его раздевают — и выносят на улицу» [КН: 
№13].

В милицию такой «фрайер» не обращался: кому 
охота признаваться, что проводил время с уличной 
проституткой?

Разумеется, власти не терпели разгул проститу
ции молча: борьба велась постоянно. М илиция гоня
ла публичных женщ ин с «мест работы»; администра
тивные меры простирались и до того, что их высылали 
из города. Но в конце 1923-го Москва распорядилась 
преследование проституток прекратить: по тогдаш 
нему Уголовному кодексу преступлением считалось 
только сводничество.

Весной 1924-го ленинградская милиция решилась, 
наконец, перейти от борьбы с труж еницами любви 
к  работе с теми, кто вовлекает женщ ин в этот промы
сел и содержит притоны (а упомянутый Б. И. Иоффе 
пояснял позже: «мы боремся с проституцией как  с со
циально вредным явлением, а не с ее жертвами — 
проститутками» [ВКГ: 12.11]). Губисполком утвердил 
даже особый план по борьбе с проституцией, говорив
ший именно « об усилении борьбы с притоносодержа- 
тельством, сводничеством, вербовкой женщ ин для 
проституции и т. д .» [ВКГ: 11.06].

Тут и началось дело № 4238. М илиции удалось об
наружить сразу пять притонов для образованной пуб
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лики: среди посетителей их были «и врач, и владелец 
технической конторы, и заведующий пивной, и пиа
нист, и артист, и юрист» [ВКГ:7.10]. Заведения были 
связаны между собой и даже обменивались прости
тутками. Настоящий аж иотаж  вызвало то, что эти за
ведения были ориентированы на клиентов с садист
скими наклонностями. Как писали газеты, в прито
нах «разврат происходил, главным образом, днем, при 
чем мужчины принимались по рекомендации. Для 
привлечения новых посетителей иногда давались пуб
ликации в газетах о “массаж е”, об “уроках ф ранцуз
ского язы ка для взрослых” и проч.» [ВКГ: 1.10].

Но главное было даж е не в пикантны х подробно
стях. В дело оказались замешанными известные в Ле
нинграде люди. Массажистка Адель Тростянская, хо
зяйка самого деятельного из раскры тых « салонов на 
дому» (находившегося на проспекте 25 Октября /Н ев
ском/, 106), доводилась женой Дмитрию Голубинско
му, популярному артисту Большого драматического 
театра. «Обладавший четкой дикцией и красивого 
тембра баритоном» [ГМ], он числился уже в первом 
составе БДТ; играл в «Гамлете» короля Дании, в «Дон 
Карлосе» Лерму, в «Слуге двух господ» Бригеллу, 
атакж е множество первых ролей в легких пьесках; был 
к тому же непременным членом месткома театра — 
общественник! Бы ла и другая знаменитость в деле 
№ 4238: постоянным посетителем притонов оказался 
журналист и писатель, в прошлом сотрудник «Сати
рикона» Иосиф Львович Оршер, известный широкой 
публике под псевдонимом О. Л. д ’Ор.

Ж елаю щ их посетить слуш ания по делу № 4238 
оказалась масса.
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«Публика хлы нула на Ф онтанку. С утра здание 
Губсуда напоминает осажденную крепость. Атакую
щ ая здание публика лагерем расположилась вдоль по 
Ф онтанке <...> Весь цвет обывательщины налицо. 
80% женщин» [ВКГ:7.10].

Заседание, правда, оказалось закрытым — но пуб
лика не расходилась...

На скамью подсудимых попали не только семь свод
ниц, но и Голубинский (в ходе процесса его даже взя 
ли под стражу), и девять мужчин-клиентов — по 
обвинению в «пособничестве» преступлениям. Даж е 
в зарубежную прессу попали известия о том, что сре
ди этих клиентов «было немало видных и ответствен
ных коммунистов, вплоть до самого Оль д ’Ора» [ДЧ]. 
Преувеличение, конечно, — хотя насчет О. Л. д ’Ора 
сущая правда.

Ленинградская пресса с увлечением описывала де
тали процесса. Пестрели броские заголовки: «Ленин
градские маркизы  де-Сад», «Дело притонов развра
та». Газетчики цитировали произнесенные на суде 
речи. Например, выступление общественного обвини
теля Некрасова: «Мы увидели истинное лицо и ис
тинные занятия буржуазной интеллигенции < ... > Мы 
должны сказать здесь, что ж енщ ина не селедка, ко 
торую покупают за 5 коп. и, обглодав, выбрасывают 
в помойное ведро! П роституция — зло, которого и 
можно и должно избежать» [ВКГ:13.10]. Всторонеот 
социальных мотивов не осталась тогда и защ ита — 
адвокат Рындзю нский вскрыл даже корни случив
шегося:

«В этом котле изуверства и садизма варилась та 
часть интеллигенции, которая не захотела и не сумела
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сростись с Великой Революцией. П ричину всех этих 
половых аномалий, этого полового азарта надо искать 
в той неудовлетворенности, которую испытывает эта 
часть интеллигенции, не находящ ая выхода своей 
энергии в производительном труде на пользу Рево
люции...» [ВКГ.-14.10].

Писали о самой Тростянской. О ее сподвижнице 
М. А. Микляевой, бывшей баронессе Крюденер — при
чем «по полученным следователем данным, баронес
са Крюденер еще в дореволюционное время занималась 
сводничеством и привлекалась к ответственности за со
держание тайных притонов разврата» [ВКГ:26.07].

И снова речи адвокатов: «Что такое проститутка? 
<...> Разве Екатерина II брала деньги с мужчин? А раз
ве, тем не менее, ее нельзя назвать проституткой?» 
[ВКГ.-13.10].

Да, адвокаты боролись изо всех сил. Требования об
винителей о высылке сводниц и их клиентов из горо
да (в соответствии со статьей 49-й УК) они париро
вали дружно: «...Вот другой — 30 лет он холостяк, 
с точностью хорошего механизма бывает у ж енщ ин... 
Его наказать за это? Выслать?.. Но я не вижу, за к а 
ким градусом широты испортится этот точный меха
н и зм ? ..» (адвокатБ. К. Ольшанский).

« Если применять ст. 49 по делам такого рода — бо
юсь, что город очень обезлюдит» (адвокат В. Н. Стру
ве) [оба — ВКГ:14.10].

Особенные страсти разгорелись вокруг артиста Го
лубинского. Обвинение, по словам его адвоката, стро
илось только лиш ь на « правдоподобном предположе
нии» — но ведь «он мог знать, что жена содержит при
тон, мог и не знать. И я  верю, что он не знал, что она
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скрывалаот него свою страшную тайну...» [ВКГ: 13.10]. 
Упрекали Голубинского в том, что он устраивал в по
мещении театра пьянки и вообще вел не слишком 
строгий образ жизни...

Приговор вынесли довольно суровый: сводницы по
лучили от полутора до пяти (Тростянская) лет тюрь
мы, а две из них были еще приговорены к принуди
тельному лечению от сифилиса. М ужчин, правда, суд 
оправдал. Но Оршер удостоился особой «чести»: в при
говоре он был охарактеризован «как представитель 
морально-разложивш ейся буржуазной интеллиген
ции, как  лицо чуждое современности по своей идео
логии и поэтому социально-опасное» [ЛП :15.10]. От
того суд запретил ему жить в Ленинграде, Москве и 
прилегающ их губерниях в течение двух лет.

Ж урналист не смирился. Сразу после суда он от
правился в Москву; любопытная запись об этом име
ется в дневнике Чуковского:

«Ольдор <...> пошел к сестре Ленина, Марье И льи
ничне. Рассказал ей, конфузясь: “про меня вот го
ворят, будто я ходил в дом свиданий” ... Та приш ла 
в уж ас. “Тов. Оршер, мы вам доверяли, а вы ходили на 
свидания с эс-эрами и меньшевиками! Стыдитесь!” 
Так до конца и не поняла, что такое дом свиданий!» 
[ДЧ].

В Москве посетителю дома свиданий пришлось под
задержаться: Верховный суд РСФСР никак не мог при
нять окончательное решение по его делу. Кассацион
ная коллегия высылку отменила, но председатель суда 
тут же внес протест. Потом пленум суда решил вернуть 
все на круги своя, поскольку связь Оршера «сданной 
преступной средой» установлена [СЮ:№50]. Ивсе-та-
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ки упорный журналист своего добился: сумел вынес
ти вопрос аж  на президиум ВЦИК, который и решил 
окончательно: «считать <...> высылку условной, дав 
испытательный срок в два год а » [ВКГ: 8.05.1925].

Карьера Оршера от скандала не особо пострадала. 
Очередная его кни ж ка вышла уже в 1925 году. Он вы
пустил и еще немало своих сочинений...

Труднее пришлось на первых порах Голубинскому. 
Суд, хоть и оправдал его, но не преминул уличить ар
тиста в аморальности. С таким пятном на репутации 
ему пришлось покинуть БДТ. Правда, без работы Го
лубинский не остался: его приняли в ленинградский 
Общедоступный и передвижной театр, а в 1928 году 
он уехал на Украину, где карьера его получила новый 
старт. Голубинский снимался на «Украинфильме» 
(в том числе в фильме Александра Довженко « Иван»), 
играл в театре Советской Армии — и стал народным 
артистом У краины , лауреатом Государственной пре
мии СССР...

Между прочим, биографии обоих героев скандаль
ного дела № 4238 — и Голубинского, и Оршера — за
няли почетное место в советских энциклопедиях, «Те
атральной » и « Краткой литературной ». Но об участии 
их в скандальном процессе энциклопедии, конечно, 
не упоминают...

МЕЛОЧИЖИЗНИ

И вот мы увидели почти все стороны обществен
ной ж изни Ленинграда, но что-то осталось в стороне. 
Мелочи частной жизни. Чем живет обычный горожа
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нин, какие у него радости и горести, какие впечатле
ния? Не только ведь государственными и городски
ми событиями определяется его настроение...

Сны — ответ подсознания на реальные события. 
Помнится, монархист Хворобьев в «Золотом телен
ке » ж аж дал увидеть что-нибудь из старого быта — но 
сновидения подносили ему одни картины социали
стического строительства. А вот Корней Чуковский 
в конце 1924 года записывает в дневнике прямо про
тивоположное:

«Снилась “вдовствующая императрица”, которой 
никогда не видал, о которой никогда не думал. Очень 
ясно: лицо с кулачок, старуш ка <...> А я беру Чукок- 
калу: “Ваше величество, дайте автограф”. Дело летом 
на даче. Солнце. Приснится же вздор — безо всякой 
связи с событиями ».

Так ли уж « без связи » ? Как раз в те дни Чуковский 
сраж ался с цензурой до изнеможения, да с «управ- 
домскими» делами намучился немало — «телефон 
у нас выключают, электрические провода перерезы
вают, за квартиру требуют колоссальную сумму и на
лагают штрафы» [ДЧ]. Вот и подбросило ему подсо
знание образ былого благополучия и спокойствия...

« Управдомские » дела мучили не одного только Чу
ковского. Хотя бы потому, что как раз в 1924-м была 
введена новая система квартплаты , взявш ая за едини
цу отсчета дореволюционную плату. Как заявлял  на 
пленуме Ленсовета товарищ Евдокимов, « здесь стро
го проведена классовая линия. Рабочий платит по от
ношению к довоенной от 10 до 30 к. за 1 руб., лица 
свободной профессии по отношению к довоенной — 
за 1 руб. платят 1 7 2 рубля, нетрудовой элемент — по
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соглашению с домоуправлением, но не меньше чем 
2 р. 50 коп. за 1 руб.» [КГ:17.12].

Кто к какой категории относится, решали домо
управления, и рубили при этом сплеча (оттого и появ
лялись «колоссальные суммы»). П равления домов 
вообще володели и правили лихо; раздел «Ж алобная 
книга» в вечерней «Красной газете» переполнен ж а
лобами на нерадивые домоуправления и ленивых (или, 
наоборот, излишне ретивых) управдомов: кто чисто
ту наводить не хочет, кто воду на ночь отключает (из 
экономии), кто просто обязанностями манкирует.

К слову о тогдаш них нравах: в дворовых сараях 
многих горожан обитала тогда живность. На К ирил
ловской, 14, например, ж илец держал десятки кур, 
а на Кабинетской, 1, в сарае у ж ильца ж ил медведь. 
Если у кого живности нет, так ведь и прикупить не
сложно:

« Под сводами Гостиного двора идет бойкая торгов
ля “ж ивым товаром” . Какие-то молодцы продают 
щ енят и котят. <...> В последние дни, наряду с этими 
домаш ними животными, в продаже появились л и 
сички, волчата и даж е какой-то несчастный медве
жонок» [ВКГ:3.04].

Но вернемся к подсознанию; известна пословица 
« что у трезвого на уме, то у пьяного на языке ». Так что 
ж ена уме ? Нек то К . Заварин, сильно на бравшись в пив - 
ной «Вена», «громогласно сообщал заведомо для него 
ложные слухи, возбуждающие недоверие к советской 
власти, называл ее еврейской и притеснительницей 
рабочих» [ВКГ:31.10]. Получил он за слухи — по су
ду — три месяца принудительных работ. А насчет ев
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рейской власти — это тема особая, не забытая многи
ми и сегодня. В ту пору она муссировалась активно; в 
переписке ленинградцев 1924 года можно встретить 
такие пассажи: «Еврейское засилие абсолютное. Они 
всюду — в партии, на фабриках, на службах — всюду, 
где тепло и не дует, а где не платят месяцами ж алова
нье, там их нет, там публика попроще» [ВИЗ]. Но вот 
что писала годом позже жена одного ленинградского 
служащего-еврея: «Абрам получает на службе 100 р. 
Занят <...> 12 и 14 ч. Работаадская <...> Приходится 
работать сверх сил, чтобы как-нибудь существовать. 
У нас ведь все безумно дорого. Как видишь, не все так 
блестяще на Руси...» [ВИЗ].

И еще о подсознании. « На афише одного из концер
тов в Саду Отдыха было напечатано: “Соло на апель
синовом рожке исполнит такой-то” . Очевидно, речь 
ш ла об английском рожке» [Ж И :№ 28]. Замеченная 
журналом «Ж изнь Искусства» опечатка вряд ли слу
чайна. Апельсины — о них думают все! Весной 1924-го 
они впервые после революции заполонили город.

«Теперь все едят апельсины. Даже в фойе кинема
тографа вывешены аншлаги: “Воспрещается бросать 
на пол косточки и корки от апельсинов” <...> Мальчик 
с апельсином, извозчик с апельсином, маляр с апель
сином, кассирш а с апельсином... Все — с апельсина
ми! <...> И едят их многие из тех, кто до сегодня ни
когда их не пробовал...» [ВКГ:4.03].

Событие вроде бы и небольшое, но приятное. Уте
шает!

Впрочем, апельсин — диковинка; а вот привычное 
лакомство многих горожан — семечки. Еще в начале
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двадцатых повальное увлечение семечками захвати
ло петроградцев — и с тех пор оно не отступало. Отры
вок из письма читателя в вечернюю «Красную газе
ту» дает представление о ситуации: город захлесты 
вал «целый поток, вернее, целое море подсолнухов. 
Семечками забавляю тся почти все <...> Наш и сады 
превращаются, а некоторые уже превратились в скла
ды ш елухи. Все дорожки и скамейки садов покрыты 
ее толстым слоем» [ВКГ: 10.07].

Семечки так надоели горожанам, что корреспон
дент той же «Вечерки», побывавший 5 июля в Доме 
Красной Армии и Флота, где проходил показатель
ный «суд над Дантесом», восхитился: «Здесь — было 
более тысячи человек — и ни одного семячка. Пойми
те это — и оцените, — ленинградец!» [ВКГ:8.07]. 
«Суд», кстати, успеха не имел: ведущий, журналист 
И. М. Василевский, не попал в ногу со временем.

Лакомясь семечками или апельсином, приятно по
слуш ать музыку. Это сделать несложно — даже в са
мом центре города, у Гостиного двора. На его галере
ях  поют сразу несколько самодеятельных певцов:

« Вот в середине галлереи стоит высокая, полная по
ж ил ая дама со следами былой красоты на лице и поет 
арию из “Травиаты” .

Немного дальше три старуш ки в элегантных, но 
уж е обносившихся демисезонных пальто исполняют 
псалмы Давида.

А там, в самом конце галлереи на ступеньках си
дит молодая белокурая “хохлуш ка” с ребенком на ру
ках и поет заунывные украинские песни о запорож 
ской славе, о чумацкой доле и о вишневых садочках.
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Поперед Дорошенко 
Веде свое вшско, вшско 
Запорожско хорошенько.
Э-ах, хорошенько!

Некоторые украинцы, привлеченные звуками “рщ- 
ной т е н и ” , останавливаются перед “ж инкой”, и, да
вая деньги, заказываю т ей:

— А ну, мамо, заспивайте-ко: “Де Крым за горами”.
Вообще эти гостинодворские миннезингеры име

ют не только моральный, но и материальный успех 
упублики» [ВКГ:9.04].

Поющие дамы с псалмами, заметим, несомненно 
из « бывших ».

Уличные заработки привлекают многих. Правда, 
« за последнее время с городских улиц совершенно ис
чезли ходившие когда-то по дворам акробаты, тан 
цовщ ики и обезьянки на ш арманках <...> Ш арманку 
сменили певцы, исполняющие “самые модные” пес
ни, романсы и куплеты , а акробатов и обезьянок за
менили... дрессированные собаки» [ВКГ:6.02]. О ре
пертуаре же уличных певцов, ходивших тогда по дво
рам, вспоминает мемуарист:

«Певцы исполняли что-нибудь такое, что “брало за 
ж ивое” слуш ателей. Например, историю о том, как  
некто не смог воспротивиться требованию злодейки- 
мачехи, убил собственную дочь и потом ходил на ее 
могилу <...> Опять открываются окна, падают пята
ки» [ПБ].

Есть и более пространное воспоминание:
«Ленинградский летний полдень < ...>  В проеме 

подворотни возникают женщ ина и муж чина средних
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лет; одеты они очень скромно, но не нищ енски,— од
ним словом, люди как  люди. По их наигранно-уве
ренной походке, по тому, как, едва войдя во двор, они 
устремляют взоры вверх, к окнам, мы тотчас угады 
ваем в них бродячих певцов. Так оно и есть. Эти двое 
становятся посреди двора и начинают печальными 
голосами петь про “ры ж его”, от которого уш ла его 
возлюбленная < .. .> В окнах показываются взрослые 
обитатели дома — им тоже интересно, чем кончится 
эта история. А кончается она тем, что “ры ж ий”, зан я
тый мыслями о своей коварной подруге, начинает 
плакать, слезы застилают ему глаза, он делает невер
ное движение, срывается под куполом цирка с трапе
ции и разбивается насмерть.

Действие следующей песни развертывается « в при
тоне, полном вина, где тянут виски до дна» .

Затем певица исполняет соло романс «Простой ко
нец, простой несчастный случай...» Концерт вроде 
бы окончен. М ужчина снимает кепку и держит ее за 
козырек на вытянутой руке < ...>  Из окон начинают 
падать во двор завернутые в бумажки деньги; падают 
они гулко, весомо, мелочь тогда была еще медной, а 
не бронзовой; иногда белый комочек падает медлен
но и приземляется почти беззвучно: это значит, что 
кто-то расщедрился и завернул в бумажку серебря
ную монетку < ...>  У всех таких певцов, по-видимо
му, своя схема действий, своя этика, исклю чаю щ ая 
когда бы то ни было вторичный заход в один и тот же 
двор, — ведь к тому ж е город огромен. Эти двое к нам 
не придут никогда » [ВШ].

Теперь о проблемах домашних и вечных, суще
ствующих при любых властях. Мы уже знаем стати
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стику тогдашней «Скорой помощ и»: бытовые проис
шествия составляют большую часть вызовов. Тут и от
равления, и драки, и телесные повреждения (парик
махер Юрченко, например, 7 сентября из ревности 
откусил своей жене нос!), и попытки самоубийства.

Самоубийц вообще в 1924 году в Ленинграде — 392. 
Зафиксирована и «техника самоубийств»: лидирует 
огнестрельное оружие, затем веревка, с некоторым 
еще отставанием яд — и уже потом более экзотиче
ские средства. Яд, кстати, предпочитают женщины. 
Мотивы самоубийств делятся на четыре примерно оди
наковых группы: семейно-романтические (несчаст
ная любовь, ревность, ссора), «патологические» (бо
лезнь), экономические (неудачи по службе, участие 
в растрате государственных средств) и « неизвестные ».

Погода. Конечно, о ней горожане говорят постоян
но, и за всякими ее проявлениями следят вниматель
но. Бывают и забавные природные явления: 11 авгус
та «в 9-м часу вечера прохожие обратили внимание 
на густые клубы дыма, обволакивающие купол Иса- 
акиевского собора. Бы ла вызвана пож арная часть. 
Прибыл брандмайор. Оказалось, что иллюзию дыма 
производили тучи мош кары, круж ивш ие вокруг ку
пола» [ЛП:12.08].

И еще пара-тройка впечатлений, на сей раз обоня
тельных — и не из приятных.

«На набережной Невы, в одном из лучш их пунк
тов Ленинграда, на оставшемся от бывшего времен
ного деревянного моста устое приспособлена выгруз
ка  нечистот из бочек городского ассенизационного 
обоза в металлические барки. Рамкой для этой анти
санитарной, некрасивой операции служат художест
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венные произведения великих зодчих...» [ВКГ: 2.07]. 
Уточним: вы грузка эта велась у самой площади Де
кабристов, и притом — днем!

Вот еще картинка — в помянутой уже газетной 
«Жалобной книге» некто Калашников (подписавший
ся «перевертышем» — Вокинш алак) не преминул по
жаловаться:

«Повытаскали все, что имело какую-либо ценность, 
из казарменного здания на углу 8 Красноармейской и 
Крас. Коман. (т. е. Измайловского проспекта. —Д.Ш .). 
В результате здание превратилось в грандиозную об
щественную уборную. Ясно, что с наступлением вес
ны придется далеко обходить этот дом, чтобы не на
слаж даться “благоуханиями”, которые не замедлят 
себя проявить. Н ельзя ли предотвратить такое удо
вольствие?» [ВКГ:12.04].

Скорее всего, удовольствие не предотвратили: не 
одно это место приспособили граж дане для своих 
нужд. Строки из летних уже жалоб:

«По Рузовской ул. уд. № 1 находятся бывш. казар
мы и гараж и. Как те, так и другие, представляют из 
себя общественные уборные, ш ироко используемые 
публикой. От испарений невозможно даже пройти ми
мо» [ВКГ:26.06].

К слову можно заметить, что вообще-то особых проб
лем с общественными туалетами в городе не было. 
Вернее, проблем не было с их количеством (что же к а 
сается качества, то газеты отмечали их «ужасное со
стояние» [ВКГ:14.02.1925]). Помимо стационарных 
каменных павильонов действовали и более эфемер
ные — металлические. «Эти уборные были сделаны 
очень экономно, из стальных листов, причем, где мож-
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но, стенка не доходила до земли; ноги пользующихся 
был и видны почти до колен» [ВП]. Кроме того, в очень 
многих городских домах были тогда свои туалеты со 
свободным входом. А если такового в доме не было, 
у входа в подворотню висела особая табличка: «Убор
ной во дворе нет»...

Впрочем, тут мы уж е вплотную подошли к расска
зу о нашем главном герое — городе.

СТАРЫЙ ПЕТЕРБУРГ- 
НОВЫЙ ЛЕНИНГРАД

Город. Как живется ему?
Ж ивется трудно: он только-только возрождается 

после нескольких прошедших лет. «Ленинград порас- 
ш атался, порастрясся, порастрепался, порассох, по- 
кривел, повыпер <...> Город облупился, мостовые 
оседают, набережные осыпаются» [ВКГ:7.07]. Кате
горичные слова — но, увы, правдивые.

Разруха привела к тому, что город заполнен здани
ями, угрожающими «общественной безопасности» — 
иными словами, настоящими развалинами. Где-то до
ма уже рухнули — например дом на Екатерингоф- 
ском, 65 — при этом «совершенно загородив своими 
обломками улицу» [ВКГ:21.07].

К разборке развалин и приступят в первую очередь. 
Летомерочная «сломка» ведется одновременно на се
мидесяти участках.

А в июльском номере «Ленправды» цитируется 
отзыв комиссии Госплана — о том, что «положение
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канализации признано катастрофическим <...> Р аз
рушение канализации подтачивает фундамент до
мов , разрушается облицовка каналов и набережных » 
[ЛП:6.07].

Вот еще одно следствие такого бедственного поло
ж ения: в мае «в Троцке (бывш. Гатчина) вследствие 
прогнившей канализации провалилась одна из цент
ральных улиц города на расстоянии 200 кв. саж.» 
[ВКГ:23.05]. Количество провалов и в самом Ленинг
раде росло с каж ды м  днем: за один летний месяц их 
появилось 172 — правда, заделано было тогда же 335, 
но ведь оставалось к 1 июня незаделанными 837...

Вода в этом году положительно исполняет роль 
« злого гения » Ленинграда — не только прохудивш а
яся канализация разрушает улицы, но и сам водопро
вод плох, утечка из него громадна.
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Впрочем, не все так мрачно. В ноябре 1924 года 
в дом № 96 по набережной Фонтанки поступила горя
чая вода от центрального снабжения. «Любопытно 
отметить, что от жильцов обслуживаемого станцией 
дома поступило несколько заявлений с указанием... 
на чрезмерную ж ару(18-19гр.)»  [ВКГ:25.11]. Этобыл 
первый в городе (или даже в стране?) дом, подключен
ный к теплопроводу: веха, за которой последует мно
гое. Правда, в 1924-м население уповает все больше 
на дрова (вспомним еще раз зощенковский рассказ) — 
ими топили свои печки и отапливали жилищ а...

А работы по восстановлению городского хозяйства 
идут повсеместно — летом на них привлекаются пять 
тысяч безработных, получающих в день по 72 копей
ки (неплохо: обед в самой лучш ей рабочей столовой 
стоит 25-27  копеек). Очищаются пруды, восстанавли
вается канализация, на улице Стачек сто тридцать три 
рабочих начинают разбивать парк (будущий сад име
ни 9 Января), благоустраиваются детские площ адки, 
набережные и мосты. Укрепляют настил «шоссейной 
дороги» наполе Ж ертв Революции (Марсовом), кото
рая идет вдоль Лебяжьей канавки. (Попутно: «Н апо
ле Ж ертв Революции закончен сенокос. Собрано 15 во
зов хорошего сена» [Л П :22.07].) Газеты под заголов
ком «Восстановление Ленинграда» печатают отчеты 
о проходящ их работах, хотя и жалуются: медленно!

Еще бы не медленно! Денег и сил на все не хватает, 
даиО ткомхоз, ведающий восстановительными рабо
тами, должен постоянно отвлекаться на другие дела. 
Скажем, в ведении его находится отчего-то городской 
зоосад, испытывающий немалые трудности: там и зве
рей не хватает, и сооружения его находятся в аховом
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состоянии. Приходится отвлекаться, выделять сред
ства. Но и результат налицо: зоопарк в 1924-м посе
щают вдвое больше, чем в предшествующем 1923-м.

«Сад открыт ежедневно с 11 час. утра до 19 час. ве
чера. Кормление животных в 4 час. дня.

И з Туркестана и Семиречья доставлена большая 
партия животных и птиц, в том числе: барсы, ш ака
лы , дикобразы и д р .

Открыт обезьяний павильон, пополненный новы
ми экземплярами обезьян разных пород.

В саду имеется летний кинотеатр, ежедневно к и 
носеансы с 7 час. вечера, в праздники — детские к и 
носеансы с 1 час. дня по удешевленным ценам.

Л ица, взявш ие билеты в кинотеатр, за вход в сад 
не платят» [ЕД].

Барсы, ш акал, дикобраз прибыли в зоопарк в июне 
1924 года.

А в сентябре объявилось новое пополнение: в обмен 
на 17 ленинградских медведей и трех волков гамбург
ская фирма «Фолькман» прислала целый зверинец — 
двух львов, кенгуру, двух леопардов, четырех павиа
нов, пять удавов и много еще кого...

И снова проблемы городского хозяйства — на этот 
раз связанные с памятниками. Комиссия, назначен
ная охранять памятники революционного времени, 
первым делом приговаривает снять «сильно постра
давший» монумент французскому радикалу Огюсту 
Бланки у Балтийского вокзала (которому, кстати, все
го-то пять лет от роду).

Трудно и знаменитейшим сооружениям: «Зимне
му дворцу и Эрмитажу — этому советскому Лувру,
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угрожает разрушение» — констатирует «Ленинград
ская правда» [ЛП :6.07]; причина угрожающего со
стояния — неисправности крыш и, водосточных труб, 
карнизов.

Схожие беды у Петропавловского собора: в шпиле 
и куполе его зияют пробоины — меты событий 1917 го
да. Состояние собора, правда, остается тайной для боль
шинства горожан: до середины 1924 года на террито
рии крепости действовал пропускной режим, и попа
дали сюда лиш ь отдельные группы экскурсантов под 
предводительством местного гида. Только в 1924-м 
Музею Революции передали Трубецкой бастион, и 
тогда ворота крепости открылись для всех...

Неважно выглядели в те дни и окрестности Петер
бурга, блистательные ансамбли. «Павловский парк 
<...>  был изрядно заплеван и затерт. Плотины были 
прорваны, по Славянке можно было бродить босиком 
<... > пруды заросли ряской и стали зелеными, отдель
ные статуи и надгробия были попорчены...» [ВП].

Дополнительные проблемы создают нэпманы. Ж ур
налисты пересказывают слова зодчего и директора 
Музея города Льва Ильина: « Ряд вновь открытых тор
говых предприятий, булочных, кафе, пивных и т. д. 
выкрасили углы домов в яркие, очень прочные цвета — 
голубой, синий, красный и т. д., но совершенно от
личные от окраски всего фасада здания и придающие 
ему уродливый вид. Сплошь и рядом наблюдается пре
увеличенный размер вывесок, которые портят внеш
нюю часть города» [ВКГ:6.12].

И злиш не, наверное, напоминать, что все это слу
чалось в историческом центре города. И уж  про па
раллели с нынешним днем тоже говорить не стоит...
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Власти, конечно, все проблемы замечают, но мно
гое откладывают «на потом» — да это и понятно, ведь 
ремонт остро нужен не только историческим пам ят
никам. Тут выручают энтузиасты из общества «Ста
рый Петербург» (официально «Общество изучения, 
популяризации и художественной охраны Старого 
Петербурга»). Они пытаются сделать все, что в их си
лах. В начале 1924 года по ходатайству общества спе
циальная комиссия осматривает руины Литовского 
зам ка и постановляет сохранить его руины — как 
имеющие историческое значение. Тот же вывод делает 
новая ученая комиссия — уже ноябрьская. Но в кон
це года газета констатирует: « разбираются стены Л и
товского замка» [ВКГ:15.12]; последние его остатки 
снесли через десять лет...

Другая забота общества — квартира П уш кина на 
Мойке, 12. Тем более, что год юбилейный: на 1924-й 
приходится первое в советские годы пушкинское тор
жество, по случаю которого пишут стихи Маяковский, 
Асеев и многие их сотоварищи. Вот на пуш кинском 
фронте успехи у ценителей старины более существен
ные. В самом начале 1924-го «Записки П ередвижно
го театра» печатают доклад П етра Устимовича (со
трудника П ушкинского дома) о состоянии дел в пуш 
кинской квартире:

«Во время революции дом был заселен самым раз
нообразным элементом. В результате комната, где 
поэт мучился и умер, оказалась переделанною в убор
ную и ванную. Около 3-х лет П уш кинский Дом хло
почет об этой квартире. Эти ш аги увенчаны в самое 
последнее время тем успехом, что квартира национа
лизирована и передана П уш кинскому Дому. Но за
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квартиру нужно платить жилищ ному товариществу 
ежемесячно, аденег нет...»

Впрочем, пуш кинист опередил события. Только 
21 октября вечерний выпуск «Красной газеты» сооб
щ ил читателям, что «в ближайшие дни» квартира ос
вобождается от жильцов. И что «в связи с этим Секция 
охраны памятников О-ва “Старый Петербург” произ
вела всесторонний обмер и фотографирование поме
щ ения в его настоящем виде. Снимки будут сохране
ны , как  документ по истории этой квартиры . Вслед за 
этим будет приступлено к восстановлению пуш кин
ских комнат в их первоначальном виде ». И еще через 
два месяца, в декабре, та же газета подвела итог: 
квартира «освобожденаот жильцов» [ВКГ:23.12].

И опять городское хозяйство. О чем там еще гово
рил в своей статье К рж иж ановский — слабый тран
спорт? Да, в эту пору активен один только трамвай: 
он всему голова, нечто вроде нынешнего метрополи
тена. Перевозит в день около 750 тысяч человек, на 
одного ж ителя выходит около двадцати поездок в ме
сяц. Трамвайщ ики особо гордятся тем, что средняя 
скорость на марш рутах растет неуклонно: в 1924-м 
она уже составила 14 километров в час — на два с по
ловиной километра больше, чем в 1923-м. Да и дохо
ды трамвай приносит солидные: по 1 400 000 рублей 
в месяц.

Что ж е касается трамвайных происшествий, то 
они — особая статья; заголовки типа «Ж ертва трам 
вая » попадаются в газетах постоянно.

Куда там берлиозовская голова, если случается 
точность и поболее:
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«Трамваем отрезано у Воробьева правое ухо и при
чинены тяж елы е повреждения обеих рук и ног»
[ВКГ:21.03].

С автобусами хуже: первый в советское время ре
гулярны й маршрут появится только в 1926 году. З а 
то немало извозчиков — и вообще в городе обилие ло
ш адей. Оттого и происшествия опять ж е случаются: 
23 м ая вечерний выпуск «Краснойгазеты» рассказы
вает о том, как ловили взбесившуюся лошадь на Двор
цовом мосту, и как  она умудрилась заш ибить собою 
аж  двух мирных граждан...

Город в 1924 году не только латает старые раны — 
но и думает о будущем -Д ай пора у ж е , ведь население 
растет не по дням, а по часам! Если на 15 марта 1923 го
да питерцев было 1 071 103 человека, то к 1 октября

Трамвайная линия на проспекте 25 Октября (Невский про
спект). Фотография из Центрального Государственного архи
ва кинофотодокументов
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1924-го насто сорок тысяч больше— 1 213 100(13-еме- 
сто среди крупнейш их городов мира и шестое в Евро
пе). Если округлить, получится, что каж ды й час при
бавлялось в Ленинграде по десятку новых горож ан...

В 1924-м строят еще немного: ввели в строй девять 
тысяч квадратных метров ж илья — но будущий подъ
ем уже намечается. Вот-вот начнут постройкой пер
вый образцовый квартал на Тракторной улице: невы
сокие домиш ки, окруженные зеленью. Они стоят до 
сих пор.

И так, работы кипят. Но отчего же тогда К рж иж а
новский в упомянутой не раз цитате подводит итог 
Ленинграду 1924 года: «Его каменные громады еще 
далеко не приведены в порядок <...> Его мостовые во
пиют о ремонте...»?

Куда исчезли плоды неустанных трудов?

ПОТОП

Главное несчастье года — на совести Невы. Она 
в этом году особенно активна: 1924-й, по долгой ста
тистике, вышел самым многоводным.

Впрочем, само по себе многоводье — это еще не 
беда.

Вот и ранним утром 23 сентября ничто не предве
щало беды. Но потом задул сильнейший ветер с моря 
и вода стала подниматься. В четыре часа дня она 
выш ла из берегов и ринулась на город. Над Л енин
градом при этом бушевал настоящий ураган: порывы 
ветра достигали 40 метров в секунду! Наблюдались
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смерчи, вокруг стоял шум и треск, ветер с корнем вы 
рывал вековые деревья и выбрасывал на берег баржи. 
Вспыхивали пожары: горели и предприятия, и жилые 
дома (всего пожарных вызывали в этот день 22 раза).

К началу восьмого наводнение достигло пика: вода 
поднялась на 369 сантиметров выше ординара. Это 
был второй результат за всю историю города! Под во
дой оказалось больше половины городской террито
рии, причем местами глубина затопления доходила 
до двух с половиной метров. А потом начался резкий 
спад воды: к десяти часам вечера Нева полностью вер
нулась в свои берега...

Подобного масштаба катастрофы никто не ждал. 
Еще за год до потопа, когда власти создали комиссию 
по выработке мер борьбы с наводнениями, газеты оп-

Обложка серии открыток, выпущенных по следам навод
нения 23 сентября 1924 года
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тимистически заверш али рассказ об этой комиссии 
и катастрофическом наводнении 1824 года:

«Конечно, в настоящее время такого рода наводне
ние предположить трудно. С прорытием Обводного, 
Екатерининского и Морского каналов и возвышением 
Вас. Остр, на 4 фута, Петроград может в значитель
ной степени считать себя гарантированным от таких 
наводнений» [ВКГ:21.12.1923].

И считал. Тем более, что прогнозы синоптиков да
же накануне потопа звучали успокоительно. Уже ко
гда вода прибывала, Главная геофизическая обсерва
тория оставалась спокойной: сообщала, что ветер ме
няет направление, и вода скоро пойдет на убыль.

Не пошла. К счастью, городские власти разверну
лись быстро.

«Ко всем рабочим, работницам, красноармейцам, 
учащ ейся молодежи и гражданам Ленинграда.

Товарищи! Ленинград постигло тяж елое несча
стье — слепая стихия наводнения внезапно обруши
лась на город и нанесла большие разруш ения.

Д ля борьбы с наводнением Губернским И сполко
мом немедленно были приняты  самые решительные 
и срочные меры.

Бы ли быстро мобилизованы военные, милицей
ские и пожарные части. Им удалось предупредить все 
население г. Ленинграда, граж дан, застигнутых на
воднением на улицах, — спасти, благодаря чему чело
веческих жертв мало зарегистрировано, — их только 
девятьчеловек.

<...>
И сполнительный комитет постановил: объявить 

город на военном положении и образовал Чрезвычай
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ную Комиссию, на которую возложил проведение во
енного положения, ликвидацию  последствий навод
нения. Эта Комиссия приступила к работе, приняв 
самые энергичные меры по очистке улиц, и к  вечеру 
начали работать водопроводные станции, в районы 
подана вода, пущен трамвай. < ...>

Товарищи! Ленинград вновь постигло испытание. 
Но это испытание Ленинградский пролетариат выне
сет с честью...

< ,„>
Да здравствуют Ленинградские рабочие!
Да здравствует наш революционный Ленинград!» 

[ЛП:25.09].
На следующий после наводнения день в набат на

чала бить пресса:
«Первая задача — о хлебе насущном. Ш акалы спе

куляции, конечно, постараются в пострадавших райо
нах взвинтить цены, пользуясь “услугами”, оказан-

Проспект 25 Октября (Невский проспект) после наводне
ния. Смытая торцовая мостовая
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ными им наводнением. Это им не пройдет, так как го
род вполне обеспечен продуктами <...> Спекулянтам 
на народном несчастье придется отвечать перед Со
ветской властью.

Вторая забота — чтобы в городе не был нарушен 
революционный порядок. Кое-где отдельные банди
ты пытались воспользоваться суматохой в интересах 
легкой личной наж ивы . Но уже в первые часы навод
нения пролетарский Ленинград показал стальную 
организованную спайку и выдержку. В минуту сти
хийного бедствия на улице, у завода, у склада, в опас
ном участке место не паразитическому хулиганью, 
а рабочим отрядам, отражающим слепого врага. Во
енное положение объявлено против этих мародеров 
на случай, если бы они захотели серьезно попробо
вать свою уголовную практику...» [ЛП:24.09]

Военное положение действовало всего три дня — 
с 23 по 25 сентября, потом необходимость в нем отпала.

На Гаванской улице
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Вообще горожане проявили при натиске воды удиви
тельную стойкость; работники предприятий стара
лись спасти их имущество. Так что берлинская газета 
«Руль» выдавала желаемое за действительное, когда 
писала о беспорядках и о том, что «войска отказались 
стрелять в толпу. П олиция арестовала 400 человек, 
40 из них приговорены к расстрелу, 17 уже расстре
ляно» (цитируется по речи Г. Зиновьева на пленуме 
Ленсовета [ЛП: 1.10]).

А вот питерская пресса сообщала реальные детали 
случившегося.

«Страшная картина наблюдалась в Зоосаде... Все 
звери оказались в воде, мычали, ревели и т. д.» 
[ВКГ:24.09]. (Позже подсчитали: несмотря на герои
ческие усилия работников зоосада, погибло в воде 
88 зверей, в числе которых марабу, три кенгуру, два 
дикобраза. Л иш ился зоосад и многих своих новосе
лов, прибывш их недавно из Гамбурга.)

«Трамваи, скопивш иеся на б. Садовой, близ Сен
ной, — превратились в кабинки. Раздевавш иеся там 
пассажиры обоего пола без всяких стеснений голые 
переходили улицу, спасаясь в соседних подъездах» 
[ВКГ:24.09].

На той же улице случалось и совсем удивительное: 
«можно наблюдать такие картины, как  торговцы, на
ходясь по пояс в воде, отпускают товары покупателям, 
стоящим в очереди по колена в воде» [ЛП:24.09].

«Больш ая помощь <.. .> оказана была охваченной 
паникой толпе истерических ж енщ ин-кликуш , ско
пивш ихся на колоннаде И саакиевского собора. Эти 
женщ ины истерически кричали о конце света, о все
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мирном потопе и некоторые из них бросались с ко
лоннады в бушующие волны и разбивались о плиты 
тротуара и фундамента собора. Здесь было много 
жертв. Но пионеры и комсомольцы < ...>  спасли око
ло 150 женщ ин и детей...» [ВКГ:24.09].

О причинах потопа судачили вообще много. В про
винции, например, бытовало такое мнение: «Вот в Ле
нинграде было наводнение, они говорят, что Бог на
казы вает, чтобы всех коммунистов там затопило» 
[ВИ2] — свидетельство из письма той поры. А на Ва
сильевском поговаривали, что « это наводнение бог по
слал людям за то, что они расстреляли Н иколая Вто
рого» [ВШ]...

« Во время наводнения поплыл памятник Добролю
бова, находивш ийся на деревянном фундаменте и 
стоявший на Петроградской стороне. Памятник оста
новился на некотором расстоянии от своего места, за
державш ись около уличного фонаря» [ВКГ:16.10]. 
Это был один из первых послереволюционных памят-

Переправа на Александровском проспекте (проспект До
бролюбова)
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ников; сделанный из гипса, он был установлен осе
нью 1918 годау Тучкова моста. А вскоре после навод
нения упомянутая уже Комиссия по охране памятни
ков революционного времени обсудила судьбу плаву
чего пам ятника и постановила передать его в Музей 
Революции...

Досталось во время наводнения и знаменитым со
бакам Павлова. Территория И нститута эксперимен
тальной медицины и павловской лаборатории была 
затоплена, вода в клетках поднялась на две трети их 
высоты — так что собаки оказались приж аты  водой 
к потолку клеток. Чтобы извлечь собак, надо было вна
чале окунуть их в воду, чтобы затем под водой провести 
к дверце и вытащить на волю. Ж ивотные сопротивля
лись отчаянно. А кадемик позже записал: «Одни из 
собак, по миновании события и водворении на преж
нее место, остались такими же, какими были; другие, 
а именно тормозного типа, оказались после этого нерв
нобольными, и на очень большой срок» [СМ]. Этим 
наблюдением Павлов не ограничился, а провел экспе
римент: воспроизвел звуковую обстановку наводне
ния. И выяснил, что такая  обстановка тормозит все 
условные рефлексы собак, а звонок, вызывавш ий 
прежде пищевые рефлексы, стал вызывать рефлексы 
оборонительные. «Звонок теперь “пахнет” для собак 
не едой, а наводнением» [СМ]...

Понятно, что беда коснулась не только самого Ле
нинграда, но и пригородов, в частности — Петергофа. 
« Историческая мраморная площадка “Мон-Плезира” 
совершенно разруш ена < ...>  В домике Петра I тоже 
хаос. Из вещей Петра I волнами унесены его туфли. 
Халат и кровать удалось спасти» [ВКГ:26.09].
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А вот еще картинка самого наводнения — из мно
гократно уже цитированных воспоминаний Вадима 
Ш ефнера: наутро после потопа «Нева текла спокой
но, но вся ее поверхность была вымощена поленьями 
разных размеров, досками, бревнами, ш естигранны
ми уличными торцами. В этом потоке виднелись не
ожиданные вкрапления: вырванное с корнем дерево, 
собачья будка, стена дощатого домишки, руль от бар
ж и, стол, разбитая лодка. Деревянный покров реки 
местами был столь плотен, что мне на миг захотелось 
перебежать по нему на другой берег, не замочив ног. 
Людей на берегу стояло много; они с огорчением 
смотрели, как  Нева тащит в море все это древесное бо
гатство» [ВШ].

Случались наутро после наводнения и вовсе апока
липтические картины:

«Утром, когда на Смоленском кладбище спала во
да, сторожа пошли по кладбищу и увидели жуткую

Улица 3 Июля (Садовая). У Спасской пожарной части

8 Д. Шерих. 192 I 209
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картину. Все свежие могилы были размыты, из них 
всплыли гроба и трупы покойников. Всего подобрано 
и снова погребено 20 трупов» [ЛП :25.09].

Смоленскому повезло: кое-где сторожа и дворни
ки были не столь оперативны.

«3 октября жилищ ное товарищество дома 22/24 
по пр. 25 Октября подало заявление в милицию о том, 
что наводнением 23 сентября из склепов лютеранской 
церкви Петра и П авла вынесены гробы < .. .> Выясни
лось, что хлынувш ей во время наводнения водой сне
сены с катафалков склепа и вынесены три гроба, от 
двух из которых шло сильное зловоние < ...>  П ред
ставитель милиции предложил церковному совету 
все три гроба похоронить в трехдневный срок. До сего 
времени это еще не проделано и отравляет зловонием 
дом аж илтоварищ ества».

Вечерняя «Красная газета » сообщила об этом 15 ок
тября — спустя три недели после потопа!

А 16 октября та же газета рассказала еще одну ис
торию, связанную с последствиями наводнения:

«В квартиру одного ленинградского профессора 
была вселена семья цыган, оказавш аяся после навод
нения без ж илья.

Прошло дня два и профессор буквально закричал — 
караул! <...> Семья цыган представляла из себя на
стоящий табор. Уборная-ванная квартиры в несколь
ко часов превратилась в непролазное болото, исчезли 
мыло, зубная щетка, порошок и другие туалетные при
надлежности.

С утра до поздней ночи квартира профессора сто
ном стонала. К рики, смех и плач детей, песни, руга
тельства и драка.
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Входная дверь гремела целый день от приходящих 
“гостей-земляков”. Во дворе же дома цыганами был 
разведен огромный костер-кузница для лужения мед
ной посуды.

Вмешался управдом, и “вольные сыны степей” бы
ли удалены на более подходящие для них квартиры ».

Разумеется, наводнение принесло и серьезнейшие 
потери.

Человеческие жертвы подсчитать точно невозмож
но, очевидно лиш ь, что первые данные — девять по
гибших — были промежуточными. «По имеющимся 
сведениям (не полным, так как  некоторых утоплен
ников унесло в море) погибло 14 человек, 5 — тяжело 
ранено, 151 — легко раненных» [ЛП:26.09]. Оконча
тельные цифры остались неизвестны, но погибших 
несомненно было больше четырнадцати: газеты еще 
какое-то время сообщали о новых жертвах наводне
н и я . А  сколько было раненных, получивших тяжелые 
ушибы, простудившихся!

Встал вопрос и о материальных убытках — гро
мадных:

« Наводнение по своему размеру может быть срав
нено только с наводнением 1824 года, и материаль
ные разруш ения от него колоссальны.

Все торцовые мостовые снесены, масса складов за
топлено; затоплены машинные отделения и электри
ческие станции многих фабрик и заводов, значитель
но пострадал порт, повреждены мосты и набережные, 
снесено большое количество дров, затоплены подваль
ные ж илые помещения. Пострадали такж е трамвай 
и водопровод» [ЛП:25.09].
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Можно прибавить: было повреждено пять с лиш 
ним тысяч домов, погибло 600 деревьев и 19 мостов, 
лиш ь 20% деревянных торцов со всплывших мосто
вых удалось собрать — « остальное проглотила Нева» 
[Л П :30.09]. Насчет Невы, правда, здесь есть некото
рая неточность: ситуацией шустро воспользовались 
и некоторые граждане.

«На одной из улиц центра в окне подвала красовал
ся ярко-намалеванный на стекле женский сапог <...> 
А через все окно белой краской криво лезла вверх 
надпись:

“Пренемаю починку и заказ”.
Во время наводнения подвал забило торцами.
< ...>
Наутро на двери висел замок и было прыгающими 

буквами написано:
“По случаю ремонта закры то”.
И так  до сих пор.

Галерная гавань. Доставка жителей на лодках
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Сейчас производится учет торцов, скоро закончит
ся, ав  итоге...

... дров назим у хватит» [ВКГ:15.10].
И з-за уплывш их торцов, кстати, пришлось за

крыть транспортное движение по Невскому, Мохо
вой, набережным Ф онтанки и канала Грибоедова и 
другим важным магистралям...

Когда были подсчитаны убытки, оказалось, что ис
числяются они в десятки миллионов рублей; назы ва
лась даже цифра в 130миллионов. У одних только за
готовителей леса погибло и пострадало продукции на 
полтора миллиона! Ф антастические по тому време
ни суммы! В качестве «везунчиков» называли ж и те
лей Володарского района: их общие убытки состави
ли лиш ь семьсот рублей. Просто территория этого 
района находится достаточно высоко, и Нева затопи
ла только самую кромку берега...

И как  же при таких бедах не вспомнить было о про
винивш ихся метеорологах! «Ленинградскаяправда» 
оперативно напечатала статью профессора Камень- 
щ икова, члена Ленсовета от Василеостровского райо
на, под заглавием «Преступная ошибка»: «Разве не 
преступление давать такого рода предсказания как 
раз по такому серьезному поводу как  наводнение?» 
[ЛП:25.09].

Обвинения серьезные; случись потоп десятилети
ем позже — не миновать бы процесса. Но на сей раз 
для синоптиков все обошлось: расследование показа
ло, что они виноваты не во всем. Отсутствие денег, сла
бость технической базы, упомянутое уже присутствие 
на Балтике враждебных государств — причины ока
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зались вполне объективными. Комиссия Главнауки 
попеняла метеорологам на то, что они проявили « без
условно, не халатность, не преступную небрежность, 
а узкую педантичность» — иными словами, «недопу
стимую самонадеянность, категорически заверяя, 
что наводнения не будет» [ЛП :28.09]. Не имея воз
можности делать определенные прогнозы, они тем не 
менее старались их делать. Хотели как  лучше...

Обжегшись на молоке, дуют на воду: вот и газеты 
принялись после потопа комментировать любое, са
мое незначительное возвышение воды в Неве. Надо 
полагать, и горожане внимательно следили за этими 
заметками, хотя нужды в этом особой не было — сле
дующее наводнение случилось в Ленинграде только 
в январе 1925 года. И было оно совсем не таким  гроз
ным, как  сентябрьское.

М ежду прочим, и у катастрофического наводне
ния были свои положительные стороны.

Разрушенная дамба на Приморской железной дороге
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Во-первых, вся страна приш ла на помощь Ленин
граду — и восстанавливать город стало куда легче, 
чем прежде (когда надеяться приходилось больше на 
свой бюджет). Не случайно в конце года подытожива
ют: строительный сезон в городе «превзошел самые 
смелые ожидания» [ВКГ:11.11]. Много сил ушло на 
возрождение разруш енных набережных; песок для 
них возили из Сосновки.

Работы ш ли быстро; на многих улицах торцовую 
мостовую в течение месяца обновили или заменили 
на булыжную — не столь плавучую. (Кстати, и тут на
воднение лиш ь ускорило процесс: слишком уж много 
было недовольных тогдашними деревянными торца
ми. «Горе тому, кто попадает в дождь, например, на 
торцовую мостовую, сделанную в прошлом году на уг
лу проспекта 25 О ктября при выходе его на площадь 
Урицкого. Ш аш ки то поднимаются, то опускаются, 
а вода попадает в ботинки и туфли» — такое письмо 
печатала вечерняя «Красная газета» еще 7 июля.)

Во-вторых, вода ускорила процесс разрушения мно
гих «злачных» мест города. Скажем, «Ропш инская 
лавра» на Ропшинской улице, 15 была до наводнения 
знаменитым обиталищем для бандитов и прочих со
циально опасных элементов. Но от потопа эта «лавра» 
так пострадала, что обитателям ее пришлось переби
раться на новые места...

Ну и, наконец, случались вследствие наводнения 
и совсем замечательные открытия.

«На Вознесенском пр., во дворе дома 53, во время 
очистки подвалов от наводнения найдены кости м а
монта» [ВКГ:6.10]. А рхеологическая сенсация? Во
все нет — объяснение гораздо прозаичнее: «По рас
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сказу дворника, кости были свыше 30 лет назад остав
лены в погребе проживавш им в доме антикваром ».

А послесловием к наводнению стало такое собы
тие: по городу были развешаны деревянные, медные, 
мраморные, чугунные таблички с указанием уровня 
воды 23 сентября. Некоторые из них сохранились и 
сегодня, а в ту пору отношение горожан к этим отмет
кам была весьма своеобразным, о чем не преминул че
рез пару лет написать М ихаил Зощенко. Ц итата из 
него и станет финалом нашей главы о наводнении.

« Ш ел я раз по Васильевскому острову. Домик, гля
ж у, небольшой такой.

<.„>

Стал я ш арить глазами по дому. Гляж у, у второго 
этаж а досочка какая-то прибита. На досочке над
пись: “Уровеньводы 23 сентября 1924 г .” . “Ого,— ду
м аю ,— водица-то где была в наводнение. И куда же, 
думаю, несчастные ж ильцы  спасались, раз вода в са
мом верхнем этаже ощущалась? Не иначе, думаю, на 
крыш е спасались. . .”

Тут стали мне всякие ужасные картины  рисовать
ся. К ак вода первый этаж  покрыла и ко второму прет
ся. А ж ильцы  небось в испуге вещ ички свои поброса
ли и на кры ш у с отчаяния лезут. И к трубе, пожалуй 
что, канатами себя привязываю т, чтобы вихорь в пу
чину не скинул.

< ...>
И вдруг выходит из ворот какой-то плотный м уж 

чина в ж илетке и с беспокойством спрашивает:
— Вам чего, гражданин, надо?
Я говорю:
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— Чего вы все ко мне пристали? Уж и на дом не по
смотри. Вот, говорю, гляжу на уровень. Высоко больно. 

А мужчина усмехнулся и говорит:
— Да нет, говорит, это так. В нашем районе, гово

рит, хулиганы сильно балуют. Завсегда срывали ф ак
тический уровень. Вот мы его повыше и присобачили. 
Ничего, благодаря бога, теперь не трогают. И лампоч
ку не трогают. Высоко потому... А касаемо воды — 
тут мельче колена было. Кура могла вброд пройти». 

(М ихаилЗощ енко, «Утонувшийдомик», 1926).

ЭПИЛОГ

Новый год снова примиряет почти всех. Особенно 
радуются любители спиртного: в декабре Госспирт 
впервые начинает продажу 30-градусной водки (ее 
назовут потом «рыковкой») и крепких настоек. З а 
быты тут же столовые вина, за оставшиеся декабрь
ские дни ленинградцы покупают 760 тысяч бутылок 
вернувш ихся крепких напитков — на общую сумму 
1 406 000 рублей.

По городу начинает ходить анекдот: « На том свете 
Н иколай А лександрович спросил у встретившегося 
с ним Ленина: “А, Владимир Ильич! Ну как , и вы вод
ку  выпустили? На сколько градусов? 30? Эх, Влади
мир Ильич, и стоило вам революцию делать из-за деся
ти градусов. Ведь можно было столковаться”» [ВИ2].

Елки. Корней Чуковский записывает в дневнике 
в канун Нового года:

« На каждом углу самых безлюдных улиц стоит воз, 
доверху набитый всевозможными елками — и возле
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воза унылый муж ик, безнадежно взирающий на ред
ких  прохожих <...> Единственная добывающая про
мышленность — елки. Засыпали елками весь Ленин
град, сбили цену до 15 коп. И я заметил, что покупают
ся елки главным образом маленькие, пролетарские — 
чтобы поставить на стол» [ДЧ].

(Вечерняя «Красная газета» тогда же брюзгливо 
замечает: «Елок мало, мало и покупателей. Но все же 
есть. Зацепился старый быт...» [ВКГ:23.12].)

Но как  же встречают новый год наши герои — те, 
которых мы перечислили в самом начале?!

«Бывшие» не особенно радуются ж изни: надежд 
на гибель советской власти остается все меньше.

Дипломатическое признание, провал Савинкова, 
несбывшиеся слухи об армейских проблемах, укреп
ление финансов и промышленности — на что еще на
деяться? Но самые стойкие надеются: каж ется, толь
ко после 1927-го надежды эти развеются окончатель
но по ветру...

Зато строители нового общества, напротив, все 
тверже идут по светлому пути. Н ачавш ийся хозяй
ственный подъем уж е скоро плавно перейдет в ста
линскую индустриализацию; будут великие стройки 
пятилеток, и ленинградцы впишут в эту летопись не
мало своих страниц.

Впрочем, и у строителей будущего не все гладко. 
Падение Троцкого открывает волну внутрипартий
ных разборок: тревожное начнется время!

А вот изгои общества чувствуют себя по-прежнему 
привольно. Да и чего им бояться! Сталинский лагер
ный режим приобретет особенную крепость только

1924. Из Петрограда  —  в Ленинград_______________________________________________________
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в середине тридцатых; да и в 1934-м — судя по до
кументам — преступникам всех мастей ж ивется еще 
в Ленинграде вполне спокойно.

Десять лет безбедной жизни: что еще нужно чело
веку, вообще не живущему завтраш ним днем...

Временный памятник Г. В. Плеханову у Казанского собо
ра. 14 мая 1924 г. Фотография из Центрального Государ
ственного архива кинофотодокументов
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P.S.

« Да вовсе мы ни в каком городе не живем, а в ... в чем- 
то переходном,— поймите вы это!

Петербурга уже нет. Ленинграда еще нет. П етер
бург — невозвратимое прошлое, Ленинград — буду
щее. А то, что сейчас, это вот, что перед наш ими гла
зами — это ни то, ни се. Это развалины Петербурга, 
на которых будет построен Ленинград.

Сто лет тому назад П уш кин восхищался громада
ми стройными дворцов и башен. Громады эти строй
ные остались и поныне, но тогда, сто лет тому назад — 
было начало, сейчас конец. Тогда только что зачина
лась в дворцах и башнях жизнь, сейчас бродит по двор
цам и башням смерть.

Смерть...
Город наш — кладбищ е. Тишиной мертвенной ве

ет на бывшей Дворцовой набережной и мертвы ста
ринные ампиры и барокки, и мертвы навеки — фини
кийские столпы у биржи и сфинксы, привезенные из 
Фив, у Академии художеств. В белые ночи мертвенно 
фосфорится Н ева...

Мостовая торцовая, полусгнившая, поросла травой. 
По этой мостовой торцовой мчалась некогда золоче
ная царская карета, запряж енная шестеркой цугом.

В мертвом городе бродят призраки. В париках белых 
с косичками, мертвенно-бледные, в камзолах бархат
ных, в кафтанах ш елковых — с круж евными неж 
ными м анж еткам и,— в туфельках с пряж кам и — та
кие смеш ные... Я встретил вчера на набережной при
зрак Растрелли Старш его,— он шел, понуря голову, 
по троттуару,— по троттуару с вывороченными, дро
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ж ащ ими плитами, по троттуару ш аткому,— он шел, 
понуря голову, грустный, по троттуару вокруг пост
роенного им некогда архива армей-коллегии...

Старинные ампиры с лепными башнями заплесне
вели, мхомпоросли, покосились... Так доживаетсвой 
век восьмидесятилетняя беззубая, морщинистая, глу
хая, каш ляю щ ая, шамкающая, больная, дряхлая ста
руш ка, бывшая красавица, львица, украшение вели
косветских салонов.

Грустью веет. Тоска...
Но все же —
От Петербурга петровского, екатерининского, алек

сандровского остались хоть гробы повапленные, хоть 
развалины, хоть плесень и мох, хоть грусть и тоска. 
А от Петербурга последних предреволюционных лет, 
от Петербурга казенно-бюрократически-делового, от 
Петербурга банков, сделок, векселей, дононов, яхт- 
клубов и Коковцевых, от Петербурга фертов и коко
ток, шампанского, бело-подкладочников и гвардии, 
от Петербурга нарядного, ш икарного, надушенного, 
от Петербурга лихачей, Елисеева, домов свиданий и 
танго, от Петербурга департаментов и взяток, охранки, 
Распутина, спекуляции, от Петербурга государствен
ной думы, концессий и афер, от Петербурга грязных 
дел и грязных сплетен, скачек, бегов,— от этого П е
тербурга гнусного не осталось ничего...

Н ичего... Петербург кончился... Я хочу сказать, 
что кончилась эра: “Петербург” . Революция положи
ла конец этой эре. И революция же положила начало 
новой эре — эре ленинградской.

Петербург был. Он записан уже в книги, зарегист
рирован, — он вошел в историю, стал предметом исто
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рического изучения. Как П омпея... Есть у нас в Пе- 
тербурге-Ленинграде такое общество — “Старый Пе
тербург”. Почтенные ученые, историки занимаются 
раскопками.

Через несколько десятков лет здесь будет новый 
город — Ленинград.

Повторяю: пока еще нет Ленинграда: он будет...
Но Ленинград будет не там — или, если хотите, не 

совсем там, где был Петербург. То есть, как  же не 
там? — спрашиваете вы изумленно. А я отвечаю вам:

— Да, не там. Очень просто — территориально 
не там.

— Ленинград будет перенесен на другой берег 
реки.

Старый Петербург был глубоко классовый город. 
Он резко делился на две части: на буржуазный Петер
бург и пролетарский Питер. Петербург, с его Невским 
проспектом (а на Невском проспекте были ювелирные 
и гастрономические магазины, продавались брилли
анты и семга), Петербург был расположен на правом 
берегу Невы, а Питер — на левом. Питер — это Васи
льевский Остров, Петербургская сторона, Выборг
ская сторона. Старая и Новая Деревня. Питер — за
дымленный, закоптелый. В Питере — заводы-гиган
ты и порт. В Питере серые, скучные улицы и серые, 
скучные дома. В Питере — рабочие.

И вот я говорю: новый город Ленинград будет не 
тут, не на правом берегу, не там, где И саакиевский и 
Казанский, и нарядные скверы, и зеркальные окна, и 
солидные торгово-промышленные вывески (остались 
еще некоторые),— Ленинград будет там, где Питер 
был. Там, где фабрики, заводы, рабочие поселки.
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Очередь за водкой у магазина Госспирта на проспекте 25 Ок
тября (Невский проспект) 30 августа 1924 г. Фотография из 
Центрального Государственного архива кинофотодокументов
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В продуктовом магазине № 10 (Елисеевский) на проспекте 
25 Октября (Невский проспект). Фотография из Центрального 
Государственного архива кинофотодокументов



1924. Из Петрограда —  в Ленинград

Вспомним:
Там, в Питере, на левом берегу создалась в 90-х го

дах прошлого столетия Российская социал-демокра
тическая рабочая партия (тут, на правом берегу, бы
ли только 2 -3  сочувствующих адвоката). Там появи
лись первые в России рабочие организации, первые 
марксистские подпольные круж ки . На Выборгской 
стороне ж ил Владимир Ильич Л енин,— «В. И. У лья
нов, пом. прис. пов .». А одно время ж ил он на Петер
бургской стороне на Большом проспекте...

Ленин был заречный, питерский, левобережный.
Революция русская — это движение через мосты 

с левого берега на правый. Революция 1905 г. — как 
она началась? Приш ли толпы, массы пролетарские 
стого берегаНевы. 9-го января 1905 года пришли рабо
чие с Гапоном, на Дворцовую площадь (ныне площадь 
Урицкого), — через мосты. Если вы сами никогда не 
были в Петербурге, не участвовали в революционном 
движ ении питерском, не были даже свидетелем сто
ронним рабочего движ ения питерского, то читайте 
хоть мемуары революционеров или мемуары “контр
революционеров” охранников, защитников “престол- 
отечества”. Во всех этих мемуарах — одно:

Чуть только волнение, беспокойство, тревога, — 
сейчас же полиция, казаки, охранка, гвардия занима
ют мосты, запирают мосты. Мосты — всегда в центре 
всего. Потому, что оттуда, из-за реки, с того берега, 
через мосты катится революционная волна.

Там нарастала революционная стихия.
Оттуда приш ла револю ция... 1917 года, февраль

ская, а потом О ктябрьская...
Оттуда пришла красная гвардия...
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PS.

Оттуда пришел прошлой зимой ленинский призыв.
Оттуда резолюции идут твердокаменные, непрек

лонные.
— Не сдадимся. Не уступим. Выдержим. Устоим.
Там будет Ленинград.
Ленинград — это такж е будут громады дворцов 

и башен. Только совсем иные будут дворцы и совсем 
иные башни.

Дворцы будут трудовые, пролетарские — дворцы 
труда. Абашни — электрические, радийные, электро- 
динамо-механические, силовые, энергические. В баш
нях этих будут токи напряж ения, вольты, лош ади
ные силы. В башнях этих будет работа и творчество.

Постройка Ленинграда уже началась... Странно: 
очень, очень многие ленинградцы-петербуржцы это
го не видят и не знают. И пресса ленинградская изо 
дня в день пишет почему-то все о “восстановлении” Ле
нинграда. К акая нелепость! “Восстановление”. Как 
будто мы хотим “восстановить”, как будто мы рестав
рируем, как  будто мы хотим воскресить труп Петер
бурга...

Н ет,— мы, ведь, не хотим ничего “восстановить” — 
мы ведь строим сначала, совершенно новое...

И, — согласитесь, — смешно и глупо сообщать в га
зетах, что где-то красят дома и починяют полусгнив
шую торцовую мостовую. Смешно и глупо писать об 
этих ничтожных мелочах — в то время, как на Выборг
ской стороне строится (и уже заканчивается построй
кой) гигантская, колоссальнейшей мощи электриче
ская станция — под очень, очень скромным, очень, 
очень тихим названием:

— П ониж аю щ ая станция Волховстроя.
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1924. Из Петрограда  —  в Ленинград

“П онижаю щ ая” — значит вот что:
Сюда, на станцию, будет приходить оттуда, с Вол

хова, гигантский ток, гигантская, сверхчеловеческая 
электрическая мощь. Здесь будет сниж аться, сокра
щ аться эта мощь — чтоб мы, лю ди,— чтобы бедная 
наш а ж изнь человеческая могла вместить ее. Отсюда, 
от этой станции, будет укрощенная, прирученная, при
норовленная к человеческой ж изни мощь растекать
ся по всему городу,— по миллионам кабелей, прово
лок, труб, трубочек, проволочек, шнуров, шнурков и 
шнурочков. М иллионы будут динамо-маш ин — ог
ромных, больших, средних, малых, маленьких, ма
лю сеньких,— маш ин, маш инок, маш иночек, кото
рые будут эту энергию, эту мощь машинную подхва
тывать, отводить к себе, заставлять служить себе. 
И миллионы приводов, машин будут двигать м илли
онами еще других машин. Будет все омашинено и все 
электрифицировано. Миллионы оборотов в секунду... 
Электричество будет разлито в воздухе. Воздух будет 
напряж енны й, силовой.

И всюду будет движенье, вращенье, бег,— и всюду 
будет ж изнь, работа, творчество...

Это будет Л енинград...
Ленинград будет город электрификации прежде 

всего. В Ленинграде будет коммунизм: Советская 
власть плюс электрификация.

Фундамент нового коммунистического города уже 
заложен:

— Волховстрой...

А пока что живем мы в переходном каком-то горо
де, где причудливо перемешались ростки нового бу
дущего с обломками старого, прошлого.
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Посетители за столиками в буфете ресторана гостиницы 
«Европейская». Фотография из Центрального Государствен
ного архива кинофотодокументов

(■'« -гж■ 1 1ТЙГЦ ЫщИй i . п
“5Й

'И ' ."Л 1ПиИГ'ПТГ 'МИД Ж ':  Of l y S ’ J

fjT'-; |  ̂  ц 1; Si ЦЛ 1 i  . a Jr

Фасад магазина «Пассаж». Фотография из Центрального 
Государственного архива кинофотодокументов



1924. Из Петрограда  —  в Ленинград

В белые ночи на б. Марсовом поле, где ныне пло
щадь жертв революции, какой-то дурак Керенского 
периода написал на граните над могилами какие-то 
идиотские пошло-“красивы е” “революционные” м е
щ анские ф разы ,— в белые ночи на Марсовом поле, на 
скамейках, среди зелени, красноармейцы и матросы 
твердыми, как  сталь, мускулистыми руками обни
мают крепко девушек (девушки визж ат), целуют де
вушек в губы ядрено и смачно. Я, проходя мимо, вспо
минаю пуш кинский стих:

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть...

А товарищ мой, заведующий отделом записи актов 
гражданского состояния, уверяет меня, что “мы — не 
Ф ранция небось, — и даже совсем напротив”. Браки и 
рождения идут очень бойко...

Частные лавочки закры ваю тся некоторы е,— не 
важно. Зато — кооперативные магазины. Но и это не 
самое важное. А самое важное вот:

Завод “Красный Путиловец” (он войдет в состав но
вого города — Ленинграда) набирает новых рабочих. 
Строит тракторы. Пущены в ход стоявшие уже 10 лет 
цехи. О живляется завод.

Завод “Красный Выборжец” работает, как  до вой
ны — и идет все вперед и вперед — стремится к рас
ширению производства.

“Как до войны” — это мечта, это грань. Но это во
все не идеал.

Балтийский завод... В нем есть еще мертвые цехи, 
цехи-кладбищ а. Но с каж ды м днем все оживленнее и 
оживленнее завод.
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Комната регистрации проживающих гостиницы «Евро
пейская». Фотография из Центрального Государственного ар
хива кинофотодокументов

Перспектива проспекта 25 Октября (Невского проспекта). 
1924 г. Фотография из Центрального Государственного архива 
кинофотодокументов



1924. И з П ет рограда  —  в Л ен и н гр а д _______________________________________________________

Я лазил с фотографом Самсоновым по Балтийско
му заводу, — мы лазили на выш ки, на башни, на вер
хуш ки кранов, — и на суда, которые в доке стоят — на 
“Святогора” , на “Ленина”. Как неописуемо-красивы 
на фоне неба и моря черные очертания подъемных кра
нов. Целые сети, целые леса подъемных кранов, — 
путаница подъемных кранов. Все линии, углы, — уг
лы и линии и больше ничего (Самсонов называет это 
на своем язы ке “графикой”). Углы и линии — издали 
как будто ниточки, причудливо перепутавшиеся. П а
утина стальная черная. И чувствуется мощь неска
занная в паутине этой.

Когда я стоял на башне на Балтийском заводе и 
смотрел на противоположный берег, на порт, на “гра
ф ику” эту путаную: мачты, канаты , трубы, кран ы ,— 
на суда иностранные, на элеваторы, на пакгаузы , на 
холодильники, — на все это, что там навалено и наля
пано,— и ближе, у этого берега, на подводные лодки 
и гидропланы, землечерпалки и пловучие д оки ,— я 
представлял себе явственно новый город, будущий — 
город-сад на берегу реки и залива — и в то же время го
род электричества и напряж ения, труда и творчества ».

А. Меньшой «Петербург — Ленинград» 
(Ж урнал «Прожектор», 1924, № 17)



БИОГРАФИЧЕСКИЕ СПРАВКИ 
о жизни некоторых героев 

после 1924 года

Григорий Еремеевич ЕВДОКИМОВ, заместитель Зино
вьева по горсовету, во многом повторит судьбу своего пат
рона. Сначала возвысится — станет на короткое время сек
ретарем ЦК партии — а затем лиш ится должности. Его 
расстреляют в 1936 году.

Сергею Александровичу ЕСЕНИНУ жизнь уготовит по
сле 1924 года совсем короткий путь. Он сведет счеты с ж из
нью на исходе 1925-го, в печально знаменитом «Англетере».

Крушение Григория Евсеевича ЗИНОВЬЕВА начнется 
исподволь. Еще в октябре 1925-го два новых судна-лесово
за, спущенные на воду в Ленинграде, носят имена «Григо
рий Зиновьев» и «Товарищ Сталин» — но уже скоро эта 
дружная пара расколется. Власти над Ленинградом Зино
вьев лиш ится в 1926-м. В ноябре 1927-го он вместе с Кар
лом Радеком попытается обратиться к ленинградским де
монстрантам — но получит отпор, а следом за тем вылетит 
из партии. После этого Григорий Евсеевич станет поли
тическим пенсионером, и судьба его всецело будет зависеть 
от воли генерального секретаря — вплоть до рокового 1936-го. 
Судить его, кстати, будет Василий Ульрих, знакомый нам 
по 1924-му...

Известна и судьба Михаила Михайловича ЗОЩЕНКО. 
В двадцатые годы популярность его вырастет до невероят
ных размеров; выйдет в свет его шеститомное собрание со
чинений. Потом начнутся проработки, а в 1946-м грянет 
печально известное постановление, после которого он и 
еще одна наша героиня — Анна Андреевна АХМАТОВА — 
будут исключены из Союза писателей.
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Владимир Дмитриевич КРАСНИЦКИЙ будет продол
жать свою деятельность — правда, все в меньших масшта
бах. С 1925 года «штабом» его группы «Ж ивая церковь» 
станет часовня Христа Спасителя на Думской улице. 
В 1929-м часовню закроют и Красницкий переберется на 
Серафимовское кладбище: до самой своей смерти (1936) он 
будет настоятелем тамошней церкви преподобного Сера
фима Саровского.

Злата Ионовна ЛИЛИНА потеряет вслед за Зиновьевым 
некоторые свои руководящие посты. Но из педагогики не 
уйдет, работать будет еще долго, не раз попадет в дневники 
К. И. Чуковского. Она уйдет из жизни молодой, 47-летней, 
в 1929 году — из-за рака легких. Похоронят ее на Комму
нистической площадке Александро-Невской лавры; похо
роны ее будут многолюдны, и гроб понесут — в порядке 
ранжира — Киров, Зиновьев, Ионов и другие.

Судьбу Осипа Эмильевича МАНДЕЛЬШТАМА переска
зывать, наверное, излишне. Он напишет знаменитые стро
ки: «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...». И ска
жет в другом стихотворении: «Власть отвратительна, как 
руки брадобрея».

Епископ МАНУИЛ (Виктор Викторович Лемешевский) 
после отсидки будет служить на разных кафедрах, потом 
еще не раз попадет в лагеря, а в перерывах будет бедство
вать и зарабатывать на жизнь составлением справочников. 
В последние годы жизни он станет митрополитом Куйбы
шевским и Сызранским.

Адольф Григорьевич МЕНЬШОЙ останется ж урнали
стом. Вначале придворным, но потом попадет в немилость 
к властям: «Он отдал в едва терпимый литературный ж ур
нал подписанные псевдонимами статьи, противоречащие 
линии партии <...> “Понимаешь, — недоумевает один то
варищ, — человек жил среди нас двойной жизнью и писал 
для Московского горкома агитационные брошюры об Иль
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иче! Прогнившая душа!”...» [ВС]. Его арестуют, сошлют на 
Соловки и в конце концов расстреляют.

Георгий Иванович САФАРОВ опять-таки разделит судьбу 
Зиновьева. Будет исключен из партии, сослан, а в 1928 го
ду подаст заявление « об отходе от оппозиции ». После гибе
ли Кирова вместе с патроном попадет под суд. Будет реп
рессирован.

А вот Алексею Николаевичу ТОЛСТОМУ, каж ется, ни
какие особенные тяготы не предстоят. «Рабоче-крестьян
ский граф» будет пользоваться почетом, украш ать собой 
президиумы, а своими сочинениями — книжные полки по 
всей стране. Умрет он в 1945 году, в званиях депутата Вер
ховного Совета СССР, академика Академии наук СССР и 
дважды лауреата Сталинской премии.

Корней Иванович ЧУКОВСКИЙ переживет едва ли не 
всех героев книги — его жизнь заверш ится в 1969 году. 
Ему будет тогда уже далеко за восемьдесят. На его долю 
выпадет всякого — и милостей, и горестей — но он сохра
нит остроту ума до конца.

DE VISU
(источники сведений для этой работы)

Основной объем информации автор почерпнул из перио
дики 1924 года: прежде всего это «Петроградская правда» 
(«Ленинградская правда») и два выпуска «Красной газе
ты» — утренний и вечерний. Стоит заметить, что вечерний 
выпуск был самостоятельной газетой — как по форме, так 
и по содержанию — что и оформилось чуть позже в созда
ние «Вечерней Красной газеты».

Другие периодические издания 1924 года, использо
ванные в работе: «Еженедельник Советской Ю стиции»,
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«Книжная летопись», журналы «Жизнь Искусства», 
«Красная Нива», «Крокодил», «Музыка и театр», «Про
жектор», «Спорт», «Юный пролетарий».

Помимо этого были использованы многочисленные на
учные и научно-популярные работы, статьи, сборники до
кументов и материалов; в числе их авторов — А. Аспидов, 
В. Белоусов, В. Бережков, А. Блюм, Л. Горянов, Е. Дени
сенко, А. Дзенискевич, Л. Зубков, В. Иванов и С. Канев, 
Н. Извеков, В. Измозик, II. Лебина, Ю. Липилин и Г. Бан
ковский, Р. Любвин, В. Мириманов, А. Михайлов и П. Нер- 
лер, Л. Моторина, Р. Нежиховский, А. Павловский, Н. По
лемик, К. Померанец, В. Самойлов и А. Мозжухин, А. Ски- 
лягина, В. Лесова, Ю. Пименова, И. Савченкова, 
3. Степанов, С. Ульянова, В. Успенский, М. Ш каровский.

Отдельно надо упомянуть такую группу источников как 
мемуары, дневники и переписка современников. К сож а
лению, большая часть мемуаров обладает серьезным недо
статком: трудно точно датировать сообщаемые в них сведе
ния. Поэтому предпочтение отдавалось тем воспоминани
ям, свидетельства которых наверняка относятся именно 
к 1924 году. Среди авторов использованных дневников, 
писем и мемуаров — Ю. Анненков, Б. Бажанов, П. Бонда
ренко, Н. Вольпин, А. Волынский, Ф. Григорьев, Р. Ива- 
нов-Разумник, II. Крупская, И. Майский, С. Маршак, М. Ми
хайлов, Г. Мичурин, В. Поздняков, II. Полетика, В. Пяст, 
М. Резников, И. Романовский, Е. Свиньина, В. Семенов- 
Тян-Ш анский, В. Серж, В. Ходасевич, В. Чернявский, 
К. Чуковский, К. Шариков, Е. Шварц, В. Шефнер, В. Эрлих.

Число книг и статей, использованных в работе, исчис
ляется сотнями, но большинству из них автор обязан лишь 
отдельными фактами или уточнениями. В помещенном 
ниже списке перечислены только те работы и периодиче
ские издания, из которых в тексте приведены выдержки.

И еще примечание: фактические ошибки в цитатах ав
тор, как правило, не исправлял. Если «Крокодил» пишет 
о «полувековом» юбилее Сологуба — пусть это остается на 
совести «Крокодила». И раз Адольф Меньшой считает,
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будто надпись на камнях Марсова поля сделана «дураком 
Керенского периода» — что ж менять его слова? Хотя хоро
шо известно, что автор этой надписи — А. В. Луначарский, 
и сделана она уже после Октябрьской революции...

К слову сказать, не в ладах был А. Меньшой и с геогра
фией города — в статье его просто-напросто перепутаны 
берега. То, что он приписывал левому — принадлежит на 
самом деле правому, и наоборот. Да и вообще, можно ли оп
ределить, какой берег Невы пролетарский, а какой буржу
азный? Зимний дворец и трудовая Невская застава нахо
дятся ведь на одном левом берегу...
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