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ПРЕДИСЛОВИЕ

Вся предлагаемая вниманию читателя работа вырос­
ла, в конечном счете, из одного-единственного частного 
вопроса, который с полной очевидностью встал передо 
мной еще в бытность студентом исторического факульте­
та МГУ. Переводя достаточно архаичный древнеиндий­
ский текст, посвященный правилам благопристойного 
поведения «дваждырожденных», среди прочих норм, ка­
сающихся самых различных сторон человеческой жизни, 
я неожиданно столкнулся также с предписаниями о том, 
как следует справлять нужду — большую и малую.

Было совершенно ясно, что здесь, как и обычно, когда 
в моем тексте шел разговор о совершении ежедневных об­
рядов, о разного рода искупительных процедурах, о прави­
лах торговли, о достижении «трудного для лицезрения» 
атмана, об очищении, о решении ряда правовых дел и т.д., 
всякий раз и без всяких новаций просто кодифицирова­
лась устоявшаяся и освященная временем традиционная 
практика. Смущало только одно небольшое обстоятельство. 
Если прагматическая необходимость в кодификации всего 
остального материала еще могла получить (и  иногда полу­
чала в литературе) хотя бы внешне правдоподобное (но, 
отмечу, неизменно частное) объяснение, то тот же вопрос 
относительно отправления естественных потребностей че­
ловека повисал безответно в воздухе. «И действительно, — 
думалось мне — разве без опоры на текст никак нельзя было 
справить нужду, или разве кто-нибудь из древнеиндийских 
“диссидентов”, обильно расплодившихся в предшествующий 
моему тексту поздневедийский период, смог предложить об­
ществу что-либо принципиально новое взамен?!»



Вот в этой связи у меня впервые родилось смутное подо- 
зрение, что, придерживаясь рутины научной мысли в поисках 
якобы причинного, а по сути дела, просто редукционистско­
го и псевдоисторического объяснения, упускаешь что-то глав­
ное здесь, и это главное состоит, быть может, не столько в 
описываемой практике, сколько в самом акте описания, ко­
торый безотносительно к чему-либо уже сам по себе заклю­
чал в это время определенный момент новизны и притом 
достаточно сильный, чтобы мотивировать вне зависимости 
от прагматики текстовую объективацию стародавних норм 
традиционного поведения.

Дальнейшее продвижение вперед в этом направлении 
блокировалось, однако, моей же собственной, глубоко уко­
ренившейся, хотя и вполне «пред-рассудочной» установкой, 
не позволявшей отчетливо увидеть в подобного рода текстах 
нечто большее, чем чистое проявление самой естественной 
и универсальной способности «человека как такового». Под 
непосредственным ее воздействием уже одна видовая его ха­
рактеристика заранее и без всякой задумчивости с моей сто­
роны воспринималась верным залогом того, что человек сам 
по себе как «существо разумное» во все времена и в любой 
культуре просто изначально способен к последовательному 
нормативному описанию своего собственного поведения.

Изживание этой установки оказалось делом достаточно 
трудным, но лишь до тех пор, пока для меня в полной мере 
не прояснился тип задач, неизменно встающих перед любым 
создателем нормативного текста. Их решение вне зависимо­
сти от того, идет ли речь о древности или о нашем времени, 
предполагает сходные по своей структуре операции. Для того 
чтобы дать внеконтекстное описание нормы, которое только 
и может послужить для остальных членов социума однознач­
но читаемым алгоритмом, человеку необходимо преодолеть 
сначала свою связанность с психологическими полями ситуа­
ционной действительности, выйти за их пределы, отвлечься 
от них и лишь затем вернуться к той же самой дейст­
вительности, но осмысленной уже не собственным присут-



ствием в ней, а с помощью ее аналитического текстового 
отображения. И именно в ходе такого внутреннего абстраги­
рующего движения как раз и сотворяется то обособленное от 
практики «теоретическое» пространство нормативного тек­
ста, переместившись в которое его отвлекшийся от предмет­
но-событийной реальности создатель в состоянии занять по 
отношению к этой реальности позицию отстраненного, «умо- 
эрящего», наблюдателя, произвольно вычленяя сложившую­
ся в ней норму и фиксируя ее в той или иной системе кодов.

Вот с этого момента, когда стало более или менее понят­
но, что древние и современные культуры, если рассматривать 
их с точки зрения способности человека к произвольному 
отвлечению от самого себя, явственно обнаруживают сход­
ные черты, мое первоначальное смутное подозрение начало 
постепенно перерастать в некоторую предварительную, «ра­
бочую», гипотезу. Исходя из факта появления в древности 
нормативного типа текстов, логично было предположить, что 
именно в эту эпоху (и, разумеется, не только в Индии) слу­
чилось событие чрезвычайной важности, связанное с форми­
рованием принципиально нового пространства познавательных 
возможностей, реализация которых вела, в частности, к кон­
ституированию внеситуационной, «теоретической», тексто­
вой деятельности, обособленной от иных практик и по месту 
и по времени.

Типологическое значение этого события и его каузаль­
но-динамическое объяснение еще только предстояло мне вы­
яснить в дальнейшем. Главное, однако, заключалось в том, 
что само оно предстало теперь передо мной уже в качестве 
вполне осязаемого предмета конкретно-исторического иссле­
дования, нацеленного, в конечном счете, на выявление типо­
логической характеристики древней и первобытной культур. 
Ведь исходная моя «рабочая» гипотеза с необходимостью 
предполагала, что именно в древности, благодаря резкому 
повышению произвольности поведения, в ходе отстраива­
ния индивида от ситуационной реальности впервые стала 
формироваться определенная мысленная дистанция, кото-



рая оказывалась вполне достаточной для того, чтобы чело­
век наконец «прозрел» в отношении окружающего его мира 
и соответственно весь этот мир превратился бы для него (по 
крайней мере, потенциально) из практически обживаемого 
«присутственного места» в сторонний и до сих пор невидан­
ный объект — объект текстового отображения.

Естественно, что гипотеза эта могла иметь хоть какое-то 
право на существование только в том случае, если бы удалось 
действительно выявить некоторые основания, по которым 
предшествующую древности первобытную культуру можно 
было бы с известной долей уверенности отнести к разряду 
«незрячих», кардинально отличающихся от культур «тео­
ретического» типа и по своим познавательным возможнос­
тям, и по способу передачи информации. Однако и здесь, 
при решении этой задачи, в первую очередь пришлось опять 
преодолевать свои же собственные доминантные установки, 
заставлявшие меня как «существо разумное» (что подтвер­
ждалось к тому времени наличием документа о законченном 
и к тому же высшем образовании) изначально сомневаться в 
самой возможности существования такого рода «незрячих» 
культур, где целесообразное и системное поведение челове­
ка не являлось бы функцией нормативного речевого плани­
рования и где проблема построения адекватного поведения 
имплицитно решалась бы на принципиально иных уровнях 
человеческой субъектности.

И так случалось каждый раз — при каждом следующем 
шаге, предпринимавшемся мной в попытке сначала логи­
ческого, а затем и предметного (насколько это было в моих 
силах) обоснования моей первоначальной, «рабочей», гипо­
тезы. Каждый раз я неизменно наталкивался на существен­
ное препятствие в виде меня самого, а точнее — в виде тех 
моих установок, кои имманентно были присущи мне как 
носителю «теоретической» и к тому же вполне определен­
ной в содержательном отношении, советской, культуры.

Конечно, без них никакое мое «умозрение», никакая моя 
«теория» не была бы возможна в принципе. Однако, чем



дальше я продвигался в своей работе, тем больше убеждал­
ся (причем чисто эмпирическим путем — набивая по ходу 
все больше шишек), что именно они, эти установки, являясь 
безусловной предпосылкой исследования как такового, вмес­
те с тем решительно препятствуют расширению горизонтов 
моего собственного незнания, понуждая мысль обреченно 
плестись по уже исхоженному и бессознательно предопре­
деленному маршруту. В этой связи становилось необходи­
мым выявление тех положительных возможностей, которые 
предоставляются нам самой природой научного гуманитар- 
ного опыта для более произвольного поведения в нем и пре­
одоления своих бессознательно усваиваемых установок 
родной мне культуры.

Вот так, постепенно для меня проясняясь, определились 
три основные темы настоящей книги. В первой ее части раз­
говор пойдет об общем устроении человеческой субъектно- 
сти и, в частности, о том ее моторно-топологическом уровне, 
который практически никогда не оказывается в поле ис­
следователей-гуманитариев. Затем в ходе реконструкции 
первобытной культуры и предметного исследования древ­
неиндийской та же субъектность человека будет рассмот­
рена уже с типологической точки зрения. И завершится 
весь наш разговор анализом, с одной стороны, той драма­
тической познавательной ситуации, в которой оказывается 
исследователь-гуманитарий при каждом столкновении с 
чужой культурой, а с другой, анализом тех познавательных 
возможностей, которая предоставляет нам русская культу­
ра для выхода из гносеологического тупика двойничества, 
связанного с непроизвольным проецированием своих соб­
ственных доминантных установок в принципиально иной 
культурный контекст.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ОБ УСТРОЕНИИ ЧЕЛОВЕКА

(В ЖАНРЕ ИСПОВЕДИ НАУЧНОГО РАБОТНИКА, 
НАХОДЯЩЕГО УТЕШЕНИЕ В МЕТОДОЛОГИИ)



Научную работу принято начинать с историографии, 
изложение которой позволяет отдать должное предшест­
венникам и одновременно помогает самоопределиться са­
мому исследователю, т.е. различить себя и соответственно 
свою позицию среди других позиций, точек зрения, мнений, 
подходов и т.п. Отступая сейчас от этой общепринятой прак­
тики, я испытываю чувство неловкости перед моими колле­
гами за формальное нарушение этой помимо всего прочего 
еще и просто по-человечески добропорядочной традиции. Я 
вполне сознаю, чем обязан моим очным и заочным собесед­
никам и оппонентам, и единственным серьезным оправда­
нием для меня может служить лишь то обстоятельство, что 
в данном случае непосредственный спор я вынужден вести 
не с ними, а преимущественно с самим собой — с моими 
собственными пред-мнениями и пред-расположенностями, 
за которые они никакой ответственности нести, естественно, 
не могут.

Случилось так, что неожиданно для меня самого и по­
мимо моей воли в ходе эмпирического анализа ряда конк­
ретных культур все более сомнительными стали постепенно 
оказываться мои же собственные исходные и наиболее об­
щие представления (о познании, мышлении, культуре и т.п.), 
которыми я оперировал вначале столь же уверенно, сколь, 
как понимаю сейчас, и неосмысленно. Постепенно ко мне 
стало приходить ощущение собственного незнания, что, в 
конечном счете, привело к более предметному отношению к 
нему. Итогом этого изменения и являются предлагаемые 
ниже чрезвычайно пристрастные заметки, касающиеся устро­
ения человеческой субъектности и ряда методологических 
принципов ее гуманитарного исследования. Понятно, что в



силу своей исключительной пристрастности они никак не 
могут претендовать на какую бы то ни было общезначи­
мость и должны, скорее, рассматриваться просто как факт 
научной автобиографии. Хотелось бы только надеяться, что 
этот факт исповедального, в сущности, характера не сочтут 
за медицинский — за анамнез испорченного тягой к фило­
софствованию историка, ни с того ни с сего взявшегося за 
совершенно чуждое его глубоко эмпирической природе дело.

Начнем с самого начала, а именно с той фразы, кото­
рая, сколько себя помню научным работником, казалось, 
совершенно однозначно и недвусмысленно выражает суть 
моих занятий: «Я познаю мир». Переживалась она прибли­
зительно так: «Вот есть я, а вот противостоящий мне мир, 
и вот с этим-то миром я вступаю в особое, познавательное, 
отношение». Очевидно, что уже одна только словесная фор­
ма фразы (и точнее — навязываемое ею разбиение) прово­
цировала восприятие себя и мира в качестве двух изначально 
не пересекающихся данностей, из которых так или иначе, 
но еще только предстояло собрать целостную структуру 
познавательного опыта. Тут же для описания этого собы­
тия на ум спонтанно приходили другие, более отвлеченные, 
но с той же смысловой направленностью понятия: а/6ъектп, 
объект, отражение (активное, пассивное, опережающее) 
и т.п. А рука уверенно и без колебаний начинала выводить 
схемки типа: S  О.

Человек философского склада ума (и тем более си­
стематически изучавший историю философии), скорее все­
го, лишь посмеется над наивностью подобных построений, 
предельное основание и конечное оправдание которых яв­
ляются целиком проблематичными. И я, наверное, тотчас 
же присоединился бы теперь к нему, если бы не помнил 
(причем совершенно точно), что никаких построений, соб­
ственно говоря, и не было вовсе, а было лишь смутное ощу­
щение некоей опоры, вполне достаточное, однако, для того, 
чтобы мысль историка вообще могла состояться.



Подчеркиваю, до поры до времени неотрефлектирован- 
ное отношение к познавательной ситуации ничуть не меша­
ло моей практической научной работе. Однако постепенно 
ограничения, накладываемые им на понимание самого пред­
мета истории культуры, становились для меня все более 
различимыми. И это в свою очередь делало возможным и 
необходимым анализ моих собственных имплицитных по­
знавательных предпосылок, оказывавшихся теперь абсолютно 
нетерпимыми для меня.

Так что же конкретно не терпелось теперь мной? — Да, 
в сущности, все, начиная с главного — с исходного субъект­
но-объектного разбиения, предопределяющего последующее 
осмысление познания преимущественно в качестве процес­
са установления, прокладывания связи между двумя этими 
изолированными и противостоящими друг друту данностя­
ми; причем не терпелось вне зависимости от всех возмож­
ных содержательных интерпретаций самой связи.

Насколько я могу судить, учитывая в первую очередь 
свой собственный опыт, необходимой предпосылкой пере­
живания познания по типу 5 -» О является априорное реду­
цирование своего «я» до некоторой идеальной сущности. При 
этом, какими бы потенциями эта сущность ни наделялась 
(способностью ли к рациональному мышлению или, поло­
жим, к так называемому духовному вживанию), неизменным 
остается одно — она всегда оказывается противо-лоложен- 
ной плоти, которой в любом случае можно пренебречь в 
силу ее несущественности для познания.

И вот, избавляясь от тела тем самым сразу же и беспо­
воротно изымая себя из окружающего меня мира, я  замени- 
тельно конструирую из всегда имеющегося под рукой живого 
материала некое существующее само по себе познающее ус­
тройство. Теперь это уже, действительно, субъект, который 
для реализации своих (тех или иных по содержанию) по­
тенций, действительно, должен вступать в соответствующую 
этим потенциям связь с миром, или, вернее сказать, даже не 
с миром, а с тем, что по необходимости остается от него в



опыте, — с объектом, представляющим собой значимую для 
познающего конструкта выборку из прежде окружавшего че­
ловека мира1. Иначе, т.е. вне сконструированного таким об­
разом события, «экзистировать» мой лишенец просто не в 
состоянии в силу бестелесной его природы.

Но откуда же берется у меня это неизбывное желание 
обойтись без тела? Что постоянно подпитывает и делает для 
меня актуальной стародавнюю и закрепленную всей евро­
пейской культурой традицию негативного к нему отноше­
ния? Повод к этому дает, несомненно, сама организация 
теоретического познания. Одним из важнейших ее момен­
тов, действительно, является отвлечение от чувственно-те­
лесного предметного мира и переход в сферу абстрактного 
мышления, с необходимостью представляющегося мне в 
интроспекции чисто вербальным. Здесь, в этой прикинув­
шейся словами субъективной реальности, я, действительно, 
приобретаю опыт отвлеченного (и соответственно — усечен­
ного) «экэистирования», постоянно прозрачного для меня 
благодаря своему вербальному виду. И теперь именно этот 
опыт (опыт, подчеркиваю, мой собственный, благоприобре-

1 Если, положим, познающий субъект последовательно выстраива­
ется за счет отчуждения одной, условно говоря, исчисляюще-иэмеря- 
ющей способности, то от мира внутри научного опыта по необходимости 
остается лишь то, что принципиально исчислимо и измеримо. И, как 
говорит Локк, если уж найдено мерило, «нам нет нужды смущаться 
тем, что некоторые вещи ускользают от нашего познания». Когда же 
субъект конституируется как чисто духовное образование, наделенное 
способностью к вживанию, то все, что не отвечает згой способности, 
попросту исчезает для него в опыте, и он изначально обречен вжи­
ваться в подобного же себе духовного конструкта, «экэи стирующего» 
исключительно в сфере так называемой духовной культуры.

Хотелось бы заметить, что я нисколько не ставлю под сомнение 
эвристическую ценность этих подходов и только пытаюсь выявить то 
общее, что в равной мере присуще им обоим, несмотря на все их внешнее 
отличие и вроде бы даже противостояние.



генный, и к тому же ценимый мной чрезвычайно высоко) я 
самым естественным и непроизвольным образом склонен 
проецировать на все виды человеческой деятельности. В 
результате частный и весьма специфический случай само­
сознающей и постоянно готовой дать о себе отчет субъек­
тивной реальности приобретает для меня всеобщее значение. 
Опыт идеального «экзистирования» может уже мниться как 
«жизнь-по-преимуществу» и превращаться (по крайней 
мере, в тенденции) в универсальное мерило человечности 
и человеческого бытия как такового.

А вот это уже грозит бедой. Ведь мой жизненный опыт 
подсказывает мне, что недомыслие и гордыня всегда идут 
под руку, одна другое дополняя. И вот поэтому в чисто 
терапевтических целях я и предложил своему тело-лишен- 
ному двойнику провести своеобразный мысленный экс­
перимент: а что произойдет с ним, если все-таки вернуть 
мне мое собственное тело? Измениться ли сколько-нибудь 
существенным образом перспектива осмысления субъектив­
ности, если он все-таки будет принимать во внимание мою, 
так сказать, родовую, ума-лишенную животную сущность 
и учитывать, что я не только существо разумное, но, по 
крайней мере, еще и движущееся и как таковое принадле­
жу миру животных?

Надо сказать, что добиться от него согласия на проведе­
ние подобного эксперимента было делом нелегким. Тут, оче­
видно, срабатывали естественные защитные механизмы моего 
бестелесного двойника, не могущего не отстаивать своих 
неотъемлемых прав на «свободное экзистирование» в иде­
альном мире сознательных состояний, волений, целеполага- 
ний и т.п. Любые ссылки на телесную интуицию по понятным 
причинам ничего не значили для него и сразу же отмета­
лись. И только авторитет научных работ А.А. Ухтомского, 
Н.А. Бернштейна и Дж. Гибсона смог в конце концов сдви­
нуть дело с мертвой точки.

Итак, мысленный эксперимент моего двойника-лишенца. 
Я же теперь только подопытное животное — не рациональ­



ное (иррациональное), говорящее (молчащее), обществен­
ное (одинокое) и т.п„ а просто способное к перемещению 
животное (по необходимости позвоночное и, прошу проше­
ния за очевидную несообразность, млекопитающее).

Я, как и каждое существо этого класса, в силу специфики 
присущих моему телу кинематических цепей буду обладать 
своими вполне определенными способностями для развер­
тывания двигательной активности. Но движение животного 
никогда не случается в нейтральном изотропном простран­
стве2. Напротив, оно всегда имеет место в качественно опре­
деленном и топографически разнородном окружающем мире. 
Следовательно, говорить о возможностях тела в связи с дви­
жением имеет смысл только потому, что сам окружающий 
мир как совокупность доступных мест пребывания также 
таит в себе самые разнообразные возможности, причем ра­
зом для всех животных. Реализуя в данный момент и в дан­
ном месте выборку из всех возможных для меня движений, 
как и любое животное, реализую одновременно и выборку 
соответствующих возможностей, предоставляемых мне для 
этого окружающим меня миром.

В обобщенном и почти алгебраическом виде эта же мысль 
может быть выражена следующим образом: мир, окружаю­
щий животное А в месте X, не будет тождественным окру­
жающему миру животного Л в том же самом месте X, даже 
если различия между А к В касаются исключительно мото­
рики. Это будут именно два различных мира, несмотря на 
абсолютную топографическую идентичность предметной

2 Абстракция однородного и изотропного пространства есть, вообще 
говоря, необходимый коррелят именно исчисляюще-иэмеряклцего 
субъекта, графически представляемого чаще всего в виде декартовой 
системы координат. И однородность и изотропность фиксируют в дан­
ном случае условия осмысленного «экзистирования» подобного субъек­
та. Оба эти признака, по сути дела, означают, что операция измерения 
возможна в любой точке, а сопоставление их результатов имеет я прин­
ципе смысл.



среды в месте X. И это уже будут два различных явления 
модальной реальности, в которой возможности, предос­
тавляемые окружающим миром, сразу же представлены 
как возможности тела. Субъективный мир, возникающий 
на уровне моторно-топологических схем действий, это и 
есть мир обоюдно согласованных и соответственно вы­
рожденных возможностей.

Если попытаться графически передать эту мысль, обо­
значив возможности вектором и сосредоточив преимуще­
ственное внимание на факте их координации, то получится 
приблизительно следующее:

Предметный мир

Схемку эту можно рассматривать промежуточным ито­
гом мысленного изолирующего эксперимента, поставленно­
го моим бестелесным двойником. Нетрудно заметить, что 
она сразу же ставит под сомнение все его прежние претен­
зии выдавать свою собственную реальность сознаваемых 
волений за субъективное как таковое. В то же время она 
формирует принципиально иную перспективу осмысления 
человеческой субъективности, высвечивая ряд новых сущест­
венных моментов.



Мы сошлись с ним на том, что исходным пунктом его 
дальнейших рассуждений должно бы стать то очевидное 
обстоятельство, что человек с самого рождения встроен (так 
или иначе) в окружающий его мир и что изначально мы 
имеем, следовательно, не две изолированные и предшеству­
ющие опыту данности, а именно субъектно-объектное един­
ство со своей особой и всегда уникальной морфологией.

Вот в этой связи я и предложил своему двойнику про­
думать другое условие, абсолютно необходимое для того, 
чтобы внешний мир превратился бы для меня в окружающий. 
Я посоветовал ему учесть, что я не только животное, способ­
ное к развертыванию двигательной активности, но еще вос­
принимающее соответствующие возможности для этого. И 
тут сразу же выяснилось, что его логически допустимый 
вывод о наличии субъектно-объектного единства находит свое 
прямое подтверждение в том экспериментально установлен­
ном факте, что любая экстероцептивная система человека 
является по сути своей проприоцептивной3. Я как телесное 
образование не имею, видимо, никакой информации о воз­
можностях, предоставляемых мне внешним миром, которая 
сразу же не была бы сопряжена с информацией о возможно­
стях моего собственного тела.

Психофизиологические эксперименты показывают, что 
элиминирование проприоцептивной составляющей реши­
тельно препятствует экетероцепции4. И, наоборот, после­
довательное исключение экетероцепции оборачивается 
существенными и очень показательными деформации в об­
ласти проприоцепции. Когда испытуемый оказывается в 
ситуации резко выраженной сенсорной недостаточности, 
требуется совсем немного времени для того, чтобы он пере­

3 См. подр.: Бернштейн Н.А. 1990, с. 35; Гибсон 1988, с. 174; Велич- 
ковский, Зинченко, Лурия 1973.

* Например, полное исключение из системы зрительного восприя­
тия проприоцепции глазных мышц приводит к временной потери зре­
ния при полной сохранности ретинального изображения.



стал различать себя в окружающем мире; ощущение отгра­
ниченной самости у него просто рассеивается, распределя­
ясь по всему пространству5.

Таким образом, непредоставление внешним миром воз­
можностей оборачивается невозможностью его превращения 
в окружающий и приводит к невозможности отстроиться от 
него какой бы то ни было определенно локализованной са­
мости. Но все дело как раз и заключается в том, что в регу­
лярных обстоятельствах он постоянно предоставляет мне 
такие возможности, трансформируясь в субъективную ре­
альность окружающего меня мира.

Посмотрим с этой точки зрения на функции наших даль­
нобойных телерецепторов. Проприоцептивное их значение, 
как правило, не принимается во внимание, вследствие чего 
все суждения на этот счет страдают крайней односторонно­
стью и отражают лишь половину всего процесса. Обычно 
просто утверждается, что телерецепторы позволяют локали­
зовать объект в пространстве. Но мы-то уже договорились,

5 См. подр. сообщение С. Фишера (Fisher S. Body Consciousness. L. 
1973, p. 22) о результатах эксперимента, когда испытуемый плавал в 
бассейне с водой, температура которой равнялась температуре тела, а 
свет и звук отсутствовали полностью. В последующем самоотчете ис­
пытуемого центральной оказалась тема «диссипации»: у него рожда­
лось ощущение безграничности собственного тела, неотличимости от 
всего, что его окружало, и потеря какой бы то ни было определенно 
локализованной самости.

Замечу, что типологически сходный опыт «рассеянного экзисти- 
рования» стал ключевым для целой культуры, а именно древнеиндий­
ской. Приобретался же он в аналогичной ситуации резко выраженной 
сенсорной недостаточности, складывавшейся внутри ведийского обря­
да жертвоприношения на основе использования медикаментозных и 
(или) психотехнических методик. Результаты этого опыта, отливав­
шиеся в брахманической прозе в формулы типа «(Любое) то еси ты», 
составили основу атмавидьи (атман — дословно сам), высшего в цен­
ностном отношении знания древней Индии.



что все рецепторно-кинестезические события развертываются 
не в абсолютном пространстве с абсолютной системой от­
счета, а в окружающем нас и потому всегда относительном 
мире. Я не только локализую в нем предметы, но и сам 
локализуюсь относительно них. И только благодаря этому я 
как средоточие предоставляемых данными предметами воз­
можностей действительно начинаю иметь место — в центре 
окружающего теперь меня мира, причем место всегда уни­
кальное в силу как топографической уникальности каждого 
местопребывания, так и уникальности моей телесной кон­
ституции.

Но поскольку события такого рода никогда не прерыва­
ются, образуя собой преемственную череду, это всегда уни­
кальное средоточие будет отличаться также динамической 
устойчивостью во времени. Оно оказывается инвариантом 
всех постоянно сменяющих друг друга рецепторных собы­
тий, сопровождающих мою двигательную активность.

Иными словами, соответствующая моей родовой, жи­
вотной, сущности субъективная реальность, которую я по­
советовал своему двойнику принять за отправной пункт 
рассуждения, уже обладает вполне определенной и устой­
чивой в своей преемственности пространственно-времен­
ной морфологией. Будучи хронотопической по своей сути, 
последняя характеризуется:

— выраженным структурным центром, имеющим место 
в точке пересечения (интеграции и координации) возмож­
ностей, воплощающих результат прошлых перемещений;

— ближним пространством так называемого «эгоцент­
ричного пузыря», в котором наличествующие «здесь и сей­
час» возможности по преимуществу актуализируются;

— и периферией отложенных, будущих, возможностей, 
связанных с предыдущими посредством потенциальной ло­
комоции.

Из всего вышесказанного следует, что субъект (по край­
ней мере, на уровне животного, каковым в данном случае 
являюсь я сам) не есть идеальная субстанциональная дан­



ность, изначально противостоящая объективному вненшему 
миру и наделенная способностью удваивать его, подобно 
зеркалу, порождая при этом кваэипредметную образную ре­
альность. Нельзя, как мне думается, видеть в нем и статич­
ный, конечный результат некоторого процесса становления 
этой отражающей способности. Скорее, конституирование 
субъекта как отдельной и определенной самости следова­
ло бы рассматривать лишь постоянно возобновляющимся 
процессом структуризации модальной реальности, харак­
теризующейся своей особой пространственно-временной 
морфологией. Постоянно регенерирующий и наследующий 
сам себе субъект имеет место быть лишь постольку, поскольку 
предметный мир, постоянно предоставляя возможности для 
развертывания двигательной активности и трансформиру­
ясь таким образом в окружающий, непрерывно задает и опре­
деляет его место в нем.

И вот здесь я просто вынужден был прервать моего бес­
телесного двойника, по натуре своей склонного к спекуляции 
и являющегося в этом отношении моей прямой противопо­
ложностью. Я пока совсем не уверен, что его мысленный 
эксперимент, зашедший, на мой взгляд, чересчур далеко, не 
есть привычная для его ума интеллектуальная игра слова­
ми. Тем не менее я уже признателен ему за то, что сейчас, 
возвращая себе слово, а вместе с ним и мою видовую, чело­
веческую, сущность, я в состоянии более или менее артику- 
лированно различить свое собственное субъективно-телесное, 
животное начало.

Вопреки моим прежним убеждениям я с полным осно­
ванием могу теперь утверждать, что окружающий меня мир 
начинает значить для меня до всякой его вербальной кате­
горизации. Модальная реальность значений-возможностей, 
соответствующая моей родовой субъектности, конституиру­
ется без посредства каких бы то ни было языковых средств. 
И тот факт, что она практически никогда не является мне в 
интроспекции, вовсе не отменяет этот пласт субъективности 
и не делает его неактуальным для меня.



Ведь став вновь человеком, я продолжаю, к примеру, 
совершать множество локомоторных актов, настоятельно 
требующих от меня постоянной координации (причем имен­
но на доречевом уровне) мох телесных возможностей с воз­
можностями, предоставляемыми окружающим меня миром. 
И хотя иной раз мне и случается выпадать из него (поло­
жим, в состоянии глубокого опьянения или столь же глубо­
кого эападения в себя по поводу целиком захватившей меня 
мысли) и даже удается (по крайней мере, удавалось до сих 
пор) пережить эту потенциально опасную ситуации без 
сколько-нибудь ощутимых потерь, тем не менее не может 
быть никаких сомнений в том, что подобная координация 
остается необходимым и непременным условием моего че­
ловеческого бытия.

Именно остается, поскольку в моей жизни, как и в жиз­
ни каждого человека, был период, когда я еще не владел 
словом и моя самость могла реализоваться лишь на уровне 
родовой субъектности. Появившись на белый свет, я вовсе 
не стремился с лихорадочной поспешностью неофита к 
объективному отражению мира. Напротив, моя самость 
только начинала постепенно конституироваться с этого мо­
мента, и начинала по мере того, как этот мир превращался 
в окружающий со всеми присущими ему структурообразу­
ющими, центростремительными интенциями. Феноменоло­
гически этот начальный этап становления моей самости как 
раз и выражался в овладении двигательными возможностя­
ми собственного тела в их непосредственной соотнесенно­
сти и согласованности с возможностями новой внеутробной 
среды.

Так какой же внешний мир я застал (и застаю, как пра­
вило, до сих пор), который только и обладает уникальной 
потенцией превращаться в мир, окружающий именно че­
ловека? Очевидно, что он радикально отличается от естест­
венно-животного, по крайней мере, в двух отношениях. — 
В нем явно доминируют искусственные предметы, специ­
ально подогнанные под мои двигательно-рецепторные воз­



можности, и, кроме того, в нем регулярно появляются су­
щества, адекватно пользующиеся данными предметами и 
способные к речевой артикуляции. Понятно, что этот мир 
предоставляет очень специфические возможности, что в 
свою очередь не может не сказываться на видовой субъект- 
ности человека.

Начнем с искусственных предметов, имея в виду прежде 
всего те из них, которые подпадают под нашу компетенцию 
с самого детства. В демонстрационных целях, чтобы яснее 
проступил эффект подогнанности, воспользуемся хорошо 
всем знакомым по практической жизни стулом.

Стул дает мне возможность сесть на него — просто в 
силу того, что его устройство заранее рассчитано именно на 
это функциональное употребления. Казалось бы, точно та­
кую же возможность он предоставляет, положим, и собаке. 
Однако, несмотря на внешнее подобие ситуаций, это будут 
два совершенно различных по своим последствиям и по сво­
ему значению события.

Для собаки, если отвлечься от изменения кругозора (и 
всего, что связано с этим), сидение на стуле в принципе 
ничем не отличается от сидения на земле — и стул, и земля 
не дифференцированы относительно ее позы. Напротив, для 
меня сидение на стуле есть строго маркированное событие, 
состоящее в том, что члены моего тела занимают по отноше­
нию друг к другу вполне определенную позицию с харак­
терным распределением нагрузки. Это особое положение, 
задаваемое и подтверждаемое каждым конкретным стулом, 
фиксируется моими проприоцептивными механизмами. И 
уже здесь, на уровне проприоцепции, происходит их обоб­
щение, т.е. извлекается тот самый мото рно-топ о логический 
инвариант, связанный с распределением нагрузки, угловы­
ми смещениями суставов и т.п., который образует для меня 
обобщенное значение стула и позволяет мне адекватно 
пользоваться им, помимо всяких словесных его определе­
ний и несмотря на все возможные различия его внешних 
форм.

□3



Так что же такое стул по самой его «искусственной* 
сути? Если учесть факт его специальной подогнанности под 
человеческое тело, т.е. в конечном счете учесть его соци­
альную природу, то окажется, что он и есть моя собствен­
ная, отдифференцированная, опредмеченная и вынесенная 
вовне возможность. Стул просто особым образом обозначает 
ее для меня (как и для всех остальных людей, где он в заво­
де), являясь ее вещественным, предметным знаком.

Подчеркиваю, не я обозначаю стул, прибегая к каким- 
то внешним и посторонним символам, а, скорее, он сам 
обозначает меня, регулярно отсылая к моей конкретной и 
маркированной им самим телесно-двигательной возможно­
сти. Оказываясь элементом окружающего меня мира, он 
уже изначально обладает совершенно определенной, цент­
ростремительной, или эгоцентричной интенцией, которая 
может проясниться для меня не в сфере вербальных инст­
рукций, а лишь в ходе его практического, функционально­
го употребления. И этим вещественным знаком, имеющим 
вполне устойчивое и фиксированное значение, я могу уже 
манипулировать (в буквальном смысле этого слова), порож­
дая новые синтагмы опредмеченных возможностей непосред­
ственно в момент преобразования внешней среды. Поскольку 
стул, помимо сидения, рассчитан еще и на перемещение (он 
не прикреплен к полу и относительно легок), я в состоянии, 
положим, придвинуть его к столу и сесть не только на стул, 
но одновременно еще и за стол.

Естественно, что все это в принципе не актуально для 
собаки, и в первую очередь потому, что стул имеет для нее 
лишь диффузное, ситуационное значение. Стул просто не 
может приобрести в данном случае знаковый характер, по­
скольку он, предоставляя ей возможность сесть, не фикси­
рует с однозначной необходимостью эту возможность и 
остается, по сути дела, неспецифическим, не выделенным 
относительно нее. Судя по всему, мир, окружающий собаку 
(как и любое другое млекопитающее земной поверхности), 
— это и есть своеобразный мир значений без знаков, мир не



опосредованных артефактами возможностей, постоянно диф­
фузных, ситуационно текучих и предметно не закрепленных; 
мир, предполагающий, скорее, извлечение уже имеющихся 
возможностей и поиск новых за счет локомоций, чем актив­
ное их порождение. И в этом своем качестве он с полной 
определенностью противостоит человеческому как знаково­
му по преимуществу и потому изначально допускающему 
свое активное преобразование (хотя бы даже на уровне ком­
бинаторики опредмеченных возможностей).

Итак, анализ феномена подогнанности, распространимый 
в принципе на все артефакты в целом, — а я просто не вижу 
оснований, препятствующих подобной генерализации6, — 
позволяет сделать важнейший в методологическом отноше­
нии вывод. Внешняя искусственная и социальная по своей 
сути предметная среда, которую я застаю с момента рожде­
ния, уже сама по себе и еще до всякой речи обладает выра­
женной потенцией превращаться в мир, окружающий именно 
человека, т.е. существа, чья видовая субъектность неразрыв­
но связана с его знаковой компетенцией.

Постоянное наличие в распоряжении ребенка знаков-ар­
тефактов, опосредующих его внутренние телесно-двигатель­
ные возможности и в то же время неизменно отсылающие к 
ним, уже приводит к преодолению типичной даже для высше­
го животного связанности с перцептивными полями ситуаци­
онной действительности. Манипулируя вслед за взрослыми

6 Можно только заранее ожидать, что для ряда предметов, как и в 
случае со стулом, их фиксированное и инвариантное значение будет 
соотноситься преимущественно со статикой человеческого тела, в то 
время как другие, скорее, будут выступать знаком его динамических 
двигательных возможностей. Последнее, видимо, коснется в первую 
очередь простейших орудий труда и прочего бытового инструмента, 
предполагающих, что в движении благодаря захвату они могут непо­
средственно включаться в схему тела человека, фиксируя и одновре­
менно обозначая моторно-топологический инвариант предметной 
операции.



этими опредмеченными и отчужденными возможностями и 
перестраивая таким образом исходную оптически-актуальную 
ситуацию, приводя ее в соответствие со своими аффективны­
ми побуждениями, ребенок тем самым начинает сразу же под­
чинять своей власти сам процесс реагирования и в результате 
уже на этой стадии развития достигает, как правило, недо­
ступной для животного произвольности в своем активном от­
ношении к внешней среде.

Но если это так, если об активном овладении собствен­
ном поведением можно говорить начиная с самой предмет­
ной деятельности человека, если согласиться с тем, что 
последняя имеет непосредственно знаковый характер и не 
по каким-либо привходящим обстоятельствам, а по своему 
существу, если учесть к тому же, что сами знаки в данном 
случае представляют собой опредмеченные и вынесенные 
вовне возможности и что, следовательно, им изначально 
присуща обратная, центростремительная интенция, однознач­
но связующая их с обобщенным значением, формирующим­
ся прежде всего на биодинамическом уровне проприоцепции, 
если, повторяю, учесть все это, то перспектива дальнейшего 
осмысления видовой субъектности человека меняется самым 
кардинальным образом.

В центре оказывается не проблема поэтапной интерио- 
риориэации деятельности (куда уж глубже ннтериоризи- 
ровать?!) или ее идеального отображения (как будто она 
когда-нибудь была чем-то внешним и будто бы уже до опыта 
имелся некто, наделенный способностью к объективному 
ее отражению), но, напротив, проблема отвлечения, абст­
рагирования человека и от нее самой, и от предметов, а 
значит, и от самого себя, от своих собственных рецептор­
но-двигательных возможностей, т.е. того самого отвлечения, 
которое только намечается в раннем детстве в процессе ма­
нипулирования знаками-артефактами, но своей предельной 
интенсивности достигает лишь в тот момент, когда человек 
полностью изымает себя из окружающего его предметно - 
ситуационного мира и, положим, последовательно редуци­
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рует свое «Я» до абсолютно бесплотного и идеально «экзи- 
стирующего* субъекта.

Между двумя этими точками пролегает целая эпоха раз­
вития, в которой ключевую роль начинают играть слова — 
знаки совершенно особой природы и, главное, принципи­
ально иной интенциональной направленности. Но прежде 
чем непосредственно обратиться к сигнификативной специ­
фике слова, имеет смысл рассмотреть сначала самые общие 
исходные мотивы, побуждающие ребенка к речевой деятель­
ности. И вот в этой-то связи вновь вернемся к фундаменталь­
ным особенностям внешней внеутробной среды, чреватой 
видовой субъектностью человека.

Как уже говорилось ранее, эта среда помимо искусст­
венных предметов предполагет еще наличие взрослых осо­
бей, умеющих пользоваться ими и способных к их речевой 
артикуляции. Наряду с артефактами взрослые (и прежде 
всего мать как аффективно маркированная среди них) так­
же предоставляют ребенку возможности, правда, возможно­
сти совершенно особого рода: посредством звуковых сигналов 
взрослыми можно манипулировать, производя их руками по­
требные в данный момент изменения во внешней среде. И 
эта таящаяся во взрослых уникальная возможность — быть 
послушными (буквально по-слушными) орудиями — актуа­
лизируется и раскрывается ребенком благодаря не предмет­
ным, а, скорее, сигнальным действиям.

Последние образуют как бы второй план поведения, от­
носительно независимый от предметного, но в то же время в 
известном смысле эквивалентный ему. Ведь в конечном сче­
те оба эти типа действий ориентированы на удовлетворение 
собственных потребностей ребенка, и, что важно подчерк­
нуть, он сам на своем собственном опыте довольно скоро 
убеждается в их эквивалентности. Нагляднее всего об этом 
свидетельствует детский каприз, когда ребенок не может или 
не хочет сделать что-то сам и всем своим видом (крича, 
плача и т.п.) сигнализирует взрослому, чтобы тот совершил 
потребные ему изменения во внешней среде.



Естественно, что постепенное овладение поведением 
взрослых посредством сигнальных звуков точно так же, как 
и овладение собственным поведением посредством «эгоцент­
ричных», «центростремительных» по своей интенции зна­
ков-артефактов, начинается задолго до употребления слов, 
фактически с самого рождения. И на всем протяжении этого 
доречевого периода сигнальная деятельность ребенка оста­
ется, как правило, лишенной знаковой функции, а знаковая 
(т.е. предметно-манипуляционная) — сигнальной. Регуляр­
ное же и последовательное их совмещение в одном действии 
как раз и составляет суть того переворота, который отмечен 
активным употреблением слова. В слове пересекаются обе 
линии развития и обе функции, и с этого момента во все 
возрастающей степени начинает актуализироваться другая 
возможность, предоставляемая ребенку взрослыми, — воз­
можность речевого сотрудничества с ними и артикулиро­
ванного взаимопонимания.

Таким образом, слово оказывается в зоне ближайшего 
развития ребенка только постольку, поскольку формирова­
ние обоих типов действий, предметно-знакового и сигнально­
го, в принципе уже состоялось, и лишь при том непременном 
условии, что так или иначе, но их относительная эквивален­
тность прояснилась для него в достаточной мере.

Отсюда с необходимостью следует, что слова, хотя они 
и приходят к ребенку со стороны, не совсем посторонни ему 
по значении. Утверждение, что единственной сферой фор­
мирования значений слов у ребенка является сфера его ре­
чевого сотрудничества со взрослыми, что только в процессе 
их взаимопонимания комплекс определенных звуков при­
обретает определенное значение и что ребенок пассивно сле­
дует за речью взрослых, усваивая уже установленные и 
данные ему в готовом виде конкретные значения слов, — 
отражает, по всей видимости, лишь одну сторону вопроса.

На этом приходится настаивать, учитывая непосред­
ственно знаковый характер самой предметной деятельности. 
Сказать, что взаимопонимание достигается за счет того, что



слово ребенка и взрослого просто пересекается на одном и 
том же предмете, — значит пройти только половину пути. 
За сходной предметной отнесенностью слов у них будут из­
начально скрываться сходные предметные значения, кото­
рые сформировались непосредственно на уровне предметных 
действий в виде сходных (благодаря морфологическому по­
добию человека вне зависимости от возраста) проприоцеп­
тивных инвариантов.

Слово, действительно, отсылает к предмету, и в этом 
смысле оно как бы объективно. Но все дело в том, что сам 
предмет, будучи знаком с прямо противоположной, «цент­
ростремительной», направленностью, отсылает его обратно 
— к зафиксированной и обозначенной им самим телесно- 
двигательной возможности. Цикл таким образом замыкает­
ся, и слово, опосредуясь предметом и оставаясь, по сути дела, 
вполне эгоцентричным, тем не менее делает достижимым 
взаимопонимание ребенка и взрослого, образуя основу их 
дальнейшего сотрудничества.

Разумеется, значение словесных знаков конституирует­
ся не только в связи с их предметной отнесенностью. В дан­
ном случае я просто хочу обратить внимание на то, что 
абсолютное разведение и противопоставление двух функ­
ций слова — индикативной и сигнификативной — представ­
ляется не вполне оправданным. Вели учесть знаковую 
природу предметной деятельности, речевое сотрудничество 
со взрослыми должно рассматриваться не единственной, но 
еще одной областью формирования значений, надстраиваю­
щейся над предметной и в то же время резко отличающейся 
от нее. Именно здесь намечается преодоление первородной 
эгоцентричности слова, что в свою очередь решающим обра­
зом сказывается на всем последующем психологическом 
развитии ребенка с характерным для него нарастанием про­
извольности в отношении окружающего предметного мира.

Становление языковой компетенции ребенка приводит 
к трансформации и усложнению смысловой структуры сло­
ва. Теперь оно может значить не только в силу своей пред­
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метной, но и словесной отнесенности. По мере вхождения 
слова (и соответственно его невхождения) в конкретные ре­
чевые синтагмы и парадигмы, усвояемые ребенком вслед за 
взрослыми, оно начинает ожидать и предполагать не только 
сам предмет, уже обладающий определенным значением про­
приоцептивного свойства, но и другие слова, входящие на­
ряду с ним в различного рода высказывания7. И вот эти-то 
обоюдные «ожидания» и «предполагания», все эти принци­
пиально новые интенции, обнаруживая в живой речи раз­
ную степень интенсивности и изначально конституируясь

7 Сам факт подобного «ожидания» подтверждается эксперименталь­
но. Ввиду его исключительной важности для дальнейших рассужде­
ний имеет смысл чуть подробнее остановиться на предложенной 
А.Р. Лурией и О.С. Виноградовой специальной методике объективно­
го изучения семантических полей, связанной с использованием ориен­
тировочного рефлекса.

Известно, что каждый раздражитель (в том числе и словесный) 
вызывает безусловный ориентировочный рефлекс, который, в частно­
сти, проявляется в сужении сосудов пальцев и расширением сосудов 
головы. Первый этап эксперимента состоит в предварительном угаше- 
нии этих ориентировочных сосудистых реакций на разные слова. За­
тем испытуемому предъявляется тестовое слово (например, кошка), 
после чего ему дается болевое раздражение — слабый разряд электри­
ческого тока. Как показывают наблюдения, через несколько подкреп­
лений вырабатывается условный рефлекс. Теперь на слово кошка, как 
и при болевом раздражении, сосуды рук и головы сужаются. В этот 
момент исследователь переходит к решающей части эксперимента и 
задается вопросом, какие слова вызывают такую же условную боле 
вую реакцию, как и тестовое. В результате выясняется, что предъявле­
ние новых слов, имеющих смысловую связь с тестовым (в случае кошки 
это мышь, собака, животное и т.п.), вызывает ту же специфическую 
болевую реакцию; нейтральные слова не возбуждают никаких сосуди­
стых реакций, а слова, сходные по звучанию, в нормальном состоянии 
влекут безусловную сосудисто-ориентировочную реакцию (см. подр.: 
Лурия, Виноградова 1971).



за пределами непосредственной предметной отнесенности, 
образуют в своей совокупности иерархически упорядочен­
ную и динамически устойчивую смысловую структуру — то 
самое вербальное значение слова, или вербальное понятие, в 
котором снимается (по крайней мере, потенциально) его бы­
лая эгоцентрическая направленность.

С этого момента вербальное и предметное значение сло­
ва составляют как бы два полюса его смыслового единства, 
причем единства крайне противоречивого, допускающего 
внутри себя постоянное перемещение акцентов и заключаю­
щего возможность дальнейшего развития.

С большой долей уверенности можно предполагать, что 
предметное значение слова, являясь его наиболее устойчивой 
смысловой зоной, хотя бы косвенным образом, но все же 
будет до некоторой степени задавать пределы вариативно­
сти вербальных значений, а тем самым и внешние контуры 
и внутреннее строение его семантического поля. Можно также 
утверждать, что в психологической истории ребенка харак­
тер отношения между двумя полюсами значения слова не 
остается неизменным — динамика его развития отмечена 
постепенной эмансипацией вербальных значений и их от­
влечением от предметных. Не вызывает, однако, сомнений и 
то обстоятельство, что, несмотря на очевидное нарастание 
подобной отвлеченности и эмансипации, именно предмет­
ная составляющая смыслового целого слова в первую оче­
редь обеспечивает адекватное его использование в речи 
ребенка. Вплоть до школьного возраста слово продолжает 
работать с непременной опорой на свое предметное значе­
ние8; лишь оно одно схватывается ребенком и подпадает под

' Нагляднее всего об этом свидетельствует функциональный харак­
тер детских определений. Задача по определению понятия оказывается 
совершенно неактуальной для ребенка и совпадает для него с опреде­
лением самого предмета, сводясь в своем содержательном решении к 
описанию того, что этот предмет делает или, еще чаще, что можно 
сделать с этим предметом.



его более или менее произвольный контроль, тогда как уже 
имеющееся у него вербальное значение, спонтанно включа­
ясь в речевую деятельность, тем не менее практически все­
гда ускользает от его внимания и оказывается вне сферы 
его актуальной произвольности9.

Радикально положение дел меняется только в школе, 
когда спонтанный процесс формирования вербальных зна­
чений замещается (а точнее, дополняется) целенаправленным 
их заданием с использованием формальных словесных оп­
ределений. Только теперь, когда ученик начинает сталки­
ваться с задачами, чье смысловое поле предельно автономно 
и в принципе не зависит от какого-либо предметно-ситуа­
ционного контекста, вербальное значение слова в действи­
тельности может (а для успешного решения задачи и должно) 
окончательно эмансипироваться, достигнув стадии чисто аб­
страктного понятия, которым можно оперировать, совершен­
но отвлекаясь от предметного значения слова10.

9 Ср. здесь фактически непреодолимые трудности, которая создает 
для ребенка игра словами во «взрослых» анекдотах и, точнее, игра 
различными уровнями значений слова в них.

10 Показательны в этом отношении неудача фонвиэинского недо­
росля Митрофанушки и весь ход его рассуждений, когда он в ответ 
на вопрос, является ли дверь именем существительным или прилага­
тельным, в свою очередь начинает с вопрошания: «Котора дверь?» — 
и далее, отнеся указанную ему дверь к разряду прилагательных, обос­
новывает свое решение следующим образом: «Потому что она прило­
жена к своему месту. Вон у чулана шеста недель стоит еще не навешана: 
так та покамест существительна».

Надо сказать, что неспособность к последовательному отвлече­
нию от предметного значения слов продолжает подчас сказываться и 
тогда, когда ученик внешне вроде бы овладел всеми необходимыми 
формальными операциями и приемами. Вот мой старший брат, тре­
тьеклассник, решает стандартную арифметическую задачу: столько-то 
кг. картофеля в мешке было, сголько-то из него отсыпали и т.д. Брат 
довольно скоро справляется с ней, но тут же начинает плакать. Подхо­



С этого времени и причем в непосредственной связи с 
регулярным столкновением ребенка с познавательными зада­
чами теоретического типа, аналогов которым в его прошлом 
вообще не было, впервые создаются условия, при которых в 
полной мере могут быть реализованы возможности, пред­
оставляемые словом для овладения собственным поведением.

Отныне слово действительно позволяет ребенку переори­
ентировать свое внимание с отношений между предметами, 
означенными словами, на отношения между вербальными 
понятиями, полностью отвлеченными от соответствующих им 
в смысловой структуре слова предметных значений. Но само 
отвлечение в данном случае не может по своей психологичес­
кой сути быть ничем иным, как полным отвлечением ребенка 
от окружающего его предметно-ситуационного и эгоцентрич­
ного мира, или, что, в сущности, то же, от самого себя.

Оперируя абстрактными (в указанном смысле) вербаль­
ными понятиями, ребенок впервые размыкает прежнюю 
циклическую структуру словесного знака и преодолевает 
таким образом его былую эгоцентрическую направленность, 
обусловленную, как мы видели выше, проприоцептивной 
природой предметного значения. Заучивая школьные опре­
деления и решая стандартные школьные задачи, он опира­
ется не на личный житейский опыт, от которого как раз и 
должно отвлечься, а прежде всего на объективно-систем­
ные и эксплицитно явленные ему отношения между вер­
бальными понятиями.

дит матушка и видит — задача решена правильно. «Все равно не пони­
маю», — сквозь слезы отвечает брат. Следует неоднократное совмест­
ное воспроизведение решения — реакция та же. «Ну, что же ты не 
понимаешь?!» — «Я не понимаю, что такое картофель».

Дело в том, что у нас в семье говорили все больше картошка, и 
брат просто не опознал ее в непривычной картофёли. Но этого ока­
залось вполне достаточно, чтобы у него родилось ощущение фунда­
ментального непонимания всего решения задачи, проведенного, 
подчеркиваю, им же самим.
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Внешне все выглядит так, что ребенок в процессе школь- 
ного обучения просто приобретает неведомые ему прежде 
знания и умения: вот он, положим, не знал, что такое суще­
ствительное или прилагательное, а теперь знает и умеет опо­
знавать их. Однако на деле мы сталкиваемся с нечто совсем 
иным, не связанным напрямую с содержанием транслируе­
мого знания. Ребенок спонтанно научается абстрагировать­
ся от своего чувственно-телесного, предметно-ситуационного, 
житейского опыта, и это отвлечение от своего эмпирического 
эго, становясь необходимым условием успешного решения 
школьных задач, само по себе конституирует у него качест­
венно новое в организационном смысле субъективное пси­
хологическое пространство, чреватое принципиально новыми 
возможностями его освоения.

Закономерным и в то же время совершенно не заплани­
рованным итогом регулярно практикуемого в школе отвле­
чения оказывается потеря ребенком своей естественной и 
непроизвольной встроенности в окружающий его мир и со­
ответственно рождающееся ощущение проблематичности 
своего места в нем. Но, потеряв в непосредственности, он 
безмерно выигрывает в другом отношении. Лишь благодаря 
этой потере ребенок впервые приобретает возможность най­
ти и более или менее произвольно самоопредлить себя в 
качественно новой субъективной реальности. Ведь операция 
абстрагирования просто изначально предполагает обратную 
процедуру. Теперь это становится вопросом времени, когда 
именно отвлечение от своего эмпирического эго обернется 
для ученика последовательным возвращением к себе в вер­
бальной интроспекции, являющейся конституирующим мо­
ментом так называемого подросткового кризиса11.

11 Правомерность увязывания подросткового кризиса с усвоением 
автономных, отвлеченных от ситуационного опыта и объективирован­
ных в той или иной системе кодов смысловых полей, подтверждается 
косвенным образом фактом его отсутствия в «этнографических», «бес­
письменных» обществах, для которых характерен иной, симпракти-



В переходном возрасте субъективное пространство в 
принципе перестает совпадать с непроизвольно-центростре­
мительной и как бы одноплановой реальностью окружаю­
щего мира. Помимо последней оно начинает вбирать и ту 
стороннюю по отношению к ней позицию, с которой ведется 
самоанализ и выносится самооценка. И уже внутри этого 
формируемого ауторефлексией двухполюсного пространства, 
оказывающегося изоморфным семантическому пространству 
слова с составляющими его зонами предметного и вербаль­
ного значений, только и может, положим, поместиться со­
вершенно неуместный для жизни вопрос о ее смысле12; только

ческий, способ трансляции информации, не выдвигающий перед ре­
бенком познавательных задач, аналогичных по своей психологичес­
кой сути школьным. Надо, правда, отметить, что наличие абстрактных 
смысловых полей является необходимым, но далеко не достаточным 
условием подросткового кризиса. Не наблюдается он (по крайней мере, 
как массовое явление) и в тех «теоретических» по типу культурах, где 
в силу достаточно жесткой социальной регламентации проблема вы­
бора жизненного пути именно как проблема не встает для подавляю­
щей части населения.

12 У меня есть очень сильное подозрение, что так называемый «воп­
рос о смысле жизни», взятый в плане его универсальной общезначи­
мости и требующий столь же универсального ответа, сам по себе лишен 
всякого смысла. В этом виде он вообще не является вопросом и уж 
тем более — имеющим отношение к жизни. Скорее, это просто выра­
жение ностальгии по утраченным вследствие редукции возможнос­
тям, которой подвержен «экзистирующий» в мире сознаваемых волений 
и целеполаганий идеальный субъект, сохранивший в качестве руди­
мента плоти один лишь язык и раз за разом попадающий в языковые 
же (по Витгенштейну) ловушки. Никогда не стал бы об этом говорить 
(или, по крайней мере, в такой резкой форме), если бы этот вопрос, 
имеющий отношение лишь к «экзистированию» абстрактного субъекта в 
мире общезначимых вербальных понятий, не приводил бы подчас к 
необратимым для конкретного человека последствиям в реальном мире 
поступков.



оно позволяет подростку превратиться в «существо нравствен­
ное»-, измеряющее себя наличествующими моральными нор­
мами и способное, если надобно, приступить к работе над 
собой подобно тому, как он приступает к работе над ошибка­
ми после неудачно написанной им школьной контрольной.

Во всех этих и им подобных случаях будет актуализиро­
ваться одна и та же возможность произвольного отношения 
к себе, к своему собственному эмпирическому эго, обраста­
ющему вследствие интроспекции новой плотью вербальных 
значений. Не имея определенного окружающим миром мес­
та, это словесно оплотняющееся Я  тем не менее начинает 
иметь его, но пока только в качестве подлежащего аутореф­
лексивных высказываний, становясь местом отнесения и при­
урочения соответствующих предикатов; местом, подчеркиваю, 
не естественным и спонтанным, как бы заранее предуготов­
ленным эгоцентрическими интенциями окружающего мира, 
а еще только подлежащим более или менее сознательному и 
эксплицитному определению в мире общезначимых вербаль­
ных значений.

Устойчивая тенденция к предикации Я, которую обна­
руживают понятия в период подросткового кризиса, не об­
ходятся для них без последствий. По мере того как субъект, 
самоопределяясь, начинает иметь среди них место (в качест­
ве местоимения первого лица), они постепенно теряют свою 
безличную общезначимость и структурно оформляются от­
носительно последнего. В результате мир, образуемый ими, 
получает некоторое сходство с окружающим, по крайней мере, 
в том, что касается общей для них центростремительной на­
правленности; в нем явно формируется ядро личностных 
смыслов, составленных понятиями первостепенной для са­
моопределения значимости, которые в силу конкретных жиз­
ненных обстоятельств подростка (часто совершенно внешних 
и случайных) с наибольшей интенсивностью и вероятностью 
стали «поджидать» и «предполагать» его Я  ауторефлексив­
ных высказываний. Но поскольку эти «ядерные» понятия 
продолжают сохранять все свои прежние связи с другими,



те в свою очередь также приобретают значимость, правда, в 
данном случае косвенную и опосредованную, что, однако, 
никак не мешает им войти наряду с первыми в ту же иерар­
хически упорядоченную структуру личностных смыслов, 
распределяясь внутри нее в соответствии со степенью их 
опосредования и в прямой зависимости от интенсивности 
их «ожидания» все более оплотняющегося вербального Я.

Начинающаяся с переходного возраста трансформация 
общезначимых и обезличенных вербальных понятий (как они 
являются, положим, в школьных учебниках) в предицирую- 
щие личность смыслы может в принципе коснуться любых 
из них — даже самых формализованных, не имеющих вроде 
бы никакого касательства к субъекту и тем не менее доста­
точно эффективно и причем уже совершенно непроизволь­
ным образом (минуя стадию осознания) определяющих его 
индивидуальные склонности и предрасположенности. Я хочу 
подчеркнуть это чрезвычайно важное для дальнейшего из­
ложения обстоятельство, заключающееся в том, что более 
или менее сознательное и произвольное самоопределение в 
мире общезначимых вербальных понятий, если оно полу­
чает достаточно сильное аффективное подкрепление, при­
водит к совершенно неподконтрольным и не фиксируемым 
непосредственно в интроспекции последствиям, которые мо­
гут сказываться где угодно и, в частности, в стиле и пред­
метной ориентации мышления человека.

Вот пример из моего собственного подросткового опыта. 
Будучи старшеклассником, я в какой-то момент мнил себя 
физиком, как до этого палеонтологом, зоологом, поэтом, 
живописцем и т.д. Но сейчас я физик и, примериваясь к 
увлекшей меня физике, решаю задачи, особенно по полюбив­
шейся мне динамике, выискивая их, как это было принято 
тогда, в многочисленных задачниках повышенной трудно­
сти. Школьное определение массы как количества вещества, 
Плохо вписываясь в систему физических понятий, скоро 
перестает удовлетворять меня. В литературе нахожу другое 
и делая для себя маленькое открытие: масса-то, оказывается,



это коэффициент инерции! И тут же разом все становится 
на свои места (и мое Я  в какой-то степени тоже), да так 
складно, что и теперь, по прошествии более тридцати лет, 
когда забыты практически все школьные физические опре­
деления, именно это осталось в памяти в полной сохранно­
сти и живости.

«Почему?» — спросите вы. Да потому, что этот вроде 
бы абсолютно формальный коэффициент инерции опреде­
лил не только массу, но опосредованно, в три шага {Я  
физик «-» масса «— коэффициент инерции) и меня самого, 
получив личностно-предицирующий и вследствие этого прин­
ципиально незабываемый смысл. И уже этот смысл и по сие 
время, хотя я и не стал физиком, спонтанно и совершенно 
непроизвольным образом провоцирует во мне постоянный 
интерес к идее движения, развития, истории и т.п.; именно 
он обусловливает, надеюсь, уже очевидную для читателя 
склонность к употреблению в этой связи динамических (от 
др.-греч. дюнамис — сила, возможность, значение) терминов 
и делает заранее неприемлемыми для меня принципиально 
антидиахронические исследования, например, структуралист­
ского толка, внешнюю красоту которых и изящность построе­
ний я, положим, еще в состоянии оценить, сделав над собой 
некоторое усилие, но и не более того.

Ничего специфически подросткового в самом факте пре­
вращения общезначимых вербальных понятий в предициру- 
ющие личность смыслы я в данном случае не вижу. Этот 
процесс просто начинает наиболее активно заявлять о себе 
в переходном возрасте, но при благоприятных обстоятель­
ствах может в сущности своей длиться до скончания дней. 
И если о специфике все же можно вести здесь разговор, то, 
скорее, как о некоторой тенденции. В период подросткового 
кризиса, когда вопрос о своем месте в мире становится уже 
уместным, но само оно пока весьма проблематично, преоб­
ладает, скорее, отвлеченное самоопределение, в котором «все 
позволено» — любое о себе сказывание и любой ответ, на 
поверку, однако, оказывающийся чаще всего подсказкой, и



к тому же книжной. С возрастом, когда автопредикация сцеп­
ляется с делом, ставящим человека на свое место (если, ко­
нечно, это вообще случается), прежде актуальные, «ядерные» 
личностные смыслы теряют в той или иной степени свою 
непосредственную значимость и отходят на второй план в 
ожидании подходящего случая сказаться где-либо самым не­
предсказуемым образом, а доминировать в иерархическом от­
ношении начинают новые самоопределения, уже напрямую 
связанные с делом, и в первую очередь профессиональным.

Коль скоро разговор зашел о профессии, есть повод вер­
нуться к началу моих исповедальных заметок и заново взгля­
нуть на то парадоксальное положение, в котором оказывается 
вместе со своим делом научный работник. Вдохновляясь 
стремлением к объективной верифицируемости и реализуя 
в этой связи возможность произвольного к себе отношения, 
он с помощью метода, являющегося, по сути дела, алгорит­
мом построения познающего субъекта, изготавливает из себя 
лишенного всякой индивидуальности двойника, воплощаю­
щего систему конкретно-дисциплинарных норм и правил и 
способного «экзистировать» исключительно в сфере обще­
значимых вербальных понятий.

Для конституирования научного опыта, взятого в его 
специфической определенности (как он сложился с Нового 
времени), роль этого формализованного продукта самоот- 
чуждения трудно переоценить. Помимо упомянутого ранее 
редукционистского (и, замечу, абсолютно необходимого для 
существа науки) представления мира в качестве объекта он 
обеспечивает также возможность стороннего методического 
контроля за работой и внесение в нее поправок в случае 
уклонения от нормативных правил. Подчас складывается впе­
чатление, что в предельном варианте человек вообще само­
устраняется из опыта и целиком отдается в распоряжение 
этому постоянно прозрачному для себя логизирующему ав­
томату, который шаг за шагом выстраивает за него научную 
теорию, последовательно связывая и определяя одно за дру­
гим соответствующие общезначимые понятия.



Картинка, надо признаться, выходит не больно пригляд­
ной и своей бес-человечностью просто провоцирует на ан- 
тисдиентистские подвизгивания. Но весь вопрос в том, 
насколько верна она. Действительно ли научная теория бы­
тует лишь в плоскости безличных, объективно-системных 
значений и не имеет никакого касательства к явлению чело­
веческой индивидуальности? — Разумеется, нет. Потенци­
ально научная теория имеет место быть, даже когда она 
совсем еще не прояснилась для самого ученого и уж тем 
более до всякого ее перевода на отчужденный язык обще­
значимых вербальных понятий; ее порождение практически 
всегда заранее обусловлено наличием конкретной и прин­
ципиально невоспроизводимой структуры личностных смыс­
лов, которые еще до всякой экспликации связи между ними 
уже в какой-то мере -«ожидают» и спонтанно «предполагают» 
друг друга, одновременно предицируя Я  научного работни­
ка, причем самым неоднозначным образом. Устранению этой 
тягостной неоднозначности (если, конечно, удается ухватить 
конфликтную несовместимость существенных для профес­
сионального дела опосредованных предикатов) как раз и со­
действует научная теория посредством понятийной фиксации 
определенной выборки из потенциально огромного числа воз­
можных в данной структуре связей.

Для прояснения этой мысли вновь воспользуюсь про­
стеньким примером из своего собственного опыта. Как уже 
говорилось выше, мое подростковое самоопределение в ка­
честве физика хотя и отошло давно на второй план, продол­
жает тем не менее сказываться в «ожиданиях» следующего 
вида: я <— (физик) * > движение <- динамика <— возможность. 
Профессиональное же становление меня как историка, со­
провождавшееся усвоением соответствующего категориаль­
ного аппарата, привело к иной опосредованной предикации: 
Я  <г- историк движение <- развитие «- причина. На про­
тяжении двух десятков лет конфликтность этих самоопре­
делений, и прежде всего в их последней части, совершенно 
не ощущалась мной. Но сейчас я вижу, что с самого начала



я спонтанно работал в парадигме возможности, а на осозна­
ваемом уровне пытался отвечать на вопросы, возникающие 
в парадигме причины. Абсолютно непроизвольное проясне­
ние этой несообразности (послужившее, кстати сказать, ис­
ходным импульсом к написанию настоящих заметок) привело 
к частичному изменению структуры значимых для меня не­
явных предикатов, которую, если снять генетический мо­
мент, можно было бы представить, видимо, так:

возможность

\
я

/непричина

Это совсем не значит, что отныне проблема детермина­
ции развития стала для меня вообще неактуальной. Она про­
сто переместилась в другую область, предполагая выявление 
закономерностей формирования целого спектра возможных 
событий, из которых реально случатся лишь ограниченная 
выборка; соответственно понятие случая перестало выпадать 
из объяснительного инструментария и оказалось вполне для 
меня уместной и убедительной категорией, рождающей ощу­
щение самодостаточного в таком контексте и полноценного 
понимания.

Не думаю, что мой случай представляет собой что-то 
уникальное. Напротив, научная теория, будучи объективно 
направлена на определение мира, по-разному, но в конеч­
ном счете практически всегда замыкается на самом ученом, 
определяя так или иначе его собственное место-имение. И 
именно этот модус ее бытия, лежащий вне пределов какой 
бы то ни было общезначимости, объясняет, на мой взгляд, 
имманентно присущий развитию науки драматический и по 
своей сути иррациональный консерватизм. Ведь теорию, ко- 
торая действительно предицирует личность ученого (пусть 
и неявным образом), в предельном случае просто невозмож­

41



но опровергнуть ни фактами, ни расчетами, ни логическими 
доводами, поскольку опровергать бы надо, в сущности, то, 
что по определению не подлежит опровержению, — не тео­
рия с ее объективно-системными значениями, как она явля­
ется в текстах, а определившуюся посредством нее личность, 
которая в силу понятного и неизбежного стремления к со­
хранению своей преемственности, скорее всего, будет отво­
дить любые доводы и игнорировать любые противоречащие 
теории факты13.

Таким образом, суть дела, которое своим безусловным 
требованием рациональности и объективной верифицируе­
мое™ сразу же ставит научного работника на свое место, 
заключается вовсе не в том, что он, реализуя возможность 
произвольного к себе отношения, начинает фабриковать с 
помощью метода-инструмента безличного и целиком про­
зрачного для себя «субъекта научного познания», способного 
лишь к тривиальному «экэистированию» по заранее разме­
ренным правилам конкретной дисциплины, а именно в том, 
что эта абсолютно необходимая для конституирования для 
научного опыта процедура помимо нсякой воли оборачива­
ется спонтанной актуализацией всей структуры личностных 
смыслов, всех ускользающих от любой контрольной инспек­
ции опосредованных самоопределений, обеспечивающих 
принципиальную возможность совершения вроде бы «не­
правильных», но совершенно естественных для него и не­
произвольных ходов, приводящих, если, конечно, повезет, к 
нетривиальной и могущей стать общезначимой теории, до­
пускающей свою объективную проверку.

13 В сущности, об этом неоднократно говорил М. Планк, сам оказав­
шийся в начале 20-го века в критической, переходной для науки ситу­
ации. «Обычно, — писал он, имея в виду прежде всего физику. — 
новые научные истины побеждают не так, что их противников убеж­
дают и они признают свою неправоту, а большей частью так, что про­
тивники эти постепенно вымирают, а подрастающее поколение 
усваивает истину сразу» (Планк 1966, с. 13).
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Честно признаюсь, весь наш предшествующий разговор, 
в ходе которого я сначала подверг себя последовательной 
деконструкции, войдя предварительно в положение живот­
ного, чтобы затем приступить к своеобразной самосборке, 
целенаправленно взращивая себя с самого момента рожде­
ния и вплоть до нынешнего состояния научного работника, 
в значительной своей части выходит за пределы моей непо­
средственной профессиональной компетенции. Без стороннего 
«родовспомогающего» содействия физиологов и психологов 
мне в данном случае было бы решительно не обойтись. И 
такую неоценимую и неотложную, хотя н заочную помощь в 
этом совершенно непривычном для меня деле помимо уже 
упомянутых ранее Алексея Алексеевича Ухтомского, Нико­
лая Александровича Бернштейна и Джеймса Гибсона оказал 
мне также Лев Семенович Выготский, отдельные наставле­
ния которого я подчас и ставил выше под сомнение, пыта­
ясь в определенном смысле оспорить их14, но все же, надеюсь, 
не до такой степени, чтобы не была вполне очевидна моя 
прямая задолженность перед ним, и прежде всего в связи с 
разрабатывавшейся дм (особенно в последних работах по 
патопсихологии) проблемой отвлечения человека от окружа­
ющего его предметно-ситуационного мира и соответственно 
произвольного отношения к нему. И вот сейчас в развитие и 
завершение этой темы, озадачившись вопросом по поводу 
пределов указанной произвольности (насколько, вообще го­
воря, человек действительно волен в ней и в какой мере он, 
«водящий», прозрачен для самого себя), я попытаюсь наме­
тить конкретно-дисциплинарную область уже своих собствен­
ных профессиональных занятий как историка культуры.

Если бросить ретроспективный взгляд на проведенный 
выше анализ, то нетрудно заметить, что решение этой зада-

' Прежде всего это касается трактовки индикативного значения слова, 
которое в этой функции отсылает, по моему разумению, не просто к 
предмету, а в конечном счете — к маркируемой им телесно-двигатель­
ной возможности человека.



чи можно считать уже практически состоявшимся, и мне 
остается лишь более отчетливо выписать его алгоритм. Нач­
ну, однако, с того, что сам человек, как это ни парадоксаль­
но, вовсе не волен в своей произвольности. Никто, положим, 
не «волнт» свой подростковый кризис, но раз уж он случа­
ется, одновременно с ним случается (причем, подчеркиваю, 
самым непроизвольным образом) и наша способность к про­
извольному к себе отношению — способность самостоятельно 
выстраивать ауторефлексивную позицию, самостоятельно са­
моопределяться в мире общезначимых вербальных понятий, 
задавать представляющиеся нам вековечными «экзистенци­
альные» вопросы и т.п. Более того, мы уже не в состоянии 
время от времени не задавать подобных вопросов и склонны 
видеть в них проявление неизменной и универсальной, собст­
венно человеческой природы, а факт их отсутствия невольно 
расценивать как свидетельство неполноценности, недораз­
витости или деградации индивида.

Если же мы ненароком посчитаем, что принципиально 
вольны хотя бы в содержательной части наших ответов, то, 
видимо, опять ошибемся и вновь не менее радикально. Нам 
кажется естественным и не подлежащим сомнению, что это 
именно мы, свободно водящие, с присушим нам размахом 
мысли и безоглядной решимостью ставим «экзистенциаль­
ные» вопросы в надежде проникнуть в тайности человеческо­
го бытия. Но так ли это на самом деле? Ведь свобода нашего 
воления всегда ограничена тем безусловным обстоятельством, 
что мы изначально вынуждены конкретно самоопределять­
ся в до и помимо нас уже состоявшемся мире общезначимых 
вербальных понятий, которые предоставляют нам пусть и 
широкий, но всегда определенный в содержательном отноше­
нии спектр возможных автопредикаций. Внутри него только 
и могут иметь место наши прямые и опосредованные само­
определения, которые в скрытом от нас виде уже будут со­
держать все возможные в сложившейся структуре личностных 
смыслов потенциальные ответы, предшествующие любому 
эксплицитному и волевому вопрошанию, провоцирующие и



мотивирующие постановку именно этих, наших собствен­
ных, но отнюдь не универсальных вопросов и как бы зара­
нее предопределяющие наиболее вероятную содержательную 
интенцию  последних.

Я вовсе не хочу сказать, что разговор об универсалиях в 
этой  связи лишен всякого смысла. Не надо только до опыта 
постулировать их наличие и, исходя из собственных пред­
расположенностей, решать, в чем именно состоят они; сле­
довало бы все-таки принимать во внимание, что волнующие 
нас вопросы небезразличны нам в силу нашей же собствен­
ной личностной определенности и, стало быть, неизбежной 
и фундаментальной ограниченности. Сам же опыт в таком 
случае как раз и должен бы заключаться в выявлении пре­
делов нашей произвольности, чтобы, по крайней мере, не 
путать действительный размах мысли с размахом болтаю­
щегося в полости рта языка, могущего своей болтовней пре­
доставить свободу, скорее всего, лишь безответственному в 
своей беспредметности слову, какой бы внешне ответствен­
ный и глубокомысленный вид оно порой ни принимало.

Положительная исследовательская программа, предла­
гаемая далее к обсуждению, вытекает из существа нашего 
разговора и основывается на изложенном ранее понимании 
человеческой субъектности. Здесь (если ограничиться сей­
час рассмотрением культур -«теоретического», «зрячего» типа) 
достаточно вспомнить, что наше автономное Я, отвлеченное 
от окружающей нас предметно-ситуационной реальности, 
имеет место быть в той мере, в какой оно, конкретно опре­
деляясь в мире наличных вербальных понятий, начинает 
иметь среди них свое место в качестве местоимения первого 
лица ауторефлексивных высказываний. Трансформация об­
щезначимых и объективированных в текстах понятий в пре- 
дицирующие личность смыслы означает, что теперь помимо 
обоюдного «ожидания» все они прямо или косвенно что-то 
сказывают о нашем Я, одновременно сказываясь на наших 
индивидуальных возможностях в их конкретной содержа­
тельной определенности.



Учтем, однако, что сказываться они могут самым непред­
сказуемым образом, что делает в принципе бессмысленной 
(хотя бы по этим соображениям) попытку исчисления че­
ловеческой индивидуальности. Иначе, видимо, обстоит дело 
в связи с пределами, ограничивающими область принципи­
ально возможных автопредикаций. Можно заранее ожидать, 
что в разных обществах она будет иметь свои конкретные 
очертания, и, кроме того, в ней всегда, в каждом отдельном 
случае должна бы иметься некоторая наиболее устойчивая 
и чаще всего актуализирующаяся смысловая зона, обеспе­
чивающая то самое относительное единство сообщества, 
которое только и делает возможным появление в нем кон­
фликтующих между собой точек зрения, подходов, мне­
ний, суждений, оценок и т.п. И вот здесь-то, когда наш 
разговор начинает разворачиваться в сторону содержатель­
ной специфики той или иной системы общезначимых вер­
бальных понятий, я сразу же испытываю нехватку терминов 
и впервые ощущаю потребность ввести в оборот понятие 
культуры.

Как можно легко догадаться, оно не будет обладать ни­
какой оценочной интенцией таким образом, чтобы антони- 
мически противостоять «бездуховности», «нигилизму», 
«антикультуре» и т.п. Не будет оно трактоваться и как «сово­
купность текстов и механизмов их трансляции», что также 
стало достаточно распространенным в гуманитарных ис­
следованиях. Скорее и ближе всего понятие культуры бу­
дет значимо для меня в силу своего прямого указания на 
наличие в обществе конкретной по своему содержанию и 
структуре понятийной системы, внутри и благодаря кото­
рой становится возможным индивидуальное самоопреде­
ление человека — единственного, кто способен, в сущности, 
дать жизнь и ценностям, и нормам, и правилам, и текстам, 
и даже «механизмам трансляции текстов».

В первом приближении эту систему можно описать как 
определенного рода тезаурус — как набор имеющихся в 
наличии понятий, определяющих содержательную специ-
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фяку каждой конкретной культуры. В более строгом и ар­
тикулированном виде, с учетом структурного и функцио­
нального моментов ее можно было бы представить в качестве 
непроявленного, потенциального текста, в котором все по­
нятия благодаря присущим им семантическим связям из­
начально «ожидают» и «предполагают» друг друга с разной 
степенью вероятности. Актуализация одного из них затра­
гивает в пределе всю систему отношений, обусловливая с 
разной интенсивностью возможность совершения тех или 
иных мыслительных ходов, а тем самым и внутреннюю 
логику развертывания повествования — выбор и сцепле­
ние тем, понятий, образов и т.п. Важно при этом подчерк­
нуть, что потенциальный текст как система более или менее 
устойчивых «ожиданий» уже содержит в себе все в прин­
ципе возможные, но никогда в полной мере не реализуе­
мые высказывания культуры.

Разумеется, данное определение имеет самый предва­
рительный и ориентировочный характер и требует внесе­
ния целого ряда дополнительных уточнений, два из которых 
могут быть сделаны сразу же.

Во-первых, образующие потенциальный текст культу­
ры семантические связи принципиально гетерогенны. Сло­
ва могут вступать друг с другом в отношения обоюдного 
«ожидания» по самым различным поводам и на самых раз­
личных уровнях человеческой субъектности, начиная с вер­
бально-логического и кончая уровнем моторной топологии15. 
Необходимо к тому же учитывать, что даже самые абстрак­
тные и отвлеченные от телесного эго понятия, не имеющие 
вроде бы никакого предметного значения, нередко обнаружи­
вают чрезвычайно показательную тенденцию к вторичному 
проецированию в биодинамическую чувственную ткань,

15 Примером такого «ожидания», обусловленного не в последнюю 
очередь моторикой, может служить пара невеста «-» покойник, сфор­
мировавшаяся, как мы увидим ниже, непосредственно внутри русской 
обрядовой традиции.



сохраняя таким образом следы своего первородного -«плот­
ского» греха16.

И во-вторых, категория потенциального текста прило­
жима ко всем культурам, как «незрячим» (или «сим- 
практическим»), так и «зрячим» (или «теоретическим»), т.е. 
вне зависимости от того, наличествуют ли в обществе отвле­
ченные от практики смысловые поля, ставящие перед челове­
ком познавательные задачи, аналогичные по своей структуре 
школьным, или нет. Различие между ними заключается, по 
сути дела, в том, что в культурах «теоретического* типа, 
которые, как я полагаю, стали формироваться с эпохи древ­
ности, становится возможной произвольная и внеситуаци- 
онная автопредикация, не фиксируемая в так называемых 
бесписьменных, традиционных обществах. Но именно по­
этому в случае «теоретической» культуры можно попытать­
ся уловить ее содержательное своеобразие и далеко не всегда 
очевидную целостность, выявив семантическое ядро потен­
циального текста, составляющее инвариантную для данной 
культуры область самоопределений индивида. Надеюсь, два 
конкретных примера, предваряющих более обстоятельный 
разговор о культуре древней Индии, прояснят эту мысль и 
более наглядно продемонстрируют ее инструментально-ме­
тодологический характер.

В античной Греции классического периода ауторефлек­
сивное Я  индивида с наибольшей вероятностью стало «ожи­
дать» понятие полиса и родственные с ним. В этом отношении 
общеизвестная максима Аристотеля: Человек — животное по­
лисное является лишь одной из самых очевидных актуали­
заций этой потенции. Спрашивается, возможно ли появление 
в том же потенциальном тексте прямо противоположных 
высказываний «нигилистического» толка, которые явным об­
разом отрицали бы первое? Ответ до опыта должен быть

,Е Конкретный материал, свидетельствующий о значительной, если 
подчас не решающей роли подобных проекций в эвристическом науч­
ном мышлении, можно найти в кн.: Адамар 1970.



безусловно положительным, и киническое определение че­
ловека как существа космополитического лишь объектив­
ное тому свидетельство. Оба эти высказывания, несмотря на 
внешнюю их конфликтность и противостояние друг другу 
(как норма аигли-норме) проецируется в одну и ту же область 
автопредикации, внутри которой им соответствует общий ин­
вариант: Я <- (человек) полис11.

Более предметный разговор в продолжение этой темы 
потребовал бы расширить зону нашего анализа, подключив 
к рассмотрению предикации опосредованного свойства. Здесь 
прежде всего следовало бы принять во внимание те наиболее 
сильные «ожидания», которые окружали понятия полиса, и, 
в частности, учесть, что оно с исключительной интенсивно­
стью предполагало свое сцепление с логосом, а то в свою 
очередь с числом. Причем все вместе они образовывали устой­
чивую и уже достаточно представительную область прямых 
и опосредованных автопредикаций индивида, являясь се­
мантическим ядром потенциального текста древнегреческой 
культуры, ее важнейшим смысловым инвариантом. Реализо­
вываться же он мог в самых разнообразных, подчас конфликт­
ных и все-таки обладающих неизменным интенциопальным 
единством версиях, сказываясь помимо всего прочего в свое­
образном стиле мышления с характерным для него перено­
сом полисных представлений на устройство космоса, тела, 
души и т.д., а в отдельных случаях, как это прослеживается, 
положим, у Платона, даже в спонтанной увязке самой воз-

17 Кстати сказать, наличие подобного инварианта, скрытого за яв­
ленной в словах мыслью, не позволяет видеть в аристотелевской мак­
симе однозначно универсальное определение по типу привычного нам: 
Человек — существо общественное, поскольку он уже заранее предпо­
лагал принципиально иные, совершенно не актуальные для нас смыс­
ловые интенции, просто провоцируя вопрошания по поводу  
человеческого статуса всех тех, кто не принимал прямого участия в 
жизни общественных институтов, не будучи гражданином полиса (т.е. 
Рабов, женщин, детей и варваров).



можности познания (как, впрочем, и самопознания) со «спра­
ведливым» общественным устройством.

В отличие от классической античности, в древней Ин­
дии центральную роль в структуризации потенциального 
текста культуры и формировании его семантического ядра 
стало играть понятие жертвоприношения (яджна). Человек, 
поистине, жертвоприношение — вот та формула, которая с 
завидным постоянством воспроизводится в брахманической 
прозе, а связанные с ней мотивы так или иначе пронизывают 
всю последующую поздне- и послеведийскую ортодоксальную 
традицию. Уже одно простое перечисление понятий, образо­
вывавших своими «ожиданиями» семантическое поле яджны 
— атман, брахма, карма и т.п. — позволяет почувствовать 
содержательное своеобразие древнеиндийской культуры, и 
особенно, если прибавить к тому же, что в силу упомянутых 
ранее специфических особенностей местного ритуального 
опыта задача самоопределения человека изначально (и со 
временем во все большей степени), скорее, трансформиро­
валась в сознательное отрицание его определенной чем бы 
то ни было самости.

В период так называемого «духовного кризиса», а по 
сути дела, просто в начальный период нормальной и вполне 
естественной диверсификации «теоретической» культуры, 
наряду с ортодоксальными учениями упанишад, продол­
жавшими традицию брахманической прозы, стали появлять­
ся многочисленные неортодоксальные учения (в том числе 
буддизм и джайнизм), избиравшие негативную альтерна­
тиву, отрицая значимость ведийского ритуала жертвопри­
ношения. Тем не менее, несмотря на все отрицание, эти 
«диссидентские» версии в своем существе возникали на 
основе все того же потенциального текста; вращаясь в кру­
ге экзистенциальных проблем, латентно бытующих в нем, 
они конституировались в осознанном противостоянии ри- 
туалистической версии, а тем самым уже совершенно не­
произвольным образом определялись ею, будучи заданы как 
бы от «противного».



Сопоставление культур античной Греции и Индии по­
казывает, что диверсификация каждой из них представляла 
собой развертывание комбинаторных возможностей содер­
жательно определившегося потенциального текста, ограни­
чивавшего вариативность их частных проявлений и в то же 
время обеспечивавшего относительное единство последних. 
Эти же примеры позволяют продемонстрировать еще одно 
чрезвычайно важное в методологическом отношении обсто­
ятельство. Речь идет о наличии существенной связи между 
потенциальным текстом культуры и теми конкретными воз­
можностями, которые она открывает для познания.

Судя по всему, именно потенциальный текст, трансфор­
мируясь на уровне индивида в личностные смыслы, обус­
ловливает вполне устойчивые и характерные интенции 
познавательного опыта «зрячей», «теоретической» культу­
ры, определяя в конечном счете, а что вообще она в состоя­
нии «увидеть» в этом мире (и притом в каком свете), а что, 
скорее всего, попадет у нее в «слепое пятно», даже находясь 
прямо перед глазами. Никакого отражательного автоматиз­
ма бихевиористского толка (по типу стимул — реакция) здесь 
просто не наблюдается. Напротив, все говорит о том, что то, 
что может быть стимулом для культуры, непосредственно 
предопределяется ее потенциальным текстом, который вы­
ступает важнейшим внутренним мотивационным фактором, 
сказываясь помимо всего прочего в очертаниях предметного 
поля возможных позитивных описаний. Вот и сравним в 
этой связи, как обстоит дело с историческим знанием ан­
тичной Греции и Индии, прояснив на частном примере мо­
тивообразующую роль потенциального текста культуры.

Индологи приходят порой в замешательство из-за от­
сутствия в их распоряжении сколько-нибудь надежных и 
обстоятельных сведений по политической истории древней 
Индии. Факт отсутствия местных исторических источников, 
хотя бы в какой-то степени приближающихся к текстам эл­
линской традиции, расценивается, как правило, с исключи­
тельно негативной точки зрения. Но само по себе отсутствие



чего-либо в культуре ведь тоже является значимым фактом, 
который так же характеризует ее, как и положительные дан­
ности. Надо думать, что политических событий разного рода, 
которые ставили под сомнение безопасность человека, в древ­
ней Индии было ничуть не меньше, чем в той же Греции. И 
тем не менее в одном случае они как бы совсем проходят 
мимо культуры и вовсе не воспринимаются ею как значи­
мые, а в другом, напротив, оказываются в фокусе внима­
ния. Естественно возникает вопрос: как это становится 
возможным, каким образом объективно вроде бы однород­
ные события могли приобрести полярно противоположную 
значимость?

Ничего удивительного и неожиданного здесь в принци­
пе для нас не будет, если мы учтем отмеченные ранее содер­
жательные особенности потенциального текста обеих культур. 
В античной Греции его семантическое ядро было непосред­
ственно связано с понятием полиса, конституировавшим 
наиболее устойчивую зону прямых и опосредованных само­
определений индивида. Нормальное течение подобных авто- 
предицирующих процессов, обеспечивавших онтологическую 
уверенность и соответственно преемственность и сохранность 
индивидуального Я  человека в его конкретной (но отнюдь 
не универсальной) личностной определенности, могло иметь 
место лишь в случае постоянного воспроизведения всего 
уклада полисной жизни. С этой точки зрения проявление 
повышенного внимания к истории оказывалось делом не 
только естественным, но в каком-то смысле просто обяза­
тельным, поскольку исследование минувших политических 
событий (как и пристальное наблюдение за текущими) по­
зволяло судить о судьбе родного полиса и, стало быть, о 
самой возможности реализовать в будущем свою собствен­
ную человеческую природу, и причем именно в том виде, 
как она определилась в данном потенциальном тексте. В ре­
зультате историческое исследование прошлого неизбежно 
приобретало актуальный и прогностический характер, пере­
кликаясь по своим целям и методам с медицинской тради­



цией (прежде всего гиппократовой), внутри которой учет 
данных анамнеза и непосредственно наблюдаемых врачом 
телесных изменений рассматривался залогом верного диаг­
ноза и возвращения больному его естественного здорового
СОСТОЯНИЯ.

Разумеется, никаких аналогий этому мы в древней Ин­
дии не сможем обнаружить. Самая представительная для 
культуры автопредикация индивида развертывалась в дан­
ном случае по совершенно другому поводу; его Я  конкрет­
но определялось прежде всего понятием жертвоприношения, 
которое, образуя своими «ожиданиями» семантическое ядро 
древнеиндийского потенциального текста, задавало карди­
нально иную направленность наиболее ценимого здесь по­
знавательного опыта. Его целью было не привычное для 
европейской традиции приращение положительных сведе­
ний о мире, а достижение человеком особого измененного 
состояния, при котором благодаря устранению какой бы 
то ни было субъектно-объектной противопоставленности и 
затуханию дискурсивного мышления он мог пережить себя 
непосредственно совпадающим со всем миром. Реализация 
собственно человеческой природы, когда человеком по пре­
имуществу оказывается не гражданин (политес), а жертво­
ватель (яджамана), по сути дела, уже не зависела от потока 
сменяющих друг друга политических событий, вследствие 
чего последние теряли в древней Индии свою непосред­
ственную значимость и, оставаясь вне сферы действия ве­
дущих мотиваций культуры, просто не могли превратиться 
здесь в более или менее регулярный и самостоятельный 
объект описания.

Еще раз повторю: все привлекаемые мной примеры име­
ли чисто демонстрационный характер и преследовали в ко­
нечном счете одну-единственную цель — показать хотя бы 
самым предварительным образом, что построение предмета 
истории культуры на основе использования понятия потен­
циального текста приводит к радикальному изменению всей 
Исследовательской проблематики. Актуальными теперь ста­



новятся такие вопросы: а каково содержание потенциально­
го текста изучаемой культуры? как и в результате чего он 
формируется? как становится возможным его изменение и 
развитие? каковы интенции связанного с ним познаватель­
ного опыта? и тл . Ряд подобных вопросов удвоится, если 
учесть, что культура самого исследователя также определя­
ет его в его же собственных познавательных возможностях. 
Н целом же их набирается такое необозримое количество и 
они так явственно расширяют горизонты нашего нынешнего 
незнания, что иногда просто диву даешься, а подчас даже 
закрадывается сомнение — уж не являешься ты сам в своем 
оптимистически исследовательском порыве тем известным 
фольклорным дураком, который мог задать их столько, что 
и десять мудрецов не в состоянии были ответить. Рискуя 
усилить это подозрение и все же надеясь не остаться вовсе 
в дураках, осмелюсь в заключение своих исповедально-ме­
тодологических заметок поставить еще один, на этот раз 
непосредственно затрагивающий природу человеческого 
мышления.

Считается как бы само собой разумеющимся, что акт 
мышления состоит прежде всего в прокладывании отноше­
ний между дискретными и изолированными вербальными 
понятиями и все дело заключается в том, чтобы объяснить, 
каким образом это происходит. Ориентация исследователь­
ских задач резко изменится, если посмотреть на мышление 
сквозь призму потенциального текста и учесть, что структу­
ра личностных смыслов конкретно определившегося инди­
вида уже предполагает наличие латентных семантических 
связей, сформировавшихся на самых различных уровнях че­
ловеческой субъектности (вплоть до моторной) и обладаю­
щих мощнейшим внутренним мотивационным значением.

С этой точки зрения состоявшаяся мысль, скорее, пред­
стает итогом частичного их «вымораживания» за счет не 
поддающегося никакому воображению числа степеней сво­
боды, которым обладает наш разум, постоянного встроен­
ный в телесную плоть. Будучи крайне текучим и диффузным



процессом непрерывно сменяющих друг друга комбинаций 
и рекомбинаций смысловых связей со множеством их по­
бочных ответвлений, мышление, включая самое что ни на 
есть «рациональное», имеет, в сущности, неосознаваемую под­
основу, менее всего проницаемую для любой контрольной 
инспекции. Относительное же его явление нашему Я, рож­
дающее у нас состояние присваивающего со-знания и при­
водящее к волевой и контролируемой управляемости всем 
процессом (естественно, в пределах самой общей его направ­
ленности), действительно, становится возможным лишь бла­
годаря слову, с необходимостью снимающему глубинный, 
непроизвольно-динамический аспект мысли. Но опредмечи- 
ваясь в словах, фиксирующих конкретную по содержанию 
выборку отношений, мысль только прикидывается прозрач­
ной для нас, и именно в этой превращенной форме она 
входит в наше сознание, порождая как редукционистские 
иллюзии по поводу вербальности самого мышления, так и 
коррелирующие с ними представления бессознательного в 
качестве некоей особой и автономной сферы, дающей о себе 
знать лишь в «иррациональных» проявлениях человеческой 
субъектности.

Перечитывая сейчас свои предварительные заметки по 
поводу методологии культурно-исторического исследования 
и возвращаясь к их заглавию, мне кажется, что исповедь 
моя (как исповедь субъекта научного познания, попытавше­
гося вернуть себе телесную плоть, сохранив при этом мето­
дологию в качестве своеобразного аналога человеческой 
совести) хотя бы отчасти, но все-таки состоялась. Насколько 
было в моих силах, я стремился выявить свои собственные 
предвзятости и предрасположенности, определяющие и, стало 
быть, ограничивающие предметное поле в принципе возмож­
ных для меня научных исследований. Как бы ни разнились 
они далее своей предметной направленностью, все они 6у- 
дУт теперь покоиться на одной-единственной методологи- 
ческой посылке, заставляющей видеть в любом актуальном 
тексте культуры событие, случившееся в ее потенциальном



тексте. С этой (осознанно ограниченной) точки зрения про- 
блема реконструкции конкретного историко-культурного кон­
текста, решаемая обычно посредством перечисления более 
или менее правдоподобных внешних «факторов», как раз и 
будет сводиться к реконструкции все того же содержатель­
но определившегося потенциального текста, внутри которо­
го стало возможным появление анализируемого.

«Но в чем же можно найти здесь утешение, если методо­
логия по определению ограничивает тебя?!» — воскликнет 
недоумевающий читатель, привыкший вслед за К. Юнгом 
прямо-таки вздрагивать при одном только слове установка, 
методология и т.п.

«В смирении, — отвечу я, — перед фактом фундамен­
тальной ограниченности самой человеческой природы и еще 
в предчувствии того, что наиболее вероятной альтернативой 
утешающему “утишению", скорее всего, окажется самонаде­
янная и высокомерная глупость, проистекающая из нераз­
личения этой ограниченности». Надо бы только добавить, 
что мое смирение никоим образом не связано с каким-либо 
пессимистическим настроем, поскольку никогда, видимо, не 
смогу отделаться от ощущения, что сознающая себя ограни­
ченность вроде бы уже и не совсем является той всецело 
непроизвольной и ограниченной ограниченностью, какой она 
была прежде, когда мнила себя совершенно свободной хотя 
бы в собственных мыслях.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ТИПОЛОГИЯ ПЕРВОБЫТНОЙ 
И ДРЕВНЕЙ КУЛЬТУРЫ



ВВЕДЕНИЕ

Выделение истории древнего мира в качестве самосто­
ятельного предмета исторического исследования может и 
должно вестись по двум различным, но в конечном счете 
взаимосвязанным направлениям -социально-политическо­
му и культурному. С социально-политической точки зре­
ния это был период формирования первых государственных 
образований и становления качественно новых, сословных 
отношений, приходивших на смену родовым. Общие зако­
номерности этого процесса, а в ряде случаев и специфичес­
кие их региональные проявления выявлены исторической 
наукой достаточно отчетливо. Совершенно иначе обстоит дело 
в области культуры древнего мира. Отсутствие собственно 
историко-культурных критериев привело к тому, что про­
блема исторического развития культуры в этот период — и 
именно как проблема — по сути дела, еще не была поставле­
на. Между тем есть веские основания полагать, что эпоха 
древности явилась переломной не только в развитии соци­
ально-политических отношений, но и в формировании прин­
ципиально нового типа «зрячей», «теоретической» культуры, 
принципиально нового способа трансляции информации и, 
наконец, принципиально нового способа поведения и мыш­
ления человека.

Нельзя сказать, чтобы проблема формирования и раз­
вития древней культуры не привлекала бы внимание исто­
риков. Напротив, такие исследования есть, и их число растет 
год от года. Однако, даже если оставить в стороне работы, 
гДе разговор ограничен раскрытием содержательного свое­
образия той или иной конкретной культуры древности и не 
ставит своей задачей выявление того общего, что типологи-
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чески отличало бы эту культуру от культуры предшествую­
щей первобытной эпохи, концептуальная основа историчес­
ких исследований остается, как правило, чрезвычайно узкой. 
Показательна в этом отношении коллективная монография 
«История древнего мира» (1989), подведшая определенные 
итоги, к которым пришла отечественная историческая на­
ука. В ней на фоне глубоко разработанных вопросов, касаю­
щихся социально-экономической и политической тематики, 
особенно отчетливо проявилась недостаточная концептуаль­
но-методологическая обоснованность в постановке проблем 
историко-культурного характера. Практически весь разго­
вор о формировании древней культуры свелся к тому, что 
□на постепенно изживала и преодолевала духовное насле­
дие предшествующего периода и в то же время порождала 
ряд явлений, предполагавших у носителя этой культуры 
абстрактное мышление.

В целом подобное утверждение представляется вполне, 
на мой взгляд, оправданным, однако нельзя не заметить, что 
оно поднимает, но одновременно и оставляет без ответа та­
кие кардинально важные вопросы, без решения которых мы 
вряд ли можем рассчитывать на сколько-нибудь глубокое 
понимание сущности протекавших в этот период культурно­
исторических процессов. Судя по всему, авторы склоняются 
к близкой мне мысли, что в эпоху древности начал склады­
ваться качественно новый тип культуры, противостоящий в 
основных своих моментах культуре первобытности. Однако 
по прочтении работы так и остается неясным, в чем же имен­
но состояли типологические признаки первобытной и древ­
ней культуры, каков был общий «механизм» и движущие 
силы культурно-исторического развития в данный период и 
как, наконец, могло случиться, что в рамках одного куль­
турного типа древность породила совершенно различные по 
своему содержанию культуры с совершенно различными 
исходными мировоззренческими установками.

Неясными остаются также вопросы, связанные с интел­
лектуальным развитием древнего человека. По мнению ав­

60



торов, смена типов культуры при переходе от первобытности 
к древности сопровождалась возникновением абстрактного 
мышления. Однако в работе вместо анализа этого феноме­
на, вместо исторической постановки проблемы его филоге­
неза, вместо выявления его каузально-динамических связей 
с только что нарождающимся типом «теоретической» куль­
туры мы обнаруживаем лишь простое описание некоторых 
лингвистических фактов, свидетельствующих о том, что в 
древности действительно имелись определенные средства для 
выражения отвлеченных представлений.

Очевидно, основные трудности, с которыми столкну­
лись авторы монографии, состояли в том, чтобы перейти от 
общих и, на мой взгляд, вполне справедливых положений о 
генезисе древней культуры к их последующему концепту­
ально-методологическому обоснованию и затем к истори­
ческой конкретизации. Причины этих трудностей следует, 
по всей вероятности, искать в самих традиционно сложив­
шихся рамках исторического анализа древней культуры, 
когда практически игнорируется его многоплановый и меж­
дисциплинарный характер, предполагающий синтез самых 
различных областей гуманитарного знания. Думается, опреде­
ленную помощь в преодолении указанных трудностей могли 
бы нам оказать неоднократно предпринимавшиеся попытки 
исследователей ряда специальностей (в первую очередь эт­
нографов и психологов) разработать свои модели истори­
ческого развития древней культуры.

Так, отдельные этнографы, отталкиваясь от наблюдений 
над «отсталыми», «традиционными», «бесписьменными» об­
ществами предполагали, что культуру этих обществ можно в 
принципе соотнести с культурой первобытной эпохи. В итоге 
формировался необходимый исходный фон, рельефно обозна­
чивший те явления древней культуры, которые не находили 
знал ого в в предшествующей культурной традиции (прежде всего 
письменность, ср.: Гуди, Ватт 1968; Хортон 1967; отчасти Ред- 
Филд 1964) и в которых можно было бы усмотреть движущую 
силу интеллектуального развития древнего человека.



Скептически оценивая достоверность подобных реконст­
рукций, историки древности обычно оспаривали саму воз­
можность проецирования в столь отдаленное прошлое данных, 
относящихся к современным «традиционным» культурам, в 
большинстве случаев действительно уже испытавших то или 
иное воздействие цивилизаций и, несомненно, претерпевших 
за истекшие тысячелетия значительные трансформации. Од­
нако, по моему, если здесь в чем и упрекать этнографов, так 
это не за само обращение к данным «традиционных» куль­
тур, а за то, что, используя их при реконструкции, они недо­
статочно глубоко проникали в типологическую сущность 
исходного для них этнографического материала, в результате 
чего во все их построения, касающиеся интеллектуального 
развития древнего человека, вносился элемент произволь­
ности, а решающее значение приобретали в целом довольно 
поверхностные, вторичные факторы (к примеру, та же пись­
менность).

Надо сказать, что такая постановка вопроса, нацеленная 
против иллюстративного использования этнографического 
материала, вполне согласуется с разработанным в совет­
ской этнографии историко-типологическим методом рекон­
струкции первобытного общества. Его суть, если следовать 
В.Р. Кабо (1979), состоит в повышении стадиальной репре­
зентативности современного нам этнографического материала 
за счет освобождения последнего от всего конкретно-исто­
рического и индивидуального с одновременным выявлени­
ем присущих ему общих типологически значимых черт и 
признаков.

Применительно к интересующей нас проблеме истори­
ко-типологический метод предполагает и требует, чтобы мы, 
преодолевая ограничения хронологического порядка, попы­
тались бы привести и первобытную и «традиционную» куль­
туру к некоторому общему знаменателю, который, будучи 
по отношению к ним определяющим, сущностным факто­
ром, дал бы нам основание сказать, что обе они являются 
двумя разновидностями одного типа культуры. Таким обра-
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эом, этот метод в принципе открывает перед нами возмож­
ность, по крайней мере логическую, по иному взглянуть на 
проблему реконструкции первобытной культуры и ориенти­
рует наше внимание на поиски «общего знаменателя», удов­
летворяющего сформулированным выше условиям. Однако 
он оставляет все же неясным, в каком направлении следует 
вести наши поиски, каким образом наполнить содержанием 
логическую схему, вытекающую из существа данного метода.

Ответ на эти вопросы дает, как мне кажется, активно 
разрабатывавшийся в отечественной психологии деятель­
ностный подход к культуре и мышлению. Если попытаться 
охарактеризовать в самом общем виде суть этого подхода, 
то можно, видимо, сказать, что в его основе лежит тезис о 
наличии определенных каузально-динамических связей 
между культурой и мышлением, с одной стороны, и истори­
чески сложившимися типами социальной деятельности, с 
другой. При этом деятельность рассматривается как глав­
ный системообразующий фактор, по отношению к которому 
и культура и мышление выступают вторичными, «ведомы­
ми» элементами системами.

Вытекающая отсюда положительная программа для на­
шего исследования состоит в том, чтобы мы, исходя из факта 
более чем вероятной однородности первобытного и «тради­
ционного» общества по признаку наличествующих в них 
форм социальной деятельности, попытались выявить тот 
уровень «традиционной» культуры и мышления, который 
был бы необходимым образом связан с данными формами 
Деятельности и в то же время не зависел от сопутствующей 
им конкретно-исторической ситуации. Таким образом была 
бы решена сформулированная выше проблема «общего зна­
менателя» и соответственно реконструкция первобытной 
культуры получила бы более надежное методологическое об­
основание. Продвинувшись в этом направлении несколько 
Далее, мы могли бы также увидеть, что нового принесла с 
собой древность с точки зрения типов социальной деятель- 
н°сти, и на этой основе попытаться описать существенные
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типологические признаки самой древней культуры и неко­
торые общие закономерности интеллектуального развития 
древнего человека.

Здесь следует сразу же подчеркнуть, что значение дея­
тельностного подхода к культуре и мышлению не исчерпы­
вается одной лишь методологической стороной вопроса. 
Важно также и то, что его разработка (в основном в рамках 
культурно-исторической школы Л.С. Выготского) привела 
психологов к выводу о необходимости различения двух ти­
пов деятельности — «наглядно-практической» и «теорети­
ческой», — с которыми связаны принципиально различные 
способы опосредования культурой индивидуального мыш­
ления и соответственно принципиально различные структу­
ры самих познавательных процессов. Основываясь на этом 
положении, правильность которого подтверждали как онто­
генетический анализ отвлеченно-понятийного мышления, так 
и этнопсихологические исследования «традиционных» об­
ществ, психологи выдвинули гипотезу (Тульвисте 1976,1978), 
согласно которой исторические корни отвлеченно-понятий­
ного мышления (когда становится возможным осознание со­
отношений не только между предметами, представленными 
в понятиях, но и между самими понятиями) следует искать 
в становлении в период древности типологически новых, «те­
оретических» форм социальной деятельности.

Однако здесь психологам пришлось столкнуться с серь­
езными трудностями, вызванными тем обстоятельством, что 
для решения данной проблемы им потребовалось бы выйти 
за пределы сложившихся методов психологического иссле­
дования и приступить к историческому анализу конкрет­
ных видов деятельности, оперируя при этом макрофактами 
уже объективированного культурой мышления (ср. Тульви­
сте 1978, с. 93; Анцыферова 1971, с. 86-87). В частности, для 
подтверждения выдвинутой гипотезы необходимо было ре­
шить сначала далеко не очевидный вопрос о том, на каком 
основании мы можем относить к одному типу такие внешне 
отличающиеся разряды социальной деятельности первобыт-



ного общества, как «техническую*, «обрядовую* и «фольк­
лорную*; надо было бы также показать, в каком отношении 
они противостоят «теоретической* деятельности и чем, на­
конец, обусловливалось формирование последней именно в 
период древности. Подчеркиваю, все эти вопросы не могли 
найти ответа в рамках традиционного психологического ис­
следования и остались на сегодняшний день практически 
нерешенными.

Как мы видим, деятельностный подход к культуре и 
мышлению прямо приводит к постановке целого ряда кон­
кретных культурно-исторических проблем и вместе с тем 
дает общее концептуально-методологическое основание для 
их решения, смещая центр тяжести исторического исследо­
вания в сторону анализа видов и типов деятельности, полу­
чивших распространение в первобытном и древнем обществах. 
В соответствии с этим определяются дальнейшие цели и 
задачи второй части работы.

В первой ее главе, используя этнографические материа­
лы «традиционных» обществ, мы попытаемся реконструи­
ровать наиболее существенные, типологические признаки 
первобытной культуры и мышления, последовательно рас­
смотрев в качестве примера «техническую» деятельность, 
«обрядовую» и «фольклорную». Знание этих признаков, 
сформировав известную историческую перспективу, позво­
лит отчетливее различить то типологически новое, что при­
несла с собой культура древности, и соответственно яснее 
представить, как и на какой основе преодолевался и перера­
батывался ею опыт предшествующей культурной традиции.

Во второй главе будет предпринята попытка, опираясь 
на источники ведийского и послеведийского периода, подойти 
к проблеме типологической сущности древней культуры, свя­
зав ее формирование с возникновением и развитием «теоре­
тической» текстовой деятельности. Здесь основные усилия 
будут направлены на то, чтобы показать, что создание в пе­
риод древности качественно новых типов текстов должно 
рассматриваться не просто как свидетельство постепенно про-



грессирующего самоосознания древнего человека (а именно 
так обычно трактуется данный вопрос), но как деятельность, 
помимо которой человечество в филогенетическом плане, 
вероятнее всего, вообще не смогло бы перейти к категори­
альному способу поведения и мышления.

Естественно, что при этом перед нами со всей опреде­
ленностью встанет и другая, не менее важная проблема — 
как в условиях очевидного универсализма общественного 
развития, в рамках одного культурного типа в древности 
могли складываться подчас совершенно разные в содержа­
тельном отношении культуры, с совершенно различными ис­
ходными мировоззренческими установками. Решение данной 
проблемы также непосредственно войдет составной частью 
в наш анализ древнеиндийской «теоретической»' культуры, 
хотя следует заранее оговориться, что полученные выводы в 
силу вполне понятной ограниченности источниковедческой 
базы не могут претендовать на большее, чем самую предва­
рительную, «рабочую» гипотезу.

Следует, правда, признать, что подобная оговорка была 
бы вполне уместна и по отношению ко многим другим пред­
лагаемым далее решениям затронутых вопросов. Однако не­
которым оправданием автору может в данном случае служить 
то обстоятельство, что, хотя деятельностный подход как об­
щефилософский принцип имеет уже достаточно продолжи­
тельную историю18, до сих пор современные гуманитарные 
«эмпирические» науки практически не разработали средств 
и методов исследования, соответствующих природе и строе­
нию деятельности19. По этой причине мы часто будем вы­
нуждены в ущерб широте привлекаемого материала идти * 16

18 Одна из самых резких (но не первая по времени) формулировок 
деятельностной точки зрения, или «принципа деятельности», принад­
лежит К. Марксу — это первый тезис из набросков, в которых сфор­
мулировано его отношение к работам Фейербаха (Маркс 1955, с. 1).

16 Подробнее о судьбе деятельностного подхода в «эмпирических» 
гуманитарных науках см.: Щедровицкий 1975.
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путем демонстрации эвристической силы деятельностного 
принципа, опираясь на очень ограниченный круг источни­
ков. И все же, сознавая недостаточную убедительность по­
добного анализа, сознавая все проистекающие отсюда и в 
какой-то мере неизбежные недостатки, я тем не менее наде­
юсь, что проведенное исследование не станет, перефразируя 
выражение К. Леви-Строса, ответом без вопроса.

!*
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Глава первая

ТИПОЛОГИЯ ПЕРВОБЫТНОЙ КУЛЬТУРЫ

К реконструкции первобытной культуры

Итак, в центре нашего внимания оказывается проблема 
типологической сущности «традиционной», «бесписьменной* 
культуры- Чтобы нащупать осевое направление, ведущее к 
ее решению, обратимся сначала к коммуникативной харак­
теристике письменности. С этих позиций, очевидно, скорее 
всего можно раскрыть то положительное содержание, кото­
рое имплицитно стоит за внешне негативным признаком бес- 
письменности.

Хорошо известно, что возникновение и распростране­
ние письма приводило к радикальным изменениям как в 
способе трансляции культуры, так в конечном счете и в 
содержании передаваемых сообщений. Суть этих измене­
ний сводится к тому, что письменность делает возмож­
ным окончательное конституирование информационной 
деятельности в самостоятельную сферу жизни социума. С 
этого момента речь благодаря своей письменной фикса­
ции превращается в основной (на первых порах — хотя 
бы в иерархическом отношении) информационный канал 
культуры, обособленный и по месту, и по времени от дру­
гих форм социальной деятельности. Следует подчеркнуть, 
что только здесь и теперь речь в полной мере начинает 
реализовать потенциально присущую ей способность 
оформляться в самостоятельную систему кодов, полно­
стью отделенную от действенного контекста (ср. Лурия 
1979, с. 33).



А что же в традиционном обществе, неужели там рече­
вая деятельность не достигает столь же высокой степени 
автономии и значимости? По всей видимости, дело обсто­
ит именно так. И именно это станет основным объектом 
доказательства в ходе предпринимаемой далее попытки по­
строения типологии бесписьменного общества. Рассмотрев 
последовательно наиболее важные виды социальной деятель­
ности в традиционном обществе, я  попытаюсь показать, 
что в каждом из них прагматический и информационный 
аспекты деятельности слиты воедино, в силу чего трансли­
рование от поколения к поколению соответствующих по­
веденческих норм достигается непосредственно в процессе 
самой конкретной деятельности, минуя стадию их речевой 
артикуляции.

Типологическое значение этого факта в полной мере дол­
жно проявиться в ходе конкретного анализа традиционных 
культур. Здесь же хотелось бы только обратить внимание на 
то, что своеобразие речевой деятельности в бесписьменном 
обществе станет одновременно и тем опорным моментом, 
который позволит в заключительном разделе главы по-но­
вому поставить ряд вопросов, связанных с проблемой «пер­
вобытного мышления».

Традиционная культура: 
техн и ч еск ая  д ея т ел ь н о ст ь

Подходить к технической деятельности можно с разных 
позиций. Нас же она интересует прежде всего с точки зре­
ния сопровождающих ее информативных процессов. Ради 
этого сделаем предварительно небольшое отступление в нашу 
действительность, расставшись ненадолго с «экзотическими» 
обществами. Вот представьте себе на минуту, что в вас взыг­
рало непреодолимое желание научиться плести корзины. 
Наша отечественная культурная реальность, далекая (на наше 
счастье и одновременно — на беду) от типологической одно­



значности, открывает перед нами две принципиально раз­
ные возможности.

Можно, положим, пойти в магазин и купить руковод­
ство по плетению корзин (а такие руководства на самом 
деле есть), где последовательно и к тому же в сопровожде­
нии вспомогательных рисунков-схем будет выписан весь 
алгоритм необходимых для этого операций. И вот вы, прочи­
тав книгу, приступаете к делу. Постоянное наличие в вашем 
распоряжении объективированного в ней плана позволяет 
вам в случае какого-либо затруднения произвольно, по мере 
надобности, выходить за пределы предметно-событийного си­
туационного поля и, вставая как бы на позицию «идеально­
го умельца», чей опыт предъявлен в руководстве, и глядя на 
себя со стороны его глазами, абстрагироваться на время от 
вашего неумелого эмпирического Я, чтобы затем каждый 
раз вновь возвращаться к себе, сверяя последовательно свои 
операции с отображенной в тексте практикой.

Можно, конечно, поступить и так, воспроизведя таким 
образом типичный по своей сути производственный опыт 
«зрячей», «теоретической» культуры20. А еще можно просто

10 Здесь, видимо, уместно сказать, что именно в Европе (и, судя по 
всему, только в ней) произошло уникальное событие мирового значе­
ния, связанное с радикальной и последовательной перестройкой тех­
нической деятельности на «теоретический» лад. Европейская культура 
в силу ряда особенностей ее потенциального текста не только смогла 
в конце концов «прозреть» в отношении техники, которая долго рас­
ценивалась ею как негодный «обман природы» (и даже сближалась, 
как у Гуго Сен-Викторского, по шкале оценок с прелюбодеянием), но 
и, приступив приблизительно с Нового времени к ее описанию, раз­
работать необходимый для этого инженерный язык, использующий 
универсальную номенклатуру, некоторые разделы математики, на­
чертательную геометрию и т.д. Это позволило во второй пол, 19 в. 
сначала в Германии, а затем и в других странах окончательно разве­
сти процесс изготовления артефактов и его планирования за счет 
создания при заводах сначала конструкторских, а затем и технологи-



сесть в электричку, отъехать чуть подальше от Москвы, най­
ти в деревне знакомого вам деда, плетущего корзины, и пой­
ти к нему на время в ученики. Скорее всего, он сначала 
изготовит при вас корзину, показав, как это делается, а по­
том даст в руки предварительно вымоченные и очищенные 
ивовые прутья и предложит попробовать самому, сопровож­
дая ваши неумелые манипуляции словесными комментари­
ями типа: «Т-а-а-к. А теперь «оды, а потом туды. Да куды ж
ты, Николаич.....суешь!» и т.д. Не знаю, как придется вам, а
для меня второй способ обучения, под руководством деда, 
оказался несравненно более легким и гораздо более успеш­
ным — после недельных занятий худо-бедно, но я все-таки 
овладел своими неумелыми руками, научась плести корзи­
ны. А вот теперь давайте приглядимся повнимательнее к 
тому, что при этом происходило — какие именно «информа­
тивные процессы» имели в данном случае место.

Во-первых, можно констатировать, что во время совмест­
ного практического изготовления корзины действительно 
произошла передача определенного навыка работать рука­
ми — причем произошла, подчеркну сразу же, минуя у меня 
стадию его речевой артикуляции. Но то, что мы привычно 
называем навыком, отражает лишь внешнюю сторону случив­
шегося при этом события (вот, положим, не умел, а теперь 
«заумел»). По психологической же своей сути формирова­
ние навыка, т.е. переход от неуменья к уменью, означало в 
данном случае прямое наведение у «Николаича», целиком и 
полностью погруженного в практическую деятельность, ряда 
конкретных и, разумеется, невербальных (и, можно даже ска-

ческих бюро, целиком взявших на себя функцию технического руко­
водства производством. С этого времени чертеж и технологическая 
карта стали на заводе основными документами, что в свою очередь 
повлекло за собой необходимость в предварительном и причем уже 
ннеконтекстном обучении рабочих-исполнителей, от которых требо­
валось теперь помимо ручного уменья и еще уменье «читать» эти 
производственные документы.



зать. принципиально невербализуемых) субъективных регу­
ляторов поведения, делавших мои руки умелыми без всякой 
задумчивости с моей стороны и без всякого отвлечения на 
что-либо внеситуационное.

Во-вторых, обучение вовсе не предполагало здесь пред­
варительной словесной стадии. Речь моего деда, имевшая 
выраженный контекстный характер, лишь уточняла мои 
собственные действия и корректировала их, отсекая от них 
неправильные посредством неодобрительных (и это мягко 
говоря) восклицаний. Будучи записана на магнитофон, она, 
не содержа вовсе никакого алгоритма, даже отдаленно не 
напомнила бы нам книжное руководство с его четко пропи­
санной последовательностью всех операций. Я даже сомне­
ваюсь, что слушатель вообще понял бы, чем мы с дедом, 
собственно говоря, занимались.

И, наконец, последнее. Все эти события, связанные с пе­
редачей информацией, были прямо вплетены в самую что ни 
на есть практическую деятельность, непосредственно в сам 
трудовой процесс, причем на выходе его — и это следует осо­
бо подчеркнуть — имелись одновременно и готовая корзина 
и готовый к плетению последующих корзин «Николаич».

Вот такой способ трансляции деятельности, когда для ее 
возобновление не требуется никаких надстраивающихся над 
ней дополнительных и обособленных от нее информацион­
ных каналов, мы и будем называть в дальнейшем «симпрак- 
тическим». В отличие от «теоретического», который по всем 
пунктам предполагает прямо противоположное, этот способ 
не создает никаких предпосылок для того, чтобы субъект мог 
бы произвольно, с опорой на объективированный в той или 
иной системе кодов план, выходить за пределы предметно­
событийных ситуационных полей и, «прозревая» свою же 
собственную деятельность, давать ее внеконтекстное норма­
тивное описание, осмысляемое уже не собственным присут­
ствием в ней, а сторонним ее аналитическим рассмотрением.

Между тем в антропологической литературе совершен­
но игнорируется сама возможность подобной трансляции тех­



нической деятельности, когда последняя предполагает ти­
пологически иное и принципиально отличное от «теорети­
ческого» информационное обеспечение. Показательна в этом 
вопросе позиция отечественного антрополога В.П. Алексее­
ва. «Трудовой процесс, — пишет он, — процесс информатив­
ный в самом широком смысле этого слова, ибо он не только 
постоянно порождает новую информацию, но и сам невоз­
можен без нее и очень зависит от каналов ее передачи и 
циркуляции. Основным средством передачи информации как 
от индивидууму к индивидууму, так и от поколения к поко­
лению стала у человека звуковая речь». И далее подчеркива­
ется, что ее роль в первобытном обществе «была не меньшей, 
а, может быть, даже большей, чем в современную эпоху, так 
как информативная роль других средств передачи инфор­
мации, распространенных в современном обществе, своди­
лась к нулю» (Алексеев 1975, с. 29).

Второй пример взят из работы известного этнолога 
Э. Лича, следующего во многом К. Леви-Стросу. Пытаясь 
эксплицировать исходные теоретические посылки последнего, 
Э. Лич выделяет три, казалось бы, самоочевидных аспекта 
человеческого поведения: 1) естественная биологическая ак­
тивность, 2) технические акты и, наконец, 3) экспрессивные 
акты. И далее единственно с этими последними он и связы­
вает возможность коммуникации в обществе (Лич 1976, с. 9). 
Подчеркну, два приведенных выше мнения о связи произ­
водственной деятельности и коммуникативной являются при­
мерами (хотя, быть может, и наиболее показательными) 
общераспространенного в антропологической литературе под­
хода к решению данной проблемы21.

11 Насколько мне известно, лишь у одного исследователя аналогичная 
точка зрения вызвала возражения: «Антропологи часто делают совер­
шенно необязательное и наивное допущение, что, поскольку символи­
ческий аспект и технический аспект действий могут быть разделены 
чосредством анализа, их корреляты в форме акта также должны быть 
Раздельными. Они, по всей видимости, полагают, что технические тре-



Как можно легко увидеть, в обоих случаях мы сталки­
ваемся с полным игнорированием того обстоятельства, что 
«трудовой процесс» («технические акты», по Личу) уже 
сам по себе является в традиционных обществах одним из 
важнейших информационных каналов культуры. Чтобы убе­
диться в этом, достаточно посмотреть на роль производ­
ственной деятельности в процессе обучения подрастающего 
поколения традиционного социума. Буквально все этноло­
ги и этнопсихологи, специально занимавшиеся этим воп­
росом, сходятся в одном — основной формой обучения здесь 
является непосредственное участие детей в общественном 
производительном труде взрослых; при этом техника обу­
чения носит в основном невербальный характер, опираясь 
главным образом на показ в контексте самого трудового 
процесса* 22.

Так что же транслируется в ходе такого невербализо- 
ванного, «симпрактического» обучения, непосредственно 
вплетенного в предметную, орудийную деятельность? Пер­
вый и непреложный ответ — сама деятельность и трансли­
руется, как в разобранном выше примере с плетением корзин, 
где «на выходе» имелся, с одной стороны, готовый к употреб­
лению продукт, а с другой, «Николаич», готовый к последу­
ющему воспроизведению всего трудового процесса. Но это 
также означает, что вместе с производственной деятельнос­
тью одновременно транслируются от поколения к поколе­
нию и все необходимые для нее навыки со стоящими за 
ними субъективными регуляторами адекватной двигатель­

бования налагают определенные ограничения на форму акта, поэтому 
его символическое значение должно лежать где-то еще, в тех формаль­
ных чертах, которые технически излишни и необязательны» (Барт 1961, 
с. 147). Надо сказать, что эвристическая ценность этой мысли Ф. Барта 
не была вполне осознана этнологами (ср. Дуглас 1978, с. 38).

22 См., например: Альт 1956; Миллер 1928; Мид 1942; Кидд 1969; 
Хэмбли 1969 и особенно — Форгес 1938. Ср. также: Эльконин 1978; 
Брунер 1977; Коул, Скрибнер 1977.



ной активности. Используя выражения Н.А. Бернштейна, мы, 
очевидно, можем сказать, что сообщением в конечном счете 
выступает в данном случае «смысловая сторона действия с 
предметом», т.е. те «моторно-топологические схемы действий», 
которые, являясь результатом абстрагирующего преобра­
зования пространства и времени на уровне самого предмет­
ного действия (Бернштейн 1947, с. 120,122,125-126), просто 
не могут транслироваться иначе — минуя саму деятельность23.

Но если внутри трудового процесса прагматическая сто­
рона деятельности и смысловая слиты воедино, если трудо­
вой процесс является одновременно информационным не по 
каким-либо внеположенным ему характеристикам, а по са­
мой своей сути, будучи основным каналом трансляции «мо­
торно-топологических схем действий», которые выступают 
здесь в качестве важнейших субъективных регуляторов, то 
речь в ходе самой предметной деятельности никогда не смо­
жет оформиться здесь в самостоятельную и обособленную 
от практики систему кодов. Она не выйдет за рамки симпрак- 
тичности, а ее роль будет при этом ограничиваться главным 
образом уточнением конкретного деятельного контекста и, в 
частности, вербальной категоризацией тех качественных ха­
рактеристик пространства и времени (над, под, внутри, между, 
прежде, потом и т.п.), которые непосредственно складыва­
ются на уровне самих предметных действий (Бернштейн 
1947; ср.: Лурия 1979, с. 32-33; Левада 1965, с. 110-111).

Отсюда уже можно предположить, что в традиционном 
обществе речь не в полной мере выполняет потенциально ей 
присущую функцию контроля над предметной деятельности

23 Нелишне, думаю, напомнить, что первые попытки объективации 
«схем действий», обусловленные необходимостью внеконтекстного 
тиражирования опыта наиболее умелых рабочих, были впервые пред­
приняты лишь в самом конце 19-го века известным «инженером рабо­
чей силы» Ф. У. Тейлором и его школой. Показательно, однако, что 
это сразу же потребовало использование новейшего по тому времени 
технического обеспечения.



и что, в частности, категориальный план не является необ­
ходимым ее элементом или предпосылкой24, В пользу этого

24 Мне и в страшном сне не могло привидеться, что эти мои рассуж­
дения о симпрактическом характере речи могут быть истолкованы 
так, будто я настаиваю на буквально немотствующем состоянии тра­
диционного социума. В действительности же я говорю только то, что 
говорю, — речь (значит, она все-таки имеет место быть и неважно в 
каком объеме) имеет, тем не менее, симпрактический, докатегориаль- 
ный характер. И все, ни слова больше.

Если аналогичным образом будет истолковано и мое высказыва­
ние о принципиальной «незрячести» (заметьте, в кавычках) тради­
ционной культуры, прямо вытекающее из симпрактичности последней, 
то я еще больше укреплюсь во мнении, что культура «теоретическо­
го» типа лишь открывает перед ее носителями возможность мыслить 
абстрактно с отвлечением от собственных «пред-рассудков», но ни­
как не гарантирует им этого. Идя, тем не менее, в очередной раз на 
риск, приведу в связи с «незрячестью» одно вроде бы удивительно 
зримое описание весны деревенского первоклассника, в котором, од­
нако, еще очекь трудно заподозрить «типологического теоретика». 
Привожу его домашнюю работу по памяти целиком; «Весна. Навоз 
парит. А сверху кобель лежит, греется», Если бы это сотворил писа­
тель, я бы сказал — гениальное по своей краткости и синестезичес- 
кой образности описание ранней весны; тут тебе и зрительная картинка 
дана, да еще в зыбком движении, тут и запах присутствует, и харак­
терное ощущение мартовской энойкости и т.д. Но в том-то и дело, 
что все это не «зрячий» писатель сочинил, который, отстраняясь от 
действительности, самолично выстраивает ее образ, а деревенский 
мальчишечка. И не сочинил он вовсе, а, получив от учителя задание, 
увидел и описал то, что у него непосредственно перед глазами. Вот 
приходит он из школы домой, садится к окну, а за окном и впрямь 
весна, и навоз на дороге парит, а сверху действительно кобель лежит, 
греется. Здесь мы сталкиваемся с тем, что Г.И. Успенский, анализи­
руя сочинения деревенских школьников, назвал в позапрошлом веке 
«покорностью факту», имея в виду непосредственно ситуативный ха­
рактер даже их письменной речи.



предположения прежде всего говорят данные этнопсихоло­
гических экспериментов, свидетельствующих о наличии в 
традиционных обществах значительного разрыва между спо­
собностью к адекватному действию и способностью к рече­
вой артикуляции действия. Рассмотрим в этой связи в 
качестве примера один из экспериментов на понимание 
«принципа сохранения вещества».

Эксперимент, проведенный М. Гринфилд (Гринфилд 
1971, с. 272-306) в Сенегале среди народности волоф, состо­
ял в подравнивании количества воды в двух одинаковых 
стаканах, в переливании после этого содержимого одного 
стакана в третий, иного размера, и в опросе испытуемых, 
осталось ли количество воды в двух стаканах одинаковым. 
Главный для нас результат эксперимента состоял в том, что 
все неграмотные взрослые давали неверные ответы. Однако 
можно ли на основании этого утверждать вслед за М. Грин­
филд, что мы в данном случае сталкиваемся с фактом 
принципиального непонимания? Можно ли представить себе 
взрослого человека, живущего к тому же в пустыне, который 
переливает воду из большого ведра в маленькое и считает, 
что количество воды при этом увеличивается? Разумеется, 
нет. Решение проблемы, по всей видимости, лежит в том, 
что в действии понимание «принципа сохранения вещества» 
достигается помимо словесно сформулированных суждений 
и что отрицательные (словесные) результаты опыта свиде­
тельствуют лишь о наличии подобного разрыва.

Сами психологи в ходе методологического анализа сво­
ей полевой работы приходят к аналогичному по своей сути 
выводу о необходимости различения способов оперирова­
ния предметами и способов описания испытуемыми своих 
предметных действий (Коул, Скрибнер 1977, с. 150; Брунер 
^971, с. 381). И, надо сказать, вывод этот становится вполне 
обоснованным и теоретически значимым, если признать, что 
в традиционном обществе контролирующая функция речи 
не является имманентной составной частью самого трудово­
го процесса



Оценивая результаты этнопсихологических эксперимен­
тов, важнейший итог которых состоял в установлении значи­
тельного разрыва между предметной деятельностью и речевой, 
можно, конечно, возразить, что это лишь косвенное свиде­
тельство. И подобное возражение будет вполне справедли­
вым, поскольку решающим аргументом в пользу нашего 
предположения может стать лишь материал непосредственных 
этнографических наблюдений в неформальных условиях. Здесь 
с сожалением приходится констатировать, что таких кон­
кретных исследований крайне мало. И все же то, что есть, 
подтверждает, думается, выдвинутое предположение.

Коль скоро наш разговор о технической деятельности 
начался с плетения корзин, логично, я думаю, продолжить 
его, приведя весьма показательные свидетельства Дж. Гэя. 
По его наблюдениям, проведенным среди народности кпел­
ле в Либерии, деревенские умельцы, которые легко могли 
сплести корзину, испытывали явные трудности, когда их пря­
мо просили описать весь процесс труда25. Важно при этом 
подчеркнуть, что в данном случае очевидный разрыв между 
предметной деятельностью и речью не являлся следствием 
постепенной редукции изначально данного вербального плана 
к системе операций, поскольку, по свидетельству того же 
Дж. Гэя, и обучение этому ремеслу носило невербальный 
характер (Коул, Скрибнер 1977, с. 230-231).

Помимо примера с плетением корзин в этой связи мож­
но также привести и наблюдения Ф. Барта, проведенные 
им среди бактаманов Новой Гвинеи. Согласно им, даже 
такие сложные, требующие значительной координации уси­
лий многих людей операции, как охотничья экспедиция, 
собирание материала для постройки дома и т.п., также не 
предполагают предварительной сходки, на которой заранее 
вырабатывался бы некий вербализованный план будущих

25 Относительно моего знакомого деда сказать то же самое с полной 
определенностью сейчас не берусь, однако почти не сомневаюсь, что и 
в этом случае трудности были бы зафиксированы не меньшие.



совместных действий (Барт 1975, с. 135). Сходным обра­
зом следует, по всей видимости, интерпретировать и опи­
сание коллективной ловли рыбы на Тробрианских островах, 
данное Б. Малиновским (Малиновский 1948, с. 245).

Если подниматься дальше по ступеням сложности пред­
метной деятельности в традиционном обществе, то ближе к 
вершине мы можем столкнуться (хотя и очень редко) с 
трудовыми процессами, уже предполагающими предвари­
тельное «школьное» обучение. Это обстоятельство ставит 
вроде бы под сомнение правомерность гипотезы о недоста­
точном развитии здесь контролирующей функции речи, что 
выражалось бы, как и в других упомянутых случаях, в от­
сутствии объективированного тем или иным способом пла­
на будущей деятельности. Однако такое сомнение, если 
судить по результатам исследований Т. Глэдвина абори­
генной техники мореплавания в открытом море, представ­
ляется мало обоснованным.

Согласно Т. Глэдвину, навигационные знания, бытующие 
среди аборигенов Микронезии, передаются как непосред­
ственно в ходе плавания, так и в отрыве от деятельностного 
контекста — в так называемой «школе» (Глэдвин 1970, с. 128 
и след.). В последнем случае обучение преимущественно ка­
сается одного из важнейших элементов плавания — ориента­
ции по звездам, что позволяет аборигенным мореплавателям 
совершать многодневные переходы, с большой степенью точно­
стью выходя на цель. Возникает, естественно, вопрос: меняется 
ли типологическая характеристика данного вида деятельности 
вследствие того, что абориген заранее (в «школе») усваивает 
основные «навигационные направления»?

В своей статье «Культура и логический процесс» Т. Глэдвин 
Дает на это, по сути дела, отрицательный ответ. Отсутствие 
вербализованного плана, обусловливающее значительные 
тРУДности, которые испытывает абориген при попытке опи­
сать свою мореходную деятельность, рассматривается им как 
основное, что принципиально отличает европейскую техни­
ку мореплавания от аборигенной (Глэдвин, 1964). В более
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поздней монографии он смягчает несколько свою точку зре­
ния, рассматривая усвоенные в местной «школе» «навига­
ционные направления» в качестве своеобразного эквивалента 
европейского плана (ср. Глэдвин 1970, с, 232). Подобные 
колебания в оценке «школьных» знаний заставляют нас об­
ратиться непосредственно к приводимым Т. Глэдвиным дан­
ным, позволяющим достаточно надежно реконструировать 
основные этапы морского путешествия аборигена.

Выбор курса, согласно Т. Глэдвину, осуществляется, как 
правило, днем, когда солнце находится в зените. Таким об­
разом, в этот ответственный момент «школьные» знания по 
звездной ориентации не работают. Важно также отметить, 
что первоначальное наведение на цель не является операци­
ей, оторванной от самого плавания. Чтобы лечь на нужный 
курс, мореход должен отплыть от своего острова, и именно 
вид последнего дает первую необходимую информацию для 
ориентации. Приучаясь к своему делу с детства, мореход 
просто знает, как должен выглядеть остров из каноэ, когда 
он отправляется в плавание к каждому из тех многочислен­
ных островов, к которым он совершает морские переходы. 
Существуют и более точные способы начального наведения 
на цель, но все они ничем принципиальным не отличаются 
от вышеизложенного.

После того как курс выбран, задача сводится к его под­
держанию и корректировке. В дневное время всю необходи­
мую информацию для этого предоставляет характер ветра, 
волн, облаков, направление течений, цвет воды, появление 
определенных видов птиц и т.п., т.е. все то, о чем мореход 
узнает уже в детстве в ходе неформального обучения. И лишь 
ночью включаются в работу «школьные» знания по звезд­
ной ориентации. Правда, именно в этот момент открывается 
возможность для наиболее точного наведения каноэ на цель. 
Но и здесь, так же как и в случае первоначального выбора 
курса, мореход руководствуется не эксплицитно вербализо­
ванными правилами, позволяющими ему определить свое 
местонахождение, а опять-таки все той же памятью. Роль
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предварительного «школьного» обучения сводится к тому, 
чтобы будущий навигатор просто запомнил с детства, каким 
должно быть соотношение его каноэ и звезд, фиксируемое с 
помощью раскладываемых на песке камушков, для каждого 
из всех возможных маршрутов. Но в таком случае едва ли 
правомерно сближать европейскую технику мореплавания с 
аборигенной единственно на том основании, что обе они 
предполагают предварительное обучение. И в общем-то сам 
Т. Глэдвин в сущности признает это, вопреки своему конеч­
ному выводу (ср. Глэдвин 1970, с. 56).

Но, несмотря на это, мы все-таки и в данном случае 
вправе говорить о наличии своеобразного плана. Только 
представлен он не на вербальном уровне, а на уровне общих 
схем предметных действий, по отношению к которым каж­
дое конкретное плавание является их реализацией. Такой 
действенный, симпрактический, план непосредственно впле­
тен в саму конкретную деятельность и не может быть актуа­
лизирован вне ее. Это позволяет объяснить один любопытный 
факт, приводимый Т. Глэдвиным. Речь идет о распростра­
ненном среди аборигенных мореходов представлении о «пла­
вающих островах». Считается, что если навигатор в открытом 
море держит верный курс, то движется навстречу не каноэ, 
а сам остров (движение каноэ допускается только в случае 
его отклонения от курса). Как подчеркивает Т. Глэдвин, або­
ригенные мореходы принимают без всяких рассуждений все 
познавательные предпосылки для подобных утверждений, не­
смотря на их явную нелепость с точки зрения европейца, 
который исходит из того, что плавание есть процесс, в кото­
ром фиксировано все, за исключением самого мореплавателя 
(Глэдвин 1970, с. 181).

Но почему же аборигенный навигатор не видит ничего 
нелепого в своих представлениях о «плавающих островах»? 
Дело здесь, по-видимому, заключается в том, что структура 
его Деятельности, предполагающей наличие лишь симпрак- 
тического плана, препятствует мореходу взглянуть на себя 
со стороны, делая его «незрячим» и неспособным к абстра­
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гированию от непосредственного действенного контекста. 
Последний же, как это ни парадоксально, прямо способствует 
возникновению столь «нелепых» представлений.

В открытом море отсутствуют постоянные точки отсче­
та, которые ясно указывали бы на движение каноэ. Более 
того, все техника ночного мореплавания покоится на том, 
что перцептивно воспринимаемое пространственное соотно­
шение каноэ и звезд должно оставаться неизменным. Таким 
образом, когда навигатор плывет в открытом море, его не­
посредственное чувственное восприятие не только не натал­
кивает его на мысль, что движется именно каноэ, но убеждает 
скорее в обратном — в его неподвижности. Отсюда остается 
только один шаг до представлений о «движущихся остро­
вах». И этот шаг абориген проделывает тем более легко, что 
ничто не препятствует ему в этом. Европейца в подобной 
ситуации данные восприятия не могут ввести в заблужде­
ние (по крайней мере, надолго), поскольку вербализован­
ный (пусть даже в самой общей форме) маршрут плавания 
сразу же разрушает иллюзию неподвижности. Отсутствие 
же такового у аборигена не позволяет ему выйти за пределы 
субъективно воспринимаемого мира, совершив своеобразную 
«коперниковекую революцию» в миниатюре.

Еще один показательный пример технической деятель­
ности в традиционном обществе — причем деятельности, об­
ращаю внимание, чрезвычайно сложной, предполагающей уже 
наличие в социальной структуре обособленных групп энато- 
ков-специалистов — связан с производством в Тропической 
Африке губчатого железа на основе его восстановления в 
так называемых «домнах». Этот пример приводит, в частно­
сти, О. Леруа (Леруа 1927, с. 247-249) в опровержение ги­
потезы Л. Леви-Брюля о «прелогическом» и «мистическом» 
характере «первобытного мышления», работающего якобы 
по «законам партиципации».

Гипотеза Леви-Брюля заслуживала, несомненно, самой 
серьезной критики, но все дело в том, с каких позиций она 
велась (и ведется подчас до сих пор) и насколько сама она,



эта критика, методологически корректна. У Леруа она прак­
тически полностью свелась к простой демонстрации хитро­
умного устройства африканской «домны», что призвано было 
прямо свидетельствовать в пользу «научного детерминиз­
ма», которому бессознательно следует «первобытный ум». 
Лишним подтверждением этому должен был, по всей види­
мости, стать приводимый автором чертеж «домны» (да еще 
в разрезе, да еще и с обозначением всех химических компо­
нентов), после чего уже совершенно естественным и законо­
мерным становился конечный вывод о принципиальном 
сходстве традиционной технической деятельности и совре­
менной: в обоих случаях, по мнению О. Леруа, мы имеем 
перед собой разные по степени, но все-таки сходные по сво­
ей сути проявления одного и того же «научного ума» (de 
I'esprit scientifique).

Судя по всему, приводя без всяких оговорок чертеж «дом­
ны», критик Леви-Брюля просто не отдавал себе отчета в 
диагностическом характере такого рода документов, требу­
ющих для своей трансляции совершенно особых, надстраи­
вающихся над практикой информационных каналов. Ведь 
все различие между производственной деятельностью сим- 
практического и «теоретического» типов как раз и состоит 
именно в том, что в первом случае артефакт объективно пред­
ставлен в культуре в единственном числе (к примеру, в виде 
реально сооруженной «домны»), тогда как во втором — в 
двойственном числе, поскольку здесь помимо, положим, все 
той же реально сооруженной домны с необходимостью дол­
жен иметься также и виртуальный ее прообраз в виде соот­
ветствующего чертежа, над созданием которого действительно 
потРУДился «научный ум», закрепив результаты своего изоб­
ретения с помощью специально разработанного и обособ­
ленного от практики инженерно-конструкторского языка.

Констатация этого факта, делая крайне сомнительными 
любые попытки до опыта усматривать в том или ином тех­
нологическом достижении традиционного общества плод 
Работы вневременного «научного ума», требует заменитель-



но проведения каждый раз конкретно-исторического иссле­
дования, нацеленного на реконструкцию тех событий и об­
стоятельств, которые спонтанно (без акта целенаправленного 
изобретения) могли вплотную подводить к этому достижению 
и, что не менее важно, — способствовать его введению в 
обычай. 5 связи с генезисом африканских «домн» подобная 
реконструкция процессов, приведших в конечном счете к их 
появлению, на наше счастье, уже проведена в замечательно 
емкой по мыслям статье В.М. Мисюгина и З.Л. Пугача. Мне 
остается только отослать к ней читателя за подробностями 
и присоединиться к уважаемым авторам, которые, форму­
лируя свои исходные методологические посылки, Подчерк­
нули абсолютную неуместность употребления в данном 
контексте понятий изобретение, открытие и т.п,, указав при 
этом, что соответствующим им явлениям просто не было 
места в традиционном производстве, где единственным сво­
еобразным «изобретателем» оставалась сама же «традиция» 
(Мисюгин, Пугач 1978, с. 56).

Итак, поднимаясь по ступеням сложности технической 
деятельности в традиционном обществе и рассматривая ее 
с разных сторон, мы не смогли обнаружить ничего такого, 
что противоречило бы нашему исходному предположению 
о том, что в этом обществе производственная практика не 
требует вербализованного (или объективированного каким- 
то иным способом) плана деятельности в качестве необхо­
димой своей предпосылки. Выделение речи в качестве 
самостоятельной системы кодов, эмансипации слова от 
практики не происходит даже в том случае, когда произ­
водственная деятельность предполагает предварительное 
«школьное» обучения и достаточно высокий уровень специа­
лизации. Таким образом, правомерным, по все видимости, 
будет заключение, что в этой сфере общественной жизни 
традиционного социума речь, сохраняя вполне контекст­
ный, симпрактический характер, не превращается в само­
стоятельного и полноценного носителя соответствующей



„„формации, который обеспечивал бы регулярное воспро­
изводство необходимых для существования общества тех­
нических процессов.

Традиционная культура:
обрядовая д ея т ел ь н о сть

Характернейшая черта производственной деятельности 
в традиционном обществе, ее автотранслируемость, в не мень­
шей степени присуща и обряду. Он также является и праг­
матическим и информационным действием одновременно.

О прагматизме в данном случае приходится говорить 
хотя бы на том основании, что обряд всегда совершается с 
какими-то вполне определенными и вполне осознаваемыми 
целями, реализация которых, с точки зрения традиционного 
социума, является столь же необходимым условием для под­
держания жизни, как и производственная деятельность. И 
подобно тому как последняя в силу своей очевидной праг­
матичности не требует для себя мотивировок, отделенных 
от предметно-событийного контекста, не требует их и об­
ряд. В обоих случаях конечным оправданием того или ино­
го способа действий служит тривиальная для нас ссылка на 
положительный опыт предков, т.е. на ту же, хотя и прошлую 
практику.

Выделение второго аспекта обрядовой деятельности — 
информационного — связано прежде всего с тем, что основ­
ным каналом ее передачи от поколения к поколению вы­
ступает непосредственно сам обряд. Процесс овладения 
ребенком важнейшими формами обрядового поведения в 
значительной степени прямо вплетен в повседневную жизнь 
традиционного общества. Приобщаясь с первых лет жизни 
к производственно-бытовой деятельности взрослых, он од­
новременно начинает в той или иной степени усваивать и 
сопровождающие ее обряды. Ребенок видит их, моделирует 
в своих играх, а нередко и прямо принимает в них посиль­



ное участие26. В результате такого обучения уже шести-вось- 
милетние дети в ряде традиционных культур часто оказыва­
ются способными к самостоятельному проведению наиболее 
простых обрядовых операций (ср. Миллер 1928, с. 124).

Таким образом, до формального приобщения ребенка к 
обрядовому миру взрослых его обучение носит в основном 
симпрактический характер. Картина не меняется и после 
прохождения им процедуры посвящения. Усвоение обрядо­
вых норм поведения и в этом случае сопряжено с его непо­
средственным участием в обрядовой же деятельности; техника 
обучения и здесь опирается не на предварительное внекон- 
текстное изложение норм, сопровождаемое объяснением их 
смысла, а на тот же показ или рассказ, но неизменно в кон­
тексте конкретного обрядового действа27. Это приводит к 
тому, что транслируемая через обряд информация остается 
нерасчлененкой, «сырой»; прошлый опыт передается не в 
виде вербально артикулированных корм и принципов пове­
дения, а в виде некоторой последовательности действий, 
включающей субъекта, норму, мотив и т.п. как единый ком­
плекс, ситуацию (ср. Левада 1965, с. 108-112).

Уже одно только наличие подобного симпрактического 
информационного канала позволяет предполагать, что внут­
ри обрядовой жизни традиционного общества нет места для 
внеконтекстной, категориальной речи; она не становится здесь 
обособленной и самостоятельной системой кодов, выходя за 
рамки ситуативное™. Решающим доводом в пользу этого 
предположения может, очевидно, служить отмечаемая прак­
тически всеми этнологами-полевиками крайне ограничен-

26 О наглядном характере обучения обрядовой деятельности в тра­
диционном обществе см подробнее: Миллер 1928. с. 124, 137-138, 
140-150, 221 и след. См также литературу в примечании 22.

27 Помимо приведенной ранее литературы по общим вопросам обу­
чения в традиционном обществе см. также в этой связи: Фирт 1957, 
с. 148; Тэрнер 1969, с. 4; Штрелов 1947, с. 104-105; Мэгтит 1966, 
с. 200, 292, 301; Стэннер 1966, с. 260-261; Барт 1975,



ная способность носителей традиционной культуры к вер­
бальному описанию обрядового действа, и в первую очередь 
того, что касается его смысла.

Хотя на первый взгляд кажется, что разброс значений 
здесь достаточно велик — от полного непонимания обра­
щенного к информанту вопроса о смысле его собственного 
обрядового поведения до достаточно сложных положитель­
ных реакций на него, — однако в любом случае реконструи­
руемая исследователем семантическая модель обряда далеко 
превосходит все возможные туземные объяснения. Послед­
нее обстоятельство особенно подробно было рассмотрено 
В. Тэрнером, проводившим свои полевые исследования среди 
африканской народности ндембу. И хотя использованная им 
методика выявления смысла обрядовых символов путем 
опроса информантов требует очень существенных оговорок28, 
важно отметить, что это исследователь прямо связывает не­
способность информантов к речевой артикуляции инвари­
антных характеристик обряда с невозможностью для них 
выйти за пределы конкретного обрядового процесса (Тэр- 
нер 1967, с. 25~27; ср. Малиновский 1961, с. 83). К сожале­
нию, эта мысль не получила у В. Тэрнера дальнейшего 
развития, оставшись чисто негативной характеристикой об­
рядовой деятельности в традиционном обществе. Между тем 
значительный разрыв, который обнаруживается между ис­

28 В. Тэрнер фактически не учитывает своего собственного «возму­
щающего* воздействия, которое он оказывает на традиционную куль­
туру своими вопросами. Между тем, должно быть совершенно ясно, 
что ответ на вопрос, пришедший из культуры исследователя, не может 
прямо рассматриваться как принадлежащий исследуемой культуре. В 
этом отношении методологическая позиция Ф. Барта (Барт 1961; Барт, 
1975), работавшего в традиционных культурах как бы «скрытой каме­
рой*, предпочитая не задавать вопросы, а просто внимательно при­
сушиваться к тем, которыми задаются туземцы, предоставленные 
самим себе, выглядит гораздо предпочтительней, несмотря на несрав- 
Ненно большую трудоемкость исследований подобного рода.



следовательской моделью обряда и ответами информантов, 
естественно, ставит перед этнологами вопрос: а чему, собст­
венно говоря, соответствует эта реконструируемая ими се­
мантика обряда, какой человеческой реальности? И здесь за 
последнее время наметились два основных и прямо проти­
воположных подхода к решению данной проблемы.

Представители первого, структуралистского направления 
видят в обрядовом поведении особый тип объективации уни­
версальных логических структур, играющих роль своеобраз­
ного «текста», стоящего за ритуалом и существующего помимо 
него. Чтобы проиллюстрировать это положение, структура­
листы прибегают к своему излюбленному приему — анало­
гии, говоря, что соотношение между «текстом» и обрядом 
подобно тому, какое существует между партитурой музыкаль­
ного произведения и его исполнением.

Некорректность такой аналогии слишком уж очевидна — 
еще ни один этнолог не держал в руках «партитуры» обряда, 
если, конечно, не счесть за нее исследований самих структу­
ралистов, разукрашивающих свои работы математическими 
символами, привлекаемыми, скорее, для пущей убедительно­
сти, нежели чем для существа дела. Поэтому вводится другое 
допущение — «текст» объявляется принадлежностью бессоз­
нательного. А с этих позиций работа исследователя-структу- 
ралиста по выявлению семантики обряда оказывается чисто 
«технической» операцией, заключающейся в речевой артику- 
ляции бессознательного «текста», в экспликации уже имею­
щейся в нем цепочки логических переходов. В результате для 
последовательного структуралиста действительно становится 
неважным, принимает ли в его работе традиционное мышле­
ние форму научного анализа, или же, наоборот, его собствен­
ное мышление выступает в мифологической форме (ср. 
Леви-Строс 1964, с. 21). Главное то, что оба они оказываются 
взаимопроникаемыми благодаря наличию универсальных ло­
гических структур.

Разумеется, с подобной характеристикой обряда можно 
согласиться только в том случае, если будет хоть каким-то



образом продемонстрировано наличие бессознательного •«тек­
ста»- Но, по признанию самих структуралистов, свидетельством 
тому, могут служить лишь эвристические результаты самого 
структурного исследования (ср. Лич 1974, с. 50, 56-57), куда, 
□знака, утверждение о существовании универсальных логичес­
ких структур вводится заранее в качестве исходной посылки. 
Следовательно, постулируемый структуралистами «текст» на 
деле оказывается чисто операционной и принципиально неве- 
рифицируемой категорией, получаемой путем «подвешивания» 
квантора существования к логизированной модели ритуала. Бла­
годаря этой же процедуре бессознательное у структуралистов 
неизбежно приобретает логический статус, что имеет решаю­
щее значение для их оценки традиционного мышления.

Может показаться, что я слишком упрощаю концепцию  
структуралистов. Но вот пример из работы Э. Лича, в которой 
этот исследователь, демонстрируя основные идеи и возможности 
структурного подхода, останавливается, в частности, на обрядо­
вом поведении австралийских аборигенов (Лич 1976, с. 40-41).

Начинает он с естественного, казалось бы, и безобидного 
утверждения, что современному человеку тотемистический 
культ представляется совершенно абсурдным. Но таким обра­
зом сразу же вводится ложная интеллектуалистская дилемма, 
которая и разрешается далее Э. Личем через постулирование 
некоторой «цепочки логических переходов», делающих такую 
форму обрядового поведения якобы «разумной» для австра­
лийского аборигена, а на самом деле делающих ее таковой 
именно для носителя высоко вербализованной «теоретичес­
кой» культуры, каким и является сам Э. Лич.

Всего он выписывает в этой связи восемь в высшей сте­
пени логизированных высказываний и правил их еоедине- 
иия, якобы стоящих за тотемистическим обрядом29. И далее

J О характере этих утверждений читатель может судить хотя бы по 
первому из них, составлявшему, по мнению Э. Лича, «отправной пункт 
зборнгенной мысли»: «Мы все являемся членами одной социальной 
группы, поскольку мы происходим от одного общего предка».



весь этот «текст» он переводит на бессознательный уро­
вень, утверждая, что сложная в дискурсивной форме це­
почка логических утверждений «конденсируется» во время 
обряда в единое и неделимое «сообщение». Благодаря этой 
исследовательской процедуре анализ приобретает характер 
«замкнутой системы», но одновременно он становится и 
полностью неверифицируемым, поскольку искомая и об­
ретенная структуралистом «замкнутость» означает в дан­
ном случае полный отрыв от изучаемого объекта и подмену 
его чисто операционной категорией «бессознательно-логи­
ческого текста».

Приведенный выше пример чрезвычайно показателен в 
методологическом отношении. Принимая здесь практичес­
ки все важнейшие посылки структурного анализа, Э. Лич 
при попытке создать порождающую модель обряда смог впол­
не обойтись, как это ни парадоксально, без понятия струк­
туры. Последнее у него самым естественным образом 
незаметно заменилось «цепочкой логических рассуждений». 
Подобную замену нельзя объяснить лишь особенностями 
авторского словоупотребления. В проводимой структуралис­
тами «музыкальной аналогии» также прослеживается смеше­
ние понятий текста и ментальной структуры. По-видимому, 
именно здесь расположено наиболее уязвимое место всей 
концепции культурно-антропологического структурализма.

Дело заключается в том, что структурный анализ в той 
форме, как он сложился в настоящее время, не совпадает и 
не может совпадать с анализом структуры. Структурным 
является именно сам анализ безотносительно к объекту, 
который вторично структурируется лишь благодаря при­
кладываемым к нему процедурам определенного рода. Хотя 
структуралисты без устали говорят о ментальных структурах, 
последние служат, скорее, не объектом их исследования, а 
заочным оправданием для применения ими структурного 
метода, если, конечно, не принять за структуру логическую 
операцию самого исследователя, которая, как ее ни «кон­
денсируй» посредством символов, остается упорядоченным



синтагматическим и длящимся во времени процессом30. И 
иначе, по-видимому, быть не может, поскольку если мы вслед 
за структуралистами признаем, что цель исследования со­
стоит в выявлении «системы аксиом и постулатов», внутри 
которой реальность очевидным образом проявлять опреде­
ленные закономерности (ср. Леви-Строс 1964, с. 18, 20), то в 
результате мы не сможем получить ничего иного, кроме са­
мих же аксиом. Вопрос же о том, как эти последние пред­
ставлены в сознании носителей изучаемой культуры, как 
раскрываемая исследователем системность соотносится с их 
ментальностью, останется совершенно незатронутым, так как 
субъект анализируемой деятельности заранее исключается 
из анализа (ср. Леви-Строс 1964, с. 19-20).

Это, по всей видимости, и объясняет принципиальную 
неспособность структуралиста перейти от описания систем­
ности к описанию реальных процессов, порождающих ее. 
Пример Э. Лича служит тому еще одним доказательством. 
Сделав отправным пунктом своего исследования «цепочку 
логических рассуждений», он тем самым вернулся на пози­
ции тех ученых 19-го века, которые видели в «дикаре» при­
рожденного философа. Разница заключается лишь в том, что 
в его работе фигура «философствующего дикаря» приобрела 
противоречивые черты — «дикарь» оказался философствую­
щим бессознательно.

Итак, мы, очевидно, вправе утверждать, что подход струк­
туралистов не ведет к решению интересующей нас пробле­
мы. Постулируя существование «бессознательно-логического 
текста», выступающего в обряде в качестве «сообщения», 
°ВД тем самым вообще снимают проблему речевой артикуля­
ции как принципиально значимой в типологическом отноше­
нии процедуры. В итоге остается совершенно непонятным, 
почему же члены традиционных обществ неспособны к вер­
бализации своих «бессознательных текстов» и где вообще

Примеры подобных «конденсаций» и дает в изобилии в своих 
м 11 фологических штудиях К. Леви-Строс.



находится тот порог сознания, который отделяет знание тра­
диционных культур от современной науки31.

Второе направление в изучении семантики обряда, ко­
торое структуралисты пренебрежительно называют «эмпи­
рическим» (ср. Лич 1976, с. 5), по-моему, оказывается более 
плодотворным. Его представители начинают не с постули­
рования «бессознательно-логического текста», якобы пред­
шествующего обрядовой деятельности, а с объективного 
описания последней. Используя методику, впервые сформу­
лированную еще А.Р. Рэдклиф-Брауном, они стремятся вы­
явить системные закономерности на уровне самих обрядовых 
действий. И хотя в рамках данного направления вопрос о 
том, как эта системность представлена в сознании носите­
лей традиционной культуры, остается практически неразра­
ботанным, для нас важно, что здесь она не рассматривается 
априори в качестве непосредственного отражения неких 
врожденных ментальных структур. Далее, развивая методоло­
гические посылки «эмпирического» анализа32, я попытаюсь 
восполнить этот пробел и выявить тот уровень человечес­
кой субъектности, с которым следует, по всей вероятности, 
связывать системность, явно проявляющуюся в обрядовом 
поведении носителей традиционной культуры.

В ходе решения этой задачи центральными для нас бу­
дут два вопроса. Первый из них непосредственно связан с 
основным постулатом культурно-антропологического струк­
турализма о произвольности и немотивированности соотно­
шения между означающим и означаемым. Это положение,

" Не случайно, что, с точки зрения этих исследователей, весь про­
цесс исторического развития культуры сводится к самораскрытию 
«универсальных логических структур», объективирование которых в 
ритуально-мифологической или научной форме зависит от в общем- 
то чисто случайных внешних условий (ср. Леви-Строе, 1966, с. 408).

12 Подробное изложение основных методологических установок 
«эмпирического» направления можно найти в работах: Гуди, 1962; 
Барт, 1975.



нуждающееся, несомненно, в определенных ограничениях и 
'"области лингвистики, откуда оно было заимствовано, ока­

зывается абсолютно неверным для обряда. Как мы увидим 
ниже, значение, которое приобретает то или иное действие 
внутри обрядовой семиотической системы, заранее предопре­
делено (и причем достаточно жестко) присущей самому этому 
действию смысловой потенцией. С этой точки зрения обря­
довая деятельность предстает не как процесс объективации 
универсальных логических структур, для которых окружа­
ющий мир является лишь пассивным строительным мате­
риалом (ср. Леви-Строс 1967, с. 207), а как активный процесс 
построения адекватного окружающему миру обрядового по­
ведения, рождающегося на стыке семантической потенции 
действия и общей оценки обрядовой ситуации, прагмати­
ческий смысл которой обычно хорошо осознается и легко 
вербализуется информантами.

Второй принципиально важный для нас вопрос касается 
чрезвычайно употребительного (но от этого не делающегося 
более осмысленным) слова представление, которое привыч­
но используется исследователями (причем самых разных 
направлений) в целях объяснения (задним числом) того или 
иного обрядового поведения носителей традиционной куль­
туры. Объяснительная схема при этом проста до примитив­
ности. Почему, скажем, те совершают то или иное обрядовое 
действие? — Да потому, что у них такие-то и такие-то 
представления. Или несколько иначе: Потому, что они 
верят в то-то и то-то (или считают, что...-, полагают, 
что... и т.п.). Но если это так, если носители традиционной 
культуры действительно имеют такие представления и ру­
ководствуются ими при совершении обряда, если они дейст­
вительно так считают при этом и так полагают, то почему 
же тогда они, как правило, не в состоянии изложить эти 
самые свои суждения, когда их просят об этом исследовате­
ли-полевики? И здесь опять ответ готов заранее. — Забыли. 
Когда-то в прошлом, в стародавние времена, помнили, а сей- 
Час просто забыли.
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Подобная объяснительная схема, вполне естественная для 
носителя «теоретической» культуры, привыкшего видеть за 
любым делом слово (и привычно не замечать, что и его-то 
собственное слово, включая сюда и «идеологическое», чаще 
всего лишь оправдывает и рационализирует задним числом 
непроизвольно выстраиваемое им поведение), представляет­
ся совершенно неудовлетворительной. Утверждая это, я тем 
самым нисколько не ставлю под сомнение способность чело­
века традиционной культуры и думать, и считать, и полагать, 
и верить и т.п. Я просто хочу сказать, что за вербальными 
представлениями, оформленными в суждения, всегда лежит 
гораздо более мошный и глубинный пласт человеческой 
субъектности, который лишь иногда явным образом выходит 
на поверхность в виде тех же, положим, вербальных пред­
ставлений, но гораздо чаше обходится даже без этого, решаю­
щим, тем не менее, образом сказываясь на поведении человека.

Вот один поясняющий пример. Нам привычно объяс­
нять широко распространенный обычай, по которому вместе 
с покойником в могилу одновременно кладут ряд принадле­
жавших ему предметов, бытующими в разных культурах пред­
ставлениями о будущей загробной жизни, не задумываясь, 
однако, при этом, а сами-то эти представления откуда взя­
лись — с неба, что ли, упали? Думается, что объяснительная 
схема должна быть изменена здесь прямо на противополож­
ную. Сначала спонтанно (но вполне, тем не менее, мотивиро­
ванно) совершается действие, а уже оно, будучи совершенным 
и ставшим реальностью, мотивирует в свою очередь появле­
ние и соответствующих представлений, прагматически его 
оправдывающих. Возможность подобного «перевертывания» 
обусловлена в данном случае тем универсальным (и это я 
подчеркиваю) обстоятельством психологического порядка, 
что ряд предметов, наиболее устойчивым образом позици- 
рующих эго человека в окружающем его «центростремитель­
ном» мире, вступает с ним в отношение так называемой 
«неотчуждаемой принадлежности», которое, в частности, мо­
жет проявляется в переживании собственности (и  отдельным



человеком, и всей культурой в целом) в качестве прямого и 
непосредственного продолжение плоти ее владельца33. И это­
го, как представляется, уже вполне достаточно для того, чтобы 
спонтанно захоранивать их вместе с покойником с последу­
ющим и, надо сказать, совершенно естественным теперь праг­
матическим объяснением — ради будущей его благополучной 
загробной жизни.

А теперь другой пример, но уже иного рода — когда 
действие совершается, а возникновение соответствующих 
представлений, наоборот, блокируется культурой по тем или 
иным основаниям. Вот наших мужиков (дело происходит в 
19-ом веке) застает в поле гроза. Дальнейшее их поведение 
в силу, как принято говорить, обычая (а я скажу — в силу 
конкретной и устойчивой системы «ожиданий»), определя­
ется тем, спали ли они минувшей ночью со своими женами, 
или нет. Если не спали, то ведут себя по бытовому и просто 
ищут укрытие от дождя. Если кто-то из них спал, то сначала 
он постарается побыстрее найти воды, чтобы омыться, и лишь 
затем присоединяется к остальным.

Логика построения поведения представляется здесь в це­
лом достаточно прозрачной. Илья пророк, пуская громы, по­
бивает на земле всякую нечисть. И в это крестьянин 
действительно верит, причем сразу же и бесповоротно. Спро­
си его, и он наверняка так же приблизительно и сказал бы. 
Кроме того, судя по его поведению, в данной конкретной 
ситуации состоявшаяся минувшей ночью связь с женой явно 
переживается им сейчас как очень сильное осквернение, опасно 
Для жизни сближающее его с поганой нечистью и требую­
щая поэтому срочного очищения. Отсюда, если оставаться в 
привычной объяснительной парадигме, недолго прийти к вы- 
В°ДУ, что по представлениям крестьян жена была сродни 
этой самой поганой нечисти.

в О подобном переживании плоти, «расширенном» за счет собствен- 
Ности, см.: Леви-Брюль 1950; Перепелкин 1966, с. 9; Романов 1978; 
Романов 1985, с. 93-95; ср. Канторович 1957.



Все бы вроде хорошо. Да только в таком случае, если бы 
крестьяне действительно верили в это, зафиксировав свою 
веру в виде определенного вербального суждения, читатель­
ская моя аудитория, по крайней мере, ополовинилась бы, 
поскольку под вопросом оказалось бы само деторождение у 
русских. Ведь вряд ля кто-либо из наших крестьянских пред­
ков согласился хотя бы одну ночь провести с подобной мер­
зостью (если только не приписать им совсем уж непотребные 
и извращенные половые наклонности).

Все, однако, сразу же становится на свои места, если 
мы, вспомнив о введенным ранее понятии потенциального 
текста, вместо того, чтобы говорить о мужицкой вере в бе­
совскую (буквально) породу своих баб, просто скажем, что 
в русской крестьянской традиции понятие жены с очень 
большой степенью вероятности стало «ожидать» и «предпо­
лагать» понятие нечисти (а как увидим мы вскоре — и по­
нятие покойника, которое, судя по всему, было генетически 
исходным для «отрицательных» коннотаций жены), И эта 
потенция могла спонтанно актуализироваться на уровне по­
ведения лишь избирательно — только в определенных по 
своему прагматическому смыслу ситуациях, играющих по 
отношению к ней роль своеобразного «спускового крючка». 
И только в этих конкретных условиях пара жена <-» нечисть, 
минуя стадию своей речевой артикуляции (т.е. не порождая 
представления о том, что жена действительно из племени 
поганой нечисти), могла, тем не менее, прямо заявить о себе 
в виде вербально не оформленного и формально не зафик­
сированного субъективного регулятора поведения34. Далее я

34 В том числе — и поведения речевого. Ср. в этой связи русские 
народные пословицы типа: Бабу побить, что в церковь сходить. Били-то 
мужики своих баб, конечно, и за дело и без дела, но во всяком случае не 
потому, что действительно видели в них поганое отродье и хотели как 
истые борцы за веру православную свести эту нечисть с белого света. А 
вот облегчающее душу оправдание битью, пусть и ироническое, выстра­
ивается в пословице весьма показательно. Битье жены как некая очис-
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попытаюсь показать, что подобного рода регуляторы как раз 
л играют решающую роль в построении адекватного обря­
дового поведения; причем и с точки зрения их порождения, 
й с точки зрения трансляции они остаются непосредственно 
вплетенными в обряд, будучи типичными феноменами сим- 
практической культуры.

Как можно легко заметить, оба подлежащих рассмотре­
нию вопроса касаются, хотя и с разных сторон, общей про­
блемы формирования субъективного смысла в ходе построения 
адекватного ситуации обрядового поведения. Чтобы полнее 
раскрыть наиболее существенные черты этого процесса, об­
ратимся к материалам конкретной обрядовой традиции, а 
именно русской крестьянской патриархальной традиции 19-го 
-  начала 20-го в. Выбор материала обусловлен в данном слу­
чае не только доступностью самого широкого круга источни­
ков, подчас совершенно уникальных по детальности своих 
описаний обряда, но и тем чрезвычайно важным для нас об­
стоятельством методологического порядка, что моделирова­
ние процессов активного построения обрядового поведения 
основывается таким образом на данных, которые, согласно 
общепринятым исследовательским установкам, казалось бы, 
полностью исключает саму возможность подобного подхода.

Практически все исследователи русской обрядовой тради­
ции видят в ней, по сути дела, механическое воспроизведение 
(просто по сложившемуся обычаю) возникшего в отдаленном 
прошлом некоторого творческого первообраза, чей изначаль­
ный смысл давным-давно забыт последующими поколениями. 
Соответственно проблема генетических корней конкретного 
обряда, если и ставится, то решается, как правило, в чисто 
Диахронической перспективе — за счет постулирования воз­
никших во время оно определенных по содержанию пред-

тительная процедура явным образом приравнивается здесь к хождению 
в Церковь, что представляется вполне закономерным для того потении- 
адьн°го текста, в котором понятия жены и нечисти образовывали свои- 
Ми Ожиданиями* единый семантический пучок.



ставлений. Я же вопреки этому попытаюсь показать, что даже 
в случае такой вроде бы твердо устоявшейся и глубоко «за­
бывшейся» традиции, как наша, имеет прямой смысл гово­
рить об активном построении обрядового поведения, в котором 
роль предшествующего образца при оценке адекватности или 
неадекватности того или иного действия, несмотря на всю 
очевидную важность, не является все-таки решающей35.

Начнем наш анализ с двух наиболее простых в типологи­
ческом отношении действий — выметание сора из избы и 
печение хлеба. В домашней обрядности крестьян первое из 
них прочно связалось с темой отделения, потери, нарушения 
союза и т.п. Эта «отрицательная», «дизъюнктивная» семан­
тика, присущая выметанию, нашла отражение в целом ряде 
примет и обычаев, из которых здесь для предварительной 
демонстрации приводится лишь небольшая часть: когда метут 
избу, нужно всячески избегать того, чтобы оказаться «заме­
тенным» — в противном случае тебя не будут любить девуш­
ки (Балов 1901, с. 101), вообще люди (Ефименко 1877, с. 173), 
не возьмут в кумовья (Никифоровский 1897, с. 83), будет 
неласковая теща (Ефименко 1877, с. 179); оставляющие дом 
жильцы не должны выметать сор, если непосредственно вслед 
за ними туда въезжают новые — иначе им не избежать на­
прасных ссор (Резанов 1903, с. 71; ср. Никифоровский 1897, 
с. 140); нельзя мести пол после отъезда близкого человека, 
чтобы окончательно «не вымести его» (Чернышев 1901, с. 310; 
Ефименко 1877, с. 184; Авдеева 1842, с. 116); чтобы не ушло 
богатство, нельзя выметать сор из избы вечером (Даль 1904, 
с. 202; Иванов 1892, с. 916; Малыхин 1861, с. 295 и т.д.) и 
особенно под Новый год (Крачковский 1874, с. 166); по той

35 Я хочу тем самым сказать, что если мы мысленно представим себе 
ситуацию, что какой-то обряд (положим, свадебный) забыт, а весь 
производственно-бытовой контекст сельский жизни остался прежним, 
то в соответствии с моими методологическими посылками можно 
ожидать, что вскоре обряд восстановится вновь и скорее всего именно 
в прежних своих внешне (и только внешне!) «традиционных» формах-
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#е причине нельзя мести пол разными вениками (Даль 1904, 
с 202); чтобы предохранить себя от опасных последствий вы­
метания, следует всякий раз сопровождать его специальной 
молитвой-заговором36 и т.д.

Далее мы еще не раз вернемся к теме выметания в кон­
тексте самых различный обрядовых ситуаций. Однако этот 
дополнительный материал лишь подтвердит то, что обнаружи- 
ли вышеприведенные обычаи: в русской обрядовой традиции 
за выметанием закрепилась ярко выраженная «дизъюнктив­
ная» семантика. Непосредственной предпосылкой для этого 
служило то обстоятельство, что двигательные схемы вымета­
ния в силу своей «отрицательной» направленности (веником 
мели от себя) сами по себе оказывались потенциальными но­
сителями «дизъюнктивного» смысла. Выметание формирова­
ло отчетливую семантическую неоднородность осваиваемого 
пространства, трансформируя исходно нейтральный и изотроп­
ный топос в субъективированное поле с явным структурным 
центром, периферией и «отрицательным», центробежным 
вектором действия. Разумеется, данная топологема являлась 
лишь потенцией смысла, однако именно ее структурная орга­
низация весьма жестко запрограммировала практически весь 
возможный набор «дизъюнктивных» семантических оттенков, 
которые могло принимать выметание в ходе обрядовой дея­
тельности в конкретных обрядовых ситуациях.

Выметанию сора из избы в семантическом отношении 
противостояло печение хлеба. Это было типичное «соедини­
тельное» действие. Правда, в отличие от выметания своей 
смысловой потенцией оно было обязано не просто двига-

зк О «дизъюнктивном» характере этих последствий можно судить 
по содержанию молитвы: «Святая хижина, на святом месте постав­
ленная, святою крышею покрытая, впереди-то Господи, по краям апо­
столы» (Доброзраков 1875, с. 211), В данном случае выметание явно 
предъявляется сознанию как действие, размыкающее, подобно от­
крытой двери, внутреннее домашнее пространство и потому требую- 
п*ее компенсации в виде специальной оградительной молитвы.
4 *
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тельным схемам, а всему производственно-бытовому комп­
лексу сельской жизни. Как известно, крестьянская семья кор­
милась с земли, распределявшейся миром по едокам37 В этих 
условиях выпечка хлеба (а он пекся обычно раз в неделю на 
всю семью), отражая совместный и нераздельный способ 
ведения хозяйства, неизбежно приобретала «положительную» 
семантику соединения. В повседневной жизни она проявля­
лась прежде всего в абсолютной несочетаемое™ печения хлеба 
с «отрицательными» ситуациями и действиями. Например, 
запрещалось печь хлеб до выноса покойника из избы (Зеле­
нин 1916, с. 1179); запрещалось печь хлеб, когда вот-вот ожи­
дались роды — неисполнение этого предписания грозило 
новорожденному скорой смертью (Добрынкин 1867, с. 67); 
наоборот, когда хлебы сажали в печь, не следовало ради со­
хранения семейства «ходить дверьми» (Ефименко 1877, 
с. 184; ср. Крачковский 1874, с. 186); во время выпечки хле­
ба нельзя было мести избу (Даль 1904, с. 202) и т.п.

Во всех этих случаях мы сталкиваемся, по сути дела, с 
отрицанием (нельзя) «положительного» действия (печь хлеб) 
в контексте «отрицательной» ситуации (когда домашние еще 
с покойником; когда домашние пока без новорожденного; 
когда открытая дверь нарушает замкнутость домашнего 
мира: когда совершается размыкающее домашний мир вы- 
метание). Поскольку в обрядово-бытовой деятельности за 
печением хлеба закреплялась «соединительная» семантика, 
то теперь любая неудача в его выпечке с очень большой 
степенью вероятности должна была наводить в сознании тему 
отсоединения. Это и обусловливало порождение целого ряда 
примет, где подобная неудача прямо рассматривается как 
очевидный знак скорой «дизъюнкции», например: забытый 
в печи хлеб — к покойнику (Смиречанский 1871, с. 129); 
треснувший в печи хлеб — к отлучке кого-либо из семейни-

37 Как отражение этого ср. здесь пословицы типа: «Родится роток, 
родится и кусок», «Родится роток — и краюшка хлеба готова» и т.п- 
(Даль 1904, с. 53).
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к0в (Даль 1904, с. 199; ср. Манжура 1894, с. 188) или к по­
койнику (Шейн 1890, с. 582; Зеленин 1915, с. 793: Крачков- 
ский 1874, с. 198); непропеченный хлеб — к отлучке хозяина 
иЛи к разорению (Иванов 1892, с. 980); перевернувшийся в 
печи хлеб — к близкой смерти или какому другому несчас­
тью (Милорадович 1902 (6), с. 402) и т.п.38

Основное, что я пытался продемонстрировать на при­
мерах выметания сора из избы и печения хлеба, — это то 
принципиально важное для нас обстоятельство, что оба рас­
смотренных выше действия пусть и по разным основаниям, 
но тем не менее уже обладали вполне определенной смыс­
ловой потенцией до всякого их вхождения в обряд39. Роль 
этого фактора в построении всего обрядового поведения трудно 
переоценить, поскольку именно на стыке этой смысловой 
потенции и прагматической оценки общей обрядовой ситуа­
ции рождалась адекватная ей поведенческая реакция.

38 Интересно заметить, что «хлеб, увиденный во сне», попадает в 
этот же ряд, приравниваясь к «хлебу, неудачно испеченному наяву». В 
сонниках он также истолковывается как предвестник скорой смерти 
кого-нибудь из близких (Сумцов 1885, с. 88).

39 Судя по всему, выделение в данном случае двух типов обрядовых 
реакций, «дизъюнктивных» и «конъюнктивных», не есть чисто опера­
циональная процедура. Надо думать, в них, этих реакциях, в конеч­
ном счете находит свое отражение самая суть телесного устроения 
любого животного. Согласно И.П. Павлову, «общий физиологический 
закон работы скелетной мускулатуры есть движение ко всему, захва­
тывание всего, что сохраняет, обеспечивает целостность животного 
организма, уравновешивает его с окружающей средой, -  положитель- 
ное движение, положительная реакция; и, наоборот, движение от всего, 
отбрасывание, выбрасывание всего, что мешает, угрожает жизненному 
пР°Цессу, что нарушало бы уравновешивание организма со средой -  
отрицательная реакция, отрицательное движение» (цит. по: Макарен- 
Ко’ Зотов 1978, с. 296). Ср. аналогичные по смыслу термины в англо- 
ам*Фиканской физиологической литературе: реакции приближения -

'^и *НИя (approach -  escape, avoidance reactions).



Ранее мы уже немного коснулись проблемы адекватнос­
ти, когда говорили об абсолютной неуместности выпечки хле­
ба в контексте «отрицательных», «дизъюнктивных» ситуаций. 
Однако, чтобы полнее раскрыть положительное содержание 
этого понятия и его методологическое значение, следует об­
ратиться к более сложным формам обрядовой деятельности. 
Рассмотрим под этим углом зрения русскую свадебную и 
погребальную обрядность. Начнем с последней.

Основную парадигму погребального обряда, призванно­
го отделить умершего от мира живых, образовывали такие 
«отрицательные», «дизъюнктивные» по своим моторным схе­
мам обрядовые действия, как обмывание покойника, вынос 
тела и его захоронение. Помимо этого в ряде случаев сюда 
же попадало мытье избы и омовение родственников после 
похорон. (Авдеева 1842, с. 122; Ефименко 1877, с. 135; За- 
войко 1914, с. 96-97 и т.д.). Наличие в обрядовой деятель­
ности подобной парадигмы приводило к тому, что смерть 
помимо всего прочего оказывалась также представленной в 
подсознании устойчивым пучком «отрицательных» двига­
тельных схем. При этом понятие смерти, проецируясь в био­
динамическую чувственную ткань, ассоциировалось не просто 
с конкретными в топологическом отношении схемами дейст­
вий, а с их инвариантной «центробежной» направленностью 
(с-мывание, вы-несение и т.п.)40 И именно поэтому обряд-

4° Если использовать выражение М. Чехова, то можно, видимо, сказать и 
так: за словом смерть стоит «невидимый психологический жест», и конк­
ретнее -  «общий жест отталкивания», который непроизвольно отзывается в 
нашем строении при этом слове, придавая ему чувственно окрашенный и 
ярко переживаемый негативный смысл; о понятии «общего психологичес­
кого жеста», скрывающегося за частными бытовыми жестами и словами как 
их невидимый прообраз, см. подробнее: Чехов 1946, с. 63-64.

Нельзя здесь не отметить попутно, что острую необходимость во 
введении этого понятия при описании своего личного творческого опыта 
испытал именно гениальный актер, который уже по своему актерскому 
делу просто не мог игнорировать свою собственную телесную интуи-
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вость похорон могла расширяться за счет маркировки дру­
гих «отрицательных», но топологически отличных действий, 
g частности, это коснулось и выметания сора из избы.

«Центробежная* направленность этого действия и соот­
ветственно его «дизъюнктивная» смысловая потенция делали 
вполне вероятным превращение выметания в контексте по­
хорон в обрядово значимое и вполне уместное здесь собы­
тие. Реализовываться эта вероятность могла и в приурочении 
выметания сора к моменту выноса покойника (Юркевич 1853, 
с. 290; Куликовский 1890, с. 53; Куликовский 1894, с. 417; 
Балов 1898, с. 90), и в производном от этого запрете выме­
тать сор из избы до выноса умершего (Герасимов 1900, с. 136; 
Завойко 1914, с. 93; Богатырев 1916, с. 70; Зеленин 1915, с. 601, 
755; Зеленин 1916, с. 1179), и наконец, в преобразовании 
запрета на выметание, представлявшего собой отрицание «от­
рицательного» действия, в «положительное» метение вовнутрь 
-  пока покойник лежал в избе, сор не выносили, а заметали 
под лавку с умершим (Завойко 1914, с. 93; Куликовский 
1890, с. 53; Шейковский 1860, с. 30; Чубинский 1877, с. 706).

С точки зрения пространственных решений, в которых 
находила здесь свое частное выражение актуальность оппо­
зиции свой <-» чужой*1, покойник оказывался столь же от­
торжимой частью дома, как и выметаемый сор. Эта важная

цию. Для ученого же гуманитария, который мнит себя чисто духовным 
образованием (или, что наблюдается чаще, -  неким подобием «головы 
профессора Доуэля»), эта интуиция оказывается, естественно, совер­
шенно неактуальной. Но конечная правда остается здесь, видимо, за 
актером, поскольку мышление, предполагая, конечно же, в качестве 
своего важнейшего анатомического органа головной мозг, в качестве 
своего функционального органа с неизбежностью предполагает всего 
человека во всей его нераздельной целостности; ср. выше частный при­
зер с понятием стула и ролью телесного низа в его формировании.

В связи с семантической неоднородностью пространства ср. из- 
иестную синонимичность каждой из пар; <близкий — родной» и *дале- 
Кий -  чуждый».
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моторно-топологическая ассоциация делала возможным даль­
нейшее расширение погребальной обрядности, с одной сто­
роны, за счет захоронения сора (Виноградова 1982, с. 212), а 
с другой — за счет пространственного сближения покойника 
с веником: «чтобы покойник не вернулся», его могли бросать 
вслед выносимому из дома гробу (Рабинович 1978-а, с. 266); 
из веника делали изголовье в гроб42; листьями от веника 
набивали для покойника подушку (Карский 1916, с. 298; 
Неклепаев 1903, с. 227; Смирнов 1920, с. 31); ими же могли 
устилать дно гроба (Архангельский 1854, с. 24; Фролов 1885, 
с. 22; Кремлева 1980, с. 24; Богословский 1924, с. 74; Шейн 
1890, с. 563).

Формирующееся внутри обряда «ожидание» смерть о  
выметание43 являлось, очевидно, наиболее продуктивным, но 
далеко не единственным из тех, что приводили к расширению 
обрядности похорон. Понятие смерти, окруженное пучком 
«центробежных» моторно-двигательных схем с их неизмен­
ной «отрицательной» направленностью, делало адекватным в 
принципе любой поведенческий акт — при условии, что и он 
обладал тем же вектором действия. Ритуально значимым, к 
примеру, становилось направлять иглу при шитье савана не­
пременно от себя (Чулков 1786, с. 285; Ефименко 1877, с. 135; 
Иваницкий 1890, с. 115; Зеленин 1916, с. 1116, 1252); таким 
же образом предписывалось работать рубанком при изготов­
лении гроба (Зеленин 1916, с. 1252). Кроме того, по тем же 
основаниям в контексте погребального обряда мог приобре­
тать значение и маркироваться любой акт разъединения44, и,

42 Зеленин, 1914, с. 387. Ср. здесь литовский обычай класть веник 
под подушку тяжело умирающему, чтобы тот поскорее и легче отошел 
в иной мир (Янулайтис 1906, с. 193).

43 Ср. здесь также весьма показательное толкование сна: выметать 
сор из избы — к покойнику (Смирнов 1920, с. 24).

44 Например, запрещенным становилось разрезание материи при кройке 
савана — ее следовало непременно разрывать руками (Шейн 1890, с. 540; 
Иваницкий 1890, с. 115; Мансуров 1928, с. 18; Мансуров 1929, с. 181).
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наоборот, за его пределами любое разъединение превраща­
лось потенциально в знак смерти45.

Во всех разобранных выше случаях расширение погре­
бальной обрядности шло за счет ритуальной маркировки тех 
действий, моторно-топологические схемы которых уже сами 
до себе оказывались адекватными «дизъюнктивной» семан­
тике похорон. Здесь, однако, необходимо подчеркнуть, что 
«отсоединительный» смысл погребального обряда мог порож­
дать на уровне синтагматики и действия с отчетливо выра­
женной «соединительной» семантикой. Объясняется это тем, 
что смысловому инварианту «отсоединения (мертвого от жи­
вых)» неизбежно оказывались адекватными «положительные» 
действия с семантикой «соединения (живых без мертвого)».

В русской обрядовой традиции, как и во многих других, 
таким «положительным» действием являлся поминальный 
обед, в котором принимали участие все близкие и родные 
покойного46. Надо, правда, признать, что по ряду причин

45 Ср. приведенную выше примету, по которой треснувший в печи 
хлеб предвещал скорую убыль в семействе, в особенности, где был 
больной.

46 С рассматриваемой точки зрения весьма показательно, что поми­
нальный обед в ряде мест мог перерастать в разгульный пир, напо­
добие свадебного, с общими песнями, плясками, с хождением из избы 
в избу и т.п. (Зелеиин, 1914, с. 387, 412; Виноградов, 1923, с. 302). В 
принципе возможны и другие преобразования того же типа. Наиболее 
показательным здесь оказывается австралийский материал, свидетель­
ствующий о резком возрастании «социально-экономической» актив­
ности участников погребального обряда после захоронения покойника. 
°  это время, как отмечают Р.М, и К.Х. Берндты, аборигены «специ- 
аль«0 изготовляют большое количество предметов, делают подарки, 
обмениваются вещами, услугами, выполняют взаимные обязатель­
н а *  (Берндты 1981, с. 381). Необходимо подчеркнуть, что лодоб-
u i . .

е «соединительные* действия являются вполне адекватными 
погребальному обряду и, вопреки мнению авторов, вовсе не нужда- 
*°Гся в объяснениях бытового или экономического характера.
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похоронные поминки все же могли иногда отчасти терять 
свою смысловую прозрачность и включать в себя элементы 
кормления покойника. Тем не менее даже в этих (весьма 
редких, судя по описаниям) случаях продолжала проявляться 
очевидная тенденция к отстранению умершего от участия в 
общей трапезе. Она находила свое выражение и в безуслов^ 
ном запрете печь хлеб до выноса покойника из избы, и в 
призываниях души покойного к столу лишь после ого, как 
съедено первое блюдо (Юркевич 1853, с. 290), и в самих 
способах инсценировки кормления души покойного47.

Рассмотренные выше типы поведенческих реакций, за 
счет которых шло расширение похоронной обрядности, в 
целом представляются достаточно простыми. Тем не менее 
уже здесь становится очевидным один весьма существенный 
признак, характерный для обрядовой деятельности. Так же 
как и в случае с традиционной технической деятельностью 
особую роль в процессе активного построения обрядового 
поведения часто играют моторно-топологические схемы дейст­
вий. Однако работают они по разному и преимущественно 
разными своими сторонами. Если для технической деятель­
ности важно прежде всего, чтобы конкретная моторно-топо­
логическая схема, ответственная за адекватность поведения, 
соответствовала столь же конкретным пространственным ре­
шениям, объективно диктуемым самой внешней ситуацией 
(прежде всего орудиями и предметом труда), то в случае 
обрядовой деятельности на первое по значимости место вы­

47 Покойника, как правило, кормили, выливая еду и водку или в 
угол избы (Зеленин 1915, с. 692), или под стол (Седакова 1983, с. 257), 
или на угол общего стола (Киркор 1858, с. 151). В связи с последним 
обычаем необходимо напомнить, что сидение во время трапезы на 
углу стола обычно наделялось «дизъюнктивной* семантикой: в част­
ности, холостому (или незамужней) это предвещало еще семь лет 
одинокой жизни. В тех случаях, когда покойнику ставился особый 
прибор, то его также могли помещать на углу общего стола или на 
отдельный столик под образа (Зеленин 1915, с. 871).
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ходит уже не конкретика моторной топологии действия, а 
соответствие присущей ему потенциальной семантики об­
щей смысловой направленности обряда48.

Этот разрыв с конкретностью двигательных задач, имевший 
место внутри обрядовой деятельности, имел чрезвычайно важ­
ное значение для образования многочисленных «ожиданий», 
характерных для потенциального текста русской крестьян­
ской культуры. Как я попытаюсь показать далее на материале 
свадебной обрядности, именно он, открывая возможность для 
глубокого преобразования двигательных топологем, приводил 
в конечном итоге к порождению отношений «ожидания» между 
понятиями, не предполагавшими за собой вроде бы никаких 
пространственных проекций, что сыграло существенную роль 
в генезисе как наиболее сложных форм обрядового поведе­
ния, так и целого ряда фольклорных сюжетов и мотивов.

Для того чтобы сразу же проникнуть в логику свадебно­
го обряда, начнем его разбор с уже затронутой выше темы 
выметания. Присущая этому действию «дизъюнктивная» 
смысловая потенция делала его совершенно неадекватным 
«положительной» семантики свадебного обряда, призванного 
соединить вступающие в брак стороны. В первую очередь это 
проявлялось в широко распространенном запрете подметать 
избу в день свадьбы и особенно во время брачного пира (Зе­
ленин 1915, с. 545, 744, 771; Гагенторн 1926, с. 177; Мансуров * *

Поясню на конкретном примере: адекватное использование вени­
ка в быту предполагает, что им как орудием труда выметают сор, 
являющийся здесь предметом труда; в обряде же похорон внешняя 
мотивировка действия в виде наличия соответствующего предмета 
тРУДа, т.е. сора, может в принципе отсутствовать, но мести вслед за 
выносимым покойником все равно будут и будут не потому, что гряз- 
н° 5 а просто в силу отчетливо переживаемой абсолютной уместности 
^мого «отрицательного» действия в данной конкретной ситуации.
* Дизъюнктивной» потенцией, присущей выметанию, будет, положим, 
° пРеделяться также и прямое нефункциональное употребление того 
* е веника в обряде — укладывание его в изголовье гроба и т.п..



1930, с. 39 и тд.). В ряде мест запрет на выметание мог транс­
формироваться в инвариантное ему в смысловом отношении 
сорение. Причем иногда итоговая трансформация оставалась 
где-то на индивидуально-бытовом уровне, как в случае нарочи­
того лузгания семечек на пол (Гагенторн 1926, с. 177), но иногда 
она приобретала выраженные обрядовые формы — на время 
свадьбы разбрасывать по полу солому «ради богатой жизни мо­
лодоженов», причем на следующее утро молодая, только что 
встав, впервые в своем новом доме брала в руки веник и начи­
нала мести поперек половиц к печке (Шаповалова, Лаврентьева 
1985, с. 292; ср.: Лебедев 1853, с. 188; Смиречанский 1871, с. ИЗ; 
Синицын 1921, с. 77; Мыльникова, Цинпиус 1926, с. 153).

Неадекватность выметания смысловому инварианту 
свадьбы находила отражение и в той отрицательной роли, 
которую часто играл веник в свадебной обрядности. Поми­
мо брачного пира в основную «соединительную» парадигму 
свадьбы входили также поездка жениха за невестой и пер­
вое соитие молодоженов. Показательно, что в обоих случаях 
помехой (пусть и мнимой) при осуществлении этих обрядо­
вых действий мог оказываться веник, т.е. предмет, прямо 
связанный с «отрицательными» схемами выметания.

Согласно белорусским поверьям, появление перед еду­
щей свадьбой скачущего по дороге веника влекло остановку 
поезда, и только магическое умение дружки выправляло по­
ложение (б.а. 1854, с. 191). В обрядовой практике использо­
вание веника в качестве «преграды» засвидетельствовано в 
Валдайском уезде, где реальные преграды (в виде заломов 
деревьев, костров и т.п.), которые устанавливались на доро­
ге, чтобы затруднить движение свадебного поезда, заменя­
лись вешками из веника, которые расставлялись от деревни 
до деревни49 К этому же можно добавить, что веник упоми­

Мыльникова, Цинциус 1926, с.89; ср. использование веничны* 
прутиков в одном из колдовских обрядов, исполнявшимся для того, 
чтобы дружка выпал из саней во время движения свадебного поезда 
(Серебренников 1911, с. 37).
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нается на первом месте среди предметов, которые «злонаме­
ренно» (т.е. с целью вызвать разлад в будущей жизни моло­
доженов) подбрасывались под ноги новобрачным, когда те 
прибывали в родительский дом жениха после венца (Ни- 
кифоровский, 1897, с. 63). Фигурировал веник и в связи с 
сексуальной тематикой, в частности в порче под названием 
«нестоиха». Считалось, что после ее наведения молодой не 
сможет найти у невесты детородных органов, и ему будет 
казаться, что он ощупывает веник (Костоловский 1901, с. 131).

Отрицательная роль веника в свадебном обряде сказы­
валась также в целом ряде обычаев, связанных с его уничто­
жением (или в ослабленной форме — прятаньем). Веник 
могли раздергивать сваты перед крыльцом невестиного дома 
ради успеха предприятия (Мыльникова, Цинциус 1926, с. 33). 
При согласии родителей на брак его иногда прятали, «что­
бы он не засорил дела» (Сумцов 1881, с. 194). Вениками 
«для смеха» топили баню, в которой мылись молодые после 
первой брачной ночи50. Сжигали веник при изготовлении 
свадебного каравая, «чтобы тот зарумянился» (Носович 1873, 
с. 42; КрачковскиЙ 1874, с. 42; ср. Машкин 1862, с. 50). С 
горящими вениками могли гости идти на расхожий стол в 
последний день свадьбы (Липинская, Сафьянова 1978, с. 198).

Все эти обряды и обычаи, относящиеся к венику, в гене­
тическом отношении являлись прямым следствием неадек­
ватности «отрицательного» выметания «соединительному» 
смыслу свадебного обряда. Здесь, однако, необходимо сде­
лать одну, но очень существенную оговорку. Неадекватность 
«дизъюнктивных» действий смысловому инварианту свадь­
бы была преимущественно связана с партией жениха. В об­
рядовой же практике другой стороны, напротив, действия

Петухов 1863, с. 75; Лебедева 1978, с. 218. На русском Севере 
Гак* е засвидетельствован сходный обычай, но там все действие как 
Раз и состояло в сожжении в топке бани возможно большего числа 
Веников, причем молодые, что важно подчеркнуть, в этот день не мы- 
ЛИсь (Ефименко 1877, с. 80).
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«дизъюнктивного» характера (начиная с отъезда девицы из 
отчего дома) имели основное смыслообразующее значение, 
поскольку именно в них через отрицание связей невесты со 
своей родней реализовывался общий «соединительный» 
смысл свадьбы.

Это, правда, не относится к выметанию сора из избы, по­
скольку оно уже в силу своей пространственной организации в 
первую очередь маркировало (и, разумеется, негативным обра­
зом) не внутренние отношения невесты с родителями, а вне­
шние отношения между домами, которым еще предстояло 
только породниться. Поэтому если выметание и способно было 
приобрести в данном контексте обрядовое значение для невес­
ты, то исключительно в качестве действия, «отрицающего» 
свадьбу51. В остальных же случаях оно в это время должно 
было попадать под запрет точно таким же образом, как и в 
доме жениха (Зеленин 1915, с. 545,771; Радченко 1929, с. 110).

А вот за пределами свадебного обряда, в предбрачный 
период, когда партия жениха еще не заявляла о себе, выме­
тание сора все же могло превратиться для заневестившейся 
девушки в событие, явно нагруженное «положительно-дизъ­
юнктивной» семантикой. В первую очередь об этом свидетель­
ствует ряд примет, по которым судили о качествах будущего 
супруга: если девушка по каким-то причинам прерывала 
метение, то это предвещало буйный характер у ее мужа (Ефи­
менко 1877, с. 184); если редко мела избу, то это говорило о 
его бедности (там же); если нечисто мела пол ■ о «коряво­
сти» (Бурцев 1898, с. 417; ср. Харламов 1901, с. 11) и т.п.

Судя по данным приметам, любое проявление девушкой 
отрицательного отношения к выметанию расценивалось как 
верный знак ее несчастья в будущей супружеской жизни.

51 Для примера здесь можно привести обычай, по которому невесте 
сразу же после ухода сватов следовало мести избу из переднего угла к 
порогу (т.е. выметать сор), если жених был ей «не по мысли», и, на­
оборот, от порога под образа (т.е. вметать, мести вовнутрь) при согла­
сии выйти замуж (Виноградов 1917, с. 60; ср. Зеленин 1915, с. 920).



Отсюда можно заключить, что в этот период подметание 
пола как действие, размыкающее внутреннее пространство 
дома, приобретало для заневестившейся девушки достаточ­
но четкую положительную окраску, которая, в частности, 
могла выражаться в дублировании подметания открытием 
дверей — «чтоб женихи ехали»52. Еще более очевидным об­
разом это проявлялось в одном весьма распространенном 
способе гадания о суженом: под Новый год девице следова­
ло вымести избу и вместе с сором, который помещался в 
подол или фартук, выйти на улицу — имя первого встречно­
го указывало на имя ее суженого53.

В данном случае выметание явно воспроизводит и одно­
временно ритуально маркирует оставление девицей своего 
дома ради суженого, причем с точки зрения пространствен­
ных решений сама девица, подобно покойнику, оказывается 
столь же отторжимой частью ее родного дома, как и вымета­
емый сор. Последнее обстоятельство делало возможным даль­
нейшее расширение предбрачной гадательной обрядности за 
счет пространственного сближение девицы с веником. Так, во 
время гаданий его могли класть в изголовье постели, чтобы 
увидеть во сне своего суженого (Балов 1898, с. 78). С этой же

“ Аникин 1998, с. 145. Если девушку долго не сватали, то ей надле­
жало во время подметания постоянно приговаривать: «Мету, мету, 
разметаю, своему суженому-ряженому дорожку расчищаю» (Аникин 
1998, с. 146); ср. от противного приведенную выше оградительную 
молитву-заговор, которой сопровождалось подметание пола вне кон­
текста свадебной тематики.

53 Арефьев 1902, с. 126; Завойко 1915, с. 114-115; Смирнов 1927, 
с- 52; Неклепаев 1903, с. 135. Сходные закономерности обнаруживает 
и несколько иной тип гаданий — судить по лаю собаки, откуда при­
едет жених. Для этого девушке необходимо было вымести избу, выйти 
Во Двор вместе с сором, встать на сметье (Крачковский 1874, с. 179) 
или сесть на него, поместив предварительно в горшок (Зеленин 1909, 
с Ю; ср. Смиречанский 1871, с. 130), и слушать, откуда прежде разда- 
СТся с°бачий лай (ср. Кофырин 1900, с. 48).



целью, ложась на полати, обсыпали себя листьями от веника 
(Смирнов 1927). Веничные прутики, сложенные вроде мос­
тика, помешались под подушку в гаданиях о суженом, извест­
ных под названием «мост мостить»; предполагалось, что если 
во сне суженый переведет девицу через мост, то уже в этом 
году быть ей замужем54. В последнем типе гаданий, а вернее, 
в самом конструкторском решении особенно отчетливо ска­
зывалась «положительно-дизъюнктивная» семантика выме­
тания, характерная для предбрачного периода: мост, который 
должен был бы привести к соединению сторон, делался из 
веника — типичного, как мы видели выше, «дизъюнктора».

Вновь возвращаясь непосредственно к свадебному обря­
ду, хотелось бы еще раз подчеркнуть, что в топосе невесты 
преобладали «отсоединительные» по своей смысловой по­
тенции обрядовые действия. Среди них наибольшее значе­
ние имели: расплетание косы невесты55, смывание девичьей 
красы56 и отъезд из отчего дама к венцу. Остановимся вкратце 
на семантике трех этих действий.

Расплетение косы в русской обрядовой традиции устой­
чиво ассоциировалось с темой отделения, разлуки, смерти и т.п. 
Об этом свидетельствует целый ряд широко распространен-

54 Забылин 1880, с. 27 -28 . Иногда конструкция несколько усложня­
лась: сделанный из веничных прутиков мостик клали на чашку с во­
дой и помещали все это сооружение под кровать гадающей девицы 
(Смирнов 1927, с. 58; Иванов 1907, с. 64).

55 Суть этого обряда сводилась к тому, что, во-первых, косу невесты 
расплетали в ее родительском доме и, во-вторых, венчалась невеста с 
распущенными волосами О региональных вариациях, прослеживающихся 
при его проведении, см.: Колесницкая, Телегина 1977, с. 112-113.

56 Наблюдающееся в ряде мест подвенечное мытье жениха трактует­
ся обычно как явление вторичное по отношению к бане невесты (Гура 
1978, с.78). Баня жениха, однако, в качестве бытового явления вполне 
могла появиться и синхронно с баней невесты, но неадекватность это­
го действия в топосе жениха препятствовало его превращению в пол­
ной мере значимое обрядовое событие.



иых обрядовых норм, начиная с обычая хоронить девицу с 
распушенными волосами, расплетать женщине косу во время 
подов (и, наоборот, девице по смерти родителей; см.: Радчен­
ко 1888, с. XVII; Зеленин 1914, с. 456) и кончая приметами, в 
которых случайное расплетение косы рассматривалось как 
несомненный знак грядущей «дизъюнкции»57. В этот же ряд 
попадает и обрядовое расплетение косы невесты перед ее отъез­
дом из отчего дома к венцу.

«Дизъюнктивная» семантика данного действия в кон­
тексте свадебной тематики не вызывает никаких сомнений. 
Об этом говорят и материалы сонников, единодушно толку­
ющих расчесывание девицей своих волос во сне как верный 
показатель скорого замужества, и широко распространен­
ный способ гадания, предписывающий девице, желающей 
увидеть во сне своего суженого, положить на ночь под подуш­
ку гребень58, и непосредственное увязывание в самом сва­
дебном обряде двух тем, расплетание косы невесты и смерти 
ее родителей, — полное расплетание волос допускалось иногда 
лишь для круглой сироты (Никифоровекий 1897, с. 67; ср. 
Чубинский 1877, с. 585). Наиболее показательным, однако, 
представляется все же другой обычай — на время расплета­
ния косы сажать невесту на пустую дежу, т.е. кадку, в кото­
рой квасили и месили тесто на хлебы.

97 Например, оставшаяся не заплетенной по случайности прядь во­
лос предвещала неожиданную дорогу (Бурцев 1902, с. 166; Харламов 
1901, с. 41), а расплетающаяся сама собой грива у недавно куплен- 
ной лошади означала, что покупка пришлась не ко двору (Яковлев 
1905, с, 165; ср. Осокин 1856, с. 10; Федоров 1903, с. 8; Раевский 
1861, с. 190-191). Ср. здесь также толкование сна: расчесывать во­
лосы — к дороге (Харламов 1901, с. 27; Милорадович 1897, с. 9).

Интересен с рассматриваемой точки зрения и более «экзотичес- 
кий* тип гаданий о суженом: в ночь на Ивана Купала девушка идет 
на луг и заплетает там в косу траву, в три пряди, а утром возвраща­
ется — если сплетенная трава расплелась, то это сулит девице скорое 
М уж ество (б.а. 1912, с. 16).



Исходя из введенного выше понятия адекватности, до­
пустимо утверждать, что расплетание косы обладает той же 
смысловой потенцией, что и сидение на пустой деже. Се­
мантика последнего события реконструируется в целом до­
статочно просто: поскольку пустая дежа являлась предметом 
внешним и посторонним по отношению к избе (она храни­
лась, как правило, в клети), сидение на ней неизбежно приоб­
ретало «дизъюнктивную» окраску. Однако это обстоятельство 
еще не может рассматриваться исчерпывающим объяснени­
ем подобного нефункционального ее употребления. Актуа­
лизация в данном контексте присущей деже смысловой 
потенции представляется все-таки достаточно случайной, хотя 
бы в виду того, что существовали предметы, которые сами 
по себе обладали гораздо более выраженной «дизъюнктив­
ной» семантикой. Между тем связь пустой дежи именно со 
свадебной тематикой имеет вполне устойчивый, если не ска­
зать системный, характер.

В частности, это подтверждается обычаем, по которому не­
весту в день свадьбы одевали, когда та сидела на опрокинутой 
деже (Балашов 1985, с. 375); сидя на деже, она могла дожи­
даться приезда своего жениха (Рыбников 1910, с. 77); наконец, 
невесту могли отвести в клеть и там, усадив на ту же дежу, 
обуть ей сапоги (Серебренников 1865, с. 83) — в этом послед­
нем случае пустая дежа самым очевидным образом ритуально 
маркирует как бы начальный пункт ее отъезда из отчего дома.

Об устойчивости связи дежи с невестой свидетельствует 
также один из способов святочного гадания о суженом: око­
ло порога ставили дежу, а девушка, пятясь задом, должна 
была сходу сесть в нее — в случае удачи ей уже в этом году 
можно было рассчитывать на замужество (Село Вирятино 
1958, с. 100). Не менее показательно, что это способ гадания 
оказался весьма продуктивным, породив и другие, более 
сложные свои трансформы: пустую дежу выносят на пере­
кресток, девушке завязывают глаза и дают в руки мутовку, 
которой следует попасть в квашенку (Смирнов 1927а, с. 18! 
ср. Шаповалова, Лаврентьева 1985, с. 24); пустую дежу на­



девают девушке на голову, и та пытается выйти на улицу 
передними воротами (Можаровский 1873, с. 100; ср. Бусы­
гин 1973, с. 73) — в обоих случаях успешность действий 
свидетельствовала о скором ее замужестве.

Все говорит о том, что в данном случае имелись какие-то 
существенные дополнительные мотивы, приводившие к тому, 
что пустая дежа и девка на выданье оказывались в одном се­
мантическом пучке, устойчиво «ожидая» и «предполагая» друг 
друта с большой степенью вероятности. Для прояснения их 
обратимся к одному обычаю, связанному с выпечкой хлеба.

Если в семье были девки на выданье, то, когда пеклись 
хлебы, нельзя было оставлять порожнюю дежу в избе — не­
брежение этим запретом грозило надолго задержать желан­
ное замужество (Калинников 1916, с. 49; Селиванов 1886, 
с. 76). В данном случае логика построения обрядового пове­
дения представляется более прозрачной. Выпечка хлеба с при­
сущей ей «соединительной» направленностью воспринимается 
как действие, скрепляющее всех семейников. При наличии 
заневестившихся девии оно оказывается, как и в случае с 
покойником, явно неуместным в складывающейся ситуации, 
но в то же время совершенно необходимым по бытовым об­
стоятельствам. Разрешение этого аффективного конфликта 
идет через изменение структуры всего события. Чтобы пони­
зить неадекватность печения хлеба, ритуально маркируется 
связанное с ним действие с сильно выраженной «дизъюнк­
тивной» направленностью — после того как хлебы посадят в 
печь, порожнюю дежу необходимо срочно вынести из избы. 
Таким образом, с точки зрения пространственных решений 
пустая дежа оказывается в той же позиции, что и будущая 
невеста — за пределами избы. И как раз наличие подобной 
пространственной ассоциации, непосредственно возникающей 
в ходе повседневной жизни, и служило тем дополнительным 
внутренним мотивом, который обусловливал закономерность 
сцепления пустой дежи со свадебной тематикой и использо­
вание ее в обряде расплетания косы в качестве совершенно 
естественного и уместного здесь «дизъюнктора».



Что касается семантики омовения, то здесь в первую 
очередь следует напомнить, что данное действие входило 
одной из важнейшйх составляющих в типично «отсоеди- 
нительную» обрядовую парадигму похорон. Но и в самой 
свадьбе «дизъюнктивный» смысл омовения заметен со всей 
очевидностью59. Здесь достаточно указать на чрезвычайно 
показательную в этом отношении тенденцию превращать 
□редвенечное хождение невесты в баню в целое путешест­
вие, дублирующее предстоящий ее отъезд от родителей. 
Баню старались выбрать подальше от родительского дома, 
на противоположном конце деревни или даже вообще за ее 
пределами (Поспелов 1877, с.125; Мыльникова, Цинциус 
1926, с. 61). Если такой возможности не было и баня нахо­
дилась поблизости, то шествие все равно стремились рас­
тянуть не менее чем на час, следуя принципу — шаг вперед, 
два шага назад (Ильинский 1894, с. 364). В тех местах, где 
бань не было совсем, мылись в печи, но обязательно вне 
родительского дома (Астров 1905, с. 438; Киреевский 1911, 
с. 240). По возвращении из бани невеста вела себя уже как 
гость, в частности усаживалась на лавку под образа90. 58 * * * * * * * * * * * * * *

58 Ср. Байбурин, Левинтон, 1978, с. 100
№ Мордовская свадебная обрядовая традиция идет несколько даль­

ше, прямо и, надо сказать, вполне логично связывая баню невесты с ее
смертью. Отправляясь мыться, невеста просила приготовить для нее
гроб, выкопать могилу, напечь блины, созвать родственников на по­
минки и т.п. После бани она ложилась на покойницкое место — на
лавку под образа (Евсевьев 1959, с. 122-124). Судя по причитам, пря­
мая ассоциация бани невесты со смертью была характерна и для рус­
ского свадебного обряда:

Как оставьте-ка, сударыни,
Меня в той бане жаркой,
Чтоб прошла такая славушка,
Что умерла-де красна девушка
В той во бане жаркой.
(Поспелов 1877, с. 126).
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Как мы видели выше, и омовение невесты в бане и рас­
плетание косы обладали вполне определенной «дизъюнк­
тивной» семантикой, в силу чего они могли находить на 
уровне действий свои прямые соответствия в обряде похо­
рон. То же можно сказать и про отъезд невесты из отчего 
дома. Здесь, однако, моторно-топологический параллелизм 
с похоронами проявляется наиболее последовательно. Вы­
ражался он в том, что в обеих ситуациях обрядовое значе­
ние получали топологически сходные действия: садиться 
на место, где сидела невеста перед самым отъездом к венцу 
(Забылин 1880, с. 150; ср. Малиновский 1886, с. 38) и где 
лежал покойник перед выносом (Зеленин 1914, с. 217; Балов 
1889, Me 54); бросать мусор вослед отъезжающей невесте 
(Белинский 1925, с. 88) и выметать сор вслед за выноси­
мым гробом; не оглядываться назад во время движения 
свадебного поезда (Белинский 1925, с. 89) и при шествии 
похоронной процессии (Романов 1911, с. 70; Смирнов 1920, 
с. 34) и т.д.

Может показаться, что сопоставление предвенечной об­
рядности невесты с похоронами имеет чисто формальный 
характер. И действительно, их параллелизм, вероятнее все­
го, не имел бы никаких прямых последствий для потенци­
ального текста крестьянской культуры, если по прибытии в 
дом жениха он не сменялся бы своим последовательным и 
уже более или менее осознанным отрицанием. Здесь проти­
вопоставление свадьбы похоронам могло начинаться с са­
мого начала — с момента вступления молодых в дом: в ряде 
мест они входили туда не через парадное крыльцо, а через 
поветь в заднюю дверь, т.е. прямо противоположно тому, 
как выносили покойника (Смирнов 1920, с. 33; А — кий 
1853, № 31; Фролов 1885, № 21; Зимнев 1865, с. 162).

Далее тема похорон могла неожиданно всплывать в са­
мых разных ситуациях, к примеру: столы ставили вдоль всей 
избы, не поперек, так как на поперечную лавку покойника 
Кладут (Шаповалова, Лаврентьева 1985, с. 264); накрывая 
свадебный стол, избегали заранее класть ложки, ибо так



полагалось делать на поминках (Гринкова 1926, с. 102)61- 
киселя не ставили — «кисель только на поминки» (Шапова­
лова, Лаврентьева 1985, с. 271); блины на свадьбе подавали в 
конце, тогда как поминальный обед начинался с них (Макси­
мов 1873, с, 18; ср. Даль 1904, с. 64); спать молодых отводили 
в помещение, где сверху отсутствовала обычная в крестьян­
ских избах земляная подсыпка, — «чтоб не было никакого 
сходства с могилой»62, и т.п.

Во всех этих обычаях находил отражение тот уже отме­
ченный выше факт методологического порядка, что отрица­
ние «отрицательного» действия в топосе жениха являлось 
абсолютно адекватной поведенческой реакцией63. В этой связи 
можно даже утверждать, что, чем сильнее была «отсоедини- 
тельная» семантика отрицаемого, тем отчетливее должна была 
переживаться «соединительная» направленность свадьбы. 
Поэтому неудивительно, что противопоставление свадьбы 
похоронам — самому типичному «дизъюнктивному» обряду 
— могло приобретать в топосе жениха самое существенное и 
к тому же вполне актуальное для сознания участников об­
ряда значение64.

1,1 Попутно замечу, что в топосе невесты во время девичника ложку 
для нее, как и для покойника на поминках, могли сходным образом 
помещать под скатерть (Феденович 1984, с. 127; ср. Калужникова, 
Липатов 1983, с. 96).

62 Костомаров 1860, с. 162; ср. Чулков 1786, с. 9; Иванов 1892, с. 628. 
Ср. актуальность отсутствия сверху земляной подсыпки («чтобы не 
под землей») во время завешивания невесты фатой (Балашов 1985, 
с. 35). Сходное хтоническое осмысление земляной подсыпки наблю­
далось и в других обрядах, в частности при крещении младенца (Па­
шин 1880, с. 59).

63 Ср. выше об отрицании «отрицательного» выметания в контексте 
«положительной» свадебной обрядности жениха.

“ То же, судя по всему, можно сказать и по поводу обратного проти­
вопоставления — похорон свадьбе. По наблюдению О.А. Седаковой, 
сами исполнители похоронного обряда «осознают связь погребальной и
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Еще более важным, однако, представляется другое об­
стоятельство. Благодаря эксплицитному противопоставлению 
свадьбы похоронам по-иному должен был восприниматься 
топос невесты. Задним числом он приобретал новые, теперь 
уже чисто мифологические черты, представая как «нечис­
тое» место, имеющее непосредственное отношение к смерти, 
как подземный мир мертвых и т.п. Подчеркну, к порожде­
нию подобных ассоциаций здесь приводила сама логика об­
рядовых действий. Если, к примеру, в топосе жениха 
становилось адекватным введение молодых с той стороны, 
откуда выносили покойника, то топос невесты начинал не­
избежно ассоциироваться с темой смерти; если в первую 
брачную ночь обрядовое значение получало отсутствие над 
молодыми земляной подсыпки, то ретроспективно топос 
невесты вновь наделялся хтоническими чертами, причем сама 
поездка жениха за невестой могла уже переживаться как 
перемещение в вертикальной плоскости, как нисхождение в 
подземное царство мертвых65 и т.д.

Разумеется, все эти ассоциации, все эти формирующие­
ся внутри обрядовой деятельности «ожидания» никогда не * **

свадебной обрядности, и это осознание часто выражается в интерпрета­
циях запрета на определенные действия как принадлежащие исключи­
тельно свадебной сфере (нельзя осыпать покойного зерном, потому что 
зерном осыпают молодых на свадьбе, и т.п.» (Седакова 1983, с. 247). 
Ср. здесь обратимость двух толкований сна, за которыми скрывается, 
как и предыдущем случае, скалярный характер «ожидания», связую­
щих на уровне потенциального текста понятия свадьбы и смерти (свадьба
** сЩ т ь): «Смерть девушки во сне — к выходу ее замуж в действи­
тельности» (Милорадович 1897, с. 6), — и обратное этому: «Женишься 
или выходишь замуж во сне — умрешь» (Ястребов 1894, с. 42).

Быть может, с тем же размещением по вертикали топосов невесты 
и Жениха следует связать один из способов гадания, в соответствии с 
которым девушке должен был привидеться суженый в тот момент, 
к°тда она, предварительно спустившись в подвал, вылезала из него на 
^ ы й  свет (ср. Милорадович 1897, с. 61).
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принимали какой-либо законченной формы вербальных 
суждений. Оставаясь на уровне потенциального текста, они 
существовали лишь как некоторая возможность будущего 
события. Но от этого они не становились менее действен­
ными, продолжая и в этой форме эффективно определять 
адекватность поведенческих реакций. В рассматриваемом 
конкретно случае именно они приводили к контаминации 
свадебной и погребальной тематики, что проявлялось в це­
лом ряде характерных для топоса невесты обычаев: от ноше­
ния ею траура на протяжении всей предвенечной обрядности46 
и до прямой инсценировки похорон в доме ее родителей47.

Анализируя выше русскую свадебную обрядность, мы 
шли до сих пор в основном от деятельности к смыслу, пыта­
ясь продемонстрировать, как в ходе построения адекватного 
обрядового поведения простая логика действий формирова­
ла систему «ожиданий», порождавшую мифологические, по 
сути дела, ассоциации. Сейчас в завершение нашего анализа 
свадьбы нам предстоит проделать обратный в некотором 
смысле путь, проследив, как эта уже сложившаяся на уров­
не моторной топологии исходная система, стала определять 
наиболее сложные формы обрядового поведения невесты, 
не попадающие, как правило, в поле зрения исследователей.

Рассмотрим под этим углом зрения предвенечную обряд­
ность невесты, начав с одного русского средневекового сва- * 17

“ Ср. в этой связи показательное сообщение А. Максимова (Макси­
мов 1900, с. 187) о распространении в конце 19-го века среди девушек 
Новоторжского уезда обычая носить черные траурные одеяния с ру­
кобитья до венца. Как подчеркивает сам корреспондент, это нововве­
дение последовало вскоре после того, как жители уезда вообще 
познакомились с трауром по покойнику (ср.: б.а. 1863, с. 7; Толмачев 
1863, с.221; Шереметева 1928, с. 14).

17 Когда после первой брачной ночи зять впервые шел к теще на 
блины (ситуация уже сама по себе весьма показательная), он мог об­
наружить там ряженого покойником, который лежал на лавке под 
образами (Астров 1905, с. 455).
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дебного обычая. Согласно ему, утром в день свадьбы, когда в 
доме родителей невесты собирались ее родные и близкие, ей 
Предписывалось лежать на постели за закрытой занавесью и 
не выходить оттуда68. С точки зрения семантики этот обычай, 
накладывающий определенные ограничения на общение не­
весты с родней, дублировал, несомненно, ее отъезд из отчего 
дома. С точки же зрения пространственных решений он пред­
ставлял собой закономерную трансформацию последнего. 
Второе обстоятельство является не столь очевидным, как пер­
вое, и поэтому на нем следует остановиться чуть подробнее.

На уровне моторной топологии «дизъюнктивная» семан­
тика отъезда была представлена в сознании субъективным 
образом активно преодолеваемого пространства, разделяющего 
невесту с ее домашними. Это субъективное «пространство- 
дизъюнктор», сохраняя свою «отрицательную» семантику, 
могло свертываться вплоть до понятия границы. Но в ходе 
подобного преобразования исходный моторно-топологичес­
кий образ неизбежно лишался своего активного, деятельного 
аспекта, и если в результате его итоговая трансформа и ока­
зывалась связанной с моторикой, то исключительно по ли­
нии наложения на нее определенных ограничений.

Таким образом, свадебное «пространство-дизъюнктор», 
подчиняясь жестким закономерностям смысловой топологии, 
способно было трансформироваться в образ межи, границы, 
препятствия и т.п., который, с одной стороны, ассоцииро­
вался самым естественным образом с темой отделения, а с 
Другой — с темой пространственной несвободы и соответ­
ственно принудительной моторной пассивности. Выход этого 
топологически преобразованного смысла на уровень обря­
довой синтагматики как раз и давал разбираемый нами обы­
чай, сводящийся к пространственному отделению невесты 
от родных посредством занавеси и к ограничениям в облас­
ти моторики — не выходить, лежать.

68 Рабинович 1978, с. 15. Сходный обычай бытовал ранее и у абхазов
(Инал-Ипа 1954, с. 88, 105).



Мы остановились на этом средневековом обычае пото­
му, что процессы, приведшие к его появлению, во многом 
определили всю предвенечную обрядность невесты клас­
сической русской народной свадьбы. На всем ее протяже­
нии от сватовства до венца также прослеживаются обе 
отмеченные выше тенденции -  и к  пространственному от­
делению невесты от родителей, и к ограничению ее двига- 
тельной активности. Первая находила свое выражение 
прежде всего в том, что в этот период свадебного обряда 
важнейшими ритуально маркированными местами пребы­
вания невесты в родительском доме становились чулан, куть, 
клеть и т.п.бэ Вторая была представлена более широким 
спектром обычаев, начиная с предписаний не покидать избы, *

ьэ В литературе этот обычай связывается исключительно с укры­
ванием невесты от посторонних и соответственно от сглаза. Одна­
ко подобная интерпретация его представляется, по крайней мере, 
недостаточной, поскольку к невесте был ограничен доступ и для ее 
родителей. Единственная категория лиц, для которых не было ни­
каких ограничений, были ее подруги, вместе с которыми еще до 
сватовства ока проводила зимнее время за пряжей в какой-нибудь 
снятой ими избенке, посещаемой часто их потенциальными жени­
хами (ср. Надеждинский 1881, с. 284; Иванов 1907, с. 1 8 5 -1 8 7 )  
Избегание невестой своих родителей принимало порой и несколь­
ко иные, более выраженные формы. В определенные периоды пред- 
венечной обрядности, в частности во время сватовства, девичника 
и в самый день свадьбы в ожидании жениха невеста вместе с под­
ругами могла вообще находиться вне пределов своего родного дома 
(Крачковский 1874, с. 51; Радченко 1888, с. XXXIII; Мансуров 1928, 
с. 21; Фролов 1885, №  21). Среди типологических параллелей наи­
более показательными в данном случае оказываются абхазские обы- 
чаи. За несколько дней до свадьбы невеста уходила «в подполье», 
она старалась не попадаться старшим на глаза, «стеснилась» ноче­
вать с ними под одной крышей, затворялась в специально предназ­
наченном для нее строении и т.п. (Инал-Ипа 1954, с. 85 -88; ср. 
Аджинджал 1969, с. 49).
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двора и т.п.70 и кончая полным запретом выполнять какую- 
либо сельскую или домашнюю работу71.

На первый взгляд может показаться, что обе эти тенден­
ции в предвенечной обрядности невесты, несмотря на их 
обшие генетические корни, развивались вполне самостоя­
тельно, притом по расходящимся направлениям. Семантика 
ограничения, как мы только что видели, действительно, могла 
актуализироваться в обряде вне всякой связи с реальным 
местом укрывания невесты от домашних и даже вообще ли­
шаться изначально присущего ей пространственного аспек­
та. Но, как это ни парадоксально, именно благодаря такому 
расхождению двух этих тем, «дизъюнктивный» смысл сва­
дебной обрядности невесты способен был найти новые и нео­
жиданные формы выражения.

Последовательное развертывание темы пространственной 
несвободы приводила в причитах к образу невесты, чье «жиз­
ненное пространство» сузилось до одной «половичинки»:

Да не велел мне-ка батюшко 
Широко-то росхаживать,
Да далеко-то разглядывать;
Только велел мне батюшко 
Ходить по светлой-то горнице,
Да по одной половичинке72.

,с Овчинников 1870, № 39; Орлов 1891, № 50; Едемский 1910, с. 30; 
Мыльникова, Цинциус 1926, с. 51-52; Зеленин 1914, с. 25; Ефименко 
1877, с. 75; Зверев 1917, с. 78; Соколовы 1915, с. 357; Федоров 1891, 
с- 72; Либеров 1899, с. 154-155. Ср. также отражение этих запретов в 
причитаниях невесты: Смирнов 1922, с. 24; Тихонравов 1857, с. 36, 
Андроников 1903, с. 34,

71 Дерунов 1869, с. 106; Зеленин 1914, с. 25; Ефименко 1877, с. 75; 
Озаровская 1927, с, 98, Исключение могло делаться только для окон- 
Отельного приготовления приданого (Мыльникова, Цинциус 1926, 
С 53; Гагенторн 1926, с. 175).

Едемский 1910, с. 35; ср*: Арсеньев 1879, с- 19; Соколовы 1915, 
^  232; Александров 1863, № 5, с. 28; № 6, с. 3, и т.д.
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Здесь как будто еще нет никакой связи с «дизъюнктив­
ной» семантикой. Однако драматическое представление этого 
образа в обряде непосредственно возвращает нас к теме пред, 
стоящей разлуки девицы со своими родными: во время смот­
рин приведенную из кути невесту ставили против жениха 
на одну с ним половичку, но ближе к двери и тут же спра­
шивали, согласна ли она выйти замуж73. В данном случае 
исходный образ пространственной несвободы прямо превра­
щается в эксплицитный носитель «отсоединительного» смысла, 
причем происходит это по мере того, как сужение обрядово­
го пространства до одной «половички» (или, по другому — 
«мостинки», ср. Разумова, Коски 1980, с. 33) оборачивается

п Кривошапкин 1865, с. 64; Виноградов 1917, с. 9. Возможны были и 
более сложные трансформы: в избе клалась доска, на один конец кото­
рой становился жених, а на другой — приведенная из кути невеста. 
При согласии сторон сваты до трех раз переводили их с края на край, 
заставляя кланяться друг другу и целоваться (Зеленин 1916, с. 1138). 
В этой связи интересно отметить, что даже центральный момент цер­
ковного свадебного обряда — венчание молодых — мог ассоцииро­
ваться с темой пространственной несвободы:

Поведут молодешенькю 
В церковь соборную 
Со чужим со чужевиным 
Айно с добрым-то молодцем 
На едину половонькю 
На единый подножничек.
Таки выйдет поп священный 
Со крестом со Евангелием,
Он первый лист воскроет,
Слово Божье возговорит:
«Вы становите же девицу 
На едину половонькю 
На един подножничек 
Со чужим со чужевином..>
(Зверев 1917, с. 85).



дня невесты возможностью полного выхода за пределы ро­
дительского мира.

Другой пример нетривиальной реализации «дизъюнк­
тивной» семантики связан с развитием в обряде темы мо­
торной пассивности невесты. Наиболее показательными в 
этом отношении являются случаи ритуалиэации лежания 
молодой в разные моменты ее предвенечной обрядности. 
Помимо уже разобранного выше средневекового обычая, в 
котором запрещение выходить из-за занавеси дублировалось 
предписанием не вставать с постели здесь можно привести 
и другие примеры.

Во время приезда сватов невеста обычно удалялась в куть, 
клеть и т.п., но вместо этого в некоторых местах ей дозволя­
лось улечься на полатях или печи (Виноградов 1917, с. 6). 
Сходный обычай наблюдался и во время пропивания. Дого­
ворившиеся стороны садились при этом за стол, а невеста 
укладывалась на полати, принимаясь плакать, стонать и при­
читывать. После ухода сватов невеста сходила с полатей и 
опять начинала причитывать собиравшимся у нее подругам, 
прося у них прошения за то, что не встречает их «посреди 
двора широкого», поскольку «ноженьки у нее подломилися, 
рученьки белые опустилися, голова с плеч свалилася». Когда 
причитания заканчивались, невеста вновь ложилась на пола­
ти, и с этого момента ей уже не дозволялось совершать какую 
бы то ни было домашнюю работу (Дерунов 1869, с. 104-106).

После сватовства признаком хорошего тона считалось, 
если невеста причитывала «до тишины», т.е. до обморока — 
в этом случае подруги накрывали ее скатертью и уносили за 
перегородку (Мыльникова, Цинциус 1926, с. 57). По утрам 
вплоть до дня свадьбы невеста оставалась лежать в постели 
До тех пор, пока пришедшие к ней подруги не начинали 
петь «будильню»; иногда же она сама начинала причиты- 
Вать им, не поднимаясь при этом с постели (Зверев 1917, 
с' 85). Перед самым приездом жениха невесту в ряде мест 
отводили за перегородку и усаживали на постель, где она и 
ожидала своего суженого. В этой же связи можно, наконец,



указать и на обрядовое значение перевоза постели молодой 
в дом ее супруга (Гагенторн 1926, с. 187).

Приведенный материал дает все основания говорить о 
наличии в предвенечной обрядности невесты выраженной 
тенденции к превращению ее лежания в ритуально значи­
мое событие. Но развертывание этой темы в принципе могло 
бы пойти здесь и несколько дальше, по пути включения эле­
ментов погребального обряда, как это случилось, скажем, в 
мордовской или карельской обрядовой традиции, для кото­
рых характерно укладывание невесты в разные моменты ее 
предвенечной обрядности именно на покойницкое место — 
на лавку под образа (ср.: Евсевьев 1959, с. 140; Конкка 1974, 
с. 241 и след.). Эту возможность русская свадьба реализо­
вывала далеко не в полной мере. За исключением одного 
«смазанного» случая, когда допричитавшуюся до обморока 
невесту закрывают скатертью74, здесь трудно что-либо приве­
сти. Тем не менее в волшебной сказке развитие темы непод­
вижно лежащей невесты дошло до своего логического конца, 
дав в итоге хорошо всем известный благодаря Пушкину и 
Жуковскому образ лежащей в гробу «мертвой» царевны75.

Подчеркну, однако, что сказка только более последова­
тельным и очевидным образом реализовала ту систему 
«ожиданий», которая непосредственно складывалась внут­
ри обрядовой деятельности в связи с понятиями невесты и 
покойника. Как мы видели выше, действия, которые образо­
вывали состав предвенечной обрядности невесты, с одной 
стороны, и похорон покойника, с другой, проецируясь на 
моторно-топологический уровень субъектности человека, 
оказывались здесь в отношении их смысловой потенции

74 Ср. в этой связи сходный обычай укрывания смертельно больного 
для того, чтобы тот легче отошел в иной мир (Седакова 1983, с. 250; 
Бурцев 1902, с. 171).

75 Ср. мотив «невесты в гробу» в русской волшебной сказке: Афана­
сьев 1957, № 121; Зеленин 1914а, Ms 44; Зеленин 1915а, Ms 116; ХуДЯ' 
ков 1860, Ms 16; Смирнов 1917, Ms 9 и т.д.
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своего рода «квазисинонимами», образуя единый семанти­
ческий пучок. В следующем разделе мы подробно остано­
вимся на сюжетообразующей его роли в русской сказочной 
традиции, испробовав на новом материале объяснительные 
возможности предлагаемого в работе подхода, связанного в 
конечном счете с расширением понимания собственно че­
ловеческой субъектности.

* * *

Разобранные выше примеры построения обрядового по­
ведения чрезвычайно важны для нас в методологическом 
отношении. Они призваны были показать, что:

— действия, приобретающие обрядовое значение, входят 
в обряд с уже присущей им смысловой потенцией, могущей 
определяться разными обстоятельствами, но далеко не в по­
следнюю очередь и их моторной топологией;

— именно эта присущая действию смысловая потенция 
выступает в обряде в качестве мощного и принципиально 
«незабываемого» субъективного регулятора76, ответственно­
го в конечном счете за адекватность выстраиваемого обря­
дового поведения;

— наличие в исторической перспективе некоторого ис­
ходного («изобретенного» во время оно) первообраза обря­
да не является необходимым условием его бытования — под 
формой традиционности и воспроизведения по обычаю (по 
принципу «так делали предки») пришедшего из далекого 
прошлого образца здесь всякий раз скрывается феномен ак­
тивного построения адекватного обрядового поведения,

76 Не надо, положим, помнить, что выметание сора обладает «дизъ­
юнктивной», «центробежной» смысловой направленностью, чтобы 
начать мести вслед за выносимым гробом — надо просто взять веник 
в Руки и, начав подметать, убедиться на собственном опыте в абсо- 
л*отной уместности этого действия в данном обрядовом контексте.
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— обычно постулируемые для объяснения обряда вербаль­
ные представления также не являются безусловной предпо­
сылкой для его возникновения и что, напротив, генетические 
корни многих из них (как и отдельных фольклорных моти­
вов и сюжетов) следует искать, в частности, и на уровне 
самой обрядовой деятельности, где происходит активное 
формирование отношений «ожидания» между понятиями, 
начинающими с этого времени образовывать в подсознании 
единые семантические пучки, готовые к синтагматическому 
своему развертыванию77.

А вот теперь зададимся вопросом, нужны ли в принципе 
какие-то дополнительные информационные каналы, надстра­
ивающиеся над обрядовой деятельностью, которые обеспечи­
вали бы ее полноценную передачу от поколения к поколению? 
Вопрос в свете уже сказанного представляется вполне рито­
рическим. Как и в случае с технической деятельностью в тра­
диционном обществе, симпрактический характер ведущих 
субъективных регуляторов обрядовой деятельности исключает 
в принципе какую бы то ни было возможность их текстовой 
объективации и соответственно исключает саму возможность 
их трансляции по любым другим информационным каналам, 
помимо нее самой.

Все, таким образом, говорит о том, что сообщением в 
обряде выступает в первую очередь сам обряд, в силу чего 
его действительно можно рассматривать в качестве комму­
никативного акта, но при этом чисто симпрактического, ра­
зумеется, свойства. Однако обряд — это не просто один из 
каналов трансляции культуры, на чем настаивают структу­
ралисты, утверждая что сообщением здесь является некая

77 Важная в методологическом отношении оговорка: я тем самым не 
говорю, что сказка или миф зырастают на почве обряда. Вырастают 
они на «почве» потенциального текста традиционной культуры — как 
частичная реализация присущей ей системы «ожиданий», которая скла­
дывалась по ходу всей жизнедеятельности человека, не исключая, Ра' 
эумеется, и обрядовую.
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«цепочка логических переходов». Они упускают здесь глав­
ное — обряд одновременно является автотранслирующей себя 
деятельностью, активно порождающей отношения «ожидания», 
связующие понятия в семантические пучки различной по 
содержанию конфигурации. И лишь поскольку передается 
от поколения к поколению эта деятельность, передаются опо­
средованно, через вновь и вновь возобновляющееся форми­
рование, и соответствующие обряду семантические пучки, 
действительно определяющие во многих отношениях содер­
жательную сторону всей традиционной культуры.

Традиционная к ул ь тур а:  
устн ая  т ек ст о в а я  д ея т ел ь н о с т ь

Структура типичной для традиционного общества устной 
текстовой деятельности аналогична структуре обрядовой или 
производственной. Ей также чужда идея предшествующего 
исполнению замысла (художественного, идейного, компози­
ционного и т.п.), вербализация которого являлась бы непре­
менным условием порождения текста.

Данное положение, взятое само по себе, представляется в 
настоящее время утвердившимся и не требует дополнитель­
ной аргументации. Необходимо, однако, отметить, что это всего 
лишь негативная характеристика устного творчества, кото­
рая, хотя и дает ключ к пониманию ряда существенных его 
моментов, ничего не говорит о главном — о конкретном «ме­
ханизме» порождения фольклорного текста. Между тем от­
сутствие авторского замысла как необходимого элемента 
устной текстовой деятельности естественно ставит перед ис­
следователями вопрос о том организующем над ыцди виду- 
ЭДьном начале, которое в условиях «текучей», бесписьменной 
тРадиции приводит к формированию и закреплению вполне 
определенных и устойчивых сюжетов. И здесь к настояще- 
МУ времени наметились два основных и принципиально раз­
нящихся друг с другом подхода к данной проблеме.
5 7 179 Г Т ^ П



Представители первого из них (в отечественной на- 
уке это прежде всего В.Я. Пропп и его последователи) 
ищут ее решение на путях выявления в каждом отдель­
ном случае некоторого «этнографического субстрата» (об­
ряда, обычая, представления и т.п.), ответственного за 
синтагматику повествовательного фольклорного текста. 
При этом хотя и признается, что действительность пере­
дается в фольклоре не прямо, а сквозь призму мышле­
ния, в значительной степени отличного от нашего, однако 
само оно рассматривается скорее в негативном плане — 
как нечто, затемняющее действительность и соответствен­
но препятствующее выявлению искомого «субстрата», в 
котором видится конечная цель исторического объясне­
ния сюжета (Пропп 1976, с. 25-27).

Как можно легко заметить, в рамках данного направле­
ния интересующая нас проблема практически не находит 
своего разрешения. Установление определенный корреля­
ций между «этнографическим субстратом» и повествова­
тельным текстом позволяет лишь вывести ее за пределы 
фольклористики, не затронув при этом ни один из важней­
ших вопросов, непосредственно связанных с ментальными 
«механизмами» порождения фольклорного сюжета. Меж­
ду тем должно быть совершенно ясным, что только на этом 
пути можно в принципе рассчитывать на достижение по­
ложительных результатов при решении как общей методо­
логической проблемы формирования устойчивого сюжета, 
так и частных вопросов, связанных с его конкретной исто­
рико-генетической интерпретацией.

Второе, структуралистское направление, в центре вни­
мания которого оказывается именно ментальность тради­
ционного социума, делает в этом отношении вроде бы 
важный и решительный шаг вперед. Однако решение рас­
сматриваемой нами методологической проблемы видится 
здесь в априорном постулировании некоторых универсаль­
но-логических ментальных структур и в возложении на ни* 
всей ответственности за синтагматику мифа. Насколько
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можно понять К. Леви-Строса, общая картина порождения 
уфологического текста сводится с позиций антропологи­
ческого структурализма к следующему.

Когда человеческому сознанию предоставляется абсолют­
ная свобода фантазирования (а именно это уникальная, по 
мнению уважаемого французского этнолога, ситуация ха­
рактеризует мифотворчество), когда снимаются все систем­
ные ограничения, накладываемые объективной реальностью, 
то разум, не могущий оставаться без работы, вынужден ко­
пировать самого себя в качестве объекта и в ходе этого 
процесса он начинает «объективировать» свои же собствен­
ные, имманентно ему присущие, «глубинные» бессознатель­
но-логические структуры, используя для их объективации 
любой имеющийся под рукой материал (ср. Леви-Строс 
1964, с. 18-19).

Естественно, что при таком решении обшей методоло­
гической проблемы порождения традиционного сюжета воп­
рос о его частных генетических интерпретациях в принципе 
теряет свою актуальность. Бессознательно-логические струк­
туры универсальны, а потому все дело в специфичности 
мифотворческой ситуации, позволяющей разуму «объек­
тивировать» их; внешняя же среда лишь поставляет ему 
необходимый для этого строительный материал, который 
сам по себе абсолютно не связан с глубинным бытием этих 
структур.

Во всех этих построениях К. Леви-Строса наибольшие 
сомнения вызывает корректность двух основополагающих 
Для него утверждений:

— об уникальности мифотворческой ситуации и
о несущественности связей между структурой и со­

держанием.
В подтверждение первого своего положения он не при­

водит никаких абсолютно доказательств. А между тем все 
Известные к настоящему времени факты свидетельствуют 
0 принципиальном сходстве с психологической точки зре­
ния творческого состояния у исполнителей самых разных



типов традиционных текстов — мифа, эпоса, некоторых 
малых форм обрядового фольклора, а даже подчас и сказ­
ки78. Не соответствует, судя по всему, действительности и 
второе утверждение французского этнолога. Как показывает 
опыт, накопленный и в отечественной науке (это прежде 
всего работы «палеонтологической школы» 20 — 30-х го­
дов), и за рубежом (см., например, Барридж 1967), синтаг­
матику мифологического текста на самом деле определяют 
ментальные структуры, но не те универсально-логические 
фантомы, о которых говорит К. Леви-Строе, а структуры, 
взятые в своей конкретной по содержанию культурно-ис­
торической определенности, структуры, формирующиеся в 
ходе конкретной традиционной деятельности.

Принятие именно этих двух положений, отрицающих, 
с одной стороны, уникальность мифотворческого процесса, 
а с другой — ориентирующий фольклорное исследование 
на выявление и изучение бессознательных и в то же время 
вполне определенных по содержанию ментальных струк­
тур, рассматриваемых к тому же в деятельностном аспекте, 
должно, по всей видимости, стать тем решающим методо­
логическим основанием, которое позволило бы говорить о 
формировании нового подхода к решению интересующей 
нас проблемы. Надо думать, что, двигаясь в этом направле­
нии, мы скорее всего сумеем преодолеть как формалистские 
тенденции культурно-антропологического структурализма, 
так и псевдоисторические толкования обрядовых теорий. 
И первым шагом здесь могла бы явиться предпринимае­
мая далее попытка построить на материале русской вол­
шебной сказки некоторый «рабочий» вариант порождающей 
модели фольклорного сюжета.

78 Наблюдатели постоянно говорят об их «одержимости», «отрешен­
ности», и т.п. Судя по всему, это состояние характеризуется большей 
или меньшей заторможенностью коры головного мозга, способствую- 
щей актуализации тех глубинных семантических связей, тех «ожида- 
ний», которые в норме подавлены.

132



Выше мы уже выявили ту ментальную структуру, а 
точнее ту систему «ожиданий», которая, складываясь по 
хоДУ обрядовой деятельности, существенным образом опре­
делила смысловое поле невесты. Мы видели, что в потен­
циальном тексте русской крестьянской традиции данное 
понятие с очень большой степенью вероятности стало 
«ожидать» и «предполагать» понятие покойного, ока­
зываясь вместе с последним в одном семантическом пуч­
ке; при этом постоянное проецирование данного пучка 
на уровень моторной топологии, неизменно возобновля­
ющееся при каждом исполнении свадебного обряда, при­
водило также к устойчивому сцеплению понятия невесты 
с мотивами пространственной несвободы и двигательной 
пассивности. И вот теперь нам остается только проде­
монстрировать (одновременно верифицируя в какой-то 
мере полученные ранее выводы), что именно эти окружав­
шие невесту «ожидания», выступая в качестве субъектив­
ных регуляторов уже не обрядового, а речевого поведения, 
могли в принципе приводить к появлению устойчивых в 
статистическом отношении конкретных фольклорных сю­
жетов. Начнем мы, однако, не с невесты , а с топологемы 
другого главного действующего лица свадебного обряда 
— жениха. В данном случае нас будут интересовать прежде 
всего те возможные трансформы поездки жениха за невес­
той, которые заявляли о себе в волшебной сказке в виде 
ряда важных, сюжетообразующих, мотивов.

В сказке поездка могла превратиться в поиск суженой, 
похищенной (отделенной) антигероем. Она могла транс­
формироваться в вертикальное перемещение — тогда ге­
рой должен был допрыгнуть до невесты, сидящей, положим, 
в высоком тереме, или, наоборот, должен спуститься за 
Неи под землю. Наконец, она могла быть вообще исключе- 
На как таковая и заменена решением пространственной за­
дачи — герой должен построить мост, который соединил 
°Ь1 его дом с дворцом невесты, причем сказка, что принци­
пиально важно, никак не мотивирует поставленную перед



женихом задачу наличием реального водного препятствия 
в виде реки79.

Во всех этих и им подобных случаях трансформации 
поездки идут, естественно, не просто по линии чисто двига­
тельного акта перемещения в пространстве, а в связи с «со­
единительной» смысловой ее направленностью в контексте 
свадебного обряда. И уже только этот «соединительный» 
смысл прямо провоцирует появление в сказке темы пре­
одоления препятствий — задним числом он постоянно ак­
туализирует имманентно присущий поездке (просто как 
конкретному по своему составу действию) аспект решения 
пространственных задач80. Более того, тенденция, просмат­
ривающаяся в приведенных примерах, свидетельствует доста* 
точно наглядным образом о принципиальной возможности 
отделения задачи как таковой от темы поездки.

79 Ср, здесь следующую сказочную формулировку «трудной задачи»: 
«Скажи своему племяннику, чтоб выстроил от своего до моего дома 
мост хрустальный, между нас чтобы была река молочная и берега 
кисельные...» (Смирнов 1917, № 34). Важно подчеркнуть -  сказка в 
данном случае никак не мотивирует поставленную перед женихом за­
дачи наличием естественного препятствия в виде реки; последняя, 
напротив, появляется в обоснование уже поставленной задачи.

80 Чтобы рельефней подчеркнуть эту мысль, скажу, что, как это ни 
парадоксально, но вначале был «мост» и только потом «река» под 
ним. Попутно замечу, что трансформы подобного рода, основанные 
как бы на противоходе, отмечаются уже в обряде, в котором, поло­
жим, не дальнее расстояние, действительно разделяющее бра чующи­
еся дома, может мотивировать поездку, а наоборот, поездка вполне 
может мотивировать дальность реально преодолеваемого в обряде 
расстояния — дома, к примеру, рядом, что называется дверь в дверь, 
а тем не менее свадебный поезд снаряжается, выезжает за околицу» 
объезжает всю деревню и только потом возвращается, подкатываясь 
с противоположной стороны к крыльцу невестиного дома. Нередки 
трансформы обратного хода и в сказочной традиции, ср. ниже об 
Иванушке-дурачке.



В случае поиска суженой задача непосредственно совпада­
ет с пространственным перемещением героя; само перемеще­
ние и составляет задачу, что подчеркивается дальностью 
расстояния, отделяющего его от суженой81, и введением ска­
зочных трудностей, ожидающих героя на его пути: естествен­
ное водное препятствие превращается в сказке в огненную реку, 
или река обычная и даже мост есть, но именно здесь герою 
предстоит вести решающий поединок со Змеем и т.п. В других 
случаях поездка еще продолжает определять содержание зада­
чи, но сама она также мотивируется ситуацией «оэадачивания» 
героя — найти, например, для царя невесту, которая, однако, в 
конечном итоге оказывается женой сказочного героя. Отделив­
шись от поездки, задача перестает порой совпадать с ней и в 
содержательном отношении. При этом иногда, как в приведен­
ном случае строительства моста, ее содержание еще сохраняет 
пространственный аспект, но в принципе оно может вообще 
лишиться всяких пространственных признаков, будучи сведе­
на, например, к загадыванию загадок. Здесь трансформации 
поездки приходят к своему закономерному итогу, оформляясь 
в эксплицитное брачное испытание героя, которое и по спосо­
бу задания, и по содержанию задачи может уже лежать за рам­
ками каких бы то ни было пространственных отношений82. И

41 В так называемой «свадебной лирике» или в заговорах их также 
неизменно разделяют поля, высокие горы, глубокие моря и широкие 
реки-, ср. Аникин 1998, с. 145.

12 В этой связи можно добавить, что те же самые закономерности, 
которые в сказке приводили к появлению темы свадебного испытания, 
вполне могли обусловить введение подобного испытания и в обряд. И 
Действительно, определенное испытание присутствует в нем, но здесь 
°но выступает не обособленным и самостоятельным событием, а одной 
Из вставляющих самой поездки — обрядовое испытание жениха впле- 
Тартся в нее и приурочивается к моменту преодоления им простран-

венных границ, разделяющих брачующиеся стороны. К примеру, у 
Дверей невестиного дома жениха (а чаще его дружку) могут ждать ис- 
ПЬ|тания в форме вопросов, загадок, особой метафорической речи и т.п.
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вот в этом-то контексте как раз и начинает в полной мере 
«работать» в волшебной сказке топологема невесты, часто 
определяя характер встающей перед героем задачи.

Как мы видели ранее, ее топологема, будучи вполне 
закономерным смысловым преобразованием отъезда, дела­
ла адекватными свадьбе целый ряд обычаев, связанных с 
пространственным отделением невесты от родителей, ее дви­
гательной пассивностью (в пределе — со смертью) и про­
странственной несвободой. Она же влекла появление трех 
этих мотивов и в волшебной сказке, причем в их важней­
шей сюжетообразующей роли. Чтобы проиллюстрировать 
это положение, остановимся вкратце на четырех сказочных 
сюжетах (в указателе Н.П. Андреева Ма 709, 530, 559, 307).

Первый из них, известный под названием «Мертвая ца­
ревна», сводится к следующему: злая мачеха ищет смерти 
красавицы-падчерицы, та спасается и живет в лесу у раз­
бойников; мачехе все же удается отравить ее, девушку кла­
дут в гроб, ее видит царевич, берет гроб к себе, она оживает 
и выходит за него замуж. Анализируя этот сюжет в «Исто­
рических корнях волшебной сказки», В.Я. Пропп, следуя сво­
им методологическим принципам, пытался рассматривать его 
сквозь призму первобытного обряда посвящения. Однако и 
он в конечном итоге вынужден был признать, что этногра­
фический материал «экзотических» обществ не объясняет 
здесь главного — почему такая устойчивая форма времен­
ной смерти, как положение во гроб, оказывается специфи­
чески женской. Неразрешимость этого вопроса вынуждала 
В.Я. Проппа предполагать, что подобная дифференциация 
возникла позднее обряда посвящения, уже в самой сказоч­
ной традиции (Пропп 1946, с. 113).

С нашей же точки зрения, для интерпретации генети­
ческих корней данного сюжета нет никаких оснований (ни 
фактических, ни методологических) прибегать к синтагма­
тике первобытного обряда посвящения. И смерть матери, 
и изгнание в лес, и мертвый сон, и замужество царевны 
представляют собой довольно простую цепочку поверхност­



ных преобразований свадебного «дизъюнктивного» смысла. 
Причем в этот же ряд самым естественным образом вписы­
вается и мотив «невесты в гробу», который, как уже было 
показано, намечался непосредственно в свадебном обряде, 
рождаясь на пересечении двух семантических полей, свя­
занных с неподвижностью невесты и ее пространственной 
несвободой83.

Таким образом, с позиций глубинной семантики все со­
ставляющие данного ряда оказываются своеобразными ал- 
ломотивами, лишь на поверхности сказочного повествования 
создающими иллюзию сюжетного развития. Но при такой 
постановке вопроса, когда сказочный сюжет рассматривает­
ся в качестве синтагматической развертки некоторой конк­
ретной по содержанию и парадигматически организованной 
системы «ожиданий», в принципе надо предположить, что 
сюжетная схема «Мертвой царевны» станет не единствен­
ным способом упорядочения входящих в нее элементов и 
что, следовательно, вероятным будет появление своеобраз­
ных сюжетов-перестановок. И действительно, русская вол­
шебная сказка дает еще иной вариант их сцепления — это 
малоизвестный сюжет «Отец и дочь»: по смерти матери отец 
требует от дочери выйти за него замуж, дочь прячется в 
специально изготовленном для нее столбе; столб спускают 
на воду, принц вылавливает его и обнаруживает там царевну. 
В его отсутствие сестры велят ее зарезать; слуга отпускает 
Царевну, та живет в лесной хижине, пока царевич не нахо­
дит ее; после этого следует свадьба (Смирнов 1917, № 252; 
СР Худяков 1964, № 14).

Сравнение основных сюжетных схем «Мертвой царевны» 
и «Отца и дочери» показывает, что набор входящих в них 
синтагматических элементов в принципе одинаков. Разница 
заключается лишь в том, что в последнем сюжете сокрытие в 
Стп°лб, родственное по семантике положению во гроб, выно-

°  Ср. показательное в данном случае толкование сна: делать во сне 
гРоб — к свадьбе (Зеленин 1916, с. 1262).
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сится в самое начало, и это задним числом позволяет ввести 
новую, щщестную, мотивировку всего сказочного повество­
вания: дочь прячется от отца из-за посягательств последнего. 
Таким образом, по своему сюжету сказку «Отец и дочь» следу­
ет, несомненно, отнести к группе сказок «Мертвая царевна», 
а не к «Свиному чехлу», как это делает, правда, с оговорками 
и очень условно Н.П. Андреев, в своем указателе.

В отличие от многоходовой композиции «Мертвой ца­
ревны» сюжет второй интересующей нас группы сказок (тип 
«Сивка-Бурка») оказывается много проще: герой с помощью 
волшебного коня доскакивает до заключенной в башню ца­
ревны и благодаря этому становится ее мужем. Совершенно 
очевидно, что в данном случае динамика сюжетного развития 
в значительной мере определяется характером встающей пе­
ред героем задачи. Но если для В.Я. Проппа мотив заклю­
ченной в башню невесты восходит к «изоляции девушек, 
производившейся когда-то во время месячных очищений» 
(Пропп 1946, с. 30), то, с нашей точки зрения, он прямо 
порождается той самой топологемой, которая в обряде делала 
адекватными свадьбе обычаи, связанные с пространственной 
несвободой невесты, а в так называемой «свадебной лири­
ке», в причитах девицы, могла порождать образ жестокосерд­
ного отца-притеснителя, прямо-таки «душителя свободы», 
который все никак не дает девице «широко-то росхаживать, 
да далеко-то разглядывать», да только велит ей «ходить по 
светлой-то горнице, да по одной половичинке»84.

84 Помимо «Сивки-Бурки» мотив невесты в заточении появляется и в 
ряде других волшебных сказок. Однако наибольший интерес с точки 
зрения сюжетообразования вызывает новеллистическая сказка «Про 
попа», совсем декамероновского по содержанию толка: ревнивый поп, 
ради собственного душевного спокойствия, заключает в подземелье свою 
красавицу жену, но именно это обстоятельство и приводит ее к повтор­
ному браку, причем обманутый муж сам венчает молодых. Важно под- 
черкнуть, что здесь одно простое заточение наперекор всем бытовым 
реалиям обращает в девицу на выданье даже замужнюю женшину
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В связи с «Сивкой-Буркой» полезно, по моему, сделать 
одно небольшое отступление, касающееся как «положитель­
ной» функции сказочной невесты, часто приносящей герою 
сказочное же благополучие (в виде царства или полцарства), 
так и генетических корней коррелирующего с невестой-бла- 
годетпельницей образа Иванушки-дурачка. Начнем с послед­
него. Внимание исследователей концентрируется, как правило, 
на его исходном неимущем и в целом весьма плачевном со­
стоянии, причем объяснения этому часто ищут непосред­
ственно в жизненных реалиях (и иногда вроде бы даже и 
находят их, положим, в том порядке наследования, при ко­
тором младшему сыну в семье не достается совсем ничего). 
Поиски «этнографического субстрата» вещь, конечно, полез­
ная и необходимая, но только в том случае, если есть пони­
мание того, что именно подлежит объяснению. В данном же 
конкретном случае его, как мне кажется, просто нет.

Если подойти системно и учесть все моменты, связан­
ные с последующим преображением Иванушки-дурачка, 
то станет очевидным, что в его лице мы имеем перед со­
бой, быть может, самый яркий пример того, как работали 
непосредственно внутри сказочной традиции уже упомя­
нутые ранее трансформации «противоходного» типа. Здесь 
на глубинном уровне «ожиданий» (величин, подчеркиваю, 
скалярных) не исходное негативное состояние Иванушки- 
дурачка мотивировало последующее его благое превраще­
ние, а ровным счетом наоборот — именно благое его 
состояние в качестве женатого задним числом мотивирова­
ло первоначальное появление его на уровне синтагматики 
в образе крайне неприглядного и ленивого сопливца. Ины­
ми словами, Иванушка не потому волшебным образом об­
ращается в красавца и умницу «царевича», что изначально 
°н неимущий дурачок (да к тому же типично педикулезно- 
г° вида), а, напротив, именно потому, что грядущая же­
нитьба, превращая его в полноценного, работоспособного 
мужика, без всяких сомнений повысит его социальный ста- 
тУс (что сказочным образом подтверждается в волшебной
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сказке раз за разом)85, он как раз н должен, чтобы отчетли­
во проявилось это радикальное изменение, маркироваться 
изначально как дурачок с полным набором отрицательных 
характеристик.

И вот это уже действительно подлежит «этнографичес­
кому» объяснению, причем относиться оно должно вовсе не 
к образу Ивакушки-дурачка, а к облагоображивающей его 
невесте, приносящей ему «полцарства». Но тут, понятное 
дело, за объяснением далеко ходить не надо. — Достаточно 
просто посмотреть на статус в деревне неженатого мужика, 
неспособного без бабы ладно вести на земле самостоятель­
ное хозяйство, чтобы понять, где следует искать генетичес­
кие корни сказочного образа невесты, самым решительным 
образом меняющей незавидное положение нашего отечествен­
ного сопливца®6.

Возвращаясь к рассмотрению двух последних из обещан­
ных сказочных сюжетов, «Царевне Несмеяне» и «Девушке, 
встающей из гроба», следует сказать, что и тот и другой 
представляет собой несложную «одноходовку», чья специ­
фическая содержательная сторона целиком предопределяется 
характером «трудной задачи».

В первом случае герою необходимо рассмешить царевну 
Несмеяну; ему удается сделать это, в результате чего та ста-

ю И не только в сказке, но и в самом обряде — ср. здесь княжеско- 
боярскую номенклатуру свадебною поезда.

46 Для хозяйства, положим, нужен был навоз, «чтобы земля рбдила», 
и коров держали не столько ради молока, которое потребляли а ос­
новном ребятишки, а именно ради него; причем количество вывозимо­
го на поля навоза являлось интегрированной оценкой состояния всего 
хозяйства (поэтому и могли, положим, сказать, оценивая крепость его, 
приблизительно так: «Этот-то, эва, сколько возов навоза на поля вы­
вез, а этот-то ...»). Но каждодневный уход за коровами лежал как раз 
на жене хозяина, которая (не говоря уже о приносимых ею детях, 
будущих помощников в крестьянском деле) обеспечивала таким обра­
зом основу домашнего благополучия всей семьи.
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ловится его женой. Анализируя данный сюжет, В.Я. Пропп 
утверждал, что непосредственно он не содержит никаких сле­
дов реального прошлого и что сказки этого типа лишь кос­
венно отражают первобытную магию смеха (Пропп 1976, 
с 177, 203). С предлагаемой здесь точки зрения, этот сюжет 
действительно не имеет отношения к прошлому, но не только 
прямого, а и косвенного. Зато он оказывается в одном ряду 
с такими нормами свадебной обрядности, как ношение не­
вестой кручинной (траурной) одежды, ее бесконечные (вплоть 
до обморока) слезные причитания и, наконец, прямой запрет 
смеяться на протяжении всего предвенечного периода (Доб­
рынин 1910, с. 35). Как мы видели выше, все эти формы 
обрядового поведения, являясь закономерным результатом 
возможных трансформаций свадебной топологемы, непо­
средственно предопределялись отношениями очень сильного 
«ожидания», которые сложились в целом между свадьбой и 
похоронами. И у нас, таким образом, нет никаких оснований 
сомневаться, что здесь же находятся генетические корни и 
сказочного сюжета о Несмеяне.

В сюжете «Девушка, встающая из гроба» задача, под- 
ледащая решению героем, сводится к следующему: ему не­
обходимо отчитать мертвую царевну, которая, оживая по 
ночам, предается людоедству; герой действует успешней 
своих неудачливых предшественников — он избавляет ца­
ревну от чар и благополучно женится на ней. В данном 
случае мы сталкиваемся с уже знакомым нам мотивом «не­
веста в гробу», чья принципиальная генетическая интер­
претация была предложена при анализе сюжета «Мертвой 
Царевны». Новым в рассматриваемом сюжете является лишь 
агрессивный характер умершей девицы, что, по всей види- 
м°сти, можно объяснить простой интенсификацией погре­
бальной тематики, попадающей сюда вместе с образом гроба. 
Косвенное подтверждение такое толкование находит в ослаб­
ленном варианте этого сюжета, где исключение данного 
°браза превращает царевну-людоедку просто в тяжелоболь- 

лежащую без движения несколько лет, — герою, ест­
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ественно, удается излечить ее, и благодарный отец отдает 
за него свою дочь87

Как мы пытались показать выше, каждый из четырех рас- 
смотренных нами сказочных сюжетов является непосредствен­
ным порождением свадебной топологемы невесты. И хотя есть 
все основания говорить о том, что ими далеко не ограничива­
ется круг мотивов, возводимых к тому же источнику, более 
важным, однако, представляется общий методологический 
вывод, прямо вытекающий из нашего анализа: синтагматика 
сказочного повествования определяется непосредственно не 
«этнографическим субстратом» в виде обряда, обычая и т.п. 
и не врожденными «универсально-логическими» образовани­
ями левистросовского типа, а всегда конкретной по содержа­
нию и подсознательной по характеру системой «ожиданий», 
которая формируется в ходе всей жизни традиционного со­
циума, в ходе всех видов деятельности, бытующих в нем.

Этот вывод сделан на сравнительно узком материале 
русской волшебной сказки. Однако он, судя по всему, при­
меним и для других фольклорных жанров. По крайней мере 
имеется ряд конкретных исследований, свидетельствующих 
в его пользу88. И это позволяет предполагать, что при изуче­
нии сказки мы столкнулись с каким-то общим феноменом в 
области фольклорного сюжетообразования. Думается, будет 
полезным в завершении нашего разговора об устной тексто­
вой деятельности в традиционном обществе попытаться хотя 
бы кратко сформулировать суть этого явления, касающего­
ся генеративной роли подсознательных структур в процессе 
порождения фольклорного текста.

87 Смирнов 1917, № 51; ср. также № 349. О вариативном характере 
этих сюжетов приходится говорить хотя бы на том основании, что, 
появляясь в качестве эпизодов в других сказочных повествованиях, 
они обнаруживают очевидную тенденцию к взаимозаменяемости, ср. 
Афанасьев 1957, № 121 и примеч.

88 См., например: Барридж 1967 (для мифа), Романов 1985 (ДЛ* 
эпоса), Вертоградова 1985 (для обрядовой песни).



В первую очередь здесь следует отметить, что в отличие 
0т подхода К. Леви-Строса, в рамках которого структура прин­
ципиально обладает лишь операционной реальностью и прямо 
соотносится лишь с исследовательскими процедурами само­
го ученого89, при нашем подходе выявляемые структуры име­
ют непосредственное отношение к психологической реальности 
изучаемого процесса. Именно они в момент развертывания 
фольклорного повествования определяют избираемость смыс­
ловых сцеплений, резко повышая вероятность реализации 
некоторых из них; благодаря им речевая деятельность тра­
диционного исполнителя, находящегося в условиях «свобод­
ного фантазирования», начинает подчиняться вполне жестким 
ограничениям субъективного характера, что в конечном ито­
ге приводит в силу сходства систем «ожиданий» у носителей 
каждой конкретной культуры к формированию устойчивого 
в статистическом отношении сюжета.

Подчеркиваю, сюжет — это прежде всего организованная 
«ожиданиями» парадигматическая смысловая структура, и 
лишь потом явление синтагматического порядка, закрепляе­
мая в сознании памятью. Естественно, что оба эти аспекта 
могут вступать друг с другом в самые разные отношения, но 
несомненным является одно: ведущим среди них выступает 
парадигматическая представленность сюжета в подсознании 
-  когда меняются структуры, породившие какой-либо фольк­
лорный сюжет, то рано или поздно трансформируется и сам 
сюжет, несмотря на всю консервирующую силу памяти.

Если теперь с этих позиций взглянуть на устную тексто­
вую традицию, то неизбежным становится признание ее прин-

ю К изучаемому объекту уважаемому (совершенно искренне) фран­
цузскому этнологу приходится буквально пробиваться, постулируя ни- 
'ак им не раскрываемые далее «универсальные принципы работы мозга». 
И лишь благодаря этой опосредующей процедуре перед ним вообще 
Скрывается возможность говорить что-то о мифологическом мышле- 
Йии (Не приходится только удивляться, почему это «что-то» обнаружи­
т е  столько параллелей с характеристикой научной мысли).
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ципиального сходства с обрядовой деятельностью. И дело 
здесь, думается, не только в негативной общности их ком- 
муникативных характеристик, о чем говорилось ранее, но н 
в том, что соответствующие субъективные регуляторы пове­
дения по сути своей оказываются явлениями одного уровня, 
связанного с парадигматической структурированностью бес­
сознательного.

Традиционное мышление и са м о со зн а н и е

Предпринятое нами исследование имело своей задачей 
выявить некоторые определяющие в типологическом отноше­
нии характеристики традиционной культуры. Теперь, подводя 
предварительные итоги, мы, как кажется, имеем достаточно, 
чтобы назвать ее важнейшей чертой симпрактичность всех 
информационных процессов. Проведенный анализ показал, 
что ни обряд, ни фольклор, ни материальное производство в 
традиционном обществе сами по себе не требуют для своего 
бытования наличия какого-то особого информационного кана­
ла, который бы лежал бы за пределами самой деятельности. 
Во всех этих случаях передача информации непосредственно 
совпадает с актом ее порождения.

Полное доминирование в традиционном обществе симп- 
рактических коммуникативных процессов с самого начала 
увязывалось с еще одной особенностью его культуры — дока- 
тегориальным характером речи. Как было показано, эти про* 
цессы не оставляют места для отвлеченного вербального плана 
деятельности и тем самым прямо препятствуют превраще­
нию речи в самостоятельную и обособленную от практики 
систему кодов.

Нельзя, однако, было ограничиваться простой констата­
цией этого важного, но все же чисто негативного факта. От­
сутствие объективированного в слове плана, с которым бы 
индивид мог произвольно, по мере надобности соотносить свою 
деятельность, естественно ставило вопрос о том субъективй*



ованном организующим деятельность начале, которое дейст­
вительно определяет процесс построения адекватного пове­
рни я Проведенное в связи с этим исследование показало, 
qT0 каждому из основных видов традиционной деятельности 
присуши свои особые субъективные регуляторы поведения, 
но всех их роднит одно общее свойство — все они органичес­
ки вплетены в саму деятельности и в отличие от плана вовсе 
не противостоят ей как явления чисто отвлеченного вербаль- 
ного мышления.

Последнее обстоятельство представляется чрезвычайно 
важным, так как оно позволяет значительно расширить по­
нимание типологии традиционного общества, связав необхо­
димым образом основополагающую особенность его культуры, 
а именно симпрактичность последней, с особенностями тра­
диционного сознания. Дело в том, что подобная ее симпрак­
тичность, в сущности, означает, что данный тип культуры не 
создает никаких предпосылок для того, чтобы человек мог 
произвольно с опорой на объективированный план преодоле­
вать свою «связанность» со смысловыми полями ситуацион­
ной действительности. Решение выдвигаемых традиционной 
культурой поведенческих и познавательных задач постоянно 
носит такой характер, что человек оказывается полностью по­
груженным в деятельность и ничто в ней самой не облегчает 
ему выход за пределы своего эмпирического Я, занятие по 
отношению к себе рефлексивной позиции умозрящего со сто­
роны наблюдателя.

В этом мы могли убедиться уже неоднократно — практи­
чески всякий раз, как только заходил разговор о трудностях, 
Испытываемых носителем традиционной культуры при опи­
сании своей же собственной деятельности. И далее у нас не 
будет недостатка в свидетельствах подобного рода. Однако с 
ЭТого момента явление «связанности» будет интересовать нас 
Не с точки зрения его культурной обусловленности, а скорее 
*ак феномен чисто психологического порядка. Опираясь на 
Материалы этнопсихологических экспериментов и критичес­
ки пересматривая их результаты, я попытаюсь показать, что
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вопреки распространившемуся в последнее время мнению тра, 
диционное мышление обладает несомненной типологической 
определенностью и что суть его как раз и состоит в постоян­
ной «связанности» индивида с психологическими полями си­
туационной действительности.

Рассмотрим под этим углом зрения два типа этнопсихо­
логических опытов — с классификацией и решением силло­
гизмов, — без анализа которых в настоящее время не может 
обойтись ни одно исследование по традиционному мышле­
нию. 5  качестве предварительного замечанию укажу, что кон­
центрирование нашего внимания на явлении «связанности» 
в методологическом отношении означает решительный раз­
рыв с господствующим в западной современной этнопсихо­
логии подходом к мышлению как чисто интеллектуальному 
акту. Основываясь на идеях Л.С. Выготского, высказанных 
им в последних работах незадолго до смерти, о соотношении 
интеллекта и аффекта (Выготский 1934; Выготский 1935; см. 
также: Зейгарник 1949), я полагаю, что экспериментальное 
изучение мыслительных операций в принципе нельзя прово­
дить в отрыве от тех стоящих за ними побудительных моти­
вов, которые определяются общим отношением испытуемого 
к складывающейся во время опыта ситуации.

В связи с этим приходится, однако, констатировать, что 
подавляющая часть этнопсихологических работ практически 
полностью лишена того «живого» фактического материала, 
который позволил хотя бы приблизительно судить о том, как 
непосредственно переживается эксперимент носителем тра­
диционной культуры. Исключение здесь составляет лишь 
блестящая публикация А.Р. Лурией результатов опытов, про­
веденных отечественными психологами школы Выготского в 
начале 30-х годов среди неграмотного населения наиболее 
глухих районов Средней Азии (Лурия 1974). Наличие много­
численных протоколов, более или менее систематически от­
ражающих отношение испытуемых к экспериментальной 
ситуации, делает данную работу совершенно уникальной. И 
именно по этой причине в дальнейшем нашем анализе осо-



Ценностей традиционного мышления мы будем целиком опи­
раться на приводимые в ней материалы.

Начнем с эксперимента на классификацию. Суть его со­
стоит в том, что испытуемому после подробного предваритель­
ного объяснения предъявляют изображения ряда предметов 
(например: молоток, лопата, полено, пила) с просьбой отобрать 
те из них, которые «подходят друг к другу». Результаты опы­
тов показывают, что неграмотные носители традиционной куль­
туры, как правило, выполняют группировки на основе 
восстановления наглядно-действенной предметной ситуации - 
по принципу соучастия в ней предметов (в рассматриваемом 
примере обычно воспроизводилась ситуация «заготовки дров»), 
в то время как грамотные испытуемые из контрольной группы 
отдают явное предпочтение вербально-логическим операциям, 
подводя ряд предметов под одно общее понятие (в данном слу­
чае — инструмента) (Лурия 1971, с. 51-52; Лурия 1974, с. 99).

Качественная разница между конкретным, наглядно-дей­
ственным способом группировки и абстрактно-понятийным 
выступает здесь достаточно явно. Дело, однако, осложняется 
тем, что иногда традиционные испытуемые строят и такие 
классификации, которые по своему внешнему виду очень 
походят на абстрактно-понятийные, и расхождение обнару­
живается только в том, что в отличие от членов контрольной 
группы эти испытуемые не в состоянии дать категориального 
обоснования ими же созданной вроде бы категориальной груп­
пировке предметов (Тулъвисте 1976, с. 96; Коул, Скрибнер 
1977, с. 150). Это обстоятельство лишает эксперимент его 
очевидной однозначности и потому требует проведения бо­
лее глубокого, динамического анализа, в рамках которого еди- 
иую по принципу каузальную трактовку получило бы как 
общее, типологическое различие между конкретным и абст­
рактным способами группировок, так и частные отклонения, 
Наблюдающиеся в классификациях традиционных испытуе- 
мых. Обратимся в этой связи к структурам психологических 
п°лей, складывающихся у испытуемых в ходе решения экс- 
ПеР и ме нтальной задачи.
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В контрольной группе задача с самого начала противоете! 
ит субъекту как нечто данное ему и обособленное от него, г 
самостоятельным, объективным и закрепленным через соот­
ветствующие понятие смысловым полем, обладающим доста­
точным побудительным значением к решению. В связи с этой 
задачей у субъекта формируется во время опыта личностный 
мотив (обычно — «чтобы испытать себя»), который, однако^ 
входит не в смысловое поле задачи, а в ситуационное поле 
эксперимента. В результате складывается положение, когда 
отношения между двумя этими полями становятся строго диф­
ференцированными и не пересекающимися: в одном субъект 
решает задачу, в другом — испытывает свою сообразительность. 
Но подобное раздвоение означает, в сущности, раздвоение само­
го субъекта и возникновение в его сознании более или менее 
рефлексивно напряженности, которая делает для него возмож­
ным произвольное проведение контрольной инспекции. Послед­
няя же, в свою очередь, как раз и открывает перед ним путь к 
категориальному обоснованию проводимой им группировки 

В группе носителей традиционной культуры общая психо­
логическая картина выглядит совершенно иначе. Прежде всего 
здесь следует отметить, что сама по себе задача обладает для 
испытуемых этого разряда, по-видимому, лишь минимальным 
побудительным значением и экспериментатору приходится при­
бегать к обходным маневрам, чтобы «разговорить» их. В опы­
тах, о которых сообщает А.Р. Лурия, этой цели служило создание 
непринужденной, привычной для испытуемых обстановки — 
экспериментальная работа велась чаще всего в чайхане, после 
длительного разговора за чаем, в виде «игры» и сопровождаю­
щей ее беседы (Лурия, 1974, с. 61). Таким образом, в данном 
случае уже с самого начала ни о какой самостоятельности смыс­
лового поля задачи не может быть и речи. Оно сразу же начи­
нает контаминировать с ситуационным полем эксперимента, 
протекающего в форме непринужденной беседы. И именно эта 
форма беседы рождает у испытуемого соответствующие моти­
вы, направленные на поддержание совместного разговора с экс­
периментатором по поводу предложенной задачи.
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Эта исходная аффективная окраска опыта самым ради­
кальным образом сказывается на всем последующем течении 
психической деятельности традиционного испытуемого. При­
водимые протоколы (Лурия 1974, с. 69-79) убеждают нас в 
том. что решение экспериментальной задачи не становится 
для него операцией, хотя бы в какой-то мере обособленной 
от психологического поля беседы. Оно и дальше продолжает 
идти в лицах реальных («ТЫ» и «Я») или воображаемых 
(«ОН») участников разговора.

Так, когда экспериментатор, желая помочь испытуемому, 
указывает, что некто («ОН») придерживается другого мне­
ния, это расценивается не как подсказка, ведущая к решению 
задачи, а прежде всего как основание для вынесения сужде­
ний (часто оценочного характера) по поводу этого «некто»: 
«Нет, это сумасшедший человек так сказалI», «Нет, он ду­
рак!», «Почему он сделал это?1», «Наверно, у того человека в 
крови какая-то мысль была» и т.п.90

90 Нельзя не привести здесь еще одного высказывания традиционно­
го испытуемого, который, работая с рядом «молоток — пила — полено 
-  лопата», в ответ на подсказку экспериментатора: «А вот один чело­
век сказал, что лишнее здесь полено» — заметил: «Наверное, у него 
много дров». Для сравнения укажем, что испытуемые, которые хотя 
бы короткое время (буквально 2 — 3 месяца) побыли в школе или на 
курсах, вели себя в этой ситуации совершенно иначе. Их не смущала 
форма введения «чужого мнения» («А вот один человек сказал, что...»), 
и они сразу же переходили к суждению о содержании этого «мнения», 
лишь изредка соскальзывая на оценку личности: «Я не знаю, правиль- 
Но или неправильно» (выражается сомнение относительно «чужого 
мнения»; «Я сказал, что очки не подходят» (выражается несогласие с 
♦ним»); «Нет, эти стеклянные, а кастрюля железные, не знаю, почему 
0н так сказал» (сначала выражается несогласие — и тут же «переход 
На Личность») и т.п. Следует подчеркнуть, что во всех этих случаях 
Указателен не успех или неуспех испытуемого в применении под­
с а к и , а сама направленность его сознания на содержание предло­
женного ему «чужого мнения».



Ориентация на «лицо», провоцируемая психологическим 
полем эксперимента, легко просматривается и в той части 
протоколов, которую обычно принимают эа обоснование про. 
веденного традиционным испытуемым решения. Судя по име­
ющимся материалам, мотивы соответствующих высказываний 
также формируются не в смысловом поле задачи, а на осно­
вании все того же психологического значения беседы, кото­
рое приобрел для испытуемого эксперимент. Складывается 
впечатление, что испытуемый не обосновывает своего реше­
ния, а просто втолковывает уважаемому, но не вполне понят­
ливому экспериментатору («ТЫ»), как все обстоит на самом 
деле. Он убеждает его, апеллирует к его личному опыту, 
указывает на самоочевидные и не требующие никаких дока­
зательств вещи. Естественно, что непосредственное присут­
ствие экспериментатора лишает испытуемого возможности 
давать прямые личностные оценки «ТЫ». Одиако в скрытом 
виде они все же выносятся и здесь, и их нетрудно распознать 
за тем тоном, с каким испытуемый взывает к здравому смыслу 
беседующего с ним экспериментатора91.

Решающее влияние исходной аффективной установки 
традиционных испытуемых на протекание их мыслительных 
процессов нигде, однако, не сказывается с большей силой, 
чем в той роли, которую играет «первое лицо» («Я») бесе­
ды-эксперимента в формировании смыслового поля задачи. 
Если, как мы видели выше, у членов контрольной группы 
отбор изображений получает смысл вне непосредственной 
связи с эмпирическим «Я» испытуемого и соответственно 
прямо ориентируется на объективно-системные, отвлечен-

91 Вот типичное высказывание традиционного испытуемого, «об­
основывающего» свой отказ убрать один «лишний» предмет из пред­
ложенного ему ряда «молоток — пила — полено — лопата»: «Все эти 
сходны. Я думаю, что они все нужны. Вот видите, чтобы пилить, надо 
пилу, а чтобы ломать, надо лопату... Все нужные» (Лурия 1974, с. 69)> 
Оценочный подтекст в данном случае вполне очевиден: «Не понимать 
таких простых вещей может разве что последний глупец!»



Sbie отношения между понятиями, то в группе носителей 
-оадииионной культуры, напротив, операции отбора стано­
вятся осмысленными и системными лишь благодаря прошлому 
житейскому опыту, т.е. лишь за счет непосредственного вве­
дения своего эмпирического «Я* в предъявленные им ис­
ходные условия задачи.

В данном случае мы имеем полное растворение смысло­
вого поля задачи в психологическом поле эксперимента. «Я» 
испытуемого на протяжении всей процедуры опыта остает­
ся первым лицом диалога, ни на минуту не превращаясь в 
противостоящее себе «ТЫ». Недифференцированяость по­
лей оборачивается здесь полным отсутствием рефлексивной 
напряженности. Субъект оказывается целиком связанным с 
психологическим полем эксперимента, что лишает его воз­
можности произвольно менять направленность своего созна­
ния (прежде всего с самой операции группировки на то, как 
она производится им, т.е. на свою собственную психическую 
активность) и что на феноменологическом уровне выражает­
ся в его неспособности давать внеличностные обоснования 
создаваемым им классификациям.

Итак, в рамках предпринятого анализа выявилась вся 
существенность психологических различий, стоящих за абст­
рактным и конкретным способами группировок. Было пока­
зано, что с каузально-динамической точки зрения решающим 
моментом для однозначной оценки традиционного сознания 
Должна стать не просто его очевидная склонность к созда­
нию классификаций наглядно-действенного характера, но 
такой наиболее устойчивый и глубокий его признак, как 
неспособность к произвольной вербальной интроспекции. И 
именно на основании этого второго критерия мы не можем 
Рассматривать в качестве исключений те упоминавшиеся 
Ранее случаи, когда традиционные испытуемые создают вполне 
Понятийные по своему внешнему виду группировки. Посколь- 
КУ и в этих случаях испытуемые также не в состоянии дать 
8неличностных обоснований своим классификациям, мы про- 
сТо обязаны предположить, что перед нами здесь вновь яв­



ление, суть которого сводится к все той же типичной длд 
традиционного сознания связанности с ситуативным полем

Действительно, как показывает дальнейшее исследова­
ние подобных псевдопонятийных группировок, характер пси­
хологического использования традиционными испытуемыми 
опорного, обобщающего слова резко отличен от категори­
ального. В ходе экспериментов со всей определенностью вы­
ясняется, что слово, даже становясь основой группировки, 
сохраняет у традиционных испытуемых все свойства комп­
лекса, который ориентируется не на систему отвлеченных 
связей между понятиями, а на личный, наглядно-житейский 
опыт, т.е. опять-таки на их же собственное эмпирическое 
«Я»93 Таким образом, на основании имеющегося в нашем 
распоряжении материала можно, видимо, заключить, что и в 
данном случае смысловое поле задачи не получает в традици­
онном сознании никакого автономного статуса. В результате 
субъект вновь оказывается «погруженным» в психологичес­
кое поле эксперимента, лишаясь вместе с этим возможности 
произвольно управлять течением своих мыслительных про­
цессов.

Эксперименты второго типа, связанные с решением про­
стейших силлогизмов, судя по всему, еще более однозначно 
характеризуют традиционное мышление. Результаты опытов 
отличаются исключительной однородностью — испытуемые 
из традиционных обществ вовсе не решают задач подобного 
рода (Лурия 1974, с. 110; ср. Коул, Скрибнер 1977, с. 198).

Интерпретация отрицательного исхода опытов не вызо­
вет особых затруднений, если, как и прежде, начать анализ с 
рассмотрения психологической структуры эксперимента. В 
развитой «теоретической» культуре смысловое поле силло­
гизма обладает объективным побудительным зн ач ен и ем , 
вполне достаточным для возникновения у субъекта чувства

и По сообщению А.Р. Лурии, комплекс обычно формируется в этом 
случае по принципу нужности предметов, их полезности и т.я. (п0Д" 
ровнее см.: Лурия 1974, с. 99 и след.).



«логиЧеск°й неполноты». В отличие от этого для традицион­
ного сознания силлогизм не обладает никаким побудитель­
ным значением. Сознание просто отказывается усматривать 
здесь системно упорядоченное смысловое поле93 и, как и в 
случае с классификацией, пытается перевести решение за­
дачи в личностный план, без остатка растворив ее в ситуа­
ционном поле беседы-эксперимента.

Установка на «лицо» с наибольшей силой проявляется 
здесь в том, как традиционные испытуемые мотивируют свой 
отказ решать силлогизм: «Я что знаю, то и говорю!», «Я ведь 
не видел, как же я могу сказать!», «Не хочу врать!» и т.п. 
(Лурия 1974, с. 108-121). Судя по этим ответам, любое ре­
шение задачи неизбежно задевает в данном случае личность 
испытуемого. Воспринимая стоящую перед ним задачу ис­
ключительно в поле беседы-эксперимента, он как бы прики­
дывает содержание условий на себя и, не найдя аналогий в 
личном опыте, отказывается от вынесения суждений, чтобы 
не обмануть собеседника («ТЫ ») и не превратиться из-за 
этого в лжеца («Я»). Весьма примечательно при этом, что, 
когда экспериментатор берет всю ответственность на себя, 
говоря: «А как получается по моим словам», — решение сил­
логизма в какой-то мере облегчается94.

и Ср. в этой связи отмечаемые исследователями трудности, которые 
представляет для традиционного испытуемого простое воспроизведе­
ние исходных посылок силлогизма (Лурия 1974, с. 109; Коул, Скриб­
нер 1977, с. 201).

м Ср. Лурия 1974, с. 111, 116-117. Еще один момент, который 
можно расценивать как проявление «личностной» ориентации созна­
ния связан с тем, что А.Р. Лурия называет «недоверием к исходной 
посылке силлогизма» (Лурия 1974, с. 119). Как отмечает сам автор, 
3X0 недоверие возникает тогда, когда содержание посылки не подтвер­
ждается личным опытом испытуемого, но в таком случае логичнее, 
нндимо, говорить не о доверии к безликой посылке, а о недостаточ­
ной авторитетности «лица» стоящего за ней самого экспериментато­
ра («ТЫ»),



Последствия, вытекающие из «личностной» ориентации 
сознания, в данном случае вполне очевидны. Субъект, как и 
в опытах с классификацией, оказывается целиком связан­
ным с психологическим полем эксперимента и соответственно 
лишенным возможности выйти в сферу отвлеченного мыщ. 
ления, переориентировав свое сознание с содержания 
предъявляемых ему посылок на связующие их отношения 
объективно-логического характера. Таким образом, каузаль­
но-динамический анализ приведенного выше эксперимен­
тального материала убеждает нас в том, что традиционное 
мышление отличается несомненной типологической опреде­
ленностью. Его сущность, как это и следовало ожидать на 
основании рассмотренных ранее особенностей традиционной 
культуры, заключается в постоянной связанности субъекта с 
психологическими полями ситуационной действительности.

Разумеется, связанность в данном случае вовсе не озна­
чает, что индивид полностью предоставлен внешним силам 
поля и непосредственно подчиняется сиюминутным аффек­
тивным побуждениям. Если бы дело обстояло именно так, 
то о мышлении как интеллектуальном акте, ведущем к по­
строению адекватного поведения, т.е. к овладению в той или 
иной степени внешней ситуацией, говорить вообще не при­
шлось бы. Суть вопроса, как мы видели выше, состоит в 
том, в какой форме протекает этот мыслительный процесс и 
в какой мере сама эта форма предполагает абстрагирование 
субъекта от своего эго. Дело заключается в том, что простран­
ственно-временная морфология окружающего каждого че­
ловека предметно-событийного мира с присущей последнему 
выраженной эгоцентричной интенцией однозначно позиии- 
рует субъекта ситуационной реальностью — реальностью, 
разумеется, и прошлой, и настоящей, и будущей (и даже — 
воображаемой), но неизменно, подчеркиваю, ситуационной. 
Гак вот, говоря в данном случае о связанности, я имею в 
виду прежде всего неспособность носителя традиционной 
культуры последовательно противостоять именно этой непро­
извольно-центростремительной интенции, что по-разному, я°



теМ не менее практически всегда дает о себе знать в самых 
зз личных по содержанию этнопсихологических опытах.

V рассмотрим под этим углом зрения еще один экспери­
мент, проведенный М. Коул и С. Скрибнер в центральной 
Либерии среди крестьян-рисоводов из народности кпелле 
(Коул, Скрибнер 1977, с. 217 и след.). Процедура его своди­
лась к следующему. Двух испытуемых сажали за стол, разде­
лив их экраном так, чтобы они не видели друг друга. Каждому 
из них давался в руки идентичный набор из десяти отличаю­
щихся друг от друга внешним своим видом деревянных пало­
чек. Задача состояла в том, чтобы один из испытуемых 
(«говорящий») последовательно описывал свои палочки так, 
чтобы другой («слушающий») мог опознавать их среди своих. 
Главный итог, как его сформулировали сами исследователи, 
заключался в том, что традиционные испытуемые практичес­
ки не справляются с коммуникацией в ситуации, когда зри­
тельное поле *говорящего» и «слушающего» не совпадает.

Данная формулировка, исходившая из того, что этот 
эксперимент будто бы действительно является эксперимен­
том с коммуникацией, уже заранее предопределила ход все­
го дальнейшего обсуждения исследователями полученных 
результатов. В центре их внимания закономерно оказался 
вопрос о том, способен или неспособен говорящий* учиты­
вать то, какая информация необходима «слушающему» для 
понимания его сообщения? (Коул, Скрибнер 1977, с. 220). 
Проведенные опыты, рассмотренные с точки зрения комму­
никации, свидетельствовали вроде бы в пользу первого, одна­
ко этнологические наблюдения за носителями традиционной 
культуры в неформальной обстановке говорили со всей опре­
деленностью об обратном.

«Наши собственные наблюдения в повседневных, нела­
бораторных ситуациях, — пишут в этой связи наши авторы, 
— и более тщательно проверенные наблюдения многих 
антропологов свидетельствуют о том, что люди из традици­
онных обществ не испытывают никаких трудностей при ком­
муникации.
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Так, Эванс-Притчард описывает, каким образом люди н*. 
родности занде пользуются имеющимися в речи возможное, 
тями неоднозначного выражения, чтобы защититься от своих 
соплеменников, которые, возможно, недружелюбно к ним от­
носятся. Вот замечательный пример такой косвенной речи, 
именуемый санца:

“Человек говорит своему другу в присутствии жены: "Ну 
и порхают же эти ласточки, друг мой". Он говорит о ветре, 
ности своей жены и на случай, если она поймет намек, при­
крывается тем, что смотрит во время этой якобы невинной 
реплики вверх, туда, где летают ласточки. Друг понимает; ню 
он имеет в виду, и отвечает: "Да, не говори мне об этих лас­
точках!" (Ты говоришь сущую правду.) Жена также понима­
ет, о чем идет речь, и говорит раздраженно: "Да, господин, 
оставь эту ее (жену) и возьми хорошую ее (жену), господин, 
если ты женился на ласточке, господин!" (Женись на дру­
гой, если ты так думаешь.) Муж делает вид, будто он удивлен 
и огорчен, что жена обиделась из-за невинной реплики по 
поводу ласточек. Он говорит ей: "Разве обижаются по пово­
ду тех, кто наверху (ласточек), госпожа?"Она отвечает: "Ах, 
господин, мне не нравится, когда меня обманывают. Ты го­
воришь обо мне. Ты упадешь с моего дерева". Смысл ответа 
следующий: "Ты глуп, что пытаешься обмануть меня в моем 
присутствии. Ты говоришь обо мне, и ты всегда нападаешь на 
меня. Я убегу, и, если ты попытаешься выследить меня, с то­
бой что-нибудь случится"”.

Эванс-Притчард следующим образом определяет удачную 
санцу: “Самое главное — это говорить туманно и оставлять от­
крытым путь к отступлению, если человек, на которого вы нала* 
даете, обидится и попытается доставить вам неприятности”.

Чтобы удачно вести такой диалог, говорящий должен очень 
тонко чувствовать значение, придаваемое его репликам ли­
цом, к которому он обращается. Если он не способен точно 
уловить точку зрения слушающего, он не может завершить 
санца и добиться желаемого результата» (Коуп, Скрибнер 1977. 
с. 221-222).



Я всегда говорю, что любой этнопсихологический экс­
перимент неизменно подвергает испытанию не только, испыту­
емого, но и самого испытателя, и приведенная выше обширная 
выдержка из работы М. Коула и С. Скрибнер предоставляет 
нам полную возможность судить о том, насколько успешно 
они выдержали его в данном конкретном случае. Приводи­
мый ими пример с санца должен был по мысли авторов четко 
обозначить разительное противостояние результатов прове­
денного эксперимента, рассматриваемого с коммуникативной 
точки зрения, речевому поведению носителей традиционной 
культуры в неформальной обстановке. Противоречие, как им 
казалось, было настолько сильным, что они даже и не пыта­
лись разрешить его в своей работе, предложив вместо этого 
целую программу будущих исследований в надежде, что ее 
реализация позволит им в дальнейшем найти выход из со­
здавшегося крайне двусмысленного положения.

Не знаю, была ли эта программа в конце концов осуще­
ствлена, но нисколько не удивлюсь, если результаты новых 
опытов, будь они проведены, стали бы отличаться от уже по­
лученных самым радикальным образом. И дело здесь вовсе 
не в традиционных испытуемых, а в самих исследователях — 
в их способности понимать, чем в действительности они за­
нимаются. В соответствии с предложенной авторами програм­
мой резко должна была бы расшириться зона вербального 
сотрудничества традиционного испытуемого с эксперимента­
тором, в результате чего испытание испытуемого плавно транс­
формировалось бы в его обучение, в способности к которому 
нет никаких принципиальных оснований сомневаться.

Между тем, если потребность в проведении дополнитель­
ных исследований и существует, то она, на мой взгляд, свя­
зана здесь прежде всего с выяснением и конкретизацией того, 
как именно переживалась складывающаяся во время опыта 
ситуация самим традиционным испытуемым. Отсутствие в 
Работе протоколов не позволяет судить об этом. Однако от­
рицательный характер его результатов дает основание пред­
л а г а т ь , что по крайней мере коммуникативного значения



для испытуемого (в отличие от замысливших этот эксперт 
мент исследователей) она, быть может, и не приобретала 
вовсе, а потому изначальное понимание проведенного экс­
перимента именно как эксперимента с коммуникацией вооб­
ще представляется крайне сомнительным.

Но главное даже не в этом. И результаты опытов и не­
формальные наблюдения этнологов никоим образом не про- 
тиворечат друг Другу (как полагали М. Коул и С. Скрибнер), 
характеризуя, хотя и с разных сторон, один и тот же типич­
ный для симпрактической культуры феномен связанности. 
Пример с санца просто демонстрирует (не оставляя при этом 
никаких сомнений), что симпрактичиость отнюдь не озна­
чает примитивности и сама по себе традиционная культура 
вовсе не исключает чрезвычайно сложных форм речевого 
поведения. Однако не менее наглядно тот же пример свиде­
тельствует одновременно и о том, что, каким бы хитроум­
ным ни было иносказание, оно, тем не менее, полностью 
сохраняет здесь выраженный контекстно-ситуативный харак­
тер. При этом его порождение не только не требует от субъекта 
выхода за пределы конкретно-событийного психологического 
поля, но, напротив, прямо предполагает непосредственное 
позицирование говорящего ситуационной реальностью, что 
проявляется в его постоянной (и уже хорошо нам знако­
мой) ориентации на «лицо» наличествующих в данный мо­
мент собеседников (Я, ТЫ, ОНА).

А что же эксперимент с несостоявшейся коммуникаци­
ей? — А он и в принципе не мог состояться, поскольку по 
сути своей вообще не мог стать экспериментом с коммуни­
кацией. Содержание предъявлявшейся задачи требовало от 
традиционного испытуемого практически невозможного "  
изменить привычной ему чисто ситуационной ориентации 
на «лицо» наличествующих («ТЫ ») или возможных («ОН») 
участников текущего собеседования. И дело тут вовсе не в 
экране, скрывавшем во время опыта «слушающего» и про* 
сто превращавшего последнего в общем-то привычное ДлЯ 
испытуемого «ОН». Дело как раз именно в самой задаце



/безотносительно к наличию «слушающего» или к отсут­
ствию его), которая, несмотря на всю, казалось бы, естест­
венность и простоту, имела в своей типологической основе 
явно «теоретический» характер.

Ее успешное решение требовало от испытуемого, чтобы 
он, преодолев свою связанность с психологическим полем 
эксперимента, вывел себя за пределы окружающего его пред­
метно-событийного мира и произвольно занял по отношению 
к нему позицию отстраненного наблюдателя, избавившись 
от какой бы то ни было ориентации на «лицо». Только в 
этом случае он был бы в состоянии описать действительность 
объективно — как неосмысленную своим непосредственным 
присутствием в ней. И только в этом случае порождаемое 
им описание явилось бы для второго участника экспери­
мента («слушающего») однозначно читаемым опознаватель­
ным алгоритмом.

Вот я и говорю, что отрицательные результаты экспери­
мента свидетельствуют не о «трудностях при коммуникации», 
до которой, вопреки мнению М. Коул и С. Скрибнер, дело в 
принципе не могло дойти, а о все том же характерном для 
симпрактической культуры феномене связанности, допус­
кающем (причем уже самой своей сутью) порождение слож­
нейших метафорических иносказаний ситуативного толка, 
но не допускающем (той же своей сутью) порождение про­
стейших нормативных текстов.

Мы преодолеваем трудности, связанные с порождени­
ем нормативных текстов, без особой задумчивости — но 
только потому, что в свое время уже прошли предвари­
тельное обучение абстрагированию в школе95. Именно здесь

w Однако а школе, если кто забыл, это дается нам вовсе не так легко, 
ЧТо проявляется прежде всего в характерной для младших школьни- 
Ков «невнимательности», которая по своей психологической сути как 
Р*э и есть прямой результат непроизвольного позицнрования нх пред- 
^тно-событийной реальностью, постоянно вступающей в конкуриру­
ющее отношение с содержанием слова учителя.



мы впервые сталкиваемся с тем типом задач, решение ко­
торых требует от субъекта выведения себя за пределы окру» 
жающего предметно-событийного мира и произвольного 
занятия по отношению к нему (и, следовательно, к своему 
эго) отстраненной позиции. Избавляясь таким образом от 
своей заданности ситуационной реальностью, мы замени- 
тельно переносимся в реальность иного свойства — реаль­
ность «умозримую», образованную и наличествующими в 
нашей «теоретической» культуре системами неспонтанных 
понятий, и эксплицитно сформулированными в ней нормами 
и принципами поведения, и теми же планами и алгоритмами 
деятельности, и множеством других артефактов подобного 
рода. Но как бы внешне не разнились все «теоретические» 
артефакты, соответствующая им общая «умозримая» ре­
альность типологически отличается от реальности ситуа­
ционной и отличается именно тем, что наше место в ней не 
предопределено, как в последней, заранее непроизвольно­
центростремительной интенцией окружающего мира, а еще 
только подлежит более или менее самостоятельному с на­
шей стороны определению. Чрезвычайно показательным в 
этом отношении является опыт восприятия такого своеоб­
разного артефакта «теоретической» культуры (в европейском 
ее варианте), как картина, выполненная по строгим прави­
лам линейной перспективы.

Хорошо известно, что носители традиционной культуры 
испытывают практически непреодолимые трудности в понима­
нии относительного расположения изображенных в перспекти­
ве объектов. Зарубежные этнопсихологи, зафиксировавшие 
этот факт, ищут его объяснение, оставаясь, как правило, в рам­
ках издавна сложившейся проблематики, связанной со зритель­
ным восприятием. В центре их внимания (и всех их споров) 
оказывается способность (или неспособность) традиционно­
го испытуемого к «восприятию глубины на двухмерных изоб­
ражениях» (ср. Коул, Скрибнер 1977, с, 84-92). Между теМ 
само выражение восприятие глубины, употребляемое здесь ис­
следователями без всяких оговорок, просто вводит их в за-



6суждение, являясь, по сути дела, чистой воды метафорой. 
Ведь одно дело воспринимать реальную глубину полой емко­
сти. которая как имеющаяся в наличии данность уже самой 
своей полостью приглашает нас действительно заглянуть в 
нее (по практической ли надобности, или хотя бы из просто­
го любопытства), и совсем другое — активно выстраивать со­
вершенно особую позицию, с которой плоскость картины могла 
бы в принципе обернуться своеобразной обманкой, иллюзор­
ным подобием емкого «окна», куда хотелось бы «заглянуть», 
ради того чтобы мысленно перенестись в другой мир, не со­
впадающий с реально тебя окружающим.

Совершенно очевидно, что две эти ситуации с психоло­
гической точки зрения, т.е. с точки зрения возможностей, 
которые они предоставляют субъекту, отличаются друг от 
друга самым решительным образом. Если в первом случае 
система зрительного восприятия работает в обычном («эко­
логическом», как сказал бы, наверное, Дж. Гибсон) режиме, 
считывая возможности для развертывания той или иной дви­
гательной активности, то в случае с картиной она, напротив, 
не предполагает за собой никакого другого действия, кроме 
иносказательного — одного чисто «духовного умозрения».

Действительно, для адекватного восприятия картины, т.е. 
Для того чтобы при смотрении на ее плоскость возникла воз­
можно более полная иллюзия глубины, субъект должен решить 
Две взаимосвязанные задачи, чей состав целиком определяется 
Двойственной природой данного артефакта. С одной стороны, 
картина — это просто вещь, просто картонка или холст с нане­
сенными на них красками, вставленные в раму и повешенные 
НД стенку. Как и любая другая вещь, она вместе с остальными 
предметами обстановки однозначно помещает субъекта в окру­
гливший его предметно-событийный мир ситуационной реаль­
ности. Но с другой стороны, это такая вещь, которая в силу 
Пмек)щегося на ее плоскости изображения обладает способно- 
СТЬю скрывать вещную составляющую своей природы, маски- 
РУясь под окно, отверстие и т.п. И вот чтобы субъект смог 
келейно «заглянуть» в это «окно», он должен непременно6 7179 161



выполнить два предварительных условия: сначала он должен 
избавить себя от своей заданности окружающим его миром ве­
щей, отстроиться от него, чтобы он не отвлекал внимание смот­
рящего, а затем присвоить себе виртуальный мир изображения 
разместившись в нем как в единственно его окружающем.

Первая часть этой двуединой задачи решается прежде 
всего за счет утешения двигательной активности субъекта, 
которая в противном случае будет неизменно свидетельст­
вовать (посредством кинестезии) о его присутствии именно в 
мире реальных вещей и препятствовать таким образом адек­
ватному восприятию являемого картиной изображения96 
Вторая ее часть предполагает, что субъект, уже застыв на оси 
проекции (желательно, как можно ближе к вершине зритель­
ной пирамиды) и отрешившись от всего, что окружает и не­
произвольно привлекает к себе, делает только одно — созерцает 
изображение (лучше одним глазом) и ничего больше.

Но даже это, взятое само по себе, вовсе не предопределя­
ет еще возникновение иллюзии глубины — надо также вос­
пользоваться еще теми специфическими возможностями, 
которые предоставляет перспективистская картина для того, 
чтобы субъект смог пережить изображенный на ней вирту­
альный мир как реально окружающий и позицирующий его. 
А для этого он должен превратиться хотя бы на миг в «субъекта

96 В музее решению этой задачи способствует помимо всего прочего и 
нейтральный фон стены, на которой размешаются картины, и общая «ску­
дость» обстановки, что, действуя вместе и в одном и том же направления 
снижает степень непроизвольного поэицирования субъекта предметно- 
событийной реальностью, облегчая таким образом отвлечение от нее. В 
«иллюзионистском», рамповом театре, воспроизводящим, по сути дел3, 
сходный опыт художественного восприятия, этой же цели служат макси­
мально возможное обездвиживание зрителя (за счет его помещения в 
кресло) и минимальная освещенность зрительного зала. Дальнейшее, 
правда, зависит уже здесь от поведения ваших соседей по месту. Шур,па’ 
ние, положим, конфетными обертками может сразу же разрушить теа* 
ральную иллюзию и насильно вернуть вас к реалиям нашей жизни.



счисляющего», т.е. фиксирующего и считывающего те про­
порциональные отношения между изображенными на кар­
тине предметами, которые позволили бы ему пережить себя 
присутствующим среди них в качестве соразмерной им фи­
гуры, пусть и не изображенной, но тем не менее незримо 
представленной в этом виртуальном мире своей собствен­
ной точкой зрения на него. И именно в этот момент — и 
притом, подчеркиваю, как прямое следствие подобного по- 
эидирования субъекта уже не реальными вещами, а изобра­
женными на картине объектами — ее плоская поверхность 
преобразуется для него, редуцированного до «точки зрения», 
в уходящее вдаль (т.е. по ту сторону стенки) пространство, а 
это в свою очередь рождает предполагаемое (в принципе) 
иллюзионистской природой картины впечатление глубины97.

97 Попутно замечу, что иллюзионистскую свою природу европейская 
картина сохраняла, несмотря на все происходившие изменения, вплоть 
до начала 20-го столетия. Суть же переворота, произведенного худо­
жественным авангардом в этот период, как раз и состояла в выведе­
нии картины из ее иллюзорно-предметного бытия и акцентировании 
внимания на ее вещной «посюсторонней» (если считать от поверхно­
сти стенки) природе. Картина, оказываясь (в пределе) за пределами 
всех проекционных линий, идущих от действительности, призвана те­
перь была не изображать последнюю, а входить в нее наряду с другими 
присутствующими в этом мире вещами (такими, как стул, стол и про 
чее). Отсюда, в частности, проистекало и новое понимание реализма 
~  как сотворение именно Вещи (Res), не бывшей и невиданной доселе 
в этом мире; соответственно беспредметность живописи в конечном 
счете была призвана выявить и подчеркнуть полноценную предмет­
ность самой сотворяемой художником картины.

Сходный по своей сути переворот произошел в это же время и в 
Театральном деле, породив у нас в итоге такой своеобразный феномен 
Как *Театр действенников», который призван был не отражать собы- 
Ткя ^иэни, а стать совершенно самостоятельным событием жизни в 
РИДУ Всех прочих (таких, положим, как военный парад, партийный 
Съезд» судебное заседание и т.п.).
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Первый вывод, прямо вытекающий отсюда, состоит к 
том, что разговор в данном случае должен вестись не просто 
о «восприятии глубины», а об активном «вчитывании» ее 
субъектом в плоскость картины и причем таким субъектом 
который до опыта ее восприятия уже обладал бы способно­
стью выводить себя из заданности окружающим его реаль­
ным миром вещей, абстрагироваться от своего эмпирического 
эго, и, переносясь в «умоэримый» мир пропорциональных 
отношений, изготавливать из себя их своеобразного «счет­
чика»98. Если теперь с этих позиций взглянуть на те прин­
ципиальные трудности, которые испытывают носители 
традиционной культуры в понимании относительного рас­
положения изображенных в перспективе объектов, то зако­
номерным становится и второй, обратный, вывод. Негативные 
результаты соответствующих этнопсихологических опытов 
свидетельствуют опять о том, традиционный испытуемый, 
напротив, не в состоянии последовательно противостоять эго­
центрической интенции окружающего его предметно-собы­
тийного мира, не в состоянии произвольно выходить за его 
пределы, и редуцировать себя до «точки зрения», преодоле­
вая таким образом свою связанность с психологическими 
полями ситуационной действительности.

С нечто подобным мы сталкиваемся, по сути дела, и в 
случае со словом. Оно также, обладая двойственной приро­
дой, может поэицировать нас в принципе двояким образом. 
Своим индикативным значением, отсылающим нас к лицам, 
предметам и событиям, слово однозначно помещает нас в 
окружающий мир, причем помещает изначально готовыми к 
восприятию тех возможностей, которые порождаются нашим 
непосредственным присутствием в нем. Маркируя объекты 
окружающего мира, слово позволяет субъекту вычленять эти

м Кстати сказать, в историческом плане именно появление такого 
«счетчика», предполагавшегося картиной Возрождения, предшество­
вало «универсальному матезису» Нового времени, когда, в частности, 
были заложены и основы современного естествознания (см. ниже).
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возможности, более или менее свободно оперировать ими, 
овладевать в конечном счете внешним своим поведением и, 
как следствие, адекватно реагировать на складывающуюся 
предметно-событийную ситуацию. Но помимо этого то же са­
мое слово в определенных условиях (и только, замечу, в пре­
делах «теоретической» культуры) может реализовать и другую 
сторону своей природы, отсылая нас своим категориальным 
значением в мир отвлеченных от нашего эго общезначимых 
понятий. И только здесь, подчеркиваю, может сформировать­
ся как установка на восприятие системных отношений между 
ними, так и субъективная потребность в выявлении этой си­
стемности посредством вербальных определений.

Так вот, опыты показывают, что носитель «теоретичес­
кой» культуры преодолевает свою связанность с психологи­
ческими полями ситуационной действительности и выводит 
себя из заданности окружающим его миром ровно в тот мо­
мент, когда он с опорой на слово-понятие переносит свое вни­
мание с отношений между предметами, представленными в 
понятиях, на отношения между самими понятиями. Но чтобы 
это могло иметь место хотя бы в принципе (просто для того, 
чтобы было куда «выводить» себя), культура, подтверждая 
свой «теоретический» статус, должна предоставить и соот­
ветствующие возможности — в виде, положим, тех же объек­
тивированных и эксплицитно явленных систем неспонтанных, 
категориальных понятий, а субъект, пройдя предварительно 
школу и научившись решать в ней (пусть и простейшие) за­
дачи, уже должен бы обладать способностью произвольно вы­
ходить на уровень чисто абстрактного умозрения, задаваемый 
этими и подобными им по типологической своей сути вирту­
альными объектами. Личность при этом как бы мультиплици­
рует себя, одновременно пребывая в четко дифференцированных 
и соподчиненных видах деятельности. И такая иерархически 
°Рганизованная структура сознания, создавая предпосылки для 
аУторефлексии, открывает для субъекта путь к произвольному, 
Узнанному отношению не только к внешней ситуации, но и к 
с°6стаенному Я, к своей собственной психической активности.



В отличие от этого традиционное сознание, привычное к 
работе с опорой на предметное значение слова, даже сталкива­
ясь с задачей чисто понятийного характера, пытается ассимидц. 
ровать ее за счет непосредственного введения в приемлемый 
для себя и знакомый предметно-событийный контекст. Иерар. 
хии полей в данном случае не возникает — идет лишь экстен- 
сивный рост исходного ситуационного поля. И хотя структура 
последнего может становиться в принципе как угодно сложной, 
обнимая собой и реальную ситуацию («беседа с эксперимента­
тором»), и виртуальную («условия задачи»), однако при всем 
при этом она всегда будет оставаться в единственном числе 
— с единым смыслопорождающим центром, в роли которого 
выступает собственное и постоянно тождественное себе эм­
пирическое Я  традиционного индивида.

Таким образом, можно, видимо, сказать, что если в ос­
нове «теоретического» мышления лежат структуры, образо­
ванные строго дифференцированными смысловыми полями, 
то традиционное мышление в качестве необходимой своей 
предпосылки требует объединения, сведения полей по их 
важнейшему содержательному параметру — личности само­
го испытуемого. Естественно, что в последнем случае «двух­
мерная» структурированность сознания накладывает вполне 
определенные ограничения на возможности преодоления си­
туационной связанности — в смысле выхода субъекта за пре­
делы окружающего его предметно-событийного мира.

Главное заключается fe том, что достигаемая на основе 
такого мышления известная произвольность в отношении 
субъекта к ситуации ни в коей мере не распространяется на 
его отношение к самому себе. Отсутствие иерархически орга­
низованных смысловых полей приводит к тому, что процесс 
овладения традиционной личностью собственным поведением 
исключает момент аутоабстрагирования — рефлексивное 
самосознание остается практически недоступным для нее, 
личность оказывается просто лишенной возможности осу- 
ществлять произвольный, осознанный контроль над своей 
мыслительной деятельностью. И только в этом смысле моЖ'



яа  очевидно, говорить о постоянной связанности традици- 
оиного субъекта с психологическими полями ситуационной 
действительности.

Данный вывод уточняет понимание типологической сущ­
ности традиционного мышления, но вместе с тем он ставит 
перед нами два важных вопроса. Первый из них касается 
структуры традиционного знания. Исходя из предложенной 
трактовки традиционного мышления, мы вправе ожидать, что, 
как бы ни были сложны сами по себе положительные знания 
традиционной культуры о внешнем мире, они в принципе не 
могут включать правила собственного построения, т.е. экспли­
цитное знание о способе рассуждений, об умозаключении, 
выводе и прочей мыслительной «технике». Появление в тра­
диционной культуре подобного «знания о знании» должно 
блокироваться самой структурой традиционного сознания — 
присущей ему недифференцированностью полей и рождаю­
щейся в силу этого ситуационной связанностью, которая де­
лает невозможной произвольную переориентацию внимания 
субъекта с деятельности на то, как она производится им.

В полном соответствии с нашими ожиданиями система 
знаний традиционной культуры оказывается полностью ли­
шенной знания самой системы. К этому решающему для нас 
выводу пришел Р. Хортон, который на материале высокоразви­
тых африканских традиционных культур специально рассмот­
рел вопрос об отличии традиционного знания от научного". 
Согласно Р. Хортону, суть традиционного знания как раз и 
состоит в том, что все оно заключено внутри одной системы 
мысли, не допускающей никаких альтернатив (Хортон 1967, 
с' 155). Мысль в этих условиях может распространяться лишь 
экстенсивно, в одной содержательной плоскости, и, несмотря

м Я бы только сказал не научного, а «теоретического», употребив 
таким образом понятие гораздо большего семантического объема, по* 
скольку сама наука есть лишь частная и весьма специфическая реали- 
Зация познавательных возможностей, которые предоставляет культура 
*троретического» типа.



на всю возможную сложность ее спекуляций, направленных 
на объяснение явлений внешнего мира, она никогда не столам 
нется с эпистемологической проблемой, касающейся природы, 
правил и принципов своих собственных построений (Хортон 
1967, с. 162; Тульвисте 1976, с. 99-100; ср. Дуглас 1970, с. 96. 
110). Вместо этого, добавлю я, в силу самой ситуационно­
плоскостной и предметно-событийной структуры смысловых 
полей, личностно ориентированная традиционная мысль бу­
дет постоянно испытывать сильную озабоченность и напря­
женность относительно авторитетности источника знания и 
порождать в его оправдание фигуры -«культурных героев» 
(предков, богов и т.п.), непроизвольно «изобретая» противо- 
ходом его авторитетнейших «изобретателей».

Второй интересующий нас вопрос затрагивает специфи­
ку представлений традиционного субъекта о своей личности. 
Дело в том, что из всего сказанного ранее о дорефлексивном 
характере традиционного мышления следует, что процесс 
формирования аутопредставлений в данном случае должен 
существенно отличаться от имеющего место в «теоретичес­
кой» культуре, где он протекает (если протекает) преимущест­
венно в плане внутреннего собеседования человека с самим 
собой100. Если данное предположение окажется верным, это 
не только вновь подтвердит правильность избранного на­
правления исследования, но и одновременно выявит еще одну 
переменную в историческом отношении величину, которую 
наряду с другими можио будет рассматривать в качестве 
типологической характеристики традиционной культуры.

Первым доводом в пользу нашего предположения служат 
те этнопсихологические исследования, которые были непо­
средственно нацелены на выявление принципиальной способ­
ности испытуемых делать объектом анализа свои собственные 
личностные качества. Эксперименты, как это и следовало

Ср. в этой связи чрезвычайно глубокие мысли А.А. Ухтомского о 
«двойничестве» как крайней форме проявления аутизма современного 
«ученого» человека (Ухтомский 1973).
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ожидать, показали, что традиционные испытуемые не в состо­
янии произвольно переориентировать свое сознание таким об­
разом, чтобы рефлексивно описывать черты своего характера. 
При этом они ли^о совсем отказывались о сотрудничества с 
экспериментатором, либо относили вопрос к описанию вне­
шних, материальных фактов их жизни, называя, к примеру, 
своей отрицательной чертой «плохого соседа» или «плохую 
одежду». Иногда, правда, испытуемые все же пытались давать 
характеристики своим особенностям, но, во-первых, это каса­
лось почти исключительно конкретных форм поведения («мед­
ленно работаю» и т.п.) и, во-вторых, само их изложение строилось 
обычно как пересказ чужого мнения: «Говорят, что я... » (см. 
подробнее: Лурия 1974, с. 147-162; ср. Редфилд 1964, с. 36).

Данные результаты хорошо согласуются с многочислен­
ными этнологическими наблюдениями, свидетельствующими 
о том, что главная роль в формировании аутопредставлений 
принадлежит в традиционной культуре не личностным осо­
бенностям индивида, а таким довольно поверхностным, с 
нашей точки зрения, факторам, как его социальный статус, 
физическая природа, принадлежащая ему собственность и 
т.п. (Вернер 1957, с. 419-426; Радин 1927, с. 52-53; Рид 1955, 
с. 256-257, 267; ср. Мид 1963, с. 149-150). Осознание своей 
индивидуальности предстает по этим материалам не произ­
вольным актом абстрагирующейся и затем возвращающей­
ся к индивиду рефлексивной мысли, а скорее присвоением 
приходящего со стороны чужого мнения, что вряд ли можно 
назвать самоанализом. Построение интегрального аутообра­
за исчерпывается фиксацией ряда «поверхностных», «кон­
турных» точек, в качестве которых выступают прежде всего 
поведенческие (часто ритуализованные) «знаки внимания» 
(от почитания до осмеяния), оказываемые индивиду его род- 
Ным социумом (ср. Ватсон 1970, с. 76, 81-83).

В этом квазирефлексивном процессе сознание опериру- 
ет приходящими со стороны оценочными «знаками внима- 
Ния>. полностью сохраняя их изначально имплицитный 
*арактер. Чужая оценка, оставаясь в ситуационной форме
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поведенческого акта, не преобразуется у индивида в факт 
самооценки, в явление внутреннего рефлексивного собесе- 
дования. В результате вся мотивационная сфера его поведе­
ния, весь его внутренний мир остается практически закрытым 
и для него самого, и соответственно для всей культуры в 
целом101. Каждый судит о своем поведении, ориентируясь не 
на такие категории рефлексивного мышления, как вина, со­
весть и т.п., а на внешние их соответствия в виде послед­
ствия поступка, стыда и т.п., предполагающие постороннюю 
поведенческую реакцию. Соответственно этика не принимает 
здесь формы эксплицитно выявленных и вербализованных 
норм поведения и, как единодушно отмечают все исследова­
тели, остается непосредственно вплетенной в ткань повсед­
невной жизни традиционного общества (Вернер 1957, с. 402: 
Радин 1927, с. 71-72; Фортес 1938, с. 34; Рид 1955, с. 257: 
Стэннер 1965, с. 218; Барт 1975, с. 153-154 и т.д.).

Как в «теоретической» культуре, так и в традиционной 
формирование аутопредставлений подразумевает, что чело­
век вступает в те или иные отношения со своим личным, 
индивидуальным прошлым. Вопрос, однако, заключается в 
том, что с психологической точки зрения характер этих от­
ношений в этих двух случаях далеко не одинаков. «Теорети­
ческое» сознание осваивает прошлое и вводит его в память 
личности, используя главным образом категории времени. 
Пережитое конституируется здесь как некоторая временная 
последовательность событий, как бы мультиплицирующих 
личность во множестве ее былых обстоятельств и состояний, 
что формирует известные предпосылки для отстраненного 
взгляда на себя. В противоположность этому процесс освое-

101 Ср. здесь отмеченные выше трудности, которые испытывает тра­
диционный индивид при обосновании своего поведения. В связи с 
«незрячестью» традиционного общества относительно внутренних 
факторов поведения человека ср. также характерное для него неразли­
чение предумышленности и непредумышленности совершенного про­
ступка (Хартлэнд 1970, с. 147).



кия прошлой жизни традиционным сознанием протекает в 
основном в пространственных терминах (ср. Барридж 1969, 
с 200; Барт 1975, с. 135) и по своей сути никак не связан с 
рефлексивным мышлением.

Чтобы проиллюстрировать это положение, обратимся к 
конкретному материалу так называемых «туземных автобио­
графий». Их число в зарубежной этнологии исчисляется мно­
гими десятками, однако опять приходится с сожалением 
констатировать, что все они представляют собой не более или 
менее спонтанное и самостоятельное изложения взгляда на 
себя традиционного индивида, а скорее составленное по на­
говоренным им данным сочинение самого исследователя102. 
Естественно, что при такой редакционной обработке практи­
чески полностью снимается весь живой пласт оригинальной 
традиционной мысли. Тем больший интерес должны вызвать 
у нас те редкие образцы автобиографий, которые записаны 
непосредственно со слов информантов без постороннего си­
стематизирующего «содействия». В результате долгих поис­
ков мне удалось обнаружить несколько таких документов, три 
из которых, наиболее типичных, я привожу ниже10*.

Биография Мойнагашева. «Я живу на правом берегу Базы. 
И летник и зимник мой стоят в одном месте. Татарское имя 
мое Зимник, а русское — Осип; татарское имя моего отца — 
Адычак, а русское Федор; фамилия моя Мойнагашев. Жил 
по Аскы-су прежде великий человек по имени Мойнагаш. 
Род, которому я принадлежу, называется по-татарски Том. 
Мне отроду 27 лет, а жене моей, по имени Кыстар, 26. Ло­
шадей у меня 3, коров 6, овец 20 и яманов 5. Яманух (до­
машних коз) не доят, а держат их ради приплода. Податей

'** Подробнее о методах составления «туземных автобиографий» и 
принципах их издания см.: Лэнгнис 1965.

То, что приводимые далее документы более или менее аутентич- 
НЫ' не может вызывать особых подозрений, поскольку собирались они 
ИМ| Нно в качестве образцов живой речи, что, естественно, исключало 
РеДакторскую правку.



2 руб. 57 коп. за полугодие. Подати платим деньгами. Я за­
нимаюсь звероловством, убивая коз, белок, лисиц и прочих 
зверей» (Катанов 1907, с. 237).

В биографии Мойнагашева тема прошлого всплывает лищь 
в связи с его родовой принадлежностью, а собственно про­
цесс описания жизни сводится для него к простой фиксации 
сложившейся к настоящему времени ситуации без какой бы 
то ни было попытки проникнуть в историю своего личного 
прошлого. Надо сказать, что сходное гипертрофированное 
переживание традиционной личностью настоящего момента, 
доходящее до почти полного игнорирования всего, что лежит 
за его пределами, достаточно хорошо прослеживается и по 
другим этнологическим материалам (Хэлловел 1937, с. 669; 
Гэлли, Харрисон 1978, с. 173; Барт 1975, с. 135). Это, однако, 
не значит, что традиционная личность в принципе лишена 
способности расширять актуальную для себя действительность 
в направлении своего индивидуального прошлого, и приво­
димые далее два других документа не оставляют на этот счет 
никаких сомнений.

Биография Ходуганова. «Я принадлежу к кости Каш. Имя 
у меня одно — Ныгалай; имя моего отца Пюрюнгей; третье 
мое имя — Ходуган. Годов мне больше 70 и меньше 80. Ме­
сто моего рождения было здесь. Я езжал к Чота и доезжал 
до Хамзыры, Бывал я даже у Чота, принадлежащего к Бейсхо- 
шуну. Там я езжал, производя торговлю. Я продавал; топо­
ры и ножи, иголки и кремни, пояса и платки, порох и свинец, 
чай н табак. От Чота я получал: шкуры, ремни, оленей, кожи 
и козьи шкуры. Я ездил на конях с этим (Степаном) и мно­
гими товарищами. У нас никогда не воровали. На оленя* 
мы не ездили там потому, что они не переносят ни жара, ни 
мух. Я ездил туда со Степаном и Костаяком (т.е. присут­
ствующими здесь)» (Катанов 1907, с. 615).

Биография Шыръаипапова. «Я бывал в земле Чота. Пере* 
езжал в земле Чота далее, переехал реку Камсару. Потом пе­
реехал реку Торахем, впадающую в Камсару. Есть еще реК3, 
называемая Толбул. Она тоже впадает в Хамзыру. Недалек0
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0т Толбула стоит кумирня Чота. Если отправиться от кумир- 
Нй дальше, то будет река Владыко Бейхем. Я бывал выше 
бурят, живущих по р. Ага. Сами они народ весьма богатый, 
имеюший много скота. Водку они делают сами и пьют, пере­
гоняя ее из коровьего и кобыльего молока. Народ бурятский, 
ясивуший в д. Солонцы, — небогатый. Они народ сильно при­
страстный к водке. Я ходил до устья Систи-хема. Я ходил 
туда с торговой целью, будучи прежде человеком богатым... 
Олени пропали у меня от такой болезни, во время которой 
олень сильно чешется и линяет. Парши у них было тоже много. 
Коней моих кончили волки. Старик Костаяк-Кодугал — стар­
ший брат моей жены. Производя торговлю, я ездил с ним иног­
да; ездил с ним недалеко вниз» (Каганов 1907, с. 633-634).

Главное, на что следует обратить внимание в связи с 
двумя последними «автобиографиями», — это совершенно 
особый характер отношения традиционной личности к сво­
ему прошлому. Судя по этим документам, прошлое явно 
переживается не как временная последовательность собы­
тий, а скорее как некоторая цепочка локусов, соответству­
ющая возможному маршруту путешествия с начальной и 
конечной точкой в месте беседы информанта с исследова­
телем. Наиболее показательным в этом отношении являет­
ся жизнеописание Ходуганова, где изложение прошлого 
начинается с пространственной увязки биографического 
факта с ситуацией беседы («место моего рождения было 
здесь*, плавно трансформируется затем в некоторый род 
«путевых заметок» (вот он тронулся, едет и описывает 
wo, что видит) и в конце концов вновь возвращается в 
исходную точку («я ездил туда со Степаном и Костая- 
ком», т.е. с непосредственными свидетелями беседы).

Привычное нам выражение жизненный путь примени­
тельно к описаниям подобного рода уже не будет выгля­
деть чистой метафорой. Артикулируясь топографически, 
Прошлое на самом деле выстраивается здесь как путь, пусть 
и виртуальный, но именно путь, имеющий притом круго- 
вУю траекторию. Совершенно очевидно, что в этих услови­



ях, когда наличные ситуационные моменты начинают прямо 
контаминировать с биографическими данными личности, об. 
разуя с ними единый хронотоп, говорить о возникновения 
рефлексивной установки не приходится вовсе. Расширяя 
действительность в направлении прошлого, сознание в дан­
ном случае обходится явно без этого; оно не предполагает 
возникновения иерархически организованных рефлексивных 
структур, оставаясь, как следствие, абсолютно «незрячим» 
относительно внутреннего опыта личности.

Конечно, делать какие-либо обобщающие выводы на 
столь ограниченной документальной основе было бы делом 
крайне рискованным. Тем не менее, три обстоятельства, по­
вышающие, как мне кажется, диагностическое значение при­
веденных жизнеописаний, заставляют отнестись к ним, по 
крайней мере, со всей серьезностью.

— Во-первых, можно полагать, что за топографической 
артикуляцией прошлого (так же, как и за нашей метафорой 
жизненного пут и)'0* скрывается, в конечном счете, глубин­
ный пласт единой человеческой субъектности, формирующий­
ся на двигательно-перцептивном ее уровне. Судя по всему, 
именно здесь рождается тот самый исходный хронотоп эго, в 
рамках которого временные и пространственные его состав­
ляющие оказываются по сути своей инвариантными105. 101

101 В этот же ряд следует, по всей видимости, поставить и тот хорошо 
известный из языкознания факт, что многие термины, принадлежащие 
сфере пространственной ориентации, будучи неоднозначны по своей се­
мантике, принадлежат одновременно и сфере временной ориентации.

,<)5 О хронотопической структуре окружающего мира см. выше на 
с. 20-21. С этой же точки зрения, замечу попутно, было бы весьма 
любопытно взглянуть на феномен ностальгии, выражающийся в неиз­
бывной тяге индивида к прошлому, но утраченному по тем или иным 
причинам месту пребывания, которое, несмотря на всю свою «про* 
шлость», продолжает в каком-то отношении оставаться местом самым 
для него «естественным» и «притягательным» (прямо, можно сказать, 
по законам аристотелевской физики).

174



— Во-вторых, нельзя не заметить, что структура психоло­
гического поля, в котором рождалось жизнеописание, в своей 
основе полностью соответствует той, с которой мы уже озна­
комились при анализе этнопсихологических экспериментов. 
у[ в том и в другом случае задача решается за счет встраивания 
ее содержания в ситуационный контекст беседы — прямо-татси 
непосредственно в «здесь и сейчас». Однако в случае с «авто­
биографией» это сказывается не столько в ориентации «на 
лицо» (хотя и это тоже имеет здесь место), сколько в актуали­
зации указанного подсознательного хронотопа, в результате 
чего беседа как событие, имеющее место в настоящем, оказы­
вается одновременно и отправной и конечной точкой всего 
пройденного к моменту описания, прошлого, жизненного пути, 
определяя тем самым круговую траекторию последнего106.

— И, наконец, третье, что, собственно, и придало мне 
решимости завести весь этот разговор, несмотря на крайне 
скудную источниковедческую базу, Дело в том, что по сути

ш С нечто подобным, я столкнулся, проходя в шестидесятые годы 
срочную службу в рядах в СА. Читая письма моих не больно грамотных 
сослуживцев, которые, прежде чем послать их своим «любимым девуш­
кам», давали мне для проверки, я обнаружил, что практически все они 
начинались со свернутого описания самой ситуации написания послания 
(Вот я взял ручку и бумагу, удалился в ленинскую комнату, сел и — «Во 
Щюых строках своею письма спешу сообщить..,») и заканчивались воз­
вращением в ту же наличествующую исходную ситуацию, сложившуюся 
в ленинской комнате (Вот теперь написал, сижу и — «Жду ответа, как 
соловей лета!»). Конечно, в данном случае это было просто деревенским 
эпистолярным штампом, но если штамп все-таки живет, активно воспро­
изводясь раз за разом, значит лежащие за ним глубинные мотивы хотя 
бы в какой-то степени оставались актуальными для пишущих.

Весьма примечательным, надо сказать, было и содержание самих 
посланий, которые часто представляли собой покорную фактам сол­
датской жизни «течку сознания», зафиксированную на бумаге прямо- 
та«и с авангардистской смелостью — без единого знака препинания, 
включая, разумеется, и точку (кроме одной завершающей).



те же закономерности обнаруживает в традиционной культуре 
и воспроизведение «коллективного прошлого», отразившего- 
ся в мифологических и эпических сказаниях, повествующих 
о деяниях предков, былых героев, богов и т.п. Прошлое здесь 
также артикулируется топографически, о чем, в частности, 
свидетельствует неоднократно отмечавшаяся в литературе сю- 
жетообразующая роль пространственных перемещений героев. 
Но поскольку топография настоящего и прошлого, как пра­
вило, перекрывается (хотя бы отчасти), постольку актуаль­
ная ситуация исполнения начинает прямо контаминировать 
с содержанием сказаний и в результате само воспроизведе­
ние текста начинает переживаться как некоторое путешествие, 
коррелирующее с тем, о котором повествует сказание.

В этой связи можно было бы сослаться на целый ряд 
свидетельств самого разнообразного характера — от запре­
та оставлять сказание недосказанным (чтобы не принудить 
героя застыть где-то на полдороге) и до непосредственного 
отождествления исполнителя сказания с совершающим 
подвиги героем или с кем-нибудь из его помощников. При­
веду, однако, только одну, но весьма показательную кон­
цовку эпического сказания шорцев, в которой исполнение 
текста прямо связывается с темой путешествия:

«В землю хана (вместе) я ходил.
Счастье хана в эту землю я доставил.
Держа комыс, сделанный из желтого из желтого тала, 
На землю, освещаемую солнцем и луной, я вступил. 
Верхом на белом зайце 
В эту землю я вернулся.
Длинный путь не укорачивал,
Короткий путь не удлинял —
Вот все, что я слышал!»107

107 Дыренкова 1940, с. 25; ср. с. 71. См. также: Зеленин 1934, с. 234. 
Наиболее интересный материал по контаминации смыслового поля 
«коллективного прошлого» и ситуационного поля его воспроизведи' 
ния содержится в книге: Уланов 1968.



Таким образом, анализ материалов «традиционных авто­
биографий», несмотря на весь его предварительный харак­
тер, показывает, что не только построение цельного аутообраза, 
но и неразрывно связанные с этим процессы освоения лич­
ного прошлого могут протекать в квазирефлексивном плане 
и что в принципе они совсем не требуют от субъекта в каче­
стве необходимой своей предпосылки сколько-нибудь разви­
той способности к произвольной самооценки и самоанализу. 
Этот вывод подтверждает выдвинутое ранее предположение 
о дорефлексивном уровне развития самосознания в тради­
ционном обществе и позволяет ввести в интересующую нас 
проблему взаимосвязи культуры и мышления новую пере­
менную (в историческом плане) величину, на этот раз касаю­
щуюся типологических особенностей традиционной личности.

Подводя итоги данного раздела, следует сказать, что яв­
ление связанности, приобретшее у нас центральное значе­
ние для понимания типологической сущности традиционного 
мышления, с абсолютной необходимостью предполагает, что 
в традиционной культуре отсутствуют противостоящие субъ­
екту смысловые поля, объективированные в системе неспон­
танных понятий. Этот вывод как нельзя лучше согласуется 
с симпрактическим характером информационных процессов, 
господствующих в традиционном обществе. Приобщение 
индивида к традиционной культуре следует сопоставить, 
таким образом, не с «теоретическим» усвоением подобных 
понятийных систем, связанных в конечном счете с циркуля­
цией по чисто коммуникативным каналам категориальных 
планов, алгоритмов, норм и принципов поведения, а с совер­
шенно отличным от этого процессом прямого наведения у 
индивида на основе его непосредственного подключения к 
т°му или иному виду социальной деятельности таких ситу- 
ативных регуляторов поведения, которые в принципе ис­
ключают саму возможность своей объективации.

Подобный, симпрактический способ трансляции тради­
ционной культуры, в сущности, означает, что последняя не 
вЫдвигает перед сознанием задач, решение которых потре­



бовало бы от индивида отвлечения от своего эмпирического 
Я. И с этой точки зрения экспериментальный материал эт­
нопсихологических исследований и этнологические наблю­
дения лишь фиксируют вытекающие отсюда последствия 
показывая, что единственно мыслимой альтернативой здесь 
становится мышление, решающее задачи на основе введе­
ния их содержание в ситуационное поле, смыслообразующим 
центром которого неизменно вступает все то же эмпиричес­
кое Я  традиционного индивида.

* • «

Оглядываясь на проведенное исследование, нельзя не 
заметить, что его общая логика подчинялась в основном 
«нисходящему» движению мысли — от причины к след­
ствию, от традиционной деятельности к соответствующей 
культуре и далее к мышлению. На этом пути были получены 
важные результаты, позволяющие говорить о несомненной 
типологической определенности традиционной культуры и 
мышления, о том, что их наиболее существенные признаки 
— симпрактичность информационных процессов и вытекаю­
щая отсюда связанность с психологическими полями ситуа­
ционной действительности — образуют вполне законченную 
и целостную систему отношений, внутри которой ведущая 
роль принадлежит культурной обусловленности мышления, 
его зависимости от структуры поведенческих и познава­
тельных задач, выдвигаемых перед индивидом самой его 
жизнью в традиционном социуме.

Необходимо, однако, обратить внимание и на то, что по 
мере нашего продвижения вперед сама традиционная куль­
тура приобретала совершенно новые и неожиданные грани, 
заставляющие не без оснований заключить здесь слово тра­
диционная в кавычки. «Традиционной» ее можно счесть лишь 
по конечным и притом чисто внешним проявлениям — в 
виду отсутствия в ней сколько-нибудь выраженной множест-



веяности противостоящих друг другу, альтернативных пове­
денческих версий. Между тем симпрактический характер 
имманентно присущих «традиционной» деятельности субъек­
тивных регуляторов поведения прямо говорит о том, что 
под формой традиционности и механического повторения 
возникшего некогда образца, уже имеющегося в наличии и 
только воспроизводимого далее с опорой на память, здесь, 
напротив, скрывается феномен активного построения пове­
дения и что в данном случае процесс трансляции культуры 
непосредственно совпадает с актом ее порождения108. Оттал­
киваясь от этих наблюдений, мы, очевидно, вправе сказать, 
что вопреки широко распространенному мнению традици­
онная деятельность по сути своей вовсе не является непо­
средственным следствием исторически ей предшествующего 
творческого первообраза и поэтому нет никакой необходи­

108 В какой-то мере положение дел здесь противоположно тому, что 
мы имеем в культуре «теоретического* типа. Последняя отличается 
от «симпрактической* именно тем, что она, обобществляя в той или 
иной степени функции индивидуального сознания но категоризации 
поведения, всегда предлагает человеку в качестве регуляторов его де­
ятельности как раз готовые и устоявшиеся образцы — в виде тех же ее 
планов, алгоритмом, норм и т.п., которые очевидным образом проти­
вопоставлены субъекту. Но именно эта их объективированная форма, 
создавая предпосылки для произвольного к ним отношения, приводит 
с необходимостью к тому, что «теоретическая* культура в отличие от 
♦традиционной* неизменно предстает на уровне явлений в виде мно­
жества поведенческих версий и, в частности, таких, которые порожда­
ется сознательным нарушением санкционированной нормы. Кстати 
сказать, предпринятая у нас в прошлом веке попытка сотворить бе­
зальтернативную «теоретическую* культуру за счет систематического 
Усилия, нацеленного на отсечения несанкционированных властью по- 
^Денческих версий, была изначально обречена на неудачу, поскольку, 
По сути дела, предполагала «межвидовое скрещивание* двух разрядов 
кУльтур — «симпрактического» и «теоретического*, что по определе- 
Нию невозможно.



мости для объяснения ее происхождения выходить за цре  ̂
делы самой традиционной деятельности и постулировать вне- 
положенные ей и типологически отличные порождающие 
принципы, предполагающие фигуру «учредителя», «изобре­
тателя» и т.п.

Как это нетрудно заметить, полученные выводы имеют 
не только содержательное, но и методологическое значение 
По сути дела, они позволяют говорить о наличии необходи­
мых причинно-следственных связей между господствующим 
в обществе типом деятельности, с одной стороны, и характе­
ром культуры, мышления и самосознания, с другой. Осно­
вываясь на этом принципиально важном моменте, можно, 
думается, вновь вернуться к поставленному в начале вопро­
су о типологии первобытной культуры,

В данном случае следует, по всей видимости, исходить 
из того, что первобытное общество знает лишь те виды дея­
тельности, которые присущи и традиционному обществу. Но 
как только мы признаем этот весьма вероятный и пока никем 
вроде бы не оспариваемый факт, нам сразу же приходится 
учитывать и весь комплекс вытекающих отсюда последствий 
— мы сразу же можем настаивать на типологическом един­
стве обеих культур и, следовательно, на симпрактичности 
информационных процессов в первобытном обществе, на 
связанности первобытного мышления с психологическими 
полями ситуационной реальности, на до рефлексивном уров­
не развития самосознание первобытной личности,

Вместе с тем становится до конца понятным и то глу* 
бокое значение, которое имеет для сближения обоих видов 
культур упоминавшийся выше признак беспнсьменности. 
В рамках предложенного подхода появление и распростране­
ние письма должно рассматриваться в первую очередь как 
несомненное свидетельство того, что в обществе сложились 
качественно новые, «теоретические», виды деятельности, по­
рвавшие свои непосредственные связи с ситуационным11 
полями актуальной действительности. И хотя обратно6 
утверждение являлось бы не корректным и методологичеС
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кц и фактически (как показывает пример древней Индии, 
возникновение «теоретической» деятельности опережает пись­
мо), в тенденции указанный признак все же отражает суть 
вопроса, свидетельствуя о доминировании в первобытном об­
ществе симпрактических коммуникативных процессов.

Итак, если принять предложенный ход рассуждений, 
достаточно вероятным становится выдвинутое ранее предпо­
ложение о типологическом сходстве первобытной и традици­
онной культуры, об их вхождении в разряд симпрактических 
культур. Данный вывод чрезвычайно важен для дальнейше­
го исследования, поскольку в конечном итоге именно он, 
формируя известный исторический фон, дает возможность 
отчетливо увидеть то принципиально новое в культуре, что 
принесла человечеству древность по сравнению с предшест­
вующей ей первобытной эпохой. Но об этом пойдет речь 
уже в следующей главе.

\Ш



Г л а в а  в т о р а я

ТИПОЛОГИЯ ДРЕВНЕЙ КУЛЬТУРЫ

В веден ие:
от первобытной культуры к древней

Хотелось бы начать прежде всего с того, что полученные 
выводы заставляют сразу же и бесповоротно усомниться в 
обоснованности позиции тех исследователей эволюционист­
ского направления, которые исходили в своих построениях 
из неизменной сущности «человеческого духа» и, отрицая 
саму возможность качественного различия этого самого 
«духа» в разных культурах, практически сводили весь раз­
говор к чисто количественной стороне дела — насколько та 
или иная из них отстает по объему накопленных знаний и 
технологический достижений от европейской, постоянно при­
нимавшейся здесь (сознательно или бессознательно) за точку 
отсчета в качестве наиболее продвинутого образца109. По­
добный эволюционистский подход и к тому же явно европо­
центристского толка выглядит, конечно, на сегодняшний день 
безусловным анахронизмом. Однако реагировать на это мож­
но по разному.

Можно принять его к сведению и, оставив в стороне 
именно как анахронизм, идти дальше своей дорогой, утверж-

1те Выражая сомнение по поводу «неизменности человеческого ДУха*’ 
я тем самым нисколько не ставлю под сомнение тезис о «психологи­
ческом единстве человечества». Просто я полагаю, что единство это ~* 
не имеющаяся в наличии данность, а скорее возможность и именно я 
том смысле, что никому в принципе не заказано приобщение к той 
или иной культуре «теоретического» типа.
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1аЯ. к примеру, что «теоретические» культуры, часто отли­
чающиеся в содержательном отношении самым решитель­
ным Друг от друга образом, все вместе противостоят, тем не 
ыенее, всем культурам «симпрактическим» и, разумеется, не 
просто по объему или содержанию знаний, а по общему для 
них способу трансляции информации, который в свою оче­
редь определяет все основные их типологические характе­
ристики: абстрактность мышления, иерархическую структуру 
знаний и т.д. Разведя предварительно все культуры по двум 
этим основным типам, можно в принципе продвинуться не­
сколько дальше, попытавшись связать их вновь, но уже в 
конкретно-исторической перспективе, продемонстрировав 
наличие здесь общего вектора развития — от культур «сим- 
практических» к «теоретическим», который, разными путя­
ми пробивая себе дорогу в истории, дает о себе знать вот 
уже на протяжении нескольких тысячелетий, начиная с древ­
ности и вплоть до нынешнего времени.

А можно, напротив, выстраивая свою позицию в проти­
востоянии европоцентристскому эволюционизму и невольно 
□опадая через его отрицание в сформированное им проблем­
ное поле, делать далее упор на неповторимости каждой от­
дельной культуры (т.е., в сущности, ломиться в открытую 
дверь) и под влиянием новых либеральных веяний отрицать 
в принципе возможность их проецирования на общую типо­
логическую шкалу, говоря, в частности, (по причинам, ви­
димо, политкорректности) не об отсталости (с точки зрения 
типологии) традиционных обществ, а о «многолинейности 
развития человеческой культуры».

Так вот, и новые эти веяния оспаривать здесь я  тоже не 
собираюсь и вовсе не потому, что из тех же либеральных 
соображений признаю теперь право за каждым принимать 
Их за собственное мнение. Просто с возрастом пришло по­
нимание, что выступать против любых веяний в науке рав- 
й°сильно справлению малой нужды против ветра с теми 
*р Неблагоприятными последствиями, которых можно с го- 
Риздо большей пользой для дела избежать, сойдя куда-ни-



будь в сторону с продуваемого в данный момент места110, ц 
выводы, полученные ранее, позволяют, как кажется, легко 
это сделать. Они дают достаточно оснований (по крайней 
мере, методологического порядка), чтобы говорить об исто, 
рическом развитии культуры и мышления, о том, что их 
♦теоретический» тип в своих исторических истоках прямо 
связан с формированием качественно новых, асимпракти- 
ческих, видов деятельности и что решающие сдвиги в этой 
сфере следует, судя по всему, отнести к периоду древности.

В центре нашего внимания оказываются, таким обра­
зом, те наиболее общие процессы, которые сопровождали 
переход от первобытного общества к древнему. Начнем, од­
нако, с одного важнейшего источниковедческого факта, ко­

110 Хотелось бы только обратить внимание сторонников «многоли- 
нейности культурного развития человечества»- на то, что тезис, на 
котором они настаивают, абсолютно тривиален, если иметь здесь в 
виду преемственность каждой отдельной культуры в отношении оп­
ределенного ряда присущих им констант, определяющих своеобра­
зие их содержательного «лица». Но между прочим, цель науки в том 
и состоит, чтобы за являемым разнообразием фактов попытаться ух­
ватить некоторое единое начало, позволяющее систематизировать их 
с последующей верификацией тем или иным способом.

Реальная же проблема, заслоняемая нынешними разговорами о 
«многолинейности культурного развития», состоит в тех крайне раз- 
рушительных последствиях, которыми часто сопровождается на со­
временном этапе воздействие «теоретической» культуры (прежде всего 
европейского, технологически ориентированного ее варианта, который 
воспроизводим и мы, да еще, сожалению, в самой варварской его Ф°Р‘ 
ме) на традиционные общества, при всем, однако, понимании того, 
что само это воздействие (целенаправленное или непроизвольное), к*к 
бы к нему не относиться, являлось и является принципиально неустра­
нимым фактом всей человеческой истории. И разговор в данном сауч# 
может идти лишь о том, как обеспечить условия, при которых пере*°А 
традиционного общества к культуре «теоретического» типа стал 6й 
наименее болезненным.
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т0рый, казалось бы, лежит непосредственно перед глазами 
„ тем не менее, практически всегда выпадает из поля зре­
ния исследователей. В отличии от первобытной культура 
древности так или иначе, но именно сама, своими разного 
рода нормативными текстами, прямо и непосредственно рас­
сказывает что-то о себе историку. Это означает, что в данный 
период культура по каким-то внутренним мотивам наконец 
«прозрела» относительно себя и впервые приступила к са- 
моописанию.

Из всего сказанного ранее должно быть уже понятно, 
что событие это ни в коем случае нельзя расценивать как 
тривиальное в типологическом отношении — как проявление 
самой естественной и универсальной способности «человека 
как такового» к самоописанию. Напротив, если согласиться 
с выводом о симпрактическом и соответственно «незрячем» 
характере предшествующей первобытной культуры, оно дол­
жно рассматриваться как несомненное свидетельство того, 
что человек стад наконец преодолевать свою связанность с 
психологическими полями ситуационной действительности, 
выходить за ее пределы, чтобы затем, после абстрагирова­
ния от нее, вновь возвращаться к ней, но уже в новом для 
себя качестве — в качестве «умозрящего» стороннего на­
блюдателя, способного, как и любой полноценный носитель 
«теоретической» культуры, произвольно вычленять и фик­
сировать сложившуюся в обществе норму.

Можно, конечно, и не согласиться с симпрактической 
характеристикой первобытной культуры и сказать, что от­
сутствие в нашем распоряжении подобного рода текстов 
(как, впрочем, и всех остальных), которые могли бы дойти 
До нас от первобытной эпохи, объясняется исключительно 
бесписьменным состоянием последней. Логичней, однако, 
лРедположить обратное, а именно — что и сама-то пись­
менность возникает как прямой, но притом чисто «техни­
ческий» по своей сути ответ на потребность общества в 
Фиксации типологически новых, нормативных, текстов и 
Чт° мотивы, ответственные за их появление, сами по себе



мотивировали, правда, уже во вторую очередь возникнове. 
ние того же письма111 112 *. В противном случае, если бы такого 
рода тексты (тексты, подчеркиваю, * теоретические» по своед 
типологической сути) действительно имели место быть в 
первобытную эпоху, то тогда осталось бы совершенно не­
понятным, почему же потребность в их фиксации, которая 
более или менее регулярно приводила в древности к фор. 
мированию той или иной системы письменности (или за­
имствованию ее), нигде и ни разу не заявила о себе сходны^ 
образом в предшествующую эпоху (или в синхронно суще­
ствовавших рядом с древними и в то же время стадиально 
первобытных обществах).

Но если это так, если чисто эволюционный процесс 
постепенного накопления знаний не может привести к из­
менению типологической сути культуры, если письменность, 
взятая сама по себе, не может рассматриваться в качестве 
самодостаточного источника интеллектуального развития115, 
на чем подчас настаивают историки-древники, то как же

111 В связи с данной мной «технической» характеристикой письма и 
вторичностыо мотивов, приводивших к ее появлению, уместно, оче­
видно, напомнить, что «теоретическая» культура могла в принципе 
формироваться и в условиях бесписьменности, как это случилось, к 
примеру, в древней Индии, где первоначально вместо письма были 
заменительно разработаны свои особые приемы фиксации текста в 
изустно передаваемой традиции.

112 В пользу этого говорит также то обстоятельство, что само по 
себе наличие письменности в современной «симпрактической» куль­
туре в отрыве от транслируемого посредством нее «теоретического» 
содержания никак не проявляет себя в качестве фактора, преобразу­
ющего сколько-нибудь существенным образом мышление человека, 
см. подробнее: Тульвисте 1982 с дальнейшей отсылкой к исследова­
нию С. Скрибнер и М. Коула, проведенному ими в Либерии среди 
народности вау, где усвоение собственной системы письменности, 
сложившейся под прямым европейским влиянием, не сопровожД3 
лось усвоением европейских же школьных знаний.
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рсе-таки случилось в нашей общей человеческой истории, 
что именно эпоха древности оказалась несомненно отме­
ченной преодолением былой симпрактичности и формиро­
ванием качественно нового, отвлеченного от ситуационной 
действительности, абстрактного мышления?

Поиски подхода к данному вопросу продолжались у меня 
не один год, при том что уже с самого начала было совер­
шенно ясно, что его решение должно каким-то существенным 
образом соотноситься с тем, что было предложено отечест­
венными психологами школы Л.С. Выготского в связи с фор­
мированием категориального мышления в онтогенезе. Как 
было выявлено ими, развитие этого процесса, проходя у ре­
бенка в два этапа, идет от усвоения в школе системы не­
спонтанных, «научных» понятий к овладению собственным 
поведением, т.е. к качественному повышению его произволь­
ности в результате того, что ребенку становится доступным 
(благодаря первоначальному его сотрудничеству со взрос­
лым учителем) самостоятельное выстраивание ауторефлек­
сивной позиции113.

Естественно, что прямо спроецировать эту последова­
тельность из двух событий на уровень филогенеза категори­
ального мышления не представлялось возможным, поскольку 
сама она в качестве исходного своего пункта уже предпола­
гала наличие носителя определенной системы неспонтанных 
понятий (некоторого подобия школьного учителя), и вопрос, 
таким образом, повисал безответно в воздухе, напоминая 
классический по своей безответности: Что раньше — курица 
“ли яйцо?

Так продолжалось, подчеркиваю, много лет, пока в го- 
л°ву, не помню уж по какому случаю, не забрела невольно 
tobicflb: а что, если в историческом плане генезис категориалъ- 
Ного мышления шел в обратном направлении — от овладения 
с°бственным поведением к выработке системы неспонтан- 13

13 Ср. выше о подростковом кризисе как следствии современного 
Школьного обучения.



ных понятий? И как только это случилось, все остальное 
сразу же стало, что называется, «делом техники». Вопрос 
теперь формулировался для меня следующим образом: с 
каким новым по сравнению с первобытностью конкрет­
ным видом деятельности можно хотя бы гипотетически 
связать то обстоятельство, что древние общества в ходе 
своего исторического развития начали более или менее 
регулярно сталкиваться со спонтанно (и это я  подчерки­
ваю особо) возникавшими перед ними поведенческими 
задачами, аналогичными по своей структуре школьным 
т.е. требующими для своего решения отвлечения субъек­
та деятельности от самого себя? Явившись передо мной в 
таком виде, он резко сузил поле возможных ответов на 
него, четко обозначив главное направление поисков. — 
Поскольку сам переход к древности, несмотря на всевоз­
можные локальные вариации, неизменно предполагал, тем 
не менее, образование государства, то где-то здесь и сле­
довало теперь искать методологически выдержанное ре­
шение данного вопроса.

Так в поле зрения в качестве культурного феномена 
оказалось у меня государство древности, трактовавшееся 
обычно историками лишь с социально-экономической и 
социально-политической точки зрения. Его образование, 
рассмотренное в культурно-исторической перспективе, в 
сущности, означало, что в обществе впервые стала посте­
пенно складываться «чистая» информационная деятель­
ность, которая и по месту, и по времени переставала в 
тенденции совпадать с соотносимыми с ней управляемыми 
процессами. Составление любого нормативного документа 
в принципе означало, что он, будучи составленным «здесь 
и сейчас», мог быть более или менее однозначно прочитай 
в любом «там и тогда», а это в свою очередь становилось 
возможно только в том случае, если его создатель уже за­
ранее описал в тексте модальную действительность как 
неосмысленную собственным присутствием в ней, т.е. от* 
влекшись в конечном счете от самого себя. Сбор инфор*43'
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щи*. ее обработка, принятие и формулирование решений, 
% трансляция и т.п. превращались постепенно в операции, 

обособленные от действенно-ситуативного контекста, в силу 
чеГо сознание «управленца», регулярно сталкиваясь с зада­
чами, требовавшими для своего решения выхода за преде­
лы ситуационной реальности, вынуждено было работать в 
абстрактном режиме, целиком ориентируясь не на симп- 
рактические регуляторы поведения, а на отвлеченные нор­
мы. планы и алгоритмы деятельности.

Таким образом, можно, видимо, полагать, что именно 
государство, спонтанно формируя своими управленческими 
задачами безусловную потребность в абстрагировании, как 
раз и составило в конечном итоге тот своеобразный аналог 
современной начальной школы, на выходе из которой уже 
имелась вполне «зрячая» личность с иерархической органи­
зацией сознания, способная к произвольной интроспекции 
и отвлеченному мышлению. И это, разумеется, не могло не 
остаться без последствий.

Первейшим из них стало то, что человек смог наконец 
«прозреть» в отношении окружающего его мира и соответ­
ственно весь этот мир (по крайней мере, потенциально) 
превратился для него из практически обживаемого «при­
сутственного места» в сторонний и прежде невиданный 
объект — объект текстового отображения. Сформировались 
все необходимые предпосылки для того, чтобы в обществе 
смогла возникнуть «теоретическая» культура, которая, на­
подобие современной, объективировала бы в текстах сло­
жившийся modus vivendi, а сами эти тексты превратились 
бы в основной предмет ее трансляции. И как только это 
СлУчилось, как только появились такого рода тексты, постро- 
ение адекватного поведения сразу стало включать в себя в 
Ячестве предварительного своего этапа прохождение не 
Метафорической «начальной школы абстрагирования» (в 
ЛИЦе того же государства), а школы уже вполне реальной, 
Где ребенок (как правило, вместе с грамотой) усваивал од- 
н°временно и вполне конкретную, присущую только дан­
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ной культуре систему опорных мировоззренческих поня­
тий, которая сформировалась в ходе текстовой объектива­
ции поведения.

Исторический цикл первоначального развития «теоре­
тической» культуры благополучно таким образом замыкал­
ся, поскольку именно сюда, в эту настоящую школу, только 
генетически связанную с метафорической, сдвигался теперь 
основной процесс обучения, выдвигавший перед ребенком 
задачи, требовавшие для своего решения преодоление им 
ситуационной связанности. Важно при этом подчеркнуть 
что от конкретного содержания задач с типологической точ­
ки зрения мало что зависело здесь114. Главное заключалось 
в усвоение именно категориально выписанного образа дейст­
вий вне зависимости от того, какой конкретно вид деятель­
ности подвергся первоначально текстовой объективации. 
Однако с точки зрения содержания каждой отдельной куль­
туры древности и ее трансляции от поколения к поколе­
нию этот момент оказывался решающим.

Здесь мы вплотную подходим к вопросу о том, как в 
рамках предполагаемого мной универсального, «теорети­
ческого», направления развития древней культуры, когда

114 Как мало, замечу попутно, зависит в принципе и сейчас, в со­
временной школе, от содержания предъявляемых ученику задач. Не 
так уж и важно в конечном счете, каким именно предметам обу­
чать. Гораздо важнее обучать так, чтобы ребенок, научившись (пусть 
и на ограниченном материале) выходить за пределы ситуационной 
реальности и абстрагироваться от себя, хотя бы раз интенсивно 
пережил связанный с этим драматический момент «прозрения» и 
вполне прочувствовал воодушевляющее расширение горизонтов 
собственного незнания. Только в этом случае можно будет надеять­
ся, что в дальнейшем, чем бы потом он ни занимался во взрослом 
состоянии, когда подавляющая часть школьных предметных знаний 
будет за профессиональной ненадобностью преспокойно забыта, по­
стоянное самообучение станет его ведущей по жизни внутренней 

потребностью.
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истоки ее непосредственно увязываются с образованием 
государства, можно в принципе объяснить формирование 
в эту эпоху множества совершенно различных по своему 
удержанию конкретных культур, кардинально отличаю­
щихся ДРУГ от друга своими мировоззренческими установ­
ками. Ответ здесь будет по необходимости кратким. — Все 
объясняется тем, какая именно сфера общественной жизни 
и какой вид деятельности стал изначально преимуществен­
ным объектом категоризации в тот самый ответственней­
ший с генетической точки зрения момент, когда культура 
«прозрела» в отношении окружающего мира и приступила 
к его текстовой объективации.

Если же вы спросите теперь: «А почему, собственно 
говоря, в античной Греции таким преимущественным объек­
том категоризации стала полисная жизнь, а в древней И н­
дии торжественный обряд жертвоприношения?» — то сразу 
же и решительно отвечу: «Не знаю». И это не будет свиде­
тельством ни моего неразумия, ни научной честности. Та­
кой отрицательный ответ просто обязателен здесь для меня 
и совершенно логичен, поскольку он прямо вытекает из 
уже сделанных ранее допущений. Чтобы ответить на него 
содержательным образом, необходимо было бы знать куль­
туру предшествующей древности эпохи, необходимо иметь 
в наличии дошедшие от первобытности тексты, что, одна­
ко, по определению невозможно — в силу «незрячего» ее 
характера. Можно утешать себя лишь тем, что с типологи­
ческой точки зрения содержательный момент представля­
ется здесь все-таки случайным, так как главное заключалось, 
Нес°мненно, не в том, что именно «увидела» древняя куль­
т а ,  а что она вообще «увидела» что-то.

В заключение, прежде чем перейти к анализу древне­
индийского материала, который, надеюсь, позволит более 
Отчетливо представить, как в пределах одного типа станови­
с ь  возможной содержательная диверсификация «теорети- 
Ческих» культур, хотелось бы обратить внимание читателя 
На одно важное обстоятельство. У меня нет никаких иллю­



зий по поводу чисто спекулятивного характера всего пред, 
шествующего разговора, касавшегося общих закономерно, 
стей исторического развития культуры в эпоху древности 
и мне не хотелось бы, чтобы какие-то иллюзии на этот счет 
оставались у читателя. Испытывая лично глубочайшее от- 
вращение к спекуляциям как таковым115 и, тем не менее, 
вынуждено идя здесь на них, я оправдываю себя исключи­
тельно тем, что иногда они, если только не расценивать их 
в качестве самодостаточных и готовых ответов, оказываются 
в каком-то смысле полезными, так как подчас позволяют 
ставить вопросы там, где обычно их не ставят, или рас­
сматривать материал под таким углом зрения, под кото­
рым его обычно не рассматривают.

Культура др ев н ей  Индии:
общее и о со б е н н о е  в е е  формировании

Из-за ожидаемого и, как я пытался показать выше, впол­
не закономерного недостатка сведений по ранней истории 
древней Индии нам трудно судить о конкретных социальных 
процессах, приведших к тому, что формирование -«теорети­
ческого» типа культуры в период так называемой брахмани- 
ческой прозы — в абсолютной хронологии это приблизительно 
первая половина 1-го тысячелетия до н.э. — неразрывно свя­
залось с нормативным описанием обрядовой деятельности. 
Нет, однако, никаких сомнений, что преимущественным объек­
том категоризации только что «прозревшей» культуры изна­
чально здесь стал торжественный обряд почитания богов 
(yajfta). И именно это обстоятельство решающим образом опре-

115 «Образцовыми» (в отрицательном, естественно, смысле) для меня 
являются здесь спекуляции по поводу так называемого осевого ef# 
мени, подменяющие собой реальный научный анализ и рождаюц1йе 
иллюзию понимания лишь за счет частого употребления этого до сИ* 
пор модного словосочетания.
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делило содержательную неповторимость всей последующей 
древнеиндийской традиции, причем как в •«ортодоксальных», 
так и «диссидентских» ее вариантах.

Об исключительной роли, которую сыграла в станов­
лении древнеиндийской культуры текстовая объектива­
ция обрядовой практики, говорит уже хотя бы тот факт, 
что, приступив к описанию и толкованию ведийского ритуа­
ла жертвоприношения, брахманическая мысль сосредоточи­
лась и потом задержалась на этом почти на полтысячелетие, 
неизменно порождая нормативные тексты, большей час­
тью прямо и реже косвенно ориентированные на тот же 
обряд. В результате по объему и содержанию информации, 
находящейся ныне в нашем распоряжении, ситуация впол­
не сопоставима с той, как если бы мы сами проводили в те 
отдаленные времена полевые исследования, поставив при 
этом одну единственную перед собой цель — описать во 
всех подробностях обрядовую жизнь древней Индии и все, 
что связано с ней. Но в том-то и суть вопроса, если рас­
сматривать его в типологической плоскости, что все это 
культура проделала именно сама — без какого-либо нашего 
стороннего участия (как в случае с «незрячей» традицион­
ной культурой, где побывал, положим, полевик-исследова­
тель), — начав реализовывать в качестве «теоретической» 
свою собственную способность к самоописанию.

Между тем внимание исследователей-индологов прак­
тически никогда не останавливается на этом важнейшем в 
типологическом отношении моменте, что в общем-то тоже 
вполне объяснимо и по-человечески понятно. Наличие столь 
обширного и совершенно уникального материала приво­
дит к тому, что именно он оказывается в первую очередь в 
Центре их внимания. И чем внимательней и ответственней 
°ии работают, чем пристальней всматриваются сквозь текст 
в обряд, тем менее различимым становится для них сам 
Текст в качестве совершенно особого и самостоятельного 
культурного артефакта, обладающего (как показывает сво- 
ей избирательностью тем индологическая историография)
7 " П 7 9 193



поразительной по силе способностью скрывать свою соб­
ственную реальную природу за отображенной в нем обря­
довой реальностью.

Прикидываясь наподобие иллюзионистской картины 
«открытым окном» и как бы приглашая «заглянуть» в него 
текст, оставаясь в своем типологическом значении практи­
чески невидимым, прямо-таки провоцирует исследователей 
на написание обстоятельных работ, посвященных, положим, 
тому или иному конкретному ведийскому обряду с учетом 
всех возможных различий в его исполнении представите­
лями разных жреческих школ. Разумеется, сомневаться в 
чрезвычайной полезности и важности таких работ, многие 
из которых по праву стали в индологии просто классичес­
кими, было бы с моей стороны полным безумием. Но в то 
же время нельзя не отметить, что спонтанное «выглядыва­
ние» в это маняще раскрытое «окно» сразу же оборачивается, 
как это ни парадоксально, резким сужением исследователь­
ской перспективы со всеми вытекающими отсюда крайне 
негативными последствиями. Причем касается это как об­
щей оценки типологической сути древнеиндийской куль­
туры, так одновременно и методологических предпосылок 
для ее предметного анализа.

Дело в том, что в непроизвольно формирующейся «за- 
оконной» перспективе изначально стирается всякое разли­
чие между нормативным текстом и объективированным в 
нем обрядом, а присущий творцам этих текстов способ мыш­
ления, совпадая соответственно с тем, который (как пола­
гают исследователи) стоял за прежней обрядовой практикой, 
равным образом предстает перед ними как магический, ар­
хаический, не-современный и т.п. А между тем из всего, что 
говорилось ранее, следует, что описание обряда и толкование 
его смысла вовсе не являлись тривиальными с типологичес­
кой точки зрения операциями. Напротив, в ходе разверты­
вания этой обрядово-нормативной текстовой деятельности 
радикально трансформировалась вся познавательная ситуа­
ция в культуре. Ее «прозрение» относительно себя и закреп*
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ление своего «прозрения» в тексте открывали, в частности, 
перед ней принципиальную возможность переориентиро­
вать свое внимание с описываемой деятельности на выска­
зывания о ней. И, надо сказать, реализация этой возможности, 
закономерно приводящая в любой культуре «теоретическо­
го» типа к появлению «знания о знании», не заставила себя 
долго ждать. Она в полной мере заявила о себе уже внутри 
самой брахманической школьной обрядовой традиции — в 
так называемых яджнапарибхагиах, своеобразных метатек­
стах, содержавших как самые общие принципы построения 
нормативного описания обряда, так и вербальные опреде­
ления ряда наиболее важных из употребляемых в тексте 
«технических» обрядовых терминов.

Одно только формирование подобной иерархической 
системы знаний, характерной именно для «теоретической» 
культуры, говорит с полной определенностью о том, что 
общая отсылка к магическому мышлению отсылает нас явно 
«не туда», а разговор о принципиальной типологической 
«инаковости» брахманической мысли, логически вытекающий 
из ее определения в качестве архаической или не-современной 
(если эти слова вообще что-то значат), представляется здесь 
по меньшей мере не вполне уместным. Но иначе, по всей 
видимости, и быть не могло, поскольку само «имянарече­
ние» мышления состоялось в данном случае все в той же 
«за-оконной» перспективе — по признакам описываемого в 
тексте обряда, а не по признакам того нового пространства 
возможностей, которое предоставлял для мысли сам опи­
сывающий обряд текст.

Вот я и говорю, что давно пришла пора изменить 
перспективу научного исследования таким образом, чтобы 
вывести наконец саму обрядово-нормативную текстовую 
Деятельность из «слепого пятна» и отдать ей должное как 
важнейшему феномену древнеиндийской культуры. А для 
этого в центр нашего внимания необходимо поставить ту 
конкретную и чрезвычайно своеобразную по содержанию 
систему понятий с присущими только ей динамическими
7‘
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интенциями, которая непосредственно формировалась в ходе 
описания обрядовой практики. Только в этом случае можно, 
судя по всему, рассчитывать на понимание как внутренней 
логики развертывания текста (принципиально, подчеркну, 
отличной от логики описываемого в нем обряда), так и 
общих закономерностей развития тех жанровых форм, в 
которые он отливался, являясь вначале в виде литургичес­
ких санхит (прежде всего — «Яджурведы»), затем в виде 
брахман и потом упанишад. В противном же случае весь 
разговор об истории жанров скорее всего сведется к изло­
жению сведений, характерных для чисто традиционного 
источниковедения, как это случилось в последнем обзоре 
ведийской литера1уры даже такого выдающегося санскри- 
толога-эрудита, как Я. Гонда, имевшего к тому же за собой 
уже более чем полутора вековой опыт предшественников 
(ср. Гонда 1975, с. 354-360).

Вступая, однако, на этот путь с намерением выявить и 
понять логику развертывания обрядово-нормативного по­
вествования и его эволюцию, мы сразу же наталкиваемся 
на препятствие — в виде «непроницаемости* брахманичес- 
кой мысли для современного читателя и вынужденно кон­
статируем «инаковость* ведийской культуры, а вместе с 
этим и «инаковость» той человеческой реальности, кото­
рая стояла за ней. Выходить из этого положения можно 
по-разному. Можно ограничиться все той же общей и, по 
сути дела, монологической отсылкой к архаичности мышле­
ния творцов брахманической прозы, приняв имплицитно 
свое собственное за точку отчета. А можно и не удовлетво­
риться подобной отсылкой и задуматься сначала над тем, 
что в принципе обуславливает непонимание чужой культу­
ры, чтобы затем объяснить наше собственное непонимание 
в данном конкретном случае. Так или иначе, но разговор 
здесь должен непременно идти разом и об исследуемой 
культуре, и о культуре самого исследователя.

Начнем с того, что каждая из них — как, впрочем, и 
любая другая — характеризуется своей собственной и только

196



еЙ присущей семантической системой, которая формиру­
ется отношениями «ожидания», спонтанно связующими, по­
мимо всякой воли субъекта, все наличествующие в культуре 
понятия и соответственно все слова, маркирующие их, в 
единую и целостную смысловую структуру. Сам факт того, 
что слова представлены в сознании носителей культуры не 
в качестве изолированных данностей, засвидетельствован, как 
уже говорилось ранее, экспериментально. Но если признать 
этот установленный факт и смириться с ним, то следующим 
шагом должны бы стать три важнейших в методологичес­
ком отношении вывода, вытекающих один из другого.

Во-первых, если все слова еще до всякого их сцепление 
на уровне актуального высказывания уже в какой-то сте­
пени спонтанно «ожидают» и «предполагают» друг друга, 
значит, вербальное значение каждого из них определяется 
в конечном счете его «ожиданиями» всех (в пределе) осталь­
ных, входящ их в общую для них всех семантическую систе­
му культуры. Вполне, замечу, в духе Николая Кузанского 
— каждое во всем, и все в каждом.

Во-вторых, состоявшаяся и выраженная в тексте мысль 
предстает с этой точки зрения лишь частичной реализаци­
ей тех возможностей, которые предоставляет для ее раз­
вертывания данная семантическая система. В свою очередь, 
объективирующееся в словах мышление оказывается лишь 
выведением ограниченной выборки «ожиданий» из их ла­
тентного состояния с одновременным «вымораживанием» 
всех остальных, присутствующих теперь в высказывании 
лишь в снятом виде. Исходя из этих соображений, я и 
предложил выше называть подобного рода системы, опреде­
ляющие как содержательную специфику каждой конкретной 
культуры, так и своеобразие их познавательных возможно- 
СТей, потенциальным текстом культуры.

И, наконец, третье, уже непосредственно касающееся 
проблемы непонимания. Более или менее адекватное вос- 
пРиятие инокультурной мысли предполагает обратное ее 
проецирование в ту же или достаточно близкую ей систе­
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му «ожиданий», где эта мысль только и может в полной 
мере значить то, что она значит в исходном для нее потенци­
альном тексте.

А вот если он иной и притом кардинально? Если, поло­
жим, «ожидания», характерные для исследуемой культу- 
ры, не совпадают в решающих моментах с «ожиданиями» 
культуры исследователя? Вот тогда-то и будет рождаться 
ощущение непонимания — и это в лучшем случае, поскольку 
отчетливое переживание непонимания хотя бы содейству­
ет формированию исследовательского мотива, нацеленно­
го на преодоление его тем или иным способом. В худшем 
же случае будет рождаться иллюзия понимания, кладущая 
предел всякому дальнейшему продвижению вперед. Рож­
дается такая иллюзия в результате простого «присвоения» 
чужого текста — за счет его непроизвольного и бессозна­
тельного проецирования в свою собственную систему «ожи­
даний», где чужое высказывание, вроде бы и возрождается 
к жизни в субъективной реальности, но в реальности, по 
определению, новой. И в этой новой своей жизни оно, разу­
меется, приобретает и новый, отличный от оригинального 
смысл, вполне, быть может, удовлетворяющий исследова­
теля, но, по сути дела, совершенно неудовлетворительный.

Отсюда вытекает двуединая цель, к которой желательно 
стремиться ради более или менее адекватного восприятия 
исследуемого текста, реальная жизнь которого, по точному 
замечанию М. Бахтина, «всегда развивается на рубеже двух 
сознаний» (Бахтин 1976, с. 127). С одной стороны, необхо­
димо постоянно отслеживать стоящие за ним чужие, ино- 
культурные «ожидания» и, насколько это возможно, делать 
их своими (по крайней мере, своими знакомыми), так что­
бы зона ближайшего его развертывания в каждый момент 
становилась бы хотя бы немного ожидаемой, а присущая 
ему внутренняя логика переживалась бы несомненно логич­
ной и самим исследователем. Но, с другой стороны, чтобы 
понизить возмущающее влияние «ожиданий», наличествУ' 
ющих в собственной культуре исследователя, и соответ­
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ственно уменьшить риск их «вчитывания» в инокультур- 
ный текст, не менее важно уметь произвольно отстраивать­
ся от них, предметно выявлять их всю не-естественность, 
всю их не-универсальность й в этом смысле делать их до 
какой-то степени чужими. Вот при таком диалогическом 
движении мысли от своей культуры к чужой и обратно, 
находясь внутри бесконечного герменевтического круга, мы 
только и можем рассчитывать на постепенно углубляюще­
еся (но, никогда не исчерпывающее по причине неисчерпа­
емости соответствующей системы «ожиданий») понимание 
исследуемого текста.

Подчеркиваю, что задача по реконструкции всей систе­
мы «ожиданий», определяющих исчерпывающим образом 
содержательное своеобразие каждой конкретной культуры, 
вовсе таким образом не ставится, да и поставлена она быть 
не может в силу ее принципиальной невыполнимости. Од­
нако и ограничивать себя частными и изолированными 
реконструкциями «ожиданий» в равной степени не пред­
ставляется по большому счету возможным — в силу той же 
системности самой системы «ожиданий». Следовательно, 
чтобы преодолеть частность частных филологических ре­
конструкций, нацеленных на Выявление семантики того или 
иного конкретного слова, именно сюда, на эту системность, 
и должен быть перемещен основной акцент историко-куль­
турного исследования. И, надо сказать, что необходимый 
понятийный инструментарий для этого у нас уже имеется 
на руках.

Дело в том, что, употребляя выше понятие потенциаль­
ного текста в качестве общеметодологического, нацеленно­
го прежде всего на предметное описание познавательной 
ситуации, в которой находится исследователь-гуманитарий, 
МЬ1 на время отвлекались от свойственной данной систе- 
Ме иерархической организации. Но, как уже говорилось в 
Первой части работы, в системе «ожиданий», образующих 
Потенциальный текст, всегда имеется более или менее вы­
раженное семантическое ядро, связанное с наиболее силь­



ными ценностными ориентациями культуры. И именно это 
ядро в свернутом виде — в виде одного или нескольких 
центральных понятий, составляющих ведущую для данно­
го социума область автопредикации индивида, — уже за­
ключает в себе все основные интенции культуры, только 
ждущие своего часа. Это именно та самая область потенци­
ального текста, в «ожидании» которой бытуют все осталь­
ные опорные понятия культуры, в результате чего даже 
самые, казалось бы, прозрачные из них могут приобрести 
совершенно специфические и неожиданные для нас кон­
нотации. И это одновременно та его область, актуализация 
которой приводит к порождению практически всех наиболее 
ответственных высказываний «теоретической» культуры, в 
частности, относительно того, в чем она видит смыслооб­
разующее начало человеческой жизни, кого она рассматри­
вает человеком по преимуществу и т.п. Короче говоря, это 
именно то, что, скрываясь за явленными текстами, опреде­
ляет в самых общих чертах являемое ими лицо каждой 
отдельной культуры — ее содержательное своеобразие и 
неповторимость.

В древней Индии брахманического периода в силу того, 
что преимущественным объектом категоризации «прозрев­
шей» культуры стал здесь торжественный обряд почита­
ния богов, место такого семантического ядра, замыкавшего 
на себе все основные силовые линии смысловых полей, 
заняло понятие яджны, переводимое обычно как жерт­
воприношение. Ввиду его решающей роли в структурирова­
нии брахманической мысли имеет, я  думаю, смысл, ради 
того чтобы яснее обозначить истоки нашего непонимания, 
заранее отметить те связанные с данным понятием трудно­
сти, возникающие из-за разницы в «ожиданиях», с которы­
ми мне самому приходилось постоянно сталкиваться и по 
мере сил бороться в ходе своей работы. Именно этим и 
будет определяться план нашего ближайшего разговора ° 
содержательном своеобразии древнеиндийской культуры 
поздневедийского периода.



Начнем мы его с самых предварительных замечаний 
относительно понятия яджны. Затем, расширяя поле ис­
следуемых «ожиданий», подробно остановимся на тех не­
ожиданных для нас коннотациях, которые приобретали из-за 
сцепления с яджной понятия слово (гйс), истина (satya), 
быть (ЬМ) и сам (atman). Далее, отталкиваясь от получен­
ных результатов, мы попытаемся прояснить для себя, в 
чем заключалось жанровое своеобразие брахманической про­
зы, отметив основные этапы ее развития. И, наконец, в 
заключение нашего разговора о древнеиндийской культуре 
посмотрим на частном примере дхармагиастр, как в рамках 
сложившегося потенциального текста становилось возмож­
ным расширение «поля зрения» культуры, что выражалось 
в данном случае в переходе от уже состоявшегося норма­
тивного описания обряда к нормативному описанию по­
вседневной практики «дваждырожденных».

К ул ьтур а  д р е в н е й  Индии: 
о п оня ти и  yajna

Итак, яджна. Само по себе это слово является наибо­
лее общим названием для жертвоприношения116. Опре­
деленная разница, однако, между нашим жертвоприношением 
и яджной обнаруживается уже на индикативном уровне их 
значений. Хотя, рассуждая аналитически, мы, разумеется, 
и в состоянии вычленить в жертвенном обряде две его со­
ставляющие, предметно-действенную и словесную, однако 
спонтанно и непроизвольно мы готовы сразу же расцени­
вать его вещественную сторону как наиболее весомую, наи­
более значимую, а словесную, скорее, как сопроводительную,

"ь В зависимости от жертвуемого материала различались три следу­
ющих типа яджны: приношение священного напитка сомы, приноше- 
Иие жертвенного животного и, наконец, приношение, изготовленное 
1,3 3еРновых, — так называемая хавир-яджна.
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уточняющую и в этом смысле подчиненную. И эта наша 
готовность, это наше ожидание, совершенно для нас есте­
ственное, не подтверждается яджной брахманических тек­
стов. Здесь данное понятие отсылает в первую очередь к 
слову мантры, слову литургической формулы, и только 
потом, во вторую очередь, — к обрядовому действу.

Вот, к примеру, жрец-адхварью расстилает по алтарю 
бархис (специально собранную для этого особую траву), 
произнося мантру (ВС II.2 -  Ш Бр 1.3.3.11): «Стелю тебя 
мягким, как шерсть, на котором прекрасно сидится богам!» 
Для нас эта мантра просто сопровождает дело, непосред­
ственно отражая его и дублируя с помощью слов. Для ри- 
туалиста же подлинным событием здесь является, напротив, 
произнесение мантры, а само расстилание бархиса совер­
шается для того, чтобы ее слова не повисли в воздухе, не 
найдя себе опоры (pratisthfl) в обрядовом действе.

Казалось бы, какая разница?! А разница-то, как выяс­
нится скоро, самая существенная. Сейчас, забегая вперед, 
скажу только, что при такой расстановке акцентов про­
блема соответствия слова и дела, или, иначе говоря, про­
блема истинности высказывания, выстраивается противно 
всем нашим ожиданиям: не слово (vSc) должно соответ­
ствовать делу (karman), чтобы иметь отношение к сущему, 
а скорее, наоборот, — дело должно соответствовать сущему 
слову мантры. Но ведь об этом еще надо (и, главное, можно) 
позаботиться, причем позаботиться именно практически, 
заранее совершив соответствующие подготовительные опе­
рации. В данном случае необходимо, положим, заранее найти 
пригодную для жертвенного обряда траву, необходимо сре­
зать ее в требуемом количестве, сопровождая свое действие 
соответствующей мантрой, особым образом связать ее, при­
нести домой, развязать и, наконец, расстилать подобающим 
образом. Ну, а слово? — А слово мантры и без того имеет 
самое прямое отношение к сущему — оно «истинно» само 
по себе, ибо это извечно сущее Слово Веды, Слово священ­
ного текста.
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Еще большие трудности представляет для нас вербаль- 
ное значение яджны. Здесь также обнаруживается чрезвы­
чайно важное для понимания брахманического текста 
отличие данного понятия от жертвоприношения. Дейст­
вительно, наше жертвоприношение, как минимум, двухва­
лентно — оно, по крайней мере, «ожидает* и «предполагает* 
слова человек, отсылающее к субъекту, совершающему жерт­
венный обряд, и божество, означающее того, кому прино­
сится жертва. Таким образом, понятие жертвоприношения 
оказывается изначально и помимо всякой нашей воли свя­
занной с идеей отношения между двумя действующими 
лицами разного сакрального ранга, наличие которых, явля­
ясь безусловной предпосылкой обряда, только и оправдывает 
для нас его проведение. Но в силу этого само жертвопри­
ношение непроизвольно переживается нами как нечто вто­
ричное и инструментальное — как действие, обеспечивающее 
человеку искомое отношение с сакральным.

Иное дело яджна. Данное понятие обретает смысл и 
притом предельно в брахманической прозе насыщенный 
при заполнении уже только одной валентности. В частно­
сти, это проявлялось в том, что при описании ситуации 
(ситуации, замечу, архетипической), когда во время оно 
жертвоприношение впервые совершали сами боги, вполне 
естественный для нас вопрос: «А кому же предназначена 
была их жертва?* — перед ритуал истом даже не вставал.

Нам, конечно, трудно смириться с этим, но как иначе 
быть, если в «Шатапатха-брахмане* боги раз за разом пре­
даются совершению яджны, восхваляя ее до изнурения117,

117 Чрезвычайно распространенный в брахманической прозе устой­
чивый оборот: tenOrcantah gramyantag се nth (они предавались ей, еловое- 
Ловя до изнурения), — может отсылать к двум различным ситуациям, 
КогДа «славословие до изнурения* (т.е. неустанная рецитация ричей, 
гимнов Ригведы) имеет место во время жертвоприношения или когда 
ОНо предшествует ему, выступая и для богов, и для людей в качестве 
сРедства распознания яджны.



если яджной при этом они почитают саму яджнуп®, устой­
чиво отождествляемую с Праджапати — отцом-прародителем 
и богов и их соперников асуров (и вообще «всего здешне­
го»)? В какой еще системе «ожиданий» могло случиться 
утверждение, что именно благодаря совершенной ими ядж- 
не боги, причастившись к ней первыми из существ, только и 
смогли стать бессмертными богами119, достигнув с ее помо­
щью неба120? Человек же лишь вторит им, когда совершает

ищ Ср. толкование фразы yajhena yajham ayajanta (РВ Х.90.16 “ ВС 
XXXI.16) в ШБр Х.2.2.1-2. Здесь данная фраза означает, что боги 
почтили яджну-Праджапати с помощью ядяшы, совершив ее, имея а 
качестве жертвы того же Праджапати.

Попутное замечание методологического порядка по поводу так 
называемых «отождествлений» типа; Праджапати — яджна, которы­
ми полна брахманическая проза. Я. Гонды (Гонда 1983, с. 8 -9 ) , совер­
шенно справедливо отмечая, что это не отождествления в прямом 
смысле слова, предлагает рассматривать их своеобразным сжатием более 
развернутых высказываний; в данном конкретном случае, в связи с 
яджной как Праджапати, он отсылает в качестве примера к ШБр XI. 
1.8.2 и след. В отличие от Гонды я полагаю, что эти развернутые вы­
сказывания, напротив, часто сами являлись вторичным обоснованием 
спонтанно рождавшихся кратких «отождествлений», наличие которых 
в тексте свидетельствует просто о том, что два понятия по тем или 
иным основаниям уже стали «ожидать» и «предполагать» друг друга с 
очень большой степенью вероятности, образуя единый семантический 
пучок. Как бы то ни было, но рассматривать их «эквиваленциями» в 
духе С Шаера (Шаер 1925), следовавшего за Л. Леви-Брюлем в пони­
мании магического мышления, на мой взгляд, не представляется воз­
можным в принципе.

Ср. ШБр 1.5.2.6; «Пожертвовали боги этой (яджной)... и после 
того, как пожертвовали, стали боги тем, чем они есть сейчас».

120 Постоянно встречающийся в «Шатапатха-брахмане» мотив зав о- 
евания богами неба (см. 1.6.1.10, I.6.2.1,17.3.1-2, 1.7.3,22 и т.д.) связан 
с тем, что, достигнув неба (div), боги (deva) обретают, наконец, свою 
собственную, небесную (deva), природу.



свой жертвенный обряд и приобщается вслед за ними к 
„стинносущему. И ведь не только человек, но и все в этом 
мире добротно существует лишь в той мере, в какой оно 
сопричастно яджне, и наоборот, все, что не причастно ядж- 
Не, может лишь ничтожиться121.

Яджна очевидным образом обладала для ритуалиста бес- 
предпосылочной сакральной природой122. Являясь атманом 
всего сущего, включая тех же богов123, она была высшей и 
притом самодостаточной ценностью, а не просто инструмен­
тальным действием, способствующим налаживанию добропо­
рядочных отношений с сакральным. Можно, видимо, с полным 
правом утверждать, что в противовес нашему жертвоприно­
шению понятие яджна, образуя собой семантическое ядро 
культуры, имело предельно сущностный, а не относительный 
смысл. В конечном счете оно отсылало к идее основного и 
постоянно возобновляющего свое действие вселенского по­
рождающего принципа, в силу которого существует все ми­
роздание и которому подчинены все порождения верховного 
прародителя, Яджны-Праджапати.

Можно также утверждать, что все остальные опорные 
для брахманической прозы понятия, «ожидая» и «предпола­
гая» яджну, имели ее в качестве своей предпосылки, в то 
время как сама яджна, напротив, заключая их в себе в свер­
нутом виде и придавая им экзистенциально насыщенный 
характер, ничего больше уже не «предполагала» за собой. 
Именно она задавала тот уровень предельного, беспредпосы- 
лочного смысла культуры, выше которого мысль ритуалиста, 
если и поднималась, то с неизбежностью перенастраивалась 
на апофатический лад. В итоге, выходящий за эти границы 
вопрос о сути самой яджны — или, говоря иначе, о сути

m Ср. ШБр I.5.2.4. Подробнее см. ниже.
122 Яджна, как скажет позднее Джаймини в самом начале «Миманса- 

сУтры», существует сама по себе, а божество представляет собой лишь 
дополнение к ней.

123 Ср. ШБр VIII.6.1.10, XIV.3.2.1.



самого Праджапати — парадоксальнейшим для нас образом 
сам утверждался в культуре в качестве положительного от­
вета, причем ответа в наивысшей степени ответственного и 
глубокомысленного, констатирующего ее принципиальную 
невыразимость.

Отсюда проистекало характерное для брахманической 
прозы употребление вопросительного местоимения ка (кто?) 
в качестве тайного имени яджны-Праджапати124. Отсюда же 
его постоянный эпитет anirukta (iнесказуемый, неизъяснимый, 
не могущий стать предметом определения), свидетельствую­
щий о том, что единственным ответом на вопрос: «А кто же 
он сам по себе — не по своему творению, а по конечной своей 
сути — вот этот Праджапати?» — могло быть только молчание, 
полное, однако, невыразимого смысла125. И, надо полагать, 
отсюда же как следующий этап в развитии брахманической 
мысли, когда объяснительные возможности яджны были окон-

124 Ср ШБр 1.1.1.13, где вопрос, заключенный в словах мантры: «Кто 
запрягает тебя? (kas tvayunakti)* — уже сам по себе мог пониматься 
одновременно и утвердительным ответом на себя: «Ка-(Праджапати) 
запрягает тебя\»

125 Ср. постоянно всплывающий в «Шатапатха-брахмане* мотив 
молчания при толковании приношений, посвященных Праджапати. 
Заметим, что впервые движение ведийской мысли в этом направлении 
намечается в одном из поздних космогонических гимнов «Ригведы» 
(РВ Х.121), по духу (и, судя по всему, по времени) чрезвычайно близ­
ком брахманической прозе. Гимн выстраивается как цепочка крайне 
двусмысленных высказываний с использованием все того же вопроси­
тельного местоимения ка\ в результате каждый вопрос, относящийся к 
самому Праджапати как творцу мира, непосредственно совпадает с 
ответом, утверждающим его под именем Ка в качестве творца. Анало­
гичный ход, но, как кажется, чуть более последовательно совершается 
в другом космогоническом гимне «Ригведы» (Х.129), где исчерпание 
предельных возможностей для положительных утверждений о проис­
хождении мира подчеркивается целым рядом апофатических выска­
зываний.



цательно определены, берут начало характерные в большей 
степени уже для упанишад, но впервые предпринятые именно 
в брахманах обстоятельные разговоры об атмане126. Они пря- 
м0 свидетельствуют о начавшейся трансформации прежней 
системы «ожиданий», о расширении семантического ядра куль­
туры за счет вхождения в него понятия атман. Именно оно, 
постепенно приобретая свое терминологическое значение бес- 
предпосылочной основы сущего, начинало теперь задавать 
уровень предельного смысла культуры, дополняя яджну в 
функции ведущего объяснительного принципа, но, естествен­
но, при сохранении с ней, как мы увидим далее, всех своих 
существенных семантических связей.

Культура др ев н ей  Индии: 
что зн ачит го во р и т ь сатью?

Можно с полным правом утверждать, что вслед за «Риг- 
ведой» именно брахманическая проза во многом определила 
«содержательное лицо» и ведущие познавательные интен­
ции всей последующей древнеиндийской традиции. Как уже 
указывалось выше, в период становления и развития брах- 
манической прозы — от cawcum «Яджурведы» до ранних 
упанишад — в ходе описания и толкования торжественных 
обрядов почитания богов окончательно сформировалось се­
мантическое ядро древнеиндийской культуры, центральное 
положение в котором заняло понятие яджны. Его смысло-

m См, например, типично упанишадский пассаж Х.6.1.1-Х.6.5.9 в 
Мадхъяндина-реценэт «Шатапатха-брахманы», посвященный толко­
ванию обряда агничаяны. Попутно отмечу, что две последние брахма- 
Ны из него, четвертая и пятая, образуют в Ааквия-рецензии начало 
«Брихадараньяка-упанишады» (1.1.1 — 1.2.7). Перевод А.Я. Сыркина 
ЗДелан без учета их неразрывной смысловой (и текстологически под- 
ТВеРждаемой) связи, по крайней мере, с двумя предшествующими брах- 
Манами «Шатапатхи», второй и третьей.



вое поле, втягивая в себя все важнейшие понятия экзистен­
циального порядка и одновременно придавая им эту экзис- 
тенциальность, структурировало ритуалистическую мысль 
самым парадоксальным образом, открывая перед ней воз­
можность совершать вроде бы немыслимые и невероятные с 
нашей точки зрения ходы. В частности, это коснулось слова 
(vac) и всего круга связанных с ним понятий.

Попадая в поле притяжения яджны, оно обрастало со­
вершенно неожиданными и непривычными для нашего со­
знания коннотациями, что, разумеется, затрудняет сегодня 
адекватное восприятие нами брахманического текста — адек­
ватное, повторюсь, стоявшей за ним и порождавшей его чело­
веческой реальности. Прояснение и анализ этих коннотаций 
должны бы стать теперь одним из непременных условий фор­
мирования той перспективы, в которой повествование брах­
ман не представало бы продолжением наших собственны? 
мыслей о сакральном, сущем, истинном и т.п., чем случается 
непроизвольно грешить нам на практике при полном (как 
правило) сознании недопустимости подобного «греха» с об­
щих теоретико-методологических позиций.

Вот в этой связи и с этим прицелом, решая одну частную 
задачу по семантике слова, обратимся к тексту «Шатапатха- 
брахманы», хотя и составленному уже на излете собственно 
брахманической прозы127, но, тем не менее, чрезвычайно для 
нее представительному и в то же время совершенно уникаль­
ному по широте охвата обрядового материала.

Наше внимание сразу же привлекает его начало, самая 
первая его брахмана (1.1.1.1, 4 -6), где принятие жертвовате­
лем обета совершить жертвоприношение довольно неожи­
данно истолковывается как взятие на себя обязательства

127 Более точная датировка «Шатапатха-брахманы» крайне за­
труднительна. По мнению Я. Гонды, лучшее, что можно на сегодняш­
ний день предложить, это период от составления брахман 4 Черн°Й 
Яджурведы» до первых упанишад (~ 600 г. до н.э.); см. подр.: ГонД® 
1975, с. 354-360.



говорить во время предстоящего полнолунного обряда одну 
тояько сатью (satya), исключив из своего оборота анриту 
(anrta). Каких-либо вопросов относительно того, что значит 
в данном контексте говорение сатьи у исследователей и пе­
реводчиков, судя по всему, просто не возникает: satya безо­
говорочно понимается как истина, правда (truth, Wahrheit), 
anrta — как ложь, неправда (untruth, Unwahrheit)m .

Не испытав и не пережив здесь никакого «сопротивле­
ния материала*, современной нашей мысли не остается ни­
чего другого, как ассимилировать его самым естественным 
для себя образом — за счет непроизвольного «вчитывания» 
в текст лишь своих собственных и хорошо ей знакомых пред­
ставлений, сцепленных к тому же наиболее привычным для 
нее способом. В итоге без всякой задумчивости мы получа­
ем от нее в свое распоряжение вполне приемлемую для нас, 
ожидаемую нами и поэтому вполне нас удовлетворяющую 
интерпретацию с явным этико-религиозным подтекстом: ложь 
оскверняет человека, а раз так, жертвователю, приступаю­
щему к сакральному действу, требуется совершить облаго­
раживающее его нравственное (оно же — внутреннее) 
очищение.

Типичный пример подобной ассимиляции дает перевод 
В.С. Семенцова (следующего в данном случае за Ю. Эгге- 
лингом) первой брахманы «Шатапатхи»: «Кто собирается 
принять обет, тот, стоя между очагами Ахаванией и Гарха- 
патьей и повернувшись лицом к востоку, прикасается к воде; 
°н прикасается к воде потому, что человек — это нечистое, 
ибо он лжет, и потому, что этим действием [достигается] 
0 нутре инее очищение...»129.

12в Помимо перевода Ю. Эггелинга см. также: Хиллебрандт 1880, 
с 5; Ольденберг 1919, с. 203; ср. перевод Кейта «Айтарея-брахманы» 
*■6, где дикшитару сходным образом предписывается говорить сатью.

'* Семенцов 1981, с. 66; ср. перевод В.Г. Эрмаиа: «Причина, по которой 
011 касается воды следующая: нечист человек, ибо он молвит неправду; 
п°тому совершает он внутреннее очищение». (Эрман 1980, с. 145.)



Все вроде бы понятно и вполне логично. Дело, однако, 
заключается в том, что сам текст, объясняющий необходи- 
мэсть очищения перед принятием обета — tad yad ара upasprcaty 
amedhyo vai puruso yad anrtam vadati tena putir antaratah — при 
ближайшем рассмотрении ничего не знает ни о «внутреннем 
очищении», ни о наличии прямой причинно-следственной 
связи между произнесением анриты и «греховным» (в на­
шем смысле этого слова) состоянием человека. Ключевая 
для его понимания фраза tena pOtir antaratah, введшая пона­
чалу в заблуждение Ю. Эггелинга и всех тех, кто последовал 
за ним, значит, конечно же, не «этим действием [достигает­
ся] внутреннее очищение», а прямо противоположное — «с 
этим (говорением анриты) смердящим изнутри (он стано­
вится)»130. Возможные сомнения на этот счет развеивает Кан- 
вмя-рецензия «Шатапатха-брахманы» (11.1.1.1), которая, как 
правило, менее эллиптична и потому чаще дает более по­
нятное и вразумительное чтение:

«Вот почему он прикасается к воде. Ведь человек не­
пригоден для жертвы. Непригоден же для жертвы он тем, 
что говорит анриту — с ней гнилостный смрад (его) выхо­
дит сюда изнутри» (sa yad ара upasprfaty amedhyo vai purusas 
tena ha puruso 'medhyo yad anrtam vadati tena idem antaratah 
£uktah pfltir vati)131.
Справедливости ради надо сказать, что впоследствии сам 

Ю. Эггелинг отчасти исправляет свою ошибку, трактуя в 
Ш. 1.2.10 pilti как foul, но и в новом своем переводе он сохра­
няет прежнюю идею причинно-следственной связи между 
произнесением анриты (в его переводе — untruth) и внут­

'* Для рйп в значении смердящий ср. выражение рШйт vaciJm vadanti 
в ШБр ХШ.2.9.9, где слово рйш употреблено в качестве антонима 
surabhi (благоуханный).

Последняя фраза — tena idam antaratah guktah рйНг vdti — осталась 
совершенно непонятой Сваминатханом, переводчиком /Сзнеия-рецензии- 
Без всяких комментариев он предлагает такое, что и переводом-то на­
звать. судя по всему, весьма трудно: «By that (touching) is verily "sacrifice *■



ренней нечистотой (греховностью) человека: «Не is foul 
within, in that he speaks untruth»132.

Между тем подобной связи наш текст, как кажется, тоже 
йе обнаруживает. Смысл скорее заключается в том, что при 
произнесении анриты некое смердящее начало, которое изна­
чально покоится внутри человека, получает доступ наружу, 
оскверняя тем самым и самого жертвователя, и, следова­
тельно, яджну; чтобы не допустить этого ему и предписыва­
ется, воздерживаясь от анриты, говорить дальше одну только 
сатью. В свете такого понимания устроения человека пере­
вод ШБр 1.1.1.1, 4 -6  должен бы выглядеть скорее так:

«Собираясь принять обет (воздержания, жертвователь), 
став между (огнями) ахаванией и гархапатьей и повернув­
шись лицом к востоку, прикасается к воде.

Вот почему он прикасается к воде. Ведь человек непри­
годен для жертвы, раз говорит анриту — с ней он смердит 
изнутри. Поистине, вода — пригодна для жертвы; “Да приму 
я обет, став пригодным для жертвы!” — так (он думает). 
Поистине, вода — это то, что очищает; “Да приму я обет, 
став чистым с помощью того, что очищает Г  — так (он 
думает). Поэтому и прикасается к воде...

Поистине, сатья и анрита — это двоица, третьего нет. 
Именно боги — сатья, люди — анрита. (Принимая обет со 
словами): “Вот я перехожу от анриты к сатъеГ — тут он 
и переходит от людей к богам.

Поистине, (во время яджны) он должен говорить толь­
ко сатью. Ведь сатья — это обет, которого держатся боги; 
поэтому и сияние у них. Сияние подлинно бывает (у жерт­
вователя), если он, зная так, говорит сатью.

В таком случае по завершении (яджны) он слагает (обет 
— с яджусом): “Сейчас я таков, какой естьУ’ Ведь будто 
нечеловеком он теперь становится, когда принимает обет.

132 Ср. перевод Г. Ольденберга (Ольденберг 1919, с. 203): «Der Mensch 
,st oicht rein ftir das Opfer; da er Unwahrheit spricht, ist er innerlich 
verfaidu.



И раз уж неладно выйдет, если скажет: “Вот я перехожу 
от сатьи к анритеГ — а тут он действительно вновь ста- 
новится человеком, то обет пусть слагает (говоря) именно 
так: “Сейчас я таков, какой естьГ».
Предложенный перевод оставляет, разумеется, непрояс­

ненным вопрос о значении сатьи и анриты в данном обрядо­
вом контексте, но возможное направление его решения оц 
как мне кажется, все же намечает. Для начала попытаемся 
выяснить для себя, что же такого «смердящего» может быть в 
человеке, что в силу своего сродства с анритой способно ак­
туализироваться при ее произнесении. Диагностичным здесь 
оказывается мифологический контекст, в котором второй (и 
последний в первой книге «Шатапатхи») раз употребляется 
определение смердящий (рйп):

«Лежал, поистине, Вритра, покрыв собой все то, что между 
небом и землей. Из-за того, что лежал, покрыв (vr-) все это, 
имя ему Вритра. Индра убил его. Убитый и смердящий (puti-), 
тек он (гнилью) во все стороны к водам... Вот поэтому и стала 
часть вод отвратной. Взметались те (воды) выше верха; отсю­
да (возникла) здешняя (трава) дарбха, она же — вода, лишен­
ная смрада (an&pfiyita-). В остальных же (водах) подлинно есть 
смешение, раз в них стекал (гнилью) смердящий Вритра. Туг 
(адхварью) и отгоняет их этими двумя павитрами (из травы 
дарбха) и уже пригодной для жертвы (medhya-) водой окроп­
ляет (жертвенную утварь). Поэтому он и очищает (кропитель­
ную воду) этими двумя павитрами» (ШБр 1.1.3.4-5). 
Непригодность для жертвы (amedhya) и в этом случае 

соотносится со смердящим началом, только здесь оно не­
посредственно воплощается во Вритре — этом предельном 
выражении (по крайней мере, со времен «Ригведы») силы 
сопротивления заведенному богами порядку. Вся его жизнь 
— одна сплошная анрита, одно сплошное нарушение того 
мирового лада, который они установили и поддерживали, 
«предаваясь до изнурения жертвенному действу». Уже само 
рождение Вритры есть результат словесной ошибки (точнее, 
ошибки в ударении, влекущей за собой инверсию смысла)’

2 1 2



которую допустил Тваштар во время яджны, назвав нарож­
дающегося Вритру «indra^atru» («имеющим Индру (своим) 
врагом-(убийцей)»)133; в промежутке, пока слова его праро­
дителя не сбылись и он действительно не был убит Индрой, 
Вритра только и знает, что растет и без меры поглощает 
подносимую ему еду, не обременяя себя, разумеется, ника­
кими ответными обязательствами134.

133 Надо было бы сказать indragdtruh {враг-(убийца.) Индры), ср. «Тай- 
ттирия-санхита» II.4.12.1; ШБр 1.6.3.10 восстанавливает здесь полную 
форму: indrasya gatruh.

Ср. ШБр 1.6.3.6-12:
«Разгневался (на Индру) Тваштар: “Что?! Он убцл моего сына?Г 

Заготовил он сомы, в котором не было доли для Индры. Каким этот 
сома выжимался, таким и делался (его сок) — без доли для Индры.

Поистине, понял Индра: “Это ведь от сомы меня сейчас отлуча- 
ютГ Незвано — как более сильный у более слабого — поглощал он 
его прямо из ковша, но тот только вредил ему. Тек он из его жизнен­
ных пран во все стороны. Только изо рта не тек, а изо всех остальных 
жизненных пран тек...

Разгневался Тваштар: “Что?! Он выпил незвано моего сомы?Г -  
и ненароком осквернил яджну. Остатку этого очищенного (сомы), что 
был в ковше, дал он скатиться в (огонь, сказав): “Вырастай имеющим 
Индру (своим) врагомГ Достигнув огня, таким он и возник из него.

Из-за того, что возник скатываясь (vit-), он — Вритра. А из-за 
того, что возник без ног, он — змей. Как отец с матерью приняли его 
(асуры) Дану и Данаю, поэтому называют его Данава.

А из-за того, что (Тваштар) сказал: “Вырастай имеющим Индру 
c«otui врагом-(убийцей) ((ndragatru)F — именно Индра и убил его. А 
1сах сказал бы: “Вырастай врагом-(убийцей) Индры (indrasya gatrur 
xyQrdhasi>a)r — вот тогда именно он убил бы Индру...

А из-за того, что сказал: “ВырастайГ — тот и рос и вбок на полет 
^Релы, и вперед на полет стрелы. Подмял он западный океан и вос- 
т°чный. Чем больше становился, тем больше ел.

В начале дня боги приносили ему еду, в полдень — люди, а в 
к°нце Дця _  предки».



Наличие всех этих мотивов — «смердящее асуричес, 
кое начало», «осквернение яджны», «противление богам и 
установленному ими порядку», «вербальный дефолт» и 
«смерть-небытие» как следствие этого дефолта-анриты, — 
узлом сплетенных вокруг Вритры, позволяет сделать еще 
один шаг и конкретизировать наш вопрос следующим об­
разом: а нет ли чего в устроении человека от этого смердя­
щего небытием Змея? Однозначный ответ на него опять 
же дает сама «Шатапатха-брахмана» -- именно живот яв­
ляется тем внутренним Вритрой, которому человек в тече­
ние всей своей жизни платит дань всякий раз, как захочет 
есть135. Но если это так, если животом своим человек и в 
самом деле сродни Вритре, то «вчитывание» в текст при­
вычных нам мыслительных ходов (типа — человек лжет, 
поэтому он внутренне и, разумеется, метафорически нечист}, 
оказывается, по крайней мере, необязательным условием 
для того, чтобы разглядеть в Ш Бр 1.1.1.1 определенную, 
хотя и чуждую нам логику сцепления тем, ту самую логи­
ку, которая с полной очевидностью давала о себе знать 
еще в одной ситуации — в обряде похорон агнихотрина.

Тут мы действительно сталкиваемся со внутренним 
очищением, но только не с тем этическим фантомом, о 
котором говорят исследователи, а с очищением в самом 
буквальном смысле этого слова: по смерти агнихотрина в 
ходе заключительного его приношения в огонь (antyesti) 
перед тем, как поместить на погребальный костер тело, 
полагалось промыть водой внутренности и умастить их 
маслом, сделав тем самым этого радетеля яджны пригод­
ным для жертвы (medhya)136 и, следовательно, для мира 
богов, куда лежал теперь его путь137

135 Ср. ШБр 1.6.3.17: «(Когда Индра убил Вритру) он разрезал ег0 
надвое. Из того, что было в нем природой сомы, он сделал луну, а то, 
что было природой асуров, он вчинил как живот здешним тварям - И 
когда здешние твари хотят есть, это они платят дань вот этому живо 
ту-вритре».



Если ход наших рассуждений верен и сцепление всех 
рьпцеукозанних мотивов и в самом деле имело место в 
сТояшей за текстом человеческой реальности, образуя в 
сознании (или, лучше сказать, подсознании) ритуалиста 
единый семантический пучок, единое смысловое поле, 
сформированное обоюдными их «ожиданиями», произ­
несение анриты в таком случае неизбежно должно было 
ассоциироваться с актуализацией в человеке его асури- 
ческого, богопротивного начала и попадать, естественно, 
под запрет как действие абсолютно несовместимое с ядж- 
ной и оскверняющее ее.

Вот в этой связи, оставив до времени «смердящее на­
чало» в покое, присмотримся внимательнее к другому, 
противоположному в семантическом отношении полюсу 
брахмакического текста — к самой ядокне, вбиравшей в 
себя все положительные его коннотации (от посюсторонне­
го, земного, благоденствия человека до его потустороннего, 
небесного, бессмертия). Начнем с предметной составляю­
щей обряда жертвоприношения.

Типологически ядж на относится к разряду обрядо­
вых действий с ярко выраженной «соединительной» се­
мантикой. Как и церемония приема гостя, с которой 
она раз за разом сопоставляется в «Ш атапатха-брахма- 136 137

136 ШБр XII.5.2.5; здесь же упоминается и несколько иная практика 
(осуждаемая, правда, самой «Шатапатхой») — перед промыванием 
Удалять из внутренностей нечистоты (vipuifsamkrtvft...). Ср. «Катьяя- 
на-шраутасутра» XXV .7.18.

137 Некоторое подобие antyesti обнаруживается и в самом обряде 
полнолунного жертвоприношения — когда в конце яджны сжига- 
РТся умащенная маслом прастара, отождествляемая с новым те- 
л°м жертвователя, которое после приношения в огонь должно  
Птицей взлететь на небо (Ш Бр 1.8.3.11-20); особенно примеча- 
Гельно здесь то, что данный текст содержит очевидную (хотя и не 
До конца понятную) отсылку именно к погребальной практике 
( , -8-3.18).
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не»138, яджна предполагает совместное принятие еды, уста- 
навливающее между двумя сторонами, участвующими в 
общей трапезе, особо тесные отношения со взаимными 
обязательствами. Во время совершения яджны такими 
участниками были, с одной стороны, боги, а, с другой 
жертвователь, который после кормления богов вкушал со 
своими жрецами-помощниками остатки жертвенной еды 
Ясное понимание яджны как совместной с богами трапезы 
проявляется уже в начале «Шатапатха-брахманы» в связи 
с истолкованием в 1.1.1.7-9 необходимости поста сразу же 
после очищения жертвователя и принятием им обета со­
вершить жертвоприношение:

«С этого времени отказ от еды. Вот туг под обетом (по­
ститься) Ашадха С аванса разумел полный отказ от еды. Ведь 
боги понимают намерение человека, они знают, когда тот при­
нимает обет: “Наутро он принесет нам жертву Г* Все эти 
боги приходят в его дом; в ожидании проводят они время в 
его доме. Это День ожидания. И это уже неладно — есть 
прежде, чем поели (гостящие в доме) люди. Тем более — 
есть прежде, чем поели (гостящие в доме) боги. Вот поэтому 
пусть не ест вовсе!

'* ШБр 1.1.1.8; 1.3.1.1-3, 11; 1.5.1.26; I.6.4.3 и т.д. Нельзя здесь не 
отметить, что именно боги идеально подходят под определение гостя 
(atithi-), которое дает ему более поздняя дхармическая традиция («Га* 
утама-дхармасутра» 1.5.36): «из другой деревни» (asam&nagrtmab — но 
ведь и боги не из того же села), «проводящий (в доме хотя бы) одну 
ночь» (aikar&trikah — но ведь и они в ожидании приношений проводят 
у жертвователя ночь), «прибывающий (вечером), когда солнце село 
на деревья» (adhivrksasQiyopasth&yi — но ведь и в самом деле собирают­
ся они под вечер). В свою очередь и гость может представать в той же 
традиции как божество, ср. «Васиштха-дхармашастра» XI. 13: «Подоб­
но Агни Вайшванаре приходит в дом гость-брахман. От него получа­
ют воды, а от них, изливающихся дождем, — еду». Подобная перекличка, 
конечно же, не случайна и, в конечном счете, объясняется обшей Д-4* 
церемонии приема гостя и яджны «конъюнктивной» семантикой.



А Яджнавалкья на это сказал: ‘‘'Если не ест — становит­
ся жертвующим предкам, а если ест — объедает богов! 
Пусть ест только то, что съедается, не будучи съедаемымГ' 
Поистине, то съедается, не будучи съедаемым, что не идет в 
жертву; раз ест — этим он не становится жертвующим пред­
кам, а раз ест то, что не идет в жертву, — этим он и богов не 
объедает».
Парадоксальность решения, предложенного как всегда 

афористичным и немного резковатым Яджнавалкьей, объяс­
няется внутренней конфликтностью самой ситуации. С од­
ной стороны, предстоит совместная трапеза с богами, а есть 
прежде них в силу заведенного и среди людей порядка, ко­
нечно же, недопустимо, но с другой, и полный пост невозмо­
жен, так как он мог бы послужить призывным жестом в 
сторону умерших предков, приношение которым из-за их 
сопряженности со смертью как раз и предполагало безус­
ловное воздержание людей от участия в их трапезе — долю 
жертвователя, согласно ШБр П.4.2.24, должен был составить 
в этом случае один лишь запах жертвы.

После кормления богов приходил черед кормиться само­
му жертвователю вместе со своими жрецами-помощниками, 
а затем наступал тот ответственнейший момент, ради кото­
рого совершалась яджна, — испрашивание хотаром различ­
ных благ для жертвователя. Вот тогда-то и актуализировалась 
тема ответных обязательств богов, порожденных их участи­
ем в совместной с людьми трапезе:

«Порадовав богов этой яджной — то ричами, то яджуса- 
ми, то приношениями, — (жертвователь) становится среди 
них дольщиком. А как стал среди них дольщиком, то потом 
(его хотар) и просьбу (для него) просит. Боги, уважив (хозяи­
на жертвы — с мыслью): “Раз он порадовал насГ— исполня­
ют ту просьбу, которую просит для него (хотар). Поэтому и 
просьбу он просит после (совершения) яджны» (ШБр 1.9.1.3). 
Неисполнение просьб означало бы в данном случае ук­

лонение богов от своих ответных обязательств, что, разуме­
йся, не могло не расцениваться как нарушение заведенного
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порядка вещей и, следовательно, как анрита139. Оппозиция 
сатъя/анрита потенциально уже присутствует здесь, но она 
никоим образом не совпадает с привычной нам оппозицией 
истина/ложь, способной иногда давать действительно внешне 
очень схожие высказывания (типа: «Бог да правда, человек 
да ложь»), К собственно брахманической мысли, однако, все 
они не имеют ровным счетом никакого отношения: и сатъя 
здесь не наша истина (или правда), и анрита никак не ложь, 
и вера ( fraddha) не наша вера, и неверие (agraddhd) вовсе не 
атеизм, да и боги (deva) совсем не наши боги.

Если, положим, неверие и находит на людей, а такое, по 
словам «Шатапатхи», бывало, то тем самым вовсе не ста­
вится под сомнение существование богов; неверие, как и вера, 
касается лишь одного — действенности самого обряда, что 
он непременно принесет желаемый плод140. Соответственно 
сатья должна бы скорее пониматься в контексте яджны как 
то, что непременно сбывается, — а имплицитно и — если не 
будет нарушен заведенный порядок, если не случится быть 
анритеш. Но боги, они ведь «сложены из сатьи» и не могут

'* Ср. ШБр 1.1.2.19: «Ведь для скольких божеств берутся части жер­
твенной еды, столько же считают себя этим обязанными исполнить 
для этого (жертвователя) то желание, с которым он берет (ее) 
(yavatlbhyo ha vai devatabhyo havlmsi grhyanta mam u haiva t9s tena manyante 
yad asmai tarn kftmam samarddhayeyuh yatkamya grhn&ti). Поэтому он и от­
казывает (ее) божествам (поименно)».

'* Ср. ШБр 1.2.5.24: «Те, кто раньше жертвовал, совершали жерт­
воприношения, дотрагиваясь до (алтаря-веди прежде, чем по нему был 
расстелен бархис) — становилось им хуже. А тем, кто не жертвовал, 
становилось лучше. Нашло тогда на людей неверие: “Кто жертвует, 
тому становится хуже, а кто не жертвует — лучше Г После этого 
жертвенная еда перестала идти к богам отсюда, а ведь боги живут 
подношением отсюда».

141 Примечательно, что испрашивание хотаром благ для жертвовате­
ля сопровождалось со стороны последнего бормотанием пожелания 
уже самим просьбам стать сатьей (Ш Бр 1.8.1.42), что может означать
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изменить своей природе и не исполнить своих ответных 
обязательств, порождаемых их участием в общей трапезе. 
Дело остается за малым — не допустить самим анриту в 
яджну, сделать яджну одной сплошной сатьей, чтобы 
просьбы жертвователя как часть яджны тоже стали сатьей142. 
g таком случае вся вербальная составляющая обряда долж- 
на бы выстраиваться так, чтобы звучащая во время него речь 
могла бы переживаться ритуал истом (причем без тени со­
мнения) как одно непрерывное говорение сатьи. Вот и по­
смотрим под этим углом зрения — с целью прояснения 
индикативного значения сатьи в данном обрядовом контек­
сте — на речевую практику участников яджны.

В чисто операциональном плане последняя, как о том 
единодушно свидетельствует вся ведийская и послеведий- 
ская литература, сводилась (в идеале) к воспроизведению 
обрядовых формул, или мантр. Важно при этом отметить, 
что уже сами мантры были в глазах ритуалистов далеко не 
однородными. Мантрами в полном смысле этого слова яв-

лишь одно — чтобы они оказались действенными и сбылись. Ср. сход­
ный оборот в «Ригведе» VIII.44.23: «Если бы, о Агни, я был бы тобой, 
или же ты был мной, то тут твои желания сбылись бы (syus te satya 
ihafisah)». В примечании Т.Я. Елизаренкова пишет, что «так витиева­
то выражает автор свою мысль: пусть сбудутся мои желания». К не 
менее витиеватому (хотя, конечно, и менее изящному) обороту прибе­
гает для выражения в принципе той же мысли и «Шатапатха-брахма- 
на» 1.4.2.13, следующим образом комментируя одну из мантр, в который 
Агни назван «горшком богов»: «Ведь он и в самом деле горшок богов, 
и тот, кто знает так про это, подлинно получает горшок того (из них), 
чей горшок стремится получить». Исполнение желаний жертвователя 
здесь опять связывается с мотивом общей с богами трапезы, но только 
буквально — из одного горшка с ними.

Ср. ШБр VI1.4.1.5: «... когда жертвователь поет вначале саман 
(начинающийся со слова) сатья, тут он и делает сатыо его (т.е. Агни) 
Ртом. Он становится сатьей, сатья оборачивается им, и становится 
сатьей то его желание, ради которого он совершает этот (обряд)».
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лялись, прежде всего, ричи, яджусы и сДманы, опиравшиеся 
на авторитет соответствующих санхит и обращенные или к 
богам, или к необходимым для их почитания жертвенным 
предметам. Но были мантры и иного рода — так называемые 
мантры-наказы, которыми жрецы побуждали друг друга со­
вершить то или иное обрядовое действие. Статус последних 
не подкрепленных очевидным образом авторитетом санхит 
и представлявших собой посюстороннюю речь земных участ­
ников обряда, должен был вызывать и действительно вызы­
вал некоторую напряженность, на что, в частности, указывает 
дискуссия в «Катьяяна-шраутасутре» 1.10.1-2 по поводу того, 
можно ли считать их собственно мантрами. Определенные 
основания к этому давала сама «Шатапатха», называя на­
ставления типа: *Поставь крепительную воду!*, * Протри 
жертвенные ложки!* и т.п. — простым наказом (praisa), ко­
торый можно произнести, а можно и опустить (1.2.5.21).

Наряду с этим были мантры-наказы, чье воспроизведе­
ние по ходу обряда считалось строго обязательным, и, тем не 
менее, даже в этом случае при их трактовке, как в ШБр 1.1.4.11, 
всплывали весьма показательные мотивы, связанные с опре­
деленной недостачей, возникающей в результате обращения 
жрецов к друг другу:

«Потом (адхварью) громко зовет того, кто приготавли­
вает жертвенное зерно: “Приготавливающий жертвенное 
зерно, приди! Приготавливающий жертвенное зерно, приди!" 
Поистине, (зов) “приготавливающий жертвенное зерно” — 
это речь. Именно речь (которую до этого должен сдерживать 
адхварью) он теперь выпускает. Но ведь речь — это яджна. 
Значит, именно яджну (выпущенную было с этим зовом) он 
призывает обратно (говоря: “ПридиГ)».
Произнесение мантры-наказа явно переживается здесь 

как упущение яджны, ее потеря, и в этой связи становится 
актуальным вопрос о ее возвращении обратно, который сра­
зу же снимается за счет истолкования приди в качестве зова, 
обращенного не к одному из представителей земных участ 
ников обряда, а непосредственно к самой яджне.



Понятно, что это частная интерпретация, приложимая 
лишь к частному случаю. Но вопрос-то, если он на самом 
деле возникал, требовал гораздо более радикального и более 
универсального решения тем более, что многократно повто­
ряющийся стандартный обмен наказами во время всех основ­
ных приношений составлял непременную часть яджны. Кроме 
того, если мы правильно встроились в ход рассуждений ри- 
туалиста и вопрос этот действительно провоцировался по­
сюсторонней ориентацией мантр-наказов, можно, видимо, 
ожидать, что его решение будет заключаться, с одной сторо­
ны, в повышении (тем или иным способом) их статуса, а, с 
другой, в противопоставлении их тоже вроде бы посюсто­
роннему мирскому слову. Именно в этом направлении и 
движется мысль «Шатапатхи», делающей в данном случае 
особое ударение, во-первых, на «согласном», «симфоничес­
ком», характере взаимодействия жрецов как гарантии ус­
пешности яджны и, во-вторых, на необходимости полного 
исключения ими мирского слова из своего оборота:

«Убежала как-то от богов яджна. Уговаривали ее боги: "По­
слушай нас, вернись к намГ (Послушалась) она: "Да будет 
такГ — и вернулась к богам. Пожертвовали ею боги, когда 
она вернулась, и после того, как пожертвовали, стали боги тем, 
чем они есть сейчас.

Когда этот (адхварью) обращается (к агнидхре с призывом): 
"Вели, чтоб было услышано (хотаром)Г — именно яджну он 
теперь уговаривает: “Послушай нас, вернись к намГ А когда в 
ответ (агнидхра) говорит: "Дауслышано будетГ— именно ядж­
на теперь возвращается (послушавшись): "Да будет такГ 

Этой вернувшейся (яджной), природой семени, жрецы за­
нимаются, передавая (ее) из рук в руки неприметно для жерт­
вователя. Передавая из рук в руки, жрецы занимаются ею так 
же, как занимались бы, передавая из рух в руки наполненный 
горшок. Это именно речью они занимаются теперь, передавая 
(ее) из рук в руки. Ведь яджна и в самом деле речь, а речь — 
семя. Это именно им они и занимаются теперь, передавая из 
РУК в руки.



После того как сказал (хотару): “Произноси (призывай. 
щие молитвы) Г  — адхварью не должен говорить сторонне­
го и хотар не должен говорить стороннего. Адхварью 
обращается (к агнидхре с призывом); “Вели, чтоб было ус- 
лышаноГ — и яджна тогда возвращается к агнидхре.

После этого агнидхра не должен говорить стороннего до 
своего ответного; “Дауслышано будетГ Агнидхра говорит 
в ответ: “Дауслышано будетГ — и яджна тогда вновь воз­
вращается к адхварью.

После этого адхварью не должен говорить стороннего, 
пока не скажет (хотару): “Жертвуй (посвятительную молит­
ву) Г  (Сказав); “ЖертвуйГ — адхварью передает яджну в 
руки хотару.

После этого хотар не должен говорить стороннего, пока 
не скажет:"ВашатГ С помощью восклицания вашат он из­
ливает эту (яджну), природой семени, в огонь-утробу. Поис­
тине, огонь — это утроба для яджны. Из него она и рождается.

Вот с этими словами (жрецы передают друг другу речь) 
при хавир-яджне, а во время приношения сомы вот как:

После того как адхварью набрал чашу сомы, он не дол­
жен говорить стороннего до обряда, предваряющего испол­
нения (удгатарами, сидящими поодаль, хвалебной песни на 
очищение сомы). (Говоря им): “ВернитесьГ (и тем самым 
призвав их к себе для исполнения остальных хвалебных пе­
сен) адхварью передает яджну в руки удгатарам.

После этого удгатары не должны говорить стороннего до 
последнего (самана хвалебной песни). (Сказав хотару)143: “Это 
последнийГ — удгатары передают яджну в руки хотару.

После этого хотар не должен говорить стороннего, пока 
не скажет:"ВашатГ С помощью восклицания вашат он из­
ливает эту (яджну), природой семени, в огонь-утробу. Поис­
тине, огонь— это утроба для яджны. Из него она и рождается.

Для конъектуры сказав хотару ср. «Катьяяка-шраутасутра» Ш.3 
у Эггелинга вопреки общей логике рассуждений ритуалиста и прямо 
му указанию «Катьяяны»: thus thinking.

~222



Если тот, к кому яджна возвращается, все же скажет сто­
роннего, он впустую прольет (семя-яджну) жертвователя, как 
пролил бы наполненный горшок. Когда же жрецы занимают­
ся яджной, согласно ведая (sam-vid-) (ею), там все ладится и 
не кончается выкидышем. Поэтому так только и следует вы­
нашивать яджну.

Поистине, речений вот этих (которыми жрецы обмени­
ваются при хавир-яджне, числом) пять: (адхварьево) — 
“Вели, чтоб было услышано.'" (о qrdvaya); (ответное агнидх- 
ры) — “Дауслышано будет!" (astu qrausat); (адхварьево) — 
“Жертвуй!' (yaja); (ответное хотара) — “Мы, кто жертву­
ет..." (ye yajdmahe) и “ВашатГ (vausat). Пятерична яджна, 
пятерично жертвенное животное, пять времен у года. Вот в 
чем для яджны единая мера, в чем совпадение (по числу).

В этих (речениях) семнадцать слогов. И ведь Праджапа- 
ти из семнадцати частей. Яджна — Праджапати. Вот в чем 
для яджны единая мера, в чем совпадение (по числу).

Если этот (жертвователь) желает дождя144 — жертвует 
ли он во время ново- и полнолунного приношения или (по­
добным ему) ишти-приношением, — пусть скажет: “Поис­
тине, я желаю дождя Г' И еще пусть скажет по такому случаю 
адхварью так: “Представь в уме восточный ветер и мол­
нию Г  \ агнидхре — так: “Представь в уме тучиГ; хотару — 
так: “Представь в уме гром и дождь.'"; брахману — так: 
“Представь в уме все это Г  В том случае, когда жрецы зани­
маются яджной, согласно ведая так (ею), дождь и в самом 
деле идет.

Поистине, (говоря): “Вели, чтоб было услышано Г  — боги 
призывали сияющую (корову). (Говоря): “Да услышано бу­
дет!" — подпускали теленка (чтобы у нее прибыло молоко).

144 Переход к теме дождя мотивирован в данном случае тем, что 
слово (rdvaya (вели, чтоб было услышано) омонимично каузативу гла- 
Г°Ла (си (sru) в повелительном наклонении со значением заставь про- 
1цтьс*; соответственно astu qrausat должно бы тогда пониматься 
°ДНовременно и как да будет пролито.



(Говоря): “Жертвуй!" — отнимали (его от вымени). (Говоря)- 
“Мы, кто жертвует..." — садились рядом. С восклицанием 
вашагг, доили сияющую. Поистине, сияющая (корова) — э-щ 
здешняя (земля) и вот это ее дойка. Поистине, кто знает так 
эту дойку сияющей, для того, так же доясь, эта сияющая (зем­
ля-корова) исполняет все желания». (ШКр 1.5.2.6-20.)
Перед нами типичный образец ритуалистической мысли 

со своей особой и неповторимой логикой развертывания по­
вествования, определявшейся сцеплением целого ряда обра­
зов и мотивов, входивших в сознание ритуалиста в качестве 
единого смыслового поля. В попытке прояснить присущие ей 
ходы отметим важнейшие из них.

Произнесение мантр-наказов опять ассоциируется с упу­
щением и бегством яджны-речи. Гарантия от него усматри­
вается в согласованном, «симфоническом», взаимодействии 
жрецов: каждый из них, произнося свой наказ, упускает яд- 
жну, но ее тут же подхватывает другой. Только так, осто­
рожно, будто имеют дело с горшком, полным воды, передавая 
ее как семя, которое в свое время даст доношенный плод, 
они могут избежать опасности выкидыша; но и сами эти 
мантры становятся яджной-речью лишь при согласованном 
их воспроизведении — лишь в этом случае, взятые как це­
лое, они действительно начинают обнаруживать присущие 
ей меру и числовые соответствия145.

Ср. АйтБр Ш.9, где ритуалист, будучи также озабочен сомни­
тельным статусом мантр-наказов, прибегает, однако, к другому, бо­
лее привычному для брахманической прозы приему. Он выстраивает 
в этой связи соответствующую «этимологическую фигуру» и, играя 
на омонимичности корня is, просто показывает, что сам наказ (praise) 
уже по своему имени имеет непосредственное касательство к возвра­
щению убежавшей от богов яджны: «Поистине, убежала от богов 
яджна. Стремились они добыть ее, подгоняя с помощью наказов. Ра3 
добыть ее стремились, подгоняя с помощью наказов, то и имя им 
наказы (yajfto vai devebhyo udakramat (am praisait) praijam aicchan yat 
prai$aih praisam aicchans tat prais&nam prai$atvam; ср. АйтБр 1.2).
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Необходимым условием подобной «симфонии» являет­
ся сохранение жрецом молчания в определенные периоды 
обряда почитания богов. Молчание, таким образом, есть тоже 
неотъемлемая часть жертвоприношения, эквивалентная в не­
котором смысле произнесению мантр в голос144 * 146.

Нарушить каким-либо образом молчание в промежут­
ке между мантрами значит прервать согласие, произнести 
нечто стороннее яджне. Отсюда требование — жрец не дол­
жен говорить стороннего (na-apavyaharet) яджне147, пока она 
в его руках. А стороннее яджне все, что не есть молчание и 
мантра, т.е. любое мирское, «человечье», слово (mAnusi v5k), 
а не только ложное. Если «человечье» слово — слово, разу­
меется, нарушающее согласие, отвлекающее от яджны (ср. 
ШБр 1.7.1.15) и вредящее ей (ср. Ш Бр 1.8.1.29) — все же 
вылетает в означенное время, во искупление (prflya^citti) 
этого греха, чтобы восстановить «симфонию», следует про­
бормотать очищающий рич или яджус, обращенный к Виш­
ну148. Когда все это соблюдается, яджна по заведенному 
богами порядку приносит свои плоды и желания жертво­
вателя исполняются, становясь сатьей: идет вовремя дождь, 
травы растут, молока в изобилии и т.п.

Приведенный отрывок позволяет наметить фундамен­
тальнейшую оппозицию, определившую в данном случае 
весь ход рассуждений ритуалиста: есть Речь и речь. Есть

144 Ср. аналогичную функцию молчания, заменявшего собой произ­
носимую в голос мантру, при жертвоприношениях Праджапати.

147 Здесь apavyaharet тождественно, без всякого сомнения, mflnusTm
vftcam vyaharet в ШБр 1.1.4.9.

148 Ср. ШБр. 1.1.4.9. Развернутое обоснование необходимости молча­
ния для дикшитара излагается в ШБр 1II.2.1.38: «Вот когда он сдер­
живает речь, а речь — это подлинно яджна, яджну он и заключает в 
Себя- Но если, сдерживая речь, он (все же) вымолвит слово, то яджна, 
будучи упущена (им), убегает прочь. И в этом случае пусть пробормо- 
Чет Рич или яджус, обращенный к Вишну. Тут он вновь ухватывает 
^ « У .  и в том для него искупление».
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Речь, воспроизводящая Речь богов, состоящая из мантр 
соответствующая порядку яджны, соразмерная ей и неиз­
менно приводящая к исполнению желаний; и есть сто­
ронняя яджне речь, не состоящая из мантр, не соразмерная 
яджне, нарушающая «симфонический» порядок и чрева' 
тая здесь только выкидышем149; избежать его можно, пре­
вратив ее именно в речь стороннюю, не оставив ей места 
внутри яджны.

В свете этого требование говорить во время яджны одну 
только сатью, с чего начинается текст «Шатапатха-брахма- 
ны», в чисто прагматическом отношении означает, что ради 
успеха яджны, чтобы желания жертвователя сбылись, актив­
ная речевая практика участников обряда в идеале должна 
была бы свестись к мантрам, т.е. к воспроизведению Речи, 
благодаря которой «боги стали тем, чем они есть сейчас», а

ш Попутно отметим, что для «филологически» ориентированного 
сознания ритуалисга «выкидыш» здесь не просто случайная метафо­
ра. Речь по самой своей женской природе (vac f.) способна давать 
разный плод — и доношенный, и недоношенный. Ср. как «Шатапатха- 
брахманой» последовательно обыгрывается этот прихотливый харак­
тер женской природы Речи, проявившийся в ее споре с Умом по поводу 
того, кто из них лучше:

«Пошли они за ответом к Праджапати. Праджапати и произнес 
вослед (своему) уму: “Это Ум лучше тебя! Ведь ты подражательницр 
Уму в делах, идущая следом, а подражатель превосходному, идущий (за 
ним) следом, хуже (его)"

Когда же было сказано противно ей, надулась Речь и случился с 
ней выкидыш. И сказала тогда Речь Праджапати: “Ради тебя не стану 
больше беременить себя приношениями, раз сказал ты противное мнеГ 
Поэтому, что ни делается ради Праджапати во время яджны, все дела­
ется без речи. Ведь Речь и в самом деле перестала беременить себя 
приношениями ради Праджапати.

А этот плод вынашивали боги — когда в шкуре, когда в чем. Вот 
и спрашивали они: "Не здесь (atra) ли онТ  И получился из него Атри* 
(ШБр 1.4.5.11-13.)
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сТаЛИ-то они именно сатьей, причем и в том смысле, что их 
слова непременно сбываются, но и в том, что они, приняв 
участие в общей с людьми трапезе, просто не могут уже в 
силу своей этой сатья-природы не исполнить желаний жер­
твователя, ибо противное означало бы анриту — противо­
правное неисполнение ими своих ответных обязательств.

В том же контексте, когда мантры однозначно проти­
востоят «человечьему» слову, последнее как вредящее яд- 
жне начало неизбежно должно было ассоциироваться с 
анритой и, разумеется, вовсе не потому, что оно — грехов­
ная ложь в нашем понимании этого слова; мирская речь, 
будучи необязательной в смысле сбываемости и изначаль­
но чреватая возможностью «выкидыша», просто нарушает 
необходимую «симфонию», препятствуя тому, чтобы жела­
ния жертвователя сбылись, став таким образом сатьей.

Если вывод наш этот верен и нам хотя бы отчасти уда­
лось приладиться к мысли ритуалиста, мы, дойдя вместе с 
ним до последнего ее проявления, должны бы столкнуться 
с парадоксальным требованием полного отказа от мирско­
го слова уже за пределами яджны — когда запрет на него 
распространяется на всю повседневную жизнь жертвовате­
ля. Вот он, положим, разводит жертвенные огни и прини­
мает на себя обет каждодневно после совершения агнихотры 
почитать их, поддерживая до конца жизни. Коллизия, воз­
никавшая при этом, состояла в том, что теперь он должен 
вроде бы неукоснительно держаться сатьи, но как же мож­
но было совсем обойтись без повседневной речи?! Решать­
ся этот вопрос мог по-разному, но главное, как о том 
свидетельствует «Шатапатха-брахмана», что он и впрямь 
возникал:

«Поистине, уход за (жертвенным огнем после его) раз­
ведения (и вбирания в себя вместе с вдыханием его дыма 
состоит в) сатье. Тот, кто говорит сатью, дает ему разгореть­
ся (внутри) так же, как если бы окроплял он этот разожжен­
ный огонь маслом. Жизненная сила (tejas-) его становится 
все больше, день ото дня становится ему лучше. А вот кто
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говорит анриту, тот гасит его так же, как если бы окроплял 
он этот разожженный огонь водой... Поэтому пусть говорит 
он только сатью.

Из-за этого и сказали родственники Аруне Аупавеши: “Ты 
совсем устарел. Разведи для себя два огня (чтобы набраться 
силы)”. И сказал он: “Значит, вы говорите мне: “Стань мол­
чальникам (vdcamyama eva-edhi)!" Поистине, кто развел огни, 
не должен говорить анриту. Не говорить же анритуон толь­
ко и может, когда не говорит совсем. Только тогда уход (за 
жертвенным огнем действительно становится) сатьей (и 
прибавляет силы)Г» (ШБр II.2 .2 .19-20)150 151.
Отметим для себя два важнейших момента. Разведение 

жертвенных огней с их последующей интериоризацией явно 
переживается здесь как изменение природы человека; еще 
один шаг — и мы, оставаясь в пределах той же логики, 
получили бы на выходе обряд пранагнихотры,5‘, при кото­
ром любое вкушение еды предстает не как подношение 
асурическому животу-вритре (со всеми вытекавшими от­
сюда «смрадными последствиями»), а как непрерывная и 
ежедневная атма-яджна, успех которой начинает самым ест­
ественным образом зависеть от того, говорится ли при этом 
одна только сатья (т.е. мантры) или все же дают случиться 
анрите152.

В таком случае вывод, который сделал для себя Аруни 
Аупавеши из речи родственников-доброхотов, вполне зако­
номерен: сбудется или нет то или иное мирское его слово, 
нельзя с определенностью предсказать в силу неопреде­
ленности и непредсказуемости самой мирской жизни. Ее

150 Перевод Эггелинга неверен, и в приложении Additions end 
Corrections (SBE, vol. XII, p.452) он исправляет его.

151 О пранагнихотре см. подр.: Бодевиц 1973, с. 215 и след.
132 Возможный в этой связи вопрос об имевших место и в данном 

случае фекалиях, вполне мог разрешаться в духе ШБр VI.6.4.1 "  
за счет их соотнесения с пеплом (bhasman) от этого внутреннего 

огня.
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отличие от обрядовой как раз и состоит в том, что во вре­
мя обряда любая мантра сразу же становится -«истинной*, 
находя себе опору (pratisthi) в жертвенном действии того 
пли иного жреца, которое, согласно «Катьяяна-шраутасут- 
ре» 1.3.5, должно быть реализовано с последним словом 
жертвенной формулы. А раз так, чтобы не отпасть от сатьи, 
чтобы ненароком не загасить в себе огонь и не изменить 
своей новой природе, лучше уж сохранять тогда полное 
молчание.

Судя по всему, подобная практика как альтернатива 
«человечьей» анрите и в самом деле могла иметь место в 
повседневной жизни. По крайней мере, эпизод с Видег- 
хой Матхавой, который упорно не отвечал на вопросы 
своего домашнего жреца, вынашивая во рту Агни Вайш- 
ванару (Ш Б р 1.4.1.10-19), говорит, видимо, об этом. Но 
логика ритуалиста, отточенная в очных и заочных дискус­
сиях, способна была предложить и не столь прямолиней­
ные решения.

Ту же дилемму, которая вставала перед агнихотрином, 
обязанным изо дня в день утром и вечером совершать воз­
лияния молока в жертвенный огонь, «Каушитаки-брахма­
на» Ц.8, прибегнув к привычным для ритуалиста ходам, 
снимает следующим образом. Произнося вечером мантру: 
*Свет — это огонь, огонь — свет!*, а утром: *Свет — это 
солнце, солнце — свет!* — «светом он называет того, кто 
сущий свет (tarn jyotih santam jyotir ity Aha). Он произносит 
отвечающее сущему (satyaiti vadati). Его здешний атман, со­
ставленный из речи, становится сделанным из сатьи 
(satyamaya-). Но и боги сделаны из сатьи...»; и далее гово­
рится, что благодаря этой произносимой дважды в день 
сатье он остается сделанным из сатьи, хотя бы и говорил в 
промежутке анриту.

Подобное решение проблемы, несмотря на кажущуюся 
нам эксцентричность, целиком соответствует привычной для 
Ритуалиста логике рассуждений. Если, положим, уделяе- 
Мая богам часть жертвенной лепешки (avadana) снизу и



сверху поливается адхварью маслом, то она суть масло153- 
если хотар, произнося во время полнолунного обряда «раз­
жигающие» ричи, начинает со звука хин, а завершает их гу­
дящим ом, что является приметой самана, то и вся яджна 
жертвователя соединяется с саманом154; и, разумеется, если 
по обеим сторонам от мирской речи оказывается сатья-мант- 
ра, то превосходством сатьи наделяется и сама мирская речь 

По своему решает все ту же дилемму «Айтарея-брахма- 
на». Вот человек проходит посвящение (dlksa), дающее пра­
во жертвовать сому. Но длиться-то оно может и целый год. 
Среди других встававших при этом житейских вопросов155 
естественно возникал вопрос и о повседневной речи — а как 
же с ней ему быть? И, надо сказать, ответ, предложенный 
«Айтареей», на изумление прост и удивительно изящен в 
этой своей простоте:

«Поистине, посвящение (diks&-) — это рита (rta-); посвя­
щение — сатья. Поэтому только сатья должна говориться тем,

1Х Ср. ШБр 1.7.2.10: «Сделав (в джуху-ложке) подстилку из масла и 
дважды уделив (из лепешки) жертвенной еды, он (положив в джуху 
оба пре ломка) еще сверху поливает (их) маслом. На самом деле (есть 
только) два приношения (в огонь): одно — приношение сомы, другое 
— приношение масла. Что до приношения сомы, то состоит оно един­
ственно из него самого. А вот хавир-яджка, как и жертвенное живот­
ное, это то же, что и приношение масла. Эту (лепешку) он и делает 
теперь маслом — поэтому и масло (у нее) с обеих сторон».

144 Ср. ШБр 1.4.1.1: «Подлинно говорят: иНет яджны без саманаГ И 
ведь саман не поют, не сказав (сначала) хин. Когда (хотар) говорит 
(вначале) хин, тогда исполняется то, что в природе хина (состоящей в 
предварении самана). И именно с каждым гудением звука ом (после 
каждого рича) он достигает того, что в природе самана. А вместе с 
этим и вся яджна его соединяется с саманом».

Появление этой сложной объяснительной конструкции спрово­
цировано в данном случае тем, что во время полнолунного обряда, о 
котором идет речь, саман как раз и не исполняется.

155 Об этом см. подр.: Кане 1941, т. 2, с. 1139-1140.



кто проходит посвящение. Но тогда действительно могут ска­
зать: «Кто ж это из людей в состоянии говорить одну толь­
ко сатью?! Ведь это боги сложены из сатьи (satyasamhitdh), 
а люди сложены из анриты (anrtasamhitdh)».

Пусть тот, юо проходит посвящение, обращается (к собе­
седнику) с речью, добавляя (к его имени слово) vicakfapa156.

Vicaksana — это подлинно глаз (caks-). Ведь с его помо­
щью видит он и в самом деле явственно (vi-). Поэтому и спра­
шивают говорящего: «Ты видел?» Если говорит: «Видел!» — 
то ему верят. А если сам видел, то даже многим другим не 
верит. Поэтому тот, кто проходит посвящение, пусть обраща­
ется (к собеседнику) с речью, добавляя (к его имени слово) 
vicakfapa. Произнесенная (с этим словом) речь его и наделя­
ется превосходством сатьи». (АйтБр 1.6)
На практике предложение «Айтарея-брахманы» могло 

бы выглядеть приблизительно так: «Девадатта, о явствен­
но видимый, запряги-ка лошадейI* И теперь уже неважно, 
исполнит ли этот всеми (и мной в том числе) затурканный 
Девадатта его наказ или нет — все равно благодаря добавле­
нию vicaksana мирская речь хозяина оборачивается сатьей, 
ибо тот и в самом деле виден ему явственно. Но дело, разуме­
ется, не в практике, а в самом ходе рассуждений ритуал иста 
и том конечном выводе, который мы просто обязаны из это­
го сделать для себя относительно индикативного значения 
сатьи и анриты в данном обрядовом контексте.

В целом соотнесение глаза с сатьей вещь достаточно три­
виальная для брахманической мысли, как, впрочем, почти каж­
дое из высказываний, входящих в разбираемый отрывок. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно сравнить его с ШБр 1.3.1.27-28, 
где адхварыо в определенный момент полнолунного обряда 
пРедписывается направить свой взор на жертвенное масло:

156 Проницательный, но одновременно и явственно видимый, у  
А-Б. Кейта «discerning», что, на мой взгляд, ведет к чрезмерному упло- 
Щению мысли ритуалиста и практически полной утере двойной его 
Игры со словом vicaksana.

231



«Он смотрит (на масло). Поистине, глаз — этосатья. Глаз 
же и в самом деле сатья. Поэтому, если бы сейчас подошли 
двое спорящих (один из которых говорил бы): “Я  видел Г, (а 
другой): “Я слышал Г  — мы поверили бы именно тому, кто 
сказал бы: “Я  видел!” (Смотря на масло) это именно сатьей 
он теперь и приправляет (его) обильно.

Смотрит он (с яджусом): “Ты —  накал! Ты — свет! Ты — 
бессмертиеР' Вот эта мантра как раз и есть сатья. Ведь (масло) 
это и в самом деле— и накал, и свет, и бессмертие. (Произнося 
этот яджус) это именно сатьей он теперь и приправляет (его) 
обильно».
Сравнение показывает, что ход мысли ритуалиста под­

разумевает в обоих случаях тождественные в принципе шаги: 
глаз — это сатья; нечто, поставленное в связь с глазом (в 
«Айтарея-брахмане» — это повседневная речь, к которой 
добавляется vicaksana; в «Шатапатха-брахмане» — масло, на 
которое направляет свой взор адхварыо), «приправляется 
сатьей»; эта «заправка» сопровождается словом-сатьей (в 
первом случае — словом явственно видимый; во втором — 
мантрой, утверждающей и без того всем очевидное (ведь и в 
самом деле накал...) и к тому же имеющей еще опору в веде 
(«Ваджасанейи-санхита» 1.31).

Есть, однако, и отличие. Объяснение «Шатапатхи» наце­
лено, прежде всего, на раскрытие «очевидного» и имеющего 
отношение к существу яджны смысла, который заключен в 
«бросании взора», притом что само масло только тем, что 
оно масло, уже содействует исполнению просьб жертвовате­
ля, желательным для него образом воздействуя на богов, 
будучи по одному своему названию самой приятной для них 
привадой157. Цель, преследуемая «Айтарея-брахманоЙ», в

157 Ср. ШБр 1.3.2.17. Кстати сказать, в упомянутом выше эпизоде с 
молчальником Видегхой Матхавой, который вынашивал во рту Агни 
Вайшванару, его домашнему жрецу после нескольких неудачных по­
пыток удалось-таки разговорить его, выманив Агни с помощью рича. 
содержащего слово масло (Ш Бр 1.4.1.10-13, 18-20).
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данном случае прямо противоположная — наделить «пре­
восходством яджны» то, что не есть яджна, т.е. то, что не 
имеет отношения к существу яджны. Не имеет же отноше­
ния к ее существу и, следовательно, не является сатьей про­
стая «человечья» речь, обычная и повседневная — и причем 
вся целиком, а не только ложная (в нашем смысле этого 
слова) ее сторона. Но поскольку «сатья и анрита, — говоря 
словами “Шатапатхи”, — это двоица, третьего нет», наша 
обычная повседневная речь и есть та анрита, которая, зате­
савшись в обряд и нанося ему ущерб, препятствует тому, 
чтобы вся яджна и как неотъемлемая ее часть просьбы жер­
твователя, оформленные в виде мантр, стали определенно 
сатьей и сбылись.

В этом, собственно говоря, и заключалось отличие по­
сюстороннего мирского слова от посюстороннего же, но 
обрядового наказа. Когда, к примеру, адхварью говорит аг- 
нидхре: «Поставь кропителъную воду! Протри ложкиI По­
дойди с жертвенным маслом/» и т.п. — он абсолютно уверен 
в том, что тот и впрямь поставит воду, протрет ложки и 
подойдет, и наказ его реализуется, и слово его непременно 
станет сатьей. В то время как от того же Девадатты можно 
ждать всякого, и такая неопределенность, грозящая тем, 
что говоренное слово может пропасть попусту и не найти 
себе опору в действительности, обернувшись выкидышем- 
анритой, вызывает упреждающее стремление защитить себя 
от этого тем или иным способом, заранее покрыв возмож­
ную недостачу.

Приведенные тексты, пытающиеся различными сред­
ствами разрешить коллизию между требованиями обряда 
и обыденной жизни, дают нам ясно понять и живо пред­
ставить, что имели в виду ритуалисты, употребляя сатья и 
анрита в  данном контексте. В пределах свойственной им 
•Ютики рассуждений, которой мы пытались по возможности 
следовать, предписания, аналогичные тому, что изложено в 

1.1.1.5, требовали (повторю еще раз, но теперь уже с 
Полной уверенностью) лишь одного — чтобы стороннее
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яджне «человечье» слово так и осталось сторонним ей, а вся 
речевая практика участников обряда была бы целиком све­
дена к произнесению мантр. Но поскольку мантра и яджна 
в пределах все той же логики оказывались, в конечном сче­
те, синонимами, принятие жертвователем обета держаться 
далее сатьи означало провозглашение им своей решимости 
совершить обряд почитания богов и боле ничего — ничего 
из того, что подразумевало бы наше держаться истины.

К ул ьтур а  д р е в н е й  Индии: 
ч т о  зн а ч и т  быть (ЬНй)?

Каких-либо сомнений в том, что сатья и анрита в их 
ситуационно-индикативном значении отсылают здесь имен­
но к мантре и противостоящему мирскому слову, теперь, 
на мой взгляд, быть уже просто не может. Но само их появ­
ление, да еще в маркированном месте — в самом начале 
первой брахманы «Шатапатхи», крайне примечательно. Оно 
сразу же переводило весь последующий разговор в высший 
регистр — на уровень предельного смысла культуры. Оно 
сразу же указывало на то, что с точки зрения упорядочен­
ного, а потому и добротного сущего (sat) — ведь другим, не 
упорядоченным, не добротным и соответственно не нагру­
женным положительными коннотациями, это сущее не могло 
даже помыслиться158 — яджна, о которой пойдет дальше

1И Положим, слово pHtra ( горшок) в сильной смысловой позиции 
уже само по себе, обходясь без каких бы то ни было дополнитель­
ных определений, отсылало именно к идее настоящего, добротного 
горшка, а вспомогательных грамматических маркеров (в данном 
случае наречия-префикса ара-) требовала лишь идея недоброкачест­
венного, непригодного к употреблению и тем самым ненастояшего 
горшка (apa-patra). Ср. наблюдения С.Л. Невелевой над языком 
эпической поэзии, согласно которым «маркированными соответ­
ствующими грамматическими средствами (прилагательными, части-
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речь, и есть искомая сатья (sat-ya), т.е. то, что непременно 
сбывается, что с необходимостью станет сущим (sat). А са­
тья в свою очередь и есть по преимуществу яджна, благо­
даря которой желание жертвователя сбывается (satyo bhavati) 
и сущее (sat) являет себя очевиднейшим образом — в виде 
полного срока его жизни, идущего вовремя для него дож­
дя, изобилия у него еды, скота, потомства и т.п. Анрита же 
(an-rta), напротив, есть отрицание (ап-) заведенного (rta) 
порядка вещей и, следовательно, яджны, с помощью кото­
рой этот порядок установили когда-то боги и неизменно 
отстаивали потом в постоянной борьбе с асурами.

Таким образом, в своем вербальном значении те же са­
тья и анрита отсылали уже не просто к мантре и противо­
стоящему ей мирскому слову, а непосредственно к самой 
бытийной основе яджны. Подчиняясь этому импульсу и при­
вычно отступая в поисках опоры во время о'но, ритуалисти- 
ческая мысль не могла, в конце концов, не столкнуться с 
вопросом об исходном состоянии мира, когда еще не было в 
нем порядка, а столкнувшись, не могла не дать ответа вроде 
того, что предложила «Шатапатха-брахмана», связав, в част­
ности, преодоление изначального хаоса с последовательным 
разведением сатьи и анриты и закреплением их за богами и 
асурами соответственно:

«Вступили боги и асуры, два порождения Праджапати, 
в отцово наследство — из речи, из сатьи и анриты, и имен­
но и из сатьи и из анриты. Говорили они сатью, и те и дру­
гие, и анриту — и те и другие.

Боги оставили анриту — держались они сатьи, а вот 
асуры оставили сатью и держались анриты.

Цоми) оказываются отрицательные понятия*; отсутствие таковых 
при положительных понятиях «восстанавливается логически*, при­
чем чих однозначный смысл не только положителен, но и соответ­
ствует высокой степени признака* (Махабхарата. Книга третья, 
Лесная. Перевод с санскрита Я.В. Василькова и С.Л. Невелевой. — 

1987, стр. 705, прим. 14).
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Тасатья, что была в асурах, увидела это (и сказала):иПо­
истине, боги, оставив анриту, стали держаться сатьи 
Пойду-ка я туда!” Пошла эта (половина сатьи) к богам.

Та анрита, что была в богах, увидела это (и сказала)- 
“Поистине, асуры, оставив сатью, стали держаться ан- 
риты. Пойду-ка я тудаГ  Пошла эта (половина анриты) к 
асурам.

Теперь боги говорили всю сатью, асуры — всю анриту. 
Боги — те говорили, прилепившись к сатье. Были они вро­
де бы последними из мужей'19, последними из неимущих. 
Поэтому и теперь, кто говорит, прилепившись к сатье, вроде 
бы и становится последним из мужей, последним из неиму­
щих, но, в конце концов, именно он и существует по-настоя­
щему (bha-). Ведь боги, в конце концов, и в самом деле 
по-настоящему существовали.

А вот асуры говорили, прилепившись к анрите. (При­
влекая к себе скот) красовались они, как соль* 160, и были 
вроде бы и имущими. Поэтому и теперь, кто говорит, при­
лепившись к анрите, красуется (привлекая скот к себе), 
как соль, вроде бы и имущим становится, но в конце кон­
цов он только ничтожится (рага-bhii-). Ведь асуры в конце 
концов и в самом деле ничтожились.

Так вот, эта сатья — то же, что и тройственное знание 
(tray! vidyfl). Боги сказали: “Д а сотворим мы эту сатью, 
совершив яджнуГ» (ШБр IX.5.1.12-18).
Все, как мы видим, начинается здесь с дифференциации 

речи — с ее распадения на сатью и анриту. Но сатья, соглас­
но приведенному тексту (и, добавим, согласно нашему ее 
пониманию), не что иное, как «тройственное знание», т.е.

'* ...последними из мужей (aisavlratarah) — Перевод условен. Из все* 
предложенных интерпретаций aisavira(cM. Макдонелл, Кейт 1958, т. 1, 
с. 123) ясно одно, что aisa- придает всему сложному слову уничижи­
тельное значение (у Эггелинга: very contemptible).

160 (Привлекая скот) красовались они, как соль (usa ivapipi(iuh) -  * 
Эггелинга: throve even as salt so i l .
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все те же ричи, яджусы и саманы, или, говоря иначе, все те 
мантры по преимуществу. Их произнесение подразуме- 

вает сотворение яджны-сатьи, а поскольку сатья противопо­
ставлена «непорядочной» анрите, то и наведение порядка в 
мире- Следствием дифференциации речи стало возникнове­
ние двух взаимоисключающих и противостоящих друг другу 
состояний — божеского и асурического, соотносимых в тек­
сте с глаголами bhй (быть) и рага-ЬЫ (быть вне, далеко, 
исчезать, приходить в упадок).

В данном случае мы сталкиваемся с довольно редким 
для «Шатапатха-брахманы» узусом bhiI не в качестве связ­
ки, а по линии его глубинного значения (в предложенном 
переводе — существовать по-настоящему161) , которое с не­
обходимостью актуализируется при его столкновении с ан- 
тонимичным рагй-bhit, сопряженным в свою очередь с 
негативными мотивами и, прежде всего с нанесением ущер­
ба яджне162. Оно прямо указывает на то, что значит в данной 
культуре быть в полном смысле этого слова. Быть на уров­
не предельного смысла культуры, когда яджна играет роль 
ее семантического ядра, по самой своей сути должно было 
коррелировать в сознании с идеей жертвоприношения, с пре­
быванием на месте почитания богов (devayajana) и, наконец, 
с приобщением благодаря этому добропорядочному и доб­
ротному сущему, являющему себя в виде полного срока 
жизни жертвователя, наличия у него многочисленного по­
томства, скота и т.п. Быть в полном смысле этого слова зна­
чило быть, как боги, сатьей, творить сатью-яджну, утверждать 
через нее присущую миру благодатность для жертвователя, 
но одновременно и лишать асурическое, не-сущее, начало 
какого бы то ни было места в мире, какой бы то ни было

161 Для подобного перевода bhfl ср. прим. 158.
*“ Ср. сцепление данного мотива с рага-bhfl в ШБр 1.4.1.40: «Хотели 

было асуры-ракшасы навредить богам, жертвовавшим жертвой. На- 
вРеДить-то они хотели, да не смогли навредить (прилепившись к ней)

в°т и ничтожились (рагй-ЬЬй-)»,



возможности случиться в нем — причем как во временном 
аспекте163, так и в пространственном164.

Семантическое поле рагй-Ыгй также выстраивается в его 
отношении к яджне. Ничтожиться — значит не иметь места

103 Ср. постоянно звучащую в «Шатапатха-брахмане* тему: с помо­
щью яджны боги завоевывают год (времена года, месяцы, темную и 
светлую их половину, дни и ночи) и тем самым лишают асуров-сопер- 
ников в нем (в них) доли (I.5.3.3; LS.3,9-13; 1.7.2.22-24 и т.д.).

164 Чаще всего это выражается в мотивах изгнания асуров за преде­
лы трех миров, лишения соперников богов доли в них и т.п. Чтобы 
воспрепятствовать выходу асуров из небытия, боги, согласно «Шата- 
патха-брахмане», прижимают их сверху тремя мирами и на всякий 
случай «еще тем, что четвертое помимо этих миров» (1.2.4.13), хотя 
уже и об этом четвертом нельзя с уверенностью сказать, есть ли оно 
или нет (1.2.4.21). В качестве примера можно привести еще одно место 
из «Шатапатхи», где самым естественным образом совмещаются уже 
оба указанных аспекта. Цитируемый далее текст имеет своей целью 
объяснить, почему хотар при произнесении «разжигающих» ричей 
должен, не переводя дыхания, трижды повторить первый из них и 
трижды последний:

«Не переводя дыхания, пусть трижды повторяет первый (рич), 
трижды — последний. Поистине, миров этих — три. Это именно эти 
миры он тем самым ткет соединенно, эти миры вызволяет для себя. И 
три дыхания в человеке. Это (трехчастное) дыхание он тем самым и 
вкладывает в этого (жертвователя) сотканным без разрывов...

Их он подлинно произносит сотканными без разрывов. Дни и 
ночи года он тем самым ткет соединенно, и, сотканные вместе, эти дни 
и ночи года протекают (у жертвователя) без разрывов. А вот (его) 
врагу-ненавистнику он теперь не оставляет места рядом (nopasthanarii 
karoti). Он же оставит (ему) рядом место, если будет произносить 
(ричи) несотканными. Поэтому он и произносит (их) сотканными без 
разрывов». (Ш Бр 1.3.5.13, 16)

Хотя здесь асуры прямо не упомянуты, необходимо учесть, что в 
«Шатапатха-брахмане» «враг-ненавистник» жертвователя всегда как 
бы принадлежит их роду-племени.
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0 трех мирах, не быть сопричастным яджне165, вредить, как 
вредят ей асуры в своих беспрерывных попытках хоть ка­
ким-то боком прилепиться к ней (ср. ШБр 1.2.1.6; I.4.4.8; 
1.6 .1 .11-12Д5 и т.д.), и, конечно же, говоря анриту, давать 
возможность случиться не-сущему (a-sat), выпуская на волю 
смердящее асурическое начало «из слепой темноты, где нет 
совсем огня»166.

Вот в этом смысловом контексте проведенное выше сбли­
жение смердящего анритой человека (Ш Бр 1.1 ЛЛ) со смер­
дящим небытием Вритрой (Ш Бр 1.1,3.4-5) представляется, 
на мой взгляд, вполне оправданным — тем более, что анто- 
нимичная анрите сатья проявляет себя именно в том, что 
воды на земле текут167, а образ воплощающего анриту Врит-

165 Ср. оппозицию причастность яджне /  ничтожность в ШБр 
1.5.2.3-4, где к мантре хотара: «Восхвалим богов, достойных восхвале­
ний! Поклонимся достойным поклонений! Принесем жертвы достой­
ным жертвЫ — прилагается следующий комментарий:

«Поистине, достойные восхвалений — это люди, достойные по­
клонений — предки, достойные жертв — боги.

Поистине, те создания, которые вслед за ними не приобщаются к 
яджне (yajfte ananvSbhakUh), подлинно ничтожатся (paribhfltah), (Гово­
ря) именно так он теперь приобщает к яджне те здешние создания, 
которые могут не впасть в ничтожество: скот — вслед за людьми, 
вслед за богами — птицы, травы и деревья. Вот так все что ни есть 
здесь такого становится причастным яджне».

166 Именно так, апофатически, ШБр 1.9.2.35 характеризует местопре­
бывание асуров, предписывая выбрасывать им мякину от жертвенно­
го зерна «под самый под шкуры черной антилопы».

157 Ср. ШБр VII.4.1.6, где после рассказа о том, как боги, спев саман, 
начинающийся со слова сатья, стали сами сатьей, а сатья обернулась 
ими, в продолжение этой темы говорится: «Так вот, эта сатья — то же, 
нто и воды. Ведь воды и в самом деле сатья. Поэтому и говорят: “Сатья 
проявляет себя в том, что воды текут (уела apoyanti tat satyasya трат)” 
Именно воды сотворили (боги) прежде всего здешнего. Поэтому только 
к°гда воды текут, и возникает здесь все что ни есть из здешнего».



ры уже со времен «Ригведы» как раз и ассоциируется с си­
лой препятствующей течению вод и тем самым жизни. В 
том же смысловом контексте ключевая для понимания пер­
вой брахманы фраза tena piitir antaratah, с которой мы начали 
наше исследование, оказывается одновременно ключевой для 
понимания всего своеобразия той перспективы, в которой 
виделись предельные возможности открывающегося перед 
человеком экзистенциального выбора.

Неприкаянно бродя между небом и землей по проме­
жуточному миру (antariksa) — о котором «Шатапатха-брах- 
мана* не преминет упомянуть, что он как промежуточный 
и названия своего собственного не имеет (ср. 1.4.1.26) — 
человек, будучи «неукорененным и обрубленным с обеих 
сторон» (ср. 1.1.2.4), может плодить вслед за асурами одну 
лишь «непорядочную» анриту и продолжать ничтожиться 
или же, напротив, неустанно повторяя сатью (в момент со­
вершения яджны, во время изустной передачи вед ученику, 
при повторении их про себя (svadhyaya) и т.п.), укоренять­
ся в истинносущем, утверждать вслед за богами благодат­
ный для себя порядок в мире, а после кончины отправиться 
к ним на небо. Но это, по-моему, уже совсем другая жизнен­
ная история — совсем отличная от той, которая слышится 
нам за сатьей и анритой, когда исследователи толкуют их 
здесь в качестве нашей истины и нашей лжи, встраивая их 
тем самым в контекст опять же нашей культуры со своими 
собственными представлениями о сакральном, сущем, ис­
тинном и т.п.

К ул ь тур а  д р е в н е й  И ндии: 
о п он я ти и  atman (сам)

Как уже говорилось выше, понятие атман, дополняя со 
временем яджну в функции ведущего объяснительного прин­
ципа, приобретало самое общее свое терминологическое зна­
чение — значение беспредпосылочного начала, из которого
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все сущее рождается и в котором, тем не менее, продолжает 
неизменно пребывать — в непосредственной связи с его не- 
терминологическим значением, как оно прослеживается в 
брахманической прозе. В этом отношении устойчивый обо­
рот dtm ana bhavati, характеризующий в текстах состояние 
жертвователя, который благодаря совершенной им яджне за­
ставляет соперников впасть в ничтожество (точно также, как 
боги, предавшись когда-то яджне, заставили ничтожиться 
соперничавших с ними родственников-асуров168 169), представ­
ляется, на мой взгляд, чрезвычайно показательным.

Насколько я могу судить, уточнение dtmana при сказу­
емом bhavati вовсе не нейтрально в семантическом отноше­
нии, как это получилось в переводе Эггелинга Ш Бр 1.4.1.35 
(«he is himself victorious»; аналогичным образом у Кейта в 
АйтБр II.1, 15). Напротив, конкретизируя здесь присущую 
ЬЫ (быть) «положительную» семантику, оно очевидным 
образом указывает на то, что именно данная культура по­
нимает под безоговорочным условием добротного существо­
вания в первую очередь, ставя при этом ударение на идее 
ни от кого не зависящего самостояния и самодостаточнос­
ти. Сочетание dtmana bhavati, будучи, по сути дела, синони­
мичным svayarn bhavatim , означает, что жертвователь как 
хозяин (pati) яджны, исполняемой жрецами по его веле­
нию, представляя в качестве главы семейства весь свой 
«народ» (praja)170, которым он благополучно прирастает бла­
годаря совершаемым жертвоприношениям, действительно 
самобытствует, существует сам собой, является сам себе 
хозяином и в этом смысле становится на своей яджне рав­

168 И те и другие имеют своим отцом Яджну-Праджапати и марки­
руются в текстах брахман одним и тем же «фамильным» именем — 
Праджапатъевы (prajdpatydh).

169 Именно так глоссирует это сочетание Шадгурушишья в своем 
комментарии на АйтБр 11.15.

170 В буквальном смысле этого слова, т.е. то, что народилось (от 
этом  жертвователя).
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нозначным Праджапати (ср. Ш Бр 1.6.1.20), сущему в себе 
самом ( svayarhbhu) уже по определению (ср. Ш Бр I.9.3.6)17»

Тексты недвусмысленно свидетельствуют о том, что уже 
само совершение яджны утверждало жертвователя в этом 
его «верховном» качестве среди своих семейников. Для них 
зависящих от него и подчиненных ему, он как раз и был сам 
в смысле нашего сам в выражениях типа: Сам сказал\ -  
сопровождаемых указующим перстом на верх, на верховного 
«хозяина». Разумеется, совпадение понятия атмана с нашим 
сам лишь частичное и касается здесь лишь идеи верховен­
ства, взятой в наиболее обшем ее виде. Для выявления же 
специфических коннотаций атмана необходимо учитывать 
что в брахманах выражение этой идеи очень часто осложня­
лось использованием «пищевого кода»171 172, превращавшего 
жертвователя в «поедателя» (atta), а зависящее от него окру­
жение в «поедаемое» (adya).

Собственно говоря, одной из целей обряда и было уста­
новление подобного иерархического отношения. Ради этого, 
положим, адхварью нельзя было жертвовать упабхрит-лож­
кой173 — иначе здешний народ отложится (от поедателя-

171 Стоит попутно отметить, что точно так же, как и поздневедий- 
скиЙ жертвователь, будет самобытствовать позже и совершенный 
царь «Артхашастры», который благодаря следованию изложенным 
в ней правилам смог достичь аналогичного состояния, обозначае­
мого в тексте словом atmavattd.

liJ Кода, надо сказать, вполне естественного для потенциального тек­
ста, семантическое ядро которого образовало понятие яджны, подра­
зумевающее, в частности, и жертвенную еду.

173 Упабхрит-ложка (букв, подносящая) постоянно соотносится в брах- 
манических текстах с «поедаемым» соперником; на алтаре она лежит 
непосредственно на расстеленной по нему траве (на бархисе), т.е.ниже 
джуху-ложки (букв, наливающая), которая лежит на пучке травы (на 
прастаре) поверх бархиса и в свою очередь соотносится с «поедэте' 
лем»-жертвователем. Ложкой джуху адхварью совершает возлияние в 
огонь, держа ее в правой руке; вспомогательную упабхрит он держит в



жертвователя) и не станет ни поедателя, ни поедаемого 
(ЩБр 1.3.2.15); чтобы разделить власть и люд, между бар- 
хИсом, представляющим в обряде «поедаемый» народ, и ле­
дащей на бархисе прастарой, отождествляемой с новым 
атманом жертвователя, прокладывались две соломинки-раз­
делители (Ш Бр 1.3.4.10); вознося джуху-ложку как более пре- 
восходную над упабхрит, он тем самым поедателя возносит 
над поедаемым (Ш Бр 1.5.3.20); набирая в джуху-ложку мас­
ла больше, чем в упабхрит, адхварью вкладывает силу и мощь 
именно в «поедателя» (Ш Бр 1.3.2.14) и т п.

Совершение во время обряда всех этих и им подобных 
действий влечет за собой достижение жертвователем иско­
мого состояния верховенства. Именно теперь он как раз и 
делается добротным, т.е. не испытывающим в «еде» нужду, 
«поедателем», порождая необходимое для себя как «поеда­
теля» «поедаемое» им соответствие, т.е. подчиняя себе окру­
жение, без которого он сам и не сам вовсе, а так — нечто 
незавершенное и неполноценное. Представляя на жертво­
приношении весь свой «народ» (и «двуногий», и «четверо­
ногий»), жертвователь тем самым «поглощает» его, заставляет 
«войти в себя» и делает его действительно своим (sva), при­
надлежащим ему как неоспоримому хозяину и нарекаемым 
соответственно по его имени*74. И вот только теперь, совме­
стив в себе оба взаимно предполагающих друг друга начала 
(и «порождающее», и «порождаемое»), он действительно са- 
мобытствует (StmanS bhavati), превращаясь для своего окру­
жения в несомненного сам — в хозяина, не имеющего среди 
своих соперника.

Если отвлечься от чисто индийской специфики, мы, по 
сУти дела, сталкиваемся здесь с частным проявлением ха-

л«вой над первой и по мере надобности подливает в нее масло, однако 
По окончании возлияния адхварью должен непременно вознести джу- 
*У'Ложку «как более превосходную» над упабхрит.

174 п
о  связи с поглощением «поедаемого» в имени «поедателя» ср. 

"иже стр. 249.



рактерного для многих других древних культур (и не толь­
ко древних) способа выражения отношения иметь в терми­
нах отношения состоять из. Как писал Ю.А. Перепелкин в 
связи с текстами пирамид, в этом случае «действительная 
принадлежность чего-либо или кого-либо тому или иному 
лицу может быть выражена путем приурочения или отнесе­
ния к его плоти, к его самости даже тогда, когда относимое 
не является непосредственной частью его по местонахожде­
нию или происхождению»175. Своеобразие древнеиндийской 
культуры заключалась, однако, в том, что использование в 
данном смысловом контексте «пищевого кода» не могло в 
конечном счете не отсылать брахманическую мысль к фун­
даментальной для нее идее двоицы (dvayam), предельным 
воплощением которой являлся все тот же Праджапати-Пу- 
руша, совмещавший в одном своем лице оба аспекта яджны 
— и ее объектную сторону (как жертвенная еда), и субъект­
ную (как поедатель жертвенной еды).

Крайне примечательным в этом отношении является тол­
кование «Шатапатха-брахманой» еще одной обрядовой нор­
мы, призванной так же, как и приведенные выше, обеспечить 
жертвователю его верховенство над родичами. В соответствии 
с ШБр I.8.3.5-6 в конце ново- и полнолунного обрядов поло­
жено было раздвигать лежащие на алтаре жертвенные лож­
ки, перемещая джуху в восточном направлении, а упабхрит 
в западном. Объясняя причину, по которой следует посту­
пать таким образом, «Шатапатха» начинает с обычного для 
брахманической прозы противопоставления двух этих ви­
дов жертвенных ложек:

«За джуху-(ложкой) именно жертвователь; тот, кто не 
жалует его подношениями, за упабхрит. Как раз вперед (на 
восток) он и выдвигает теперь жертвователя, а того, кто не 
жалует его подношениями, задвигает назад (на запад). 3*

Перепелкин 1966, с. 9. О возможных мотивах, спонтанно при»0" 
ливших (и приводящих подчас по сию пору) к подобному способу Cj1°  
весного выражения отношения принадлежности, см. выше на стр 94-



джуху-(ложкой) именно поедатель, поедаемый за упабхрит. 
Как раз вперед он и выдвигает поедателя, а поедаемого 
задвигает назад» (ШБр 1.8.3.5).
Следующая затем ремарка (Ш Бр I.8.3.6): tad vd e ta tsam dna  

eva karman vyakriya te  ta sm dd  и sam dnad eva pu ru sdd  a tta  cddyag ca  
jd ye te  videvath  d ivyam dn a  ja ty d  d sa te  ca tu rth e  p u r  use tr tty e  
satngacchdmaha iti, — содержащая, no моему мнению, как бы 
ответную реакцию «поедаемых» жертвователем родственни­
ков, представляет для нас особенный интерес.

Обычно данное место привлекает внимание исследова­
телей как свидетельство (но притом единственное во всей 
ведийской, поздневедийской и послеведийской литературе) 
тому, что во времена «Шатапатха-брахманы» якобы допус­
кались браки между родственниками в третьем-четвертом 
колене. Такого понимания придерживалась как средневе­
ковая комментаторская традиция (см. Кане 1941, с. 461), 
так и европейская индологическая школа (см. Макдонелл, 
Кейт 1958, т. I, с. 475)176. Между тем, если ввести эту ре­
марку в контекст живой брахманической мысли, если учесть 
способность последней совершать абсолютно неожиданные 
для нас ходы, подготовленные, однако, всей предполагав­
шейся ею системой «ожиданий», связывавших понятия по­
едателя, еды, яджны, яджаманы, Праджапати, Пуруши, Агни, 
атмана и т.п. в единое и целостное смысловое поле, в еди­
ный семантический пучок, то вывод, скорее, будет прямо 
противоположным. Вот давайте и разберем последователь­
но каждую из фраз, имея перед собой в качестве цели прежде 
асего восстановление именно этого, скрытого от наших глаз 
подтекста.

176 Из этого же исходит и Эгтелинг в своем переводе: «Thus the 
SeParation (of the eater and the eaten) is effected in one and the same act; 
and hence from one and the same man spring both the enjoyer (the husband), 
and the one to be injoyed (the wife): for now kinsfolk (jatySh) live sporting 
and rejoicing together, saying, “In the forth (or) third man (i.e. generation) 
We unite”».
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tad va etat satndna eva каплет vydkriyate [Истинно выходит 
что разделяется эта (двоица) именно в ходе единого обрядового 
действа]. — Ср. от противного ШБр 1.2.1.1-2, где единое 
(samdnam), наоборот, сотворяется, когда двумя различными жре­
цами, но именно одновременно (saha) совершается (kriyate) пара 
{ubhayam) различных обрядовых действий — укладывание че­
репков на угли, с одной стороны, и двух камней для растира­
ния жертвенного зерна на шкуру черной антилопы, с другой.

tasmdd и samdnad eva purusad atta cadyag ca jdyete [Оттого и 
рождается из единого мужа-(пуруши)  и поедатель и поедае­
мый]. — Не вижу никаких оснований для того, чтобы сразу 
же сужать, как это делает вслед за комментатором Саяной 
Ю. Эггелинг, значения atta (поедатель) и aetya (поедаемый) 
до мужа и жены соответственно. Здесь, как и ранее, эти слова 
маркируют отношения подчинения любого вида, но прежде 
всего архетипическое «царь — народ». Хотя, надо сказать, 
сексуальный тренд, столь характерный для брахманической 
мысли в целом, не исключен и в данном случае, но по совер­
шенно другим основаниям. Здесь он прямо мог провоциро­
ваться тем обстоятельством, что «народ» жертвователя, уже 
по своему названию (prajd, f.), составлял с жертвователем- 
пурушей (purusa, m.) разнополую пару, а «разнополость» слов, 
как свидетельствуют тексты брахман, всегда находилась в поле 
зрения ритуалиста и по мере надобности использовалась им 
при обосновании той или иной обрядовой нормы, что в свою 
очередь тоже не удивительно, поскольку одной из целей ядж- 
ны как раз и было порождение потомства (т.е. «народа» в 
буквальном смысле этого слова).

Следует также подчеркнуть, что слово purusa разбирае­
мой фразы — это отнюдь не нейтральное man эггелинговско- 
го перевода. «Ожидая» и «предполагая» понятие яджны, оно 
прямо отсылало брахманическую мысль к Пуруше-Прадж3' 
пати в его изначальном, недвойственном, состоянии, причем 
отсылало с тем большей степенью вероятности, что сотворе­
ние им мира, приводящее к появлению двоицы, самым ест­
ественным образом могло осмысляться, как показывает пример



щ Бр Х.6.5.1-8 (* КБрУп 1.2.1-7), все в том же «пищевом 
ключе». Здесь в качестве исходной ипостаси Праджапати — 
до порождения им «всего здешнего», когда, разумеется, еще 
йе было ни еды, ни ее поедателя и, следовательно, еще не 
было соответствующего иерархически-властного деления, под­
разумеваемого самим словом pra jd -pa ti, — выступает именно 
Голод (afanSyi), абсолютная, так сказать, «пищевая негация», 
подразумевающая, однако, идею столь же абсолютной «отри­
цательной» полноты и целостности. Сотворяя ради собствен­
ного утоления мир, Голод становится воплощенным (atmanvin) 
в нем двояким образом: с одной стороны, как поедатель (в 
виде космического животного, чью спину образовало небо, 
грудь — земля, живот — промежуточный мир и т.д.), а с дру­
гой, как еда (в виде соотносимого опять же со всем сотворен­
ным миром жертвенного коня, который во время ашвамедхи 
и посвящается Голоду-творцу, ставшему теперь, после сотво­
рения «всего здешнего», действительно Praja-pati)177. * 70

177 Попутно замечу, что в переводе А.Я. Сыркина /Сянвия-рецензии «Бри- 
хадараньака-упанишады» две первые ее брахманы, вырванные из их не­
посредственной смысловой связи с предшествующим толкованием обряда 
агничаяны (см. выше с. 207, прим. 126), изначально предстают перед 
читателем в совершенно искаженной перспективе. Отвлекаясь от частно­
стей, скажу в этой связи только о главном. Разговор в них с самого 
начала идет не просто об ашвамедхе и ее символической интерпретации, 
как утверждает А.Я. Сыркин в своих комментариях и из чего он исходит 
в своем переводе, а о том, что два наиболее значимых обряда — с одной 
стороны, ашвамедха (приношение в жертву коня после его годичного 
^ранствования, в результате которого он становится достойной П раджа- 
кати жертвенной едой), а с другой, агничаяна (сооружение в течение
70Дй особого жертвенного алтаря, в котором как поедатель воплощается 
на земле Агии-Праджапати) — образуют все ту же уже знакомую нам 
Двоицу, «поедателя» и «поедаемого». И именно для того, чтобы обосно- 
нать взаимную дополнительность этих обрядов, в тексте, собственно го- 
ВоРя, и приводится повествование о сотворении Голодом мира, 
Одержанное последовательно все в том же «пищевом ключе».
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Так вот, если ввести анализируемую фразу «Шатапатхи* 
в этот соответствующий брахманической мысли и привыч­
ный для нее контекст, смысл высказывания будет заключать­
ся в том, что, раздвигая ложки, наш жертвователь утверждает 
желанную для себя двоицу подобно тому, как утвердил ее 
во время оно Праджапати-Пуруша, сотворив мир, где стало 
возможным совершение яджны, и обзаведясь одновременно 
атманом как хозяин сотворенного им мира и соответственно
— как «поедатель» его178.

videvath dTvyamdnd jUtya asate [we устают безбожно играть 
(словами его) семейники] — Для div- Бетлинг, в частности, 
дает: spielen, scherzen, tdndehr, слово videvam беру в основном 
значении — безбожно (Бетлинг со ссылкой на это место пред­
лагает — Wurfelspiel). Для конъектуры его см. ниже. Перевод 
Эггелинга выглядит слишком искусственным: -«kinsfolk 
(jatySb) live sporting and rejoicing together»; Сваминатхан в 
переводе соответствующего места в Аанвшг-рецензии «111а- 
тапатхи» (11.8.1.5) следует за Эггелингом.

caturthe puruse trtTye samgacchdmaha Ш [«Мы совокупляемся 
(или сходимся) в третьем-четвертом пуруше (или колене)»]
— Для purusa в значении поколение, колено, помимо Бетлинга, 
см. также ТС II. 1.5.5, 5.4.10.4; ср. dvipuru$a- в КШС VII. 1.6. 
Обыгрывающаяся здесь положение дел состоит, насколько 
я могу судить, в том, что группа родственников из трех­

|'* Подобное утверждение двоицы именно сейчас, при завершении 
полнолунного обряда, жизненно важно для жертвователя, так как оно 
должно гарантировать ему добротное существование в этом мире не­
смотря на то, что его новый атман, «составленный из ричей, саманов и 
яджусов», отправляется вслед за яджной на небо (ср. ШБр 1.8-3.11—14). 
Когда же после смерти радетеля яджны совершается заключительное 
приношения его мертвого тела в огонь, он вновь уподобляется ПраД" 
жапати, но уже в исходном для того, недвойственном, состоянии, ко­
торое, однако, благодаря оставшемуся сыну, в котором воплощается 
атман отошедшего в иной мир жертвователя, вновь чревато поро*Де 
нием все той же двоицы. И так без конца.
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четырех поколений действительно «сходится» в общем для 
них предке, называясь одним и тем же фамильным именем, 
образованном от имени этого самого предка с вриддхи пер­
вого слога (по типу: Bhrgu -> Bhdrgava). Для узуса sam-gam в 
контексте «имянаречения» ср. Ш Бр Х.6.2.1, где вслед за 
утверждением, что поедатель и поедаемое — это двоица 
(dvayaih vd idam attd caivddyam ca), в продолжение говорится: 
«Вот когда и той другое сходится, только поедатель называ­
ется (собственным именем), не поедаемое (tad yadobhayam 
samdgacchaty attaivakhydyate nddyam)*.

КШБр П.8.1.5 имеет хотя и не большое, но чрезвычай­
но важное для нас отличие: uta hi trttye puruse samgacchdmahe 
caturthe samgacchamaha iti videvatn dtvyamdnd dsate jdtiyd asya sma 
iti. Здесь, как бы ни трактовать связь двух iti и ни расцени­
вать область действия последнего, заключительные слова asya 
sme (мы суть его, т.е. мы принадлежим ему, — отсюда, в 
частности, конъектура его в предыдущей фразе) указывают 
вполне определенно на контекстуальный характер высказы­
вания. Оно принадлежит «народу» жертвователя, составляв­
шему с ним одну общую группу из трех-четырех поколений 
и для которых он как их сам, т.е. как самое естественное 
выражение всей семьи в целом, был их «поедателем» или, 
говоря иначе, главой этой большой «поедаемой» им семьи. 
Таким образом, «безбожная» игра словами присутствующих 
при жертвоприношении семейников жертвователя заключа­
лась в обыгрывании — за счет двусмысленности samgam и 
purusa — именно работающей экзогамной нормы, не допус­
кавшей между ними брачных отношений.

Главное, все же, заключается для нас не в этом. Если ход 
наших рассуждений верен и перед нами здесь действительно 
Игра словами «поедаемых» семейников, принадлежащих 
Жертвователю-пуруше как «хозяину» (и следовательно, вхо­
дящих в его сам в качестве своих), тогда мы вправе, видимо. 
Утверждать, что ответственная за порождение непотребной 
шУтки система «ожиданий» совпадала в конечном счете с 
т°и, которая стояла также за уже вполне серьезными выска­



зываниями брахманической прозы об атмане. На этом мож­
но с достаточной уверенностью настаивать даже несмотря 
на то, что само слово атман не принимало явного участия в 
«безбожной» игре слов, и настаивать потому, что в контек­
сте живой брахманической мысли оба понятия, атман и 
пуруша, вне всякого сомнения «ожидали» и «предполагали» 
друг друга с очень большой степенью вероятности, нахо­
дясь, таким образом, в одном семантическом пучке179.

Шутка, как мы видим, шуткой, но совершенно частный 
вопрос, связанный с ее пониманием, сразу же отсылает нас 
к наиболее фундаментальным содержательным особенностям 
поз дневедийской культуры. И это совсем не случайно. Дело 
в том, что на уровне «ожиданий» последней, на уровне ее 
интенций, предшествовавших любой конкретно определив­
шейся в ней мысли, один только шаг отделял разговор о 
«поглощении» жертвователем-пурушей своих семейников от, 
казалось бы, самых отвлеченных рассуждений об атмане как 
о начале, в котором радикально снимается присущая «всему 
здешнему» двойственность. И, наоборот, в силу скалярного 
характера «ожиданий» один только шаг отделял подобные 
рассуждения об атмане от разговора о самобытствующем жерт­
вователе- «поедателе», образующем с «поедаемым» им окру­
жением полноценную и самодостаточную двоицу180.

В брахманических текстах это очевидным образом проявлялось 
в их постоянной взаимной соориентированности и постоянном сбли­
жении друг с другом, как в КБрУп 1.4.1, где к Атману, представляю­
щему здесь собой творящее мир начало, прилагается определение 
purusavidhah — имеющий вид пуруши или, скорее, величиной с пуру~ 
шу; ср. значение purusavidha в ШБр Х.6.1.11, где данный композит 
определяет именно величину Агни Вайшванары, равную мере пяди 
(prade(amatra). Примечательно, что в аналогичном контексте «Чхан- 
догья-упанишада» вместо Агни Вайшванары дает Атман Вайшванары 
(см. ЧхУп V.18.I).

Возможность такого внешне не мотивированного обратного пе 
рехода, подтверждающая правомерность наших умозаключений, на



Судя по всему, именно этот второй и вполне вроде бы 
«приземленный» (с нашей точки зрения) план атмана и 
придавал брахманической мысли ту необходимую ей «онто­
логическую» уверенность при оперировании им, без кото­
рой она, отнюдь не склонная, как свидетельствуют тексты, к 
беспредметным, не имеющим опоры в реальной жизни спе­
куляциям, просто не могла бы состояться в принципе. Но 
если это так, если эти наши рассуждения верны, то мы, на­
верное, не будем слишком далеки от истины, сказав в за­
ключение, что траектория семантического развития понятия 
атман в качестве исходного своего пункта предполагала идею 
самобытствующего жертвователя-хозяина и, следовательно, 
эволюция брахманической прозы, приводившая к формиро­
ванию жанра упанишад, где рассуждения об атмане заняли 
центральное место, непосредственно определялась теми воз­
можностями, которые открывала для движения брахмани­
ческой мысли вся поздневедийская система «ожиданий», 
сформировавшаяся, как указывалось ранее, в результате тек­
стовой объективации торжественного обряда почитания бо­
гов. Именно в ходе нормативного описания и толкования 
обрядовой практики понятие атмана, оказываясь в поле при­
тяжения яджны, постепенно приобретало в брахманической 
прозе значение беспредпосылочной основы сущего. Допол­
няя яджну в качестве ведущего объяснительного принципа, 
оно вместе с ней отсылало к предельно мыслимому (в ко-

гляднее всего демонстрируется «Айтарея-араньякой» (11.31), где после 
соотнесения атмана с пятичастной уктхой, которую составляют пять 
стихий (Земля, Ветер, Пространство, Вода и Огонь), в продолжение 
темы говорится: Ведь и в самом деле из этого (атмана) возникает 
вСе здешнее, в него и входит. Поистине, кто знает так, становится 
пРибежищем для единых (с ним семейников). Поистине, кто знает, 
Чт° в этом (атмане) еда, а что поедающее начало, в том поедатель 
Рождается (и) еда для него готова (etasmdddhidam sarvam uttisthty 
r,am evdpyety ayanam ha vai samdnandm bhavati ya evam veda tasmin yo  
n*aA cannddahca veddhdsminn annddo jay ate bhavaty asydnnam).



нечном счете, опять-таки лишь апофатически) онтологичес­
кому началу, в котором радикально снимается свойственная 
всему здешнему миру двойственность, начиная с неизбеж­
ного его раздвоения на то и это, на поеЪателя и поедае­
мое, на творца и творение, отца и сына и т.д. В ст а р ц у  
упанишадах, однако, тема двоицы (dvayam) становится ос­
новной, причем с весьма показательной перестановкой ак­
центов. Если в брахманах ударение делается, скорее, на 
сотворении здешнего мира как условия, необходимого для 
совершения жертвоприношения, то в упанишадах, напро­
тив, — на свертывании этого мира и возвращении его (бла­
годаря разрабатывающимся медитативным процедурам) к 
исходному, «до-тварному», самодостаточному и уже впол­
не целостному состоянию, в котором все, что разделено 
сейчас «по имени и образу» (namarflpabhyam), вновь стано­
вится, как говорит КБрУп 1.4.7, «одним» (ekam).

К ул ь тур а  д р е в н е й  Индии: 
к ж анров ой  эволю ции б р а х м а н и ч еск о й  прозы

Начав свой разговор о поздневедийской культуре с кон­
кретного анализа ряда семантических полей, я отступил от 
более, казалось бы, естественного порядка изложения — 
идти от общего (как обычно понимают это) к частному. В 
соответствии с ним надо было бы, положим, дать сначала 
самую общую жанровую характеристику брахманической 
прозы и, поскольку проведенные семантические реконст­
рукции опирались в основном на текст «Шатапатха-брах­
маны», особенно подробно остановиться именно на ней. 
Здесь надо было бы непременно предуведомить читателя о 
том, что текст «Шатапатха-брахманы», (букв. «Брахманы 
ста путей»), состоящий из четырнадцати книг и ста глав, 
принадлежит ритуалистической школе Белой ЯджурвеД11* 
к которой помимо него относятся хорошо известная наше*



му читателю по переводу А.Я. Сыркина «Брихадараньяка- 
упанишада», являвшаяся продолжением и завершением 
«Шатапатхи», а также основной «школьный» текст этой 
традиции — «Ваджасанейи-санхита», представлявшая в сво­
ей основе (книги с первой по восемнадцатую) строго упо­
рядоченное собрание яджусов. Надо было бы сказать, что 
каждый из этих текстов бытовал в двух рецензиях — Кан- 
вия и Мадхъяндина\ что за время составления «Шатапатха- 
брахманы» с известной долей условности — оговорка эта 
оправдана, впрочем, относительно всего, что касается ведий­
ской хронологии, — принимается обычно бОО'-f. до РХ; что 
этой же школе, но уже за пределами корпуса ведийской 
литературы, принадлежит также «Катьяяна-шраутасутра», 
содержащая описание предметно-действенной стороны 
жертвоприношения, за которую основную ответственность 
нес жрец-адхварью, и «Параскара-грихьясутра», посвящен­
ная уже домашним обрядам. Надо было бы также сказать, 
что школьная традиция Белой Яджурведы в целом более 
поздняя, чем близкая ей по содержанию традиция Черной 
Яджурведы, и что тексты ее в жанровом отношении имеют 
наиболее законченные и совершенные формы.

Оставаясь в кругу проблем, характерных для традици­
онного источниковедения, еще много чего можно было бы 
сказать в этой связи и полезного, и интересного. Но вот 
ведь какой вопрос: а разве сведения эти — сведения, разуме­
ется, чрезвычайно важные для специалиста, но, по-моему, 
имеющие и для него скорее внешне «рамочный» и вспомо­
гательный характер — разве они, взятые сами по себе, в 
состоянии способствовать пониманию внутренней логики 
жанрового развития брахманической прозы? Разве их изло­
жение может заменить собой выявление этой логики, за ко­
брой, как можно заранее полагать, наверняка скрывались 
°чень существенные изменения в мотивации творцов ритуа- 
листических текстов?

Вот я и говорю, что пришла пора взглянуть на эту про­
чем у не с точки зрения текстов, возникавших как бы сами



собой и плавно сменявших друг друга с течением времени, а 
прежде всего с точки зрения стоявшей за ними и порождав- 
шей их человеческой реальности. Поэтому, собственно гово­
ря, я и начал свой разговор о брахманической прозе именно 
так, как начал — с анализа присущей ведийскому ритуалисту 
чрезвычайно своеобразной в содержательном отношении си­
стемы «ожиданий», резко отличной от нашей. Имея яджну в 
качестве семантического ядра, она властно управляла внима­
нием ритуалиста, структурировала всю его мысль и, в конеч­
ном счете, отвечала за то, что именно оказывалось для него 
убедительным объяснением как таковым и чему мы — в силу 
наличия у нас принципиально иной системы «ожиданий» -  
просто не можем не отказать в этом статусе, тут же заводя 
разговор об «архаичности», «несовременности» его мышле­
нии и т.п., упуская при этом из виду, что наша собственная 
мысль уж в этой-то части, по крайней мере, «архаична» ни­
чуть не в меньшей степени, поскольку и она всегда имеет в 
качестве своей предпосылки определенные беспредпосылочные 
«ожидания» — только другого в содержательном отношении 
рода’8’ Вот и посмотрим теперь, как в этой перспективе бу-

Для многих из нас, положим, самым убедительным научным объяс­
нением мира оказывается его математическое представление. И этот 
наш «предрассудок», эта наша изначальная готовность воспринимать 
природу наподобие книги, писаной языком математики, предшествует 
нашей же собственной научной мысли — как принципиальная воз­
можность ее, как бессознательная ее предпосылка, как ярчайшее про­
явление того факта, что уже с греческой античности и христианского 
средневековья само число, «ожидая» и «предполагая» понятия логоса 
и рацио (причем с очень большой степенью вероятности) и входя 
таким образом в семантическое ядро европейской культуры, имело 
выраженный онтологический характер. Ср. чрезвычайно показатель­
ную в этом отношении неизбывную внутреннюю потребность новато­
ров науки 17-го столетия раз за разом отсылать читателя в оправдание 
своего «универсального матеэиса» к библейскому высказыванию о том, 
что бог сотворил мир «посредством чисел, мер и весов».



дСт вырисовываться вопрос о жанровом своеобразии брах­
манической прозы и логике ее развития.

Практически все индологи сходятся на том, что целью 
создателей брахман было не столько систематическое опи­
сание торжественного обряда почитания богов, сколько его 
комментирование и объяснение182. Вполне допускаю, од­
нако, что исследователи могут даже и не подозревать, до 
какой степени они правы, делая в данном случае особое 
ударение на истолковании обряда Мое предположение ос­
новано на том, что индикативное значение описания и объяс­
нения остается при этом совершенно непроясненным, а 
подобная непроясненностъ изначально чревата тем, что при 
разнесении брахманического текста по соответствующим 
рубрикам, мы, вероятнее всего, будем опять непроизвольно 
руководствоваться спонтанными, «житейскими», понятия­
ми собственной культуры, решительно расходясь тогда с 
самосознанием древнеиндийской ритуалистической традиции. 
А для нее содержание такого текста сводилось к мантрам и 
брахманам, причем под последними, что особенно важно 
здесь подчеркнуть, понимались одновременно такие, каза­
лось бы, разнородные составляющие, как толкование обря­

182 Исключением здесь, насколько я знаю, является монография 
В.С. Семенцова (Семенцов 1981), в которой автор попытался ради­
кально пересмотреть традиционную трактовку брахманической про­
зы. Следует, однако, отметить, что предложенная им в этой связи 
концепция «ритуального символизма», отрицающая наличие в брах­
манах объяснительных пассажей и трактующая их в качестве своеоб­
разных наставлений по медитации, настолько произвольна, а факты, 
пРиводимые в ее подтверждение, настолько избирательны и несистем- 
Нь*. что впечатление убедительности она может произвести лишь на 
неспециалиста. Трудно сказать, какие более весомые аргументы в ее 
Пользу смог бы привести рано ушедший из жизни В.С. Семенцов, но, 
по крайней мере, в том виде, как она представлена в монографии, она 
просто не соответствует текстам брахманической прозы (см. подроб- 
Нее: Романов 1991, с. 71 -79).



да и несомненно попавшие бы у нас в разряд описаний 
правила его исполнения183.

Естественно возникает вопрос — так что же это за опи­
сание, если для ритуалиста оно в каком-то смысле оказыва­
лось сродни нашему объяснению? Чтобы покончить с этим 
крайне двусмысленным положением, в котором мы пребы­
ваем, продолжая оперировать межеумочным понятием опи­
сание, позволю себе сопоставить вкратце два текста Белой 
Яджурведы - «Ваджасанейи-санхиту» и «Шатапатха-брах- 
ману», держа при этом в уме, что для ритуалиста проблема 
соответствия слова и дела выстраивалась противно всем на­
шим ожиданиям. Повторю еще раз, не Слово (vac) мантры 
должно было соответствовать обрядовому делу (karman), что­
бы иметь отношение к сущему, а наоборот, обрядовое дело 
должно было соответствовать Слову мантры, образуя для 
нее опору в этом мире и низводя таким образом заключен­
ную в ней благодатную силу, именуемую брахмой (brahman, 
п.), на землю — в семью конкретного жертвователя; тогда 
как само Слово, будучи Словом Веды, было «истинным» 
само по себе, помимо всех ее земных проекций.

Итак, принято говорить, что содержание «Ваджасанейи- 
санхиты», если отвлечься от ее заключительных, более по­
здних книг, представляет собой собрание литургических 
формул, расположенных в порядке их произнесения во вре­
мя жертвоприношения. Не принято, однако, говорить, что 
устроенное таким образом собрание Мантр и есть самое пря­
мое и очевидное описание яджны и причем именно в том 
ракурсе, в каком воспринимали ее ритуалисты, постоянно 
отождествлявшие этот торжественный обряд почитания бо­
гов со Словом.

183 Ср. АпШр XXIV.1.30-34: «Мантры и брахманы — установления 
яджны. Имя веда приложимо и к мантрам, и к брахманам. Брахманы 
— предписания для обряда (karman). Остальные брахманы — это ис 
толкование (arthavada), порицание, прославление, примеры и прошлаЯ 
практика».



Принято также считать, что содержание « Шаталатха- 
брахманы» распадается на изложение мантр, описание пред­
метных действий, соверш аемых в основном жрецом 
адхварью, и, наконец, на объяснения скрытого смысла как 
тех, так и других. Не принято, однако, считать, что «Шата- 
патха-брахмана», по крайней мере, в древнейшей ее части 
(книги с первой по девятую) есть, в сущности, один большой 
комментарий к древнейшей же части «Ваджасанейи-санхи- 
ты» (книги с первой по восемнадцатую), ориентированный, 
так или иначе, на изложенные в ней мантры. Характерис­
тика эта приложима, по моему мнению, не только к тем 
частям текста «Шатапатхи», которые (в полном согласии с 
самой ритуалистической традицией) справедливо считают­
ся исследователями смысловым комментарием, но также и 
к тем, которые (уже вопреки той же традиции) обычно 
рассматриваются в качестве самостоятельного описания об­
рядовых действий.

Все, на мой взгляд, говорит о том, что описание этой, 
предметно-действенной, стороны обряда еще не составляло 
здесь отдельной задачи и, сохраняя вторичный, вспомогатель­
ный характер, позволяло, прежде всего, уточнить время и место 
произнесения той или иной мантры. Более того, складывает­
ся впечатление, что в тенденции полнота такого «описания» 
напрямую зависела здесь от того, в какой мере исчерпывающее 
толкование мантры предполагало экспликацию уместного для 
нее «рукотворного» контекста. А исчерпывающим оно стано­
вилось ровно в тот момент, когда изначально присущая ман­
тре природа сатьи начинала заявлять о себе очевиднейшим 
на месте жертвоприношения образом, и, в частности, тогда, 
когда ее слова находили себе реальную опору в обрядовом 
Действе того или иного жреца, не оборачиваясь тем самым 
выкидышем-анритой со всеми вытекавшими отсюда негатив­
ными последствиями для жертвователя.

Без этих оговорок согласиться с вышеприведенным 
°пределением брахманической прозы было бы крайне труд­
но. поскольку ее тексты нередко содержат довольно объем-



ное и последовательное изложение некоторых обрядовых 
норм, что менее всего отвечает нашему пониманию объяс­
нения. Разумеется, попадая отскоком в поле зрения ритуа- 
листа, эти нормы также становились предметом заботливого 
истолкования. Показательно, однако, что при этом оно чадце 
всего сводилось к выявлению связи (bandhu) между обря­
довым действием и все тем же Словом литургической фор­
мулы184.

Таким образом, если «Ваджасанейи-санхита», будучи со­
бранием мантр — т.е. Ведой по преимуществу в школьной 
традиции Белой Яджурведы — уже изначально заключала в 
себе присущую им благодатную силу, именуемую брахмой, 
то «Шатапатха-брахмана» имела отношение к этой силе лишь 
опосредованно, во вторую очередь. Это прямо вытекает уже 
из одного ее названия, содержащего слово ЬгйЬтапа, в са­
мом общем плане характеризующее нечто как имеющее ка­
сательство к брахме (brahman). Касательство же к брахме 
«Шатапатха» действительно имела и имела постольку, по­
скольку тоже приводила мантры — но только для того, что­
бы приступить к их последующему (часто пословному) 
комментированию.

То же, что обычно принимается исследователями за 
описание предметно-действенной стороны обряда (karman), 
входило в нее лишь в качестве необходимого момента это­
го толкования и не имело самостоятельного значения. Та­
кого рода описания преследовали вполне определенную цель 
— показать при каких условиях присущая мантре сила брах- 
мы может быть спроецирована на жертвователя, так чтобы, 
с одной стороны, обеспечить ему добротное существование 
в этом мире, а с другой, сотворив ему новый атман из ри- 194

194 Вообще говоря, изложение и раскрытие связей между различны­
ми составляющими мира яджны являлось одним из основных при­
емов, к которым прибегал ритуалист при толкования того или иного 
факта жертвенного мира; подробнее о bandhu как «техническом* тер­
мине брахманической прозы см.: Романов 1991, с. 76-79.
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чей, яджусов и саманов, открыть перед ним дорогу на
небо185.

Тем самым «Шатапатха-брахмана» вплотную подводила 
ритуалиста к тематике, которая в большей степени ассоции­
руется у нас с жанром упанишад, хотя в действительности 
актуальность ее в полной мере дала о себе знать уже в по­
здних книгах нашего текста (начиная примерно с десятой)- 
Но одновременно с этим «Шатапатха», четко обозначив ла­
куны, образовавшиеся в результате своеобразного и избира­
тельного ее подхода к предметно-действенной стороне яджны, 
сформировала все необходимые предпосылки для того, что­
бы эта «рукотворная» составляющая обряда (karman) смогла 
впервые превратиться в объект последовательного и система­
тического описания, что, собственно говоря, мы и имеем в 
«Катьяяна-шраутасутре» в самом чистом виде, незамутненном 
каким-либо цитированием мантр санхитыш. * *

155 В этой связи уместно, в частности, заметить, что одно из самых значи­
мых для упанишад «отождествлений» -  ашана с брахмой, -  в котором, как 
правило, видят плод напряженной работы метафизической мысли и прямо- 
таки вершину ее, является в действительности фразой, спонтанно и без 
всякой задумчивости рождавшейся в той системе «ожиданий», где понятия 
самости, яджны, веды и брахмы образовали единый семантический пучок 
онтологического в содержательном отношении характера- Смысл данного 
высказывания, если развернуть его в виду нашей «непонятливости» (т.е. в 
виду тощ, что наша самость окружена совершенно другими «ожидания- 
ми»), как раз и состоял в том, что новый атман жертвователя в случае 
успеха яджны будут образовывать именно мантры, т.е. ричи, саманы и яд-
*Усы, или, иначе говоря, Веды, или, что то же, брахма. И уже совсем другое 
Дело, как это спонтанно рождавшееся в поздневедийском потенциальном 
" к̂сте исходное «отождествление», эта предшествующая мысли данность, 
стала трактоваться в дальнейшем с течением времени.

186 К мантрам «Катьяяна-шраутасутра» только отсылает, приводя 
лишь первые ее слова, но именно поэтому она как не имеющая непос­
редственного отношения к Слову и выводилась традицией за пределы 
корпуса собственно ведийских текстов.
9 * 259



В заключение остается только добавить, что наши на­
блюдения могут быть не бесполезны для прояснения внут­
ренней логики (подчеркиваю, логики — не истории) развития 
не только школьной традиции Белой Яджурведы, но и всей 
брахманической прозы в целом, Надежда эта подкрепляется 
двумя обстоятельствами: во-первых, именно яджурведичес- 
кая традиция была среди прочих наиболее, по наблюдению 
Л. Рену, продуктивной в жанровом отношении187, и, во вто­
рых, что признается уже всеми исследователями, именно 
традиция Белой Ядясурведы дала наиболее совершенные и 
законченные в том же самом отношении образцы школьных 
текстов, явив собой закономерный итог почти полутысяче- 
летней работы ритуалистической мысли.

К ультура др ев н ей  Индии: «Р и гв еда»  — великое  
начало или великий кон ец , положивший начало?

Цель, которую мы преследовали до сих пор, заключа­
лась преимущественно в том, чтобы выявить содержатель­
ное своеобразие системы «ожиданий», формировавшейся в 
древней Индии в ходе текстовой объективации торжествен­
ных обрядов почитания богов. При этом мы в значитель­
ной степени упростили, конечно, стоявшую перед нами 
задачу, оставив в стороне «Ригведу», авторитетнейший текст 
древнеиндийской культуры. Сделано это было по необхо­
димости — в виду того, что дошедшие до нас в ее составе 
гимны разделялись по времени их создания, по крайней 
мере, тысячелетием, а по месту — тысячами километров, 
преодолевавшихся ариями по ходу своего продвижения в 
Индию.

Да, несомненно, собрание гимнов «Ригведы» можно и 
должно рассматривать как великое начало древнеиндийской

”7 О решающей роли яджурледической традиции в становлении брах­
манической прозы и литературы шраутасутр см. подробнее: Рену 1947-
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культуры, для которой она приобрела значение Слова по 
преимуществу, превратившись в период литургических сан- 
хит в основной источник наиболее авторитетных мантр. Од­
нако, будучи рассмотрена в ретроспективе, она оказывается 
в то же время еще и определенным завершением предше­
ствующей культурной традиции ариев, о которой мы, к со­
жалению (но, видимо, совсем не случайно), имеем весьма 
смутные представления. Нам практически ничего не извест­
но о том конкретно-историческом культурном контексте, в 
котором рождались гимны, вошедшие впоследствии в состав 
ригведийского корпуса. Как не знаем мы и того, как реально 
функционировали они в те отдаленные времена. «Все выглядит 
так, — писал осторожно в этой связи Л. Рену, — как если бы 
гимны были составлены для того, чтобы служить оратор­
ским вступлением к церемонии, в которой они занимают 
доминирующее положение, не входя, однако, в нее в качест­
ве интегральной части. Рецитируемые в ходе литературных 
состязаний, они касаются ритуала скорее по окружению, в 
которое погружены, чем по "техническому” их использова­
нию... Именно с этой точки зрения не слишком, видимо, 
парадоксальным будет утверждение, что “Ригведа” является 
внешней по отношению к ведийскому культу»'88.

Маргинальное положение «Рич-санхиты» по отношению 
к шраута-ритуалу приводило к тому, что ключевую роль во 
всей эволюции собственно литургической литературы игра­
ла не она, а более поздняя, но зато прямо ориентированная 
на описание торжественного обряда жертвоприношений 
«Яджурведа». Последняя, по наблюдению того же Л. Рену, 
явилась самым продуктивным элементом ведизма — с ней в

т  Рену 1947, с. 8; ср. Гонда 1975, с. 88. В связи с отмеченным 
■Я. Рену самостоятельным значением «литературных состязаний» в 
яротоведийском культе заслуживает также упоминания гипотеза 
^•Б.И. Кейпера (1960) о вербальных поединках, приуроченных к 
Празднованию Нового года, как возможном случае рецитации древ- 
Нейших ригведийских гимнов.



первую очередь было связано становление и брахманичес- 
кой прозы, и литературы сутр. Возникавшие следом анало­
гичные тексты других вед теперь уже также начинали 
подключаться к разработке обшей «партитуры» обряда жерт­
воприношения и, получая таким образом непосредственно 
литургическую направленность, становились до определен­
ной степени «яджур ведическими» по своей функции (Рену 
1947, с. 8-9 , 209-210).

В итоге весь корпус ведийской литературы, несмотря на 
более или менее очевидные различия в генезисе исходных 
санхит, приобретал единство и целостность — как некоторое 
совокупное описание яджны, составные части которого жест­
ко увязывались самой древнеиндийской традицией с испол­
нением своих обязанностей четырьмя главными жрецами 
жертвенного обряда. Тексты ригведийских школ соотноси­
лись при этом с деятельностью хотара, тексты «Самаведы» 
— удгатара, «Яджурведы» — адхварью, и, наконец, «Атхар- 
ваведы» — брахмана189. И уже только в этом контексте, т.е. 
благодаря в основным «вторичным» текстам брахманической 
прозы и литературе шраутасутр, становилось возможным (и 
притом, подчеркиваю, только задним числом) осмысление 
всего корпуса гимнов «Ригведы» как собрания мантр, пред­
назначенных для рецитации во время совершения яджны.

С учетом всех этих изменений, имевших место как в 
общей оценке ригведийских гимнов, так и в области их ре­
ального функционирования, можно, по-видимому, говорить 
о втором рождении «Ригведы» в поздневедийский период. 
Являясь по отношению к древнеиндийской культуре ее ве­
ликим началом, «Ригведа», тем не менее, будучи введена в 
новый культурно-исторический контекст, задаваемый теперь 
брахманической прозой, стала в известном смысле и порож­
дением последней. И именно поэтому вопреки хронологии,

1Ю См. подробнее: Тите 1975, с. 199-207. Надо сказать, что реальная 
обрядовая практика далеко не всегда укладывалась в жесткие рамки 
этой классификации.
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(Но, как мне кажется, в соответствии с общей логикой раз­
вития древнеиндийской культуры) я и начал свой разговор 
о ней не с «Ригведы», а с анализа поздневедийских норма­
тивных обрядовых текстов брахманической прозы.

Разумеется, это никоим образом не исключает возмож­
ность и необходимость диахронических исследований, наце­
ленных на выявление прямой преемственности и прямого 
воздействия «Ригведы» на последующую текстовую тради­
цию190. В частности, здесь сразу же приходится учитывать, 
по крайней мере, два момента, сыгравших значительную роль 
в формировании «теоретического» типа культуры древней 
Индии. Во-первых, само объединение гимнов в единый ко­
дифицированный корпус явилось, судя по всему, исключи­
тельным по значимости прецедентом для составления своих 
санхит всеми остальными, уже неригведийскими школами. 
Второй момент связан с тем, что в древней Индии процесс 
формирования «теоретической» культуры развертывался в 
условиях отсутствия письменности и именно ригведийская 
традиция, как бы предвидя эту ситуацию, отрабатывала за­
годя такую технику трансляции текстов, когда они жестко 
фиксировались уже в изустной своей передаче от учителя к 
ученику.

Подобный способ их передачи позволял в принципе 
обойтись без письма, но вместе с тем он влек за собой два 
важных и взаимосвязанных последствия. С одной стороны, 
в культуре закреплялся чрезвычайно высокий статус сло­
ва, при котором рецитация текста (и даже само его знание) 
приобретало сакральное значение. Но с другой, возникала 
настоятельная необходимость в дополнительных усилиях, 
исключавших какую бы то ни было вероятность возникно­
вения случайных искажений текста даже на его фонети­

190 Необходимая основа для этого заложены у нас трудами Т.Я. Ели- 
^Ренковой по ведийской филологии и культуре, не говоря уже о ее 
ПеРеводе «Ригведы», поставившем, наконец, отечественную индоло- 
Ги,° с головы на ноги.



чеСком уровне. Все это обусловило формирование второго 
(наряду с «обрядовым»), столь характерного для древней 
Индии «филологического» направления развития. В своих 
истоках оно было непосредственно связано с кодификацией 
«Ригведы» и составлением наряду с санхита-текстом ее по­
словного текста падапатхи, где все слова санхиты давались в 
их исходной форме, не подверженной правилам эвфоничес­
кого звучания. Приблизительно в это же время появились и 
первые «фонетические» трактаты, пратишакхьи, содержащие 
помимо всего прочего правила рецитации гимнов и позво­
лявшие на основе падапатхи получить текст санхиты191.

Таким образом, мы можем, очевидно, в заключение ска­
зать, что если для выявления общей логики развития древне­
индийской культуры, приобретавшей свою содержательную 
определенность в ходе текстовой объективации обряда жерт­
воприношения, еще позволительно до какой-то степени 
обойтись анализом «яджурведической» (в смысле Рену) 
традиции, оставив таким образом в стороне «Ригведу», то 
в историческом плане это представляется абсолютно не­
возможным. Ее роль в этом процессе была, несомненно, 
чрезвычайно существенной, причем как с точки зрения со­
держательных аспектов древнеиндийской культуры, так и, 
что еще более важно, с точки зрения самой возможности 
становления «теоретической» текстовой деятельности в бес­
письменном обществе.

К ультура д р ев н ей  Индии: е е  дальнейш ее  
р а зв и т и е  в п о сл ев ед и й ск и й  п ер и од

Начну с констатации одного факта. Привычное нашему 
уху выражение, в котором слово развитие самым естествен­
ным для нас образом сопрягается с культурой, производит, 181

181 Подробнее о начальной стадии развития ведийской «филологи­
ческой» традиции см. Гонда 1975, с. 16-18.



на первый взгляд, впечатление вполне осмысленного. Тем 
не менее, это непосредственное впечатление свидетельству­
ет, скорее, лишь о нашей «языковой компетенции» и имен­
но о том, что нам как носителям определенных языковых 
навыков свойственно воспроизводить раз за разом (но при­
том без всяких сознательных усилий с нашей стороны) это 
и подобные ему словосочетания (такие как: развитие науки, 
развитие философии, развитие литературы и т.д.).

Положение дел, однако, сразу же меняется, как только 
озадачиваешься вроде бы нелепым (с точки зрения «языко­
вой компетенции») вопросом — а что, собственно говоря, 
развивается при этом? Ответ, казалось бы, подразумевается 
уже самим словосочетанием развитие культуры. Но ведь 
культура, если разговор идет все-таки о научной работе, — 
это всего на всего один из рабочих концептов, данных нам 
вовсе не в наших ощущениях (того же, положим, уха), а в 
сознательно выстраиваемой научным работником определен­
ной концепции. И уж если вся моя концепция (осознано, по 
определению, ограниченная) предметно ориентирована прежде 
всего на выявление человеческой реальности, скрывающей­
ся за текстами-артефактами и несущей прямую ответствен­
ность за то, что им вообще дано было случиться, то в таком 
случае именно эту двоицу, обнимающую собой как порож­
дающее, так и порождаемое начало, и следует здесь пони­
мать под словом культура.

В моем употреблении оно разом отсылает к двум раз­
личным, но взаимно предполагающим друг друга уровням 
бытования текстов — с одной стороны, к уровню явленных, 
Уже состоявшихся текстов, а с другой, к непроявленному их 
Уровню, к уровню образующей потенциальный текст куль­
т ы  системы «ожиданий», где эти явленные тексты пред­
ставлены пока как одна чистая возможность субъективного 
порядка, как чистая интенция мысли. Вот при таком пони­
мании культуры методологически выдержанное решение 
проблемы ее развития будет состоять в ответе на вопрос — а 
Каким образом становятся возможными те изменения в си­
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стеме «ожиданий», которые приводят к наблюдаемым изме­
нениям в реально состоявшихся в ней артефактах?

Чтобы ответить на этот вопрос, ничего принципиально 
нового (в методологическом отношении) по сравнению с тем. 
что уже сказано о первоначальном обретении древней куль­
турой своего содержательного «лица», нам изобретать вовсе 
не придется. В соответствии со сделанным ранее предполо­
жением формирование и закрепление на индивидуальном 
уровне человеческой субъектности системы «ожиданий», 
свойственной тому или иному древнему сообществу в це­
лом, протекало в ходе текстовой объективации определен­
ной сферы его жизнедеятельности, имевшей по тем или иным 
(и, повторюсь, неизвестным нам) основаниям наибольшее 
аффективное значение. Но как только это случалось, как 
только формирование вполне определенного по содержанию 
потенциального текста становилось делом пройденным, имен­
но он, обусловливая наиболее устойчивые и характерные 
интенции познавательного опыта культуры, начинал (поми­
мо всего прочего) определять и то, а что в дальнейшем она в 
состоянии была «увидеть» в этом мире и притом в каком 
свете.

Ну, «увидела», и что дальше? — А дальше, если оста­
ваться в рамках предложенного метода, весь ход наших 
последующих рассуждений должен с необходимостью при­
обрести вполне рутинный характер. Вот культура «увиде­
ла» нечто для себя новое, не бывшее доселе в поле ее зрения, 
и, «увидев», приступила к описанию. Неизбежным след­
ствием этого станут те или иные изменения в исходной 
системе «ожиданий», которые в свою очередь сделают воз­
можным дальнейшее расширение поля зрения культуры и 
соответственно дальнейшее расширение поля ее текстовой 
деятельности. И так, надо полагать, может длиться до бес­
конечности, приводя в итоге к тому, что, несмотря на все 
возможные трансформации свойственного культуре потен­
циального текста, она, тем не менее, всегда будет сохранять 
в содержательном отношении черты большей или меньшей



преемственности. Вот давайте и посмотрим теперь, как со 
всем этим обстояло дело в древней Индии в послеведий- 
ский период ее исторического развития.

Важнейшим итогом предшествующей работы брахмани- 
ческой мысли стало, с одной стороны, формирование систе­
мы «ожиданий», центральное положение в которой заняло 
понятие яджны, а с другой, текстовая объективация обрядо­
вого способа поведения, создавшая все необходимые пред­
посылки для произвольного к нему отношения. Нормативное 
описание торжественного обряда почитания богов, разру­
шая былую симпрактичность обрядовой деятельности, пред­
полагающей, что субъект, норма, мотив и т.п. включены в 
нее как единый и целостный ситуационный комплекс, влекло 
за собой возникновение типологически новых возможностей 
для построения индивидуального поведения. Переносясь в 
обособленное от практики «теоретическое» пространство нор­
мативного текста и соответственно отвлекаясь от описанной 
в нем предметно-событийной реальности, субъект оказывался 
(по крайней мере, потенциально) в позиции отстраненного 
ее «оценщика». И вот только теперь, когда объективированная 
обрядовая норма была явным образом противопоставлена 
ему, он мог самостоятельно и произвольно самоопределить­
ся относительно этой нормы. Теперь, положим, проявив волю, 
он мог сознательно принять ее и воспроизводить далее, а 
мог сознательно и не принять и через ее отрицание сотворять 
уже свою собственную, «диссидентскую», версию поведения.

В этом, собственно говоря, и заключалась суть так назы­
ваемого «духовного кризиса», когда наряду с «ортодоксаль­
ными» учениями старших упанишад, продолжавшими в 
Целом традиции прежней брахманической прозы, стали по­
являться многочисленные «неортодоксальные» учения (в 
том числе буддизм и джайнизм), которые, не признавая 
авторитета вед и отрицая значимость ведийского обряда 
Жертвоприношения, приступили к разработке альтернатив- 
НЬ1Х поведенческих версий. В их лице, вопреки обычной 
тРактовке, мы сталкиваемся не столько с проявлением «кри­



зиса» предшествующей традиции, разрешившегося, как под­
час говорят, освобождением древнеиндийского духа от оков 
ритуализма, сколько с абсолютно нормальной и вполне ест­
ественной диверсификацией «теоретической» культуры, ко­
торая самой своей сутью всегда предполагает необозримое 
множество являемых ею вариантов.

Можно с полным правом утверждать, что с типологичес­
кой точки зрения формирование «диссидентских» вариантов 
древнеиндийской культуры явилось прямым следствием 
предшествующего нормативного описания ведийского обря­
да жертвоприношения. И дело (как и всегда, когда разговор 
идет о «диссидентстве») вовсе не сводится здесь к одной 
лишь голому «отрицанию». Важно подчеркнуть, что несмот­
ря на все «отрицание» прежней обрядовой практики (и, надо 
бы, скорее, сказать — именно вследствие такого «отрицания») 
древнеиндийское «диссидентство» и в своем содержательном 
существе возникало на основе все того же потенциального 
текста, сложившегося в результате текстовой объективации  
яджны. Вращаясь в кругу экзистенциальных проблем, ла­
тентно бытующих в нем, оно конституировалось в осознан­
ном противостоянии «ортодоксально-обрядовой» версии, а 
тем самым уже совершенно непроизвольным образом опре­
делялось ею, будучи задано как бы «от противного».

Ограничившись по поводу «диссидентских» версий эти­
ми очень краткими и самыми общими замечаниями мето­
дологического характера, вернемся, однако, к осевой линии 
развития древнеиндийской культуры, несомненным фак­
том которой явилось в послеведийский период радикаль­
ное расширение поля ее зрения. Наиболее естественным 
для данного вида «теоретической» культуры, где соверше­
ние обряда стало переживаться главным делом (каппап) че­
ловеческой жизни, оказывалось постепенное смещение ее 
внимания в направлении тех относительно простых и не 
принадлежащих сфере «высокого» шраута-ритуала прино­
шений, которые приготовлялись на разводимом во время 
свадьбы «огне домашнего очага» (grhya) и жертвовались



самим домохозяином без помощи приглашенных жрецов. 
Уже в текстах брахман можно иногда обнаружить описа­
ние отдельных домашних церемоний, примыкавших так или 
иначе к торжественному обряду ведийского жертвоприноше­
ния192. Однако сама логика развития текстовой деятельности 
прямо подводила к тому, чтобы вся домашняя обрядность 
«дваждырожденных» во всей своей нераздельной целостно­
сти смогла в конце концов превратиться в объект последова­
тельного и нормативного описания.

Дело в том, что обязательные к исполнению предписания 
(vidhi) брахманической прозы и литературы шраутасутр ста­
новились таковыми только для того из «дваждырожденных», 
который уже озаботился разведением и постоянным под­
держанием трех священных огней, совершив необходимый 
для последующих торжественных жертвоприношений осо­
бый обряд под названием агньядхана. Однако это был лишь 
идеальный, желательный и, судя по всему, далеко не регу­
лярный случай хотя бы потому, что он безусловно предпо­
лагал относительно высокий материальный достаток в семье 
жертвователя. Как бы то ни было, но в реальной жизни даже 
у самого благополучного и преданного яджне «дваждырож- 
денного» всегда имелся временной разрыв между возжига­
нием домашнего огня в ходе его свадебной церемонии и 
агньядханой. И вот только теперь, после того как яджна на­
шла, наконец, свое полное отображение в текстах санхит, 
брахман и шраутасутр, этот пробел в описании обрядовой 
практики домохозяина становился действительно ощутимым, 
что в свою очередь делало возможным дальнейшее расши­
рение предметного поля текстовой деятельности.

В полной мере эта возможность была реализована в грихья- 
сУтрах. Основное их содержание составили, с одной сторо­
ны, описание пака-яджн, т.е. каждодневных (или периодически 
исполняемых) жертв, приготовляемых на огне домашнего

iaj Ср. описание похорон агнихотрина в ШБр XII.5.1.1 и след, и в 
ДжБр 1.46-49 или описание обряда посвящения в ШБр XI.5.4.1—18.



очага, а с другой, изложение более или менее общих для 
всех «дваждырожденных» переходных обрядов, так называ­
емых санскар, связанных с зачатием и рождением ребенка с 
различными стадиями его детства, посвящением, свадьбой 
и, наконец, похоронами.

Включение санскар в состав грихъясутр представляется 
здесь особенно примечательным. Судя по всему, в мотиваци­
онном плане оно было подготовлено всем ходом жанровой 
эволюции брахманической прозы, завершившейся появле­
нием упанишад. Связи последних с повседневной домашней 
обрядностью имели чрезвычайно глубокий характер. И дело 
здесь, думается, не столько в том, что они могли содержать 
типичный для грихъясутр материал, как «Брихадараньяка- 
упанишада», или объединяться, как «Чхандогья-упанишада», 
в одно произведение с собраниями мантр, употреблявшихся 
в домашних церемониях. Более важным, по-видимому, явля­
ется общее отношение составителей упанишад к временному 
целому человеческой жизни как заслуживающему самого 
пристального внимания.

Ранее мы видели, что в ходе описания и толкования 
торжественного обряда почитания богов понятие атмана, 
оказываясь в поле притяжения яджны, постепенно приобре­
тало в брахманической прозе значение беспредпосылочной 
основы сущего. Вместе с яджной оно отсылало к предельно 
мыслимому онтологическому началу, в котором радикаль­
но снимается свойственная всему здешнему миру двойствен­
ность. В упанишадах, как указывалось ранее, тема двоины 
(dvayam) становится в тенденции основной, причем на пер­
вое по значимости место постепенно выходит обсуждение 
медитативных процедур, влекущих устранение какой бы то 
ни было двойственности. Если в брахманах, повторюсь, УД3' 
рение делается, скорее, на сотворении здешнего мира как 
условия, необходимого для совершения жертвоприношения, 
то в упанишадах, напротив, — на свертывании этого мира и 
возвращении его к исходному, «до-тварному», самодоста­
точному и уже вполне целостному состоянию, в котор°м
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все, что разделено сейчас «по имени и образу» (пйтагйрй- 
bhy&m), вновь становится «одним» (екаш).

В тенденции именно это единство, а не просто характер­
ные для брахман частные соответствия (bandhu) между раз­
личными составляющими жертвенного мира, начинает 
образовывать в упанишадах предмет сокровенного знания. 
]/[ вот только теперь то же самое единство, переживаемое 
искомой целью, образует собой ту наиболее общую перспек­
тиву, в которой весь жизненный путь человека во всех его 
решающих и маркируемых санскарами поворотных пунк­
тах, — уже с самого обряда зачатия (garbhMhflna), когда вопло­
щение атмана и его раздвоение на то  и это только что 
начинается, и вплоть до похоронного обряда (antyesti), когда 
приходит время его развоплощения и возвращения к исход­
ному недвойственному состоянию, — предстает перед брах- 
манической мыслью как путь действительно значимый и как 
значимый превращается для нее в возможный предмет тек­
стового отображения.

Весь временной отрезок человеческой жизни оказывает­
ся, таким образом, в поле зрения ритуалиста. Причем в пер­
спективе, задаваемой рассуждениями упанишад об атмане, 
дело, как можно заранее уже полагать, не должно было бы 
ограничиться здесь одним лишь описанием обрядовой ее 
стороны. Ведь в контексте этих рассуждений значение, не­
сомненно, приобретала вся повседневная жизнь человека во 
всей своей нераздельной целостности. Примечательна в этой 
связи новая трактовка столь обычной и одновременно столь 
важной для брахман формулы: «Поистине, человек — это 
яджна». В брахманах интерпретация данной формулы не 
выходит, как правило, за рамки установления пространствен­
ных соответствий между телом жертвователя, с одной сто­
роны, и жертвенными принадлежностями, с другой (по типу: 
ДЖуху-ложка — одна его рука, упабхрит-ложка — другая, 
Дхрува-ложка — атман-остов; ср. ШБр I.3.2.2). Принципи­
ально иное ее понимание предлагает ЧхУп III.16.1-5, где то 
* е высказывание интерпретируется в плане временной со­



относимости трех периодов человеческой жизни с тремя 
возлияниями сомы: утренним, полуденным и вечерним, с  
яджной, по сути дела, сопоставляется теперь не тело челове­
ка (как в брахманах), а его жизненный путь — праведная 
жизнь (и причем уже вся целиком) как раз и есть яджна.

Судя по всему, здесь мы сталкиваемся с самым очевид­
ным проявлением чрезвычайно важной тенденции, наметив­
шейся со времени старших упанишад в употреблении слова 
яджна. В упанишадах и особенно в послеведийской литера­
туре оно все чаще начинает использоваться в иносказательном 
смысле — в качестве средства, призванного подчеркнуть без­
условно положительную значимость сопоставляемого с ней 
деяния, хотя бы то и не имело в действительности никакого 
реального отношения к торжественному обряду почитания 
богов. В конечном счете подобное изменение в способе его 
употребления было связано с очень существенными подвиж­
ками, происходившими в древнеиндийской культуре на уров­
не ее потенциального текста послеведийского периода.

Постепенное расширение поля зрения «теоретической» 
культуры древней Индии приводило к тому, что в преобра­
зующейся одновременно с этим системе «ожиданий» два из 
наиболее значимых для брахманической мысли понятия, 
яджна и атман, продолжая обоюдно «предполагать» друг 
друга как две важнейшие и положительно переживаемые 
смысловые доминанты, решительным образом менялись те­
перь местами. Теперь не яджна, как во времена брахман, 
определяла коннотации атмана, а ровным счетом наоборот 
— понятие атмана, образуя собой семантическое ядро куль­
туры и сменяя, таким образом, яджну в функции ведущего 
системообразующего начала, стало придавать яджне новый, 
переносный и к тому же явно расширительный смысл, заклю­
чающей в себе положительно-этическую оценку любой (я 
пределе) поведенческой нормы «дваждырожденных».

В субъективном плане водораздел отныне пролегал не 
столько между освященной временем повседневной практи­
кой и яджной, сколько между благими деяниями как тако­
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вЫМи (включая сюда, разумеется, и яджну — и причем в 
качестве деяния образцового), с одной стороны, и прозрени­
ем в себе (как в воплощенном атмане) всего сущего, с дру­
гой. Последнее безусловно переживалась наивысшей целью 
человеческой жизни, и уже оборотной стороной этого сдви­
га в мотивационных установках брахманической мысли за­
кономерно становились радикальные изменения в структуре 
индикативного значения яджны.

Если в брахманах, как уже говорилось ранее, яджна 
отсылала в первую очередь к слову мантры, слову литурги­
ческой формулы, и только потом, во вторую очередь, — к 
обрядовому «рукотворному» деланию (karman), то теперь, 
когда торжественный обряд почитания богов, противостоя в 
ценностном отношении «прозрению атмана», оказывался в 
одном гомологическом ряду со всеми прочими благими дея­
ниями «дваждырожденных», именно кармический аспект ее 
значения выходит постепенно на первое место. Наиболее яв­
ственно это характерное для упанишад (как и для всей по­
следующей «ортодоксальной» традиции в целом) смещение 
акцентов дало о себе знать в противопоставлении ими двух 
посмертных путей человека (названных позднее путем зна­
ния (jnanam&rga) и путем деяний (karmamarga)). Первый из 
них, «хоженный богами» (dev ay ana), ведет после смерти в 
высший мир Брахмы и благополучно кончается там, не пред­
полагая обратного возврата человека, в то время как второй, 
«хоженный предками» (pitryflna), на который домохозяин 
вступает, совершая при жизни одни лишь деяния (т.е. жерт- 
воприношения, подаяния и т.п.), ведет на луну и оттуда опять 
На землю, обуславливая тем самым повторное воплощение 
атмана (и притом — неизвестно еще в каком теле).

Разумеется, упанишадскую концепцию «двух путей» 
Чельзя рассматривать в качестве первопричины, на которой 
лежит ответственность за расширение «кругозора» после- 
ВеДийской культуры. По сути дела, она лишь задним числом 
°правдывала и до какой-то степени рационализировала уже 
с°стоявшийся (и притом совершенно непроизвольным, но



вместе с тем вполне мотивированным образом) переход бра* 
манической мысли к более широкому взгляду на человечен, 
кую жизнь. Нельзя в то же самое время не отметить, чтп 
свершившись как факт, именно эта концепция стала в даль 
нейшем образовывать собой ту явленную и явственную пер. 
спективу. в которой вся повседневная жизнь человека fa не 
только обрядовая ее составляющая — как в грихьясутрах\ с 
необходимостью должна была получить свое последователь­
ное нормативно-текстовое отображение и оценку. И она ее 
вскоре действительно получила в текстах дхармашастр — Е 
дхармасутрах и последовавших затем метрических смрити

В индологических исследованиях произведения дхар­
мической литературы обычно трактуются как «правовые 
книги* и основное внимание уделяются соответственно 
тому, какое место занимали они в складывавшейся в древ­
ней Индии системе правовых отношений (ср. Йолли, 1896 
Ленга 1967, Деррет 1968). Тем самым как бы заранее при­
знается, что мотивы их творцов лежали где-то непосредствен­
но в области юридической практики. Наличие же в текстах 
неправового материала рассматривается, скорее, как сви­
детельство неразвитости юридической мысли, которая в по­
следующем, при переходе от дхармасутр к метрическим 
дхармашастрам, постепенно избавляется от обрядовых ар­
хаизмов и дает в итоге чисто правовые трактаты типа «На- 
рада-смрити*.

Картина развития дхармической литературы получает­
ся в целом вполне логичной и стройной, однако она сразу 
же начинает вызывать сомнения, как только мы вводим ее 
в более широкий культурно-исторический контекст и за­
даемся вопросом о действительных мотивах деятельности 
их составителей. Собственно говоря, именно с этого част­
ного вопроса, возникшего передо мной, когда я, будучи еше 
студентом МГУ, занялся переводом «Апастамба-дхармасут* 
ры», и началось все проведенные выше исследование, к°’ 
торое в известным смысле можно рассматривать как прямой 
ответ на него.



Первым шагом на этом пути стал анализ взаимоотноше- 
Й„й между текстами грихья- и дхармасутр. Предпринятый 
njHOio шаг был, надо сказать, вполне естественным. Оправ­
дан он был хотя бы тем обстоятельством, что первые из 
дошедших до нас дхармических произведений — и «Баудха- 
яна-дхармасутра» и «Апастамба-дхармасутра» — непосред­
ственно примыкали к предшествующей традиции грихьясутр, 
входя вместе с последними (так же, как и шраутасутры) в 
соответствующие кальпы одноименных яджурведических 
школ. Вскоре к тому же выяснилось, что близость их грихь- 
ясутпрам не ограничивалась одним лишь соседством в школь­
ной брахманической традиции. Она затрагивала также и 
непосредственно их содержание, включавшее в себя изло­
жение отдельных обрядовых норм, не нашедших своего от­
ражения в предшествующих текстах грихьясутр.

Вместе с этим стало очевидным одно, но очень сущест­
венное отличие. Если в грихьясутрах деятельность соста­
вителя практически исчерпывалась нормативным описанием 
домашнего обряда, то в случае дхармасутр она, напротив, 
только начиналась с него. Основная задача сутракарина сво­
дилась теперь к тому, чтобы заполнить межобрядовые вре­
менные зияния и сформулировать нормы повседневного 
поведения, возведя их (по возможности) к какому-либо об­
рядовому архетипу. Об этом говорило уже само компози­
ционное строение разделов дхармасутры Апастамбы, в 
которых излагались правила поведения «дваждырожденных» 
в Двух первых (по времени) ашрамах — ученичестве и до­
мохозяйстве.

Вступление в каждую из них отмечалось особым обря- 
Дом (санскарой) — посвящением (упанаяной) и свадьбой 
соответственно, — подробное описание которых предлага- 
Дось одноименной грихьясутрой. Так вот, анализ показал, 
ЧТо порядок изложения норм повседневного поведения уче- 
Ника в максимально возможной степени отвечает времен­
е н  последовательности действий, совершаемых им в день 
Посвятительной санскары. То же самое стремление к воэве-



дению поведенческой нормы к обрядовому архетипу про­
слеживается в целом и в композиционном решении раздела 
посвященного правилам поведения домохозяина. Следует 
правда, отметить, что здесь оно выражено в несколько мень­
шем объеме, поскольку свадебный обряд смоделировал» п 
основном лишь те обязанности, за которые несла совмест­
ную ответственность вновь образуемая супружеская пара, а 
потому он изначально не мог покрыть собой все разнообра­
зие дел, наполнявших обыденную жизнь домохозяина.

Проведенное сравнение описанных в грихъясутрах об­
рядов посвящения и свадьбы с указанными разделами «Апа- 
стамба-дхармасутры»193 свидетельствовало о том, что ее 
составитель явно пытался расширить сферу действия об­
ряда, как бы считывая с него предписания, которым нужно 
следовать на всем протяжении ученичества и домохозяй­
ства. Разумеется, значительная часть обязанностей не на­
ходила при этом своего обрядового «оправдания», однако 
в данном случае меня интересовало другое. Пример Апас- 
тамбы достаточно отчетливо указывал на то, что мотивы 
текстовой деятельности составителя дхармасутры опреде­
лялись его неизбывным стремлением заполнить межобря- 
довые зияния, образовавшиеся после описания грихьясутр, 
причем заполнить их таким образом, чтобы по возможнос­
ти каждое дхармичное деяние ученика и домохозяина вы­
глядело бы как «простирание» во времени обрядового мира 
жертвоприношения.

Справедливость этого вывода, помимо композиционно­
го строения моей дхармасутры, подтверждалась также не* 
лым рядом высказываний самого Апастамбы, в которых 
исполнение учеником и домохозяином своих повседневных 
обязанностей сопоставлялось раз за разом с совершением 
ими яджны, причем дважды, что было для меня крайне важ­
ным, мотив ее «простирания» был выражен в тексте вполне 
эксплицитно: 103

103 Подробнее об этом см.: Романов, Вигасин 1980.



АпДх 1.4.4: « Вот эта яджна (имеется в виду собирание 
милостыни) учеником простирается изо дня в день (nitya- 
pratatah)»;

АпДх 11.7.1: «Вот эта яджна, посвященная Праджапати 
(имеется в виду ежедневное кормление просящих милосты- 
нЮ, что должно было предшествовать вкушению супругов), 
домохозяином простирается изо дня в день (nityapratatah)».

Так, вместе с этими и подобными им высказываниями, 
в центр моего внимания попали пояснительные части (арт- 
хавады) дхармических текстов, содержащие оценки и моти­
вировки тех или иных деяний, т.е. то, что до сих пор менее 
всего привлекало внимание исследователей, в чем усматри­
вали лишь «лирические взлеты», составлявшие «литератур­
ную красоту» дхармашастр (ср. Ленга 1967, с. 204). С самого 
начала мне было ясно, что дело тут вовсе не в красотах 
слога. А вот в чем? — это мне и предстояло выяснить в 
дальнейшем.

Я исходил из вполне естественного предположения, что 
наше восприятие дхармического текста как неудобовари­
мого смешения самых разнообразных и вроде бы совер­
шенно разнородных и ничем не связанных между собой 
тем (от справления нужды до права, от царской практики 
до постижения атмана и т.д.) никоим образом не может 
соответствовать установкам брахманической мысли и что 
в присущей ей структуре мировосприятия все эти темы 
Должны были обладать определенным внутренним един­
ством, без которого вряд ли сложился бы сам жанр дхар­
мической литературы. Проведенный в этой связи анализ 
Дртхавад показал, что таковым единством дхармический 
текст действительно обладал. Причем приобретал он его 
Ровно в тот момент, когда проецировался в ту (уже знако­
мую нам по предыдущему изложению) систему «ожиданий», 
в которой понятия «самости» (атмана) и яджны образова- 
Ли наиболее значимую область автопредикации индивида, 
°пределив собой его ведущие мировоззренческие установ- 
*и И вот, в завершение нашего разговора о древнеиндий­
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ской культуры, я и предлагаю сейчас посмотреть на мате­
риалы дхармашастр, позволившие мне прийти к такому 
заключению.

Начнем с концептуального уровня явленных текстов 
Как и следовало ожидать, наиболее общий контекст в 
котором брахманическая мысль находила оправдание по- 
вседневной практике «дваждырожденных», составляли рас- 
суждения упанишад о двух возможных посмертных путях 
добродетельного человека, а точнее, высказывания о пер­
вом из них — о пути, «хоженном предками» (pitry&na). В 
содержательном отношении сами эти высказывания явля­
лись результатом прямого переноса «механизма» трансфор­
маций жертвы на человека при описании его посмертных 
превращений. Сравнение путей жертвы и предков показы­
вает, что в наиболее существенных чертах они совпадают. 
Исходной точкой в обоих случаях является огонь (жерт­
венный или погребальный); превращаясь в дым, и человек 
и жертва достигают неба, откуда потом нисходят дождем 
на землю. Однако если в брахманах «замыкание» круга 
превращений происходит за счет реально исполняемой 
яджны, то в упанишадах — за счет праведной жизни, 
осмысляемой как жертвоприношение. И вот теперь вслед 
за упанишадами аналогичные ходы начинает совершать и 
мысль сутракаринов.

Согласно дхармасутрам Апастамбы (II.2 .2 -3) и Гаута- 
мы (XI.29), жизнь и смерть добродетельного человека яв­
ляются двумя аспектами единого и непрерывного процесса 
обмена между землей и небом. Постоянно вращаясь между 
ними «подобно колесу», он одновременно является и дейст­
вующим лицом этого обмена (как исполнитель своей дхармы 
и получатель небесного плода), и предметом его. «Меха­
низм» посмертных превращений здесь подробно не излага­
ется -  в сутрах просто говорится, что после вкушения плода 
деяний человек вновь рождается на земле посредством его 
остатка (karmaphala(esa). Тем не менее, есть основания по­
лагать, что и «механизм» превращений сутракарины мыс-



тили в духе упанишад. По крайней мере, упоминаемая 
^растамбой в II.23.3 «дорога к югу от Арьямана», которую 
когда-то проложили для домохозяев 80 тысяч возжелав­
ших потомства мудрецов, толкуется комментатором Хара- 
даттой со ссылкой на «Чхандогья-упанишаду» как «дорога 
дыма и прочего», т.е. как «путь предков».

Более подробно о 80 тысячах мудрецов говорится в 
«Яджнавалкья-смрити* (III.184 и след.). При этом путь, 
которым они пошли после смерти, уже прямо называется 
хоженным предками (III.184), а несколькими шлоками ниже 
(III. 195-196) составитель дает развернутое описание пре­
вращений человека на этом пути, которое в целом доста­
точно хорошо согласуется с изложенным в упанишадах:

«Ведь и в самом деле те мужи, которые завоевали небо 
посредством яджны, таласа и даров, идут по порядку в дым, 
ночь, темную половину месяца, когда солнце движется к 
югу,

В мир предков, луну, ветер, дождь, воду, землю, после 
чего они вновь бродят здесь».
Следует отметить, что высказывания упанишад о посмерт­

ных путях человека, расставив по-новому акценты, задали 
для последующей дхармической традиции лишь самые об­
щие ориентиры в ее подходе к «самооправдывающемуся» 
описанию повседневной жизни в терминах жертвоприноше­
ния. И составители дхармашастр вновь и вновь возвраща­
ются к данной теме, уточняя и конкретизируя ее. В этом 
Русле движется мысль практически всей дхармической ли­
тературы, постоянно испытывая внутреннюю потребность в 
экспликации (в большей или меньшей степени) актуально- 
Го для нее мировоззренческого контекста. С наибольшей, 
По-видимому, силой это проявилось в «Яджнавалкья-смри- 
Ти*. где мы имеем и самое развернутое среди дхармашастр 
описание жертвоприношения как основы жизни, и самое 
Последовательное описание того, каким образом атман, во- 
впекаясь в отношения обмена между небом и землей, обре- 
Тает свой воплощенный образ:



«Тот высший сок, который возникает благодаря пряно, 
шению богам, удовлетворив богов и жертвователя плодо^ 

Соединившись с ветром, переносится на луну; оттуца 
лучами солнца переносится в жилище солнца, сделанное 
из ричей, яджусов и саманов.

То солнце благодаря годовому ходу творит высшую ам- 
риту, которая есть причина рождения всех существ — и пре. 
дающихся еде, и предающихся посту.

Из этой еды — вновь жертвоприношение, вновь едя, 
вновь жертвенное деяние. Так вращается этот безначаль» 
ный и бесконечный круг»194.
Здесь, так же как и при описании посмертных превраще­

ний добродетельного человека на «пути предков», жизнь пред­
ставляется одним из взаимосвязанных проявлений единого и 
неизменного по сути своей начала, подвергающегося в ходе 
«космического» обмена циклическим трансформациям. С этих 
позиций еда является первой земной и непосредственно пред­
шествующей человеку формой «высшего сока», иначе назы­
ваемого атманом (ЯС III.120), брахмой (БДх Н.18.34), амритай 
(ЯС III. 123; БДх II. 12.3), сомой (МБх X1I.80.14) и т.п. Подроб­
ное описание того, как происходит превращение еды в чело­
века (или, иными словами, как атман принимает человеческий 
облик) дается в следующих шлоках Яджнавалкья-смригш.

«Солнце удовлетворяется жертвоприношением в огонь, 
от этого (солнца) рождается дождь, а потом — растения. 
Эта еда в виде сока становится мужским семенем.

И если во время соития семя и кровь чисты у мужчины 
и женщины (соответственно), Владыка принимает одновре­
менно пять элементов, сам будучи шестым»1” .
Описание превращений «высшего сока» на этом не кон­

чается. Далее (Ш .75-83) излагается помесячное развитие

ЯС III.121-124; ср. ЗМ 111.76; «Жертва, надлежаще брошенная в 
огонь, достигает солнца, от солнца рождается дождь, от дождя -  еда' 
от нее — живые существа* (то же в БЯС IX.86).

195 ЯС III.71-72; ср. ВГС XII.40-42.
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зародыша в утробе матери, и следом за этим (III.84—109) 
^мешается •«анатомический раздел», посвященный строе- 
нИю человеческого тела. Заканчивается он описанием мес­
тоположения «Владыки» (атмана) — в середине круга, 
образованного 72 тысячами артерий, исходящих из сердца и 
названных хита и ахита (III.108-109).

В приведенных выше шлоках Яджнавалкьи, так же как 
и в сутрах Апасгамбы и Гаутамы, идея непосредственной 
вовлеченности человека в отношения обмена между двумя 
мирами выражена в своей наиболее законченной и обоб­
щенной форме. Это логический вывод, к которому пришла 
брахманическая мысль в результате уже совершившихся 
смысловых «переносов» и «отвлечений» от конкретной си­
туации жертвоприношения. Однако вывод этот был бы 
мертв, если бы он не являлся в мотивировках дхармашастр 
в процессе своего становления, если бы он не подтверж­
дался каждый раз при оправдании той или иной дхармич- 
ной нормы, проецируясь в ту систему «ожиданий», которая 
несла ответственность за его порождение, или, говоря ина­
че, если бы праведное деяние не находило положительной 
оценки в своей соотнесенности с одним из событий жерт­
венного мира.

В данной структуре мировоззренческих установок че­
ловеческое тело оказывается одной из манифестаций «выс­
шего сока» и в то же время его вместилищем. Проникая в 
тела, единое и неизменное начало множится, как простран­
ство в пустых сосудах или как солнце в сосудах, заполнен­
ных водой (ЯС III. 144). Метафорическому наполнению 
с°судов «высшим соком» и разделению в них последнего в 
повседневной практике соответствовало реальное — во время 
проведения супругами обряда вкушения.

Согласно дхармаишстрам, одной из важнейших состав­
ляющих этого ежедневного обряда являлась предваритель- 
Ная раздача части приготовленной к употреблению еды в 
с°суды просителей милостыни. Здесь сразу же необходимо 
°тМетить два момента. Во-первых, еда в случае идеального



подателя, брахмана, рассматривалась как амрита196. И, во-вто 
рых, сам проситель, достойный получения милостыни, назы­
вался сосудом (рД/га)197. Благодаря двум этим опосредованиям 
достигалась необходимая для оправдания нормы двойствен, 
ность восприятия повседневной ситуации вкушения. Она при  ̂
обретала второй, «космический» план (разделение «высшего 
сока» в сосудах)196, который и служил этической оценкой дхар- 
мичной нормы — кормления просящих подаяния или гостя

|ЭБ Ангирас-смрити 78; В Апастамба-смрити VIII. 14 вносится уточ­
нение. эта еда-амрита «составлена из ричей, яджусов и саманов» (то 
же в Атри-самхита 371). Еде брахмана противопоставляется еда шуд­
ры, которая приравнивается крови (Ангирас-смрити 78; Апастамба- 
смрити VIII.13).

197 В данном случае мы сталкиваемся с обычным для дхармических 
текстов употреблением патра в значении добродетельного человека 
(ср, определение патры в Вриддха-Харита-смрити V I1.230, Брихад- 
Яма-смрити II 1.42), заслуживающего милостыни, и апапатра (не­
пригодный, нечистый сосуд) в значении грешника, лишенного права 
на получение подаяния. Показательно, как совершался переход из 
одного состояния в другое. Согласно Гаутаме (Х Х .2-7, 10-14), Ману 
(XI. 183-188) и Васиштхе (X V .11-14), основную роль в этих обрядах 
играла манипуляция сосудами. При церемонии исключения человека 
из общества «дваждырожденных» и соответственно введения его в 
состояние апапатры, падшему давался старый, дефектный сосуд, кото­
рый заполнялся нечистой водой, а потом со словами; «Я лишаю тако­
го-то воды* — опрокидывался. После совершения должного искупления 
грешник вновь возвращал себе состояние патры, что сопровождалось 
дарением ему нового сосуда, заполненного чистой водой. Здесь обра­
щает на себя внимание параллелизм данных обрядов с благостным/ 
неблагостным вкушением. В обоих типах обрядов присутствует мотив 
заполнения сосуда чистой/нечистой водой или «чистой»/«нечистоИ» 
едой. Причем если первая ситуация ведет к принятию/исключению из 
общества «дваждырожденных», то вторая — к бессмертию/в ад (СР 
Ведавьяса-смрити, IV.68; Ангирас-смрити, 79).

'* Ср. ниже о теле как сосуде, в котором делится брахма.



Таким образом, уже простое описание обрядово-бытово­
го действия было чревато его последующей мотивировкой, 
распределяя еду-амриту в сосуды, ее владелец непосредствен- 
н0 участвует в оживлении всего благостного круга превра­
щений и в конечном итоге — в порождении новой еды. В 
результате все процедура вкушения, поглощения еды, ока­
зывается связанной с ее воспроизводством, откуда появле­
ние в данном контексте «аграрных» мотивов:

«Подобно Вайшванара-огню входит в дом гость-брах­
ман. Благодаря ему получают воды, а от них, проливающих­
ся дождем, — еду»1” ;

«Рот брахмана — это поле, лишенное соли и колючек. 
Пусть бросает на нем семена. Это земледелие, исполняю­
щее все желания.

Пусть бросает семя на плодородное поле, сокровище 
помещает в пригодный сосуд. Брошенное на плодородное 
поле, помещенное в пригодный сосуд не гибнет.

Когда брахман-гость, исполненный знания и винам, 
приходит в дом, все растения радуются: “Мы пойдем выс­
шей дорогой”»120.
Благостному распределению еды-амриты в «сосуды» 

дхармашастры противопоставляют неблагостное. Еда риту­
ально нечистого шудры нечиста так же, как и «нечистая по 
своей природе» (svabhavadusta). Вкушение подобной еды де­
лает человеческое тело непригодным для «высшего сока», 
затРУДняя тем самым отношения обмена между двумя мира­
ми. Более того, согласно Васиштхе, она способна изменить 
направление посмертных превращений на противоположное, 
выведя человека вместе с его потомством вообще за преде­
лы благостного круга:

«Бывают “сосуды”, сделанные из веды, бывают “сосу­
ды”, сделанные из тапаса. Но даже среди этих “сосудов” лишь 
тот пригодный, в животе у которого нет еды шудры.

* Васиштха-дхармашастра XI. 13.
Ведавьяса-смрити IV.50-52; ср. Парашара-смрити 1.47, 64.



Если дваждырожденный умирает с едой шуары в 
воте, он становится свиньей или рождается в его (т.е. щуд 
ры) семье.

Ибо тот, чье тело напитано соком еды шудры, дазд 
предаваясь постоянному изучению вед, жертвоприношению 
и молитве, не находит дорогу наверх.

И если после вкушения еды шудры он вступает в связь 
с женой, его сыновья принадлежат подателю еды и сам он 
не достигает неба»201.
В данном случае понятие патра непосредственно вво­

дится в контекст рассуждений о посмертных путях чело­
века. И хотя здесь эксплицитно говорится лишь о его 
причащении неблагостному кругу превращений, совершен­
но очевидно, что эта ситуация противопоставляется дру­
гой — когда вкушение ритуально чистой еды позволяет 
добродетельному «найти дорогу наверх». Таким образом, 
описание отрицательных последствий вкушения еды шудры 
является, по существу, лишь доказательством от противно­
го уже разобранной выше дхармичной нормы, следование 
которой направляет весь цикл превращений в благостное 
русло.

Понятие патра помимо вкушения «работало» в дхар­
мических текстах в связи с раскрытием еще одной важной 
темы — ритуальной чистоты. Поскольку очищение тела в 
данном мировоззренческом контексте представало как очи­
щение сосуда для «высшего сока», оно неизбежно должно 
было коррелировать в сознании ритуалиста с очищением 
реальных сосудов202. Подобная корреляция проявлялась и

201 Васиштха-дхармашастра V 1.26-29. Ср. Ангирас-смрити 67; Веда* 
вьяса-смрити IV.34, 66; Вриддха-Гаутами-смрити VI.175-176.

202 Ср. М Бх XI 1.80.15: «В шрути говорится, что тело — это жерт' 
венные сосуды (yajhapOtra-). У брахманов, обладающих великим 
атманом, они должным образом очищены». Совмещение в соэна' 
нии ритуалиста обоих планов очищения могло иметь настолько 
органический характер, что подчас даже трудно определить, о чеМ<
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в прямых сравнениях очищения тела с очищением сосу­
д е . и» что особенно показательно, в наличии в дхармаша- 
с0 рах  устойчивой связи обеих тем, в той естественности, с 
которой составители текстов переходят от первой ко вто­
рой (или наоборот)203.

Необходимо, однако, отметить, что под очищением в 
дхармашастрах понималось не только совершение собственно 
очистительных обрядов, но вообще вся праведная жизнь 
человека. Каждое дхармичное деяние могло рассматривать­
ся как очистительное — как pavitra. В качестве павитры вы­
ступают и жертвоприношения, и дарения, и знание веды, и 
аскетическая практика, на которой основаны многочислен­
ные искупления, и т.д. Все это суммировано в одной шлоке 
«Махабхараты» (XII. 148.6):

«Жертвоприношение, дарение, сострадание, веды, прав­
дивость — вот пять павитр, шестым же, о владыка земли, 
(является) хорошо исполненный тапас».
Подобное объединение самых разноплановых с нашей 

точки зрения деяний под одним общим названием павит- 
ра (доел, то, что очищает, и прежде всего цедилка для 
сомы) в общем-то неудивительно, если учесть, под каким 
углом зрения воспринималась и описывалась в дхармаиш-

собственно говоря, идет речь — то ли о теле, воспринимаемом как 
«сосуд*, в котором делится единое и неизменное начало, то ли о 
Реальном сосуде для еды. Примером здесь может служить сутра 
Ваудхаяны Н.18.34: «Пусть очищает сосуд для брахмы (brahmabhajana-, 
Доел, то, что делит брахм у) семью изречениями вьяхрити*. Ком­
ментатор Говиндасвамин дает две возможные здесь трактовки. 
'Brahmabhajana (означает) сосуд для милостыни. В шрути говорит- 
Ся- что еда — это брахма. Или же brahmabhajana (означает) тело». 
По мнению Г. Бюлера, переводчика Баудхаяны, составитель текста 
Х̂аРмасутры имел в данном случае обе эти трактовки одновре­

менно.

03 Ср. Васиштха Ш .59-60; Баудхаяна 1.8.5-34; Ману V. 105-112; 
В«щНу XXII.92 -  XXIII.2; Яджнавалкья Ш .60-62).



страх человеческая жизнь. В соответствовавшей им стру*. 
туре мировосприятия человек, как и еда, оказывался одной 
из манифестаций единого жизненного начала. В ходе по­
рождения мира это начало, называемое атманом, яджной 
амритой, сомой и т.п., создавая и принимая все более слож­
ные образы: пространства, воздуха, воды, земли, растения 
и, наконец, человека204, — все дальше уклоняется от своего 
абсолютно чистого состояния, незамутненного какой-либо 
двойственностью. А что же делает человек? — Совершая 
действительное жертвоприношение или деяния, осмысляе­
мые как таковые (а осмыслялась как яджна вся праведная 
жизнь человека)205, он как бы «замыкает» весь цикл пре­
вращений, возвращая «высший сок» в его исходно чистое 
состояние. И как раз с этих позиций вся добродетельная 
жизнь человека, все его праведные деяния и представляют­
ся павитрой — цедилкой на пути циклического движения 
«высшего сока».

Преобразования, которым подвергалось единое начало 
в ходе обмена между двумя мирами, не ограничивались 
«физическими» (дым, вода и т.п.) и «физиологическими» 
(начиная с развития зародыша) изменениями. Последние 
самым естественным образом приобретали социальный ха­
рактер, оформляясь в систему уже знакомых нам телесных 
санскар (5arirasaiiiskara). Конечно, в дхармашастрах мы не 
найдем сколько-нибудь развернутой их трактовки в каче­
стве своеобразных преобразователей «высшего сока». В этом 
просто не было никакой необходимости, поскольку санска- 
ры уже изначально воспринимались в одной парадигме с 
жертвоприношениями — этими основными преобразовате­
лями единого начала. О подобном восприятии свидетельст­
вует прежде всего то обстоятельство, что в классификациях 
ритуалистов санскары могли относиться к разряду жертво-

204 Ср. ЯС Ш .70-78.
205 Ср. МБх ХИ.80.14: «Человек — это яджна, это сома, если веДе7 

себя должным образом».
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^ н о ш е н и й  (как в грихъясугпрах. где они обычно именуют- 
^  пака-яджнами), и, наоборот, жертвоприношения могли 
д^ючаться в разряд сане кар (как, например, в дхармасут - 
р  Гаутамы (V III.14-21)). И удивляться этому вовсе не 
приходится здесь.

Дело в том, что в сложившейся системе ожиданий оба 
понятия — и санскара и яджна — равным образом находили 
свое соответствие в приготовлении еды206. Этот образ допус­
кал такое промысливание благостного обмена между небом 
и землей, при котором все превращения «высшего сока» (в 
том числе и те, которые являлись следствием совершения 
санскар) оказывались последовательными приготовлениями 
жертвенной еды.

Согласно приведенным выше шлокам «Законов Ману» 
и «Яджнавалкья-смрити», солнце творит дождь («высшую 
амриту») из сока жертвы. Комментируя эти шлоки, Мед- 
хатитха и Виджнанешвара отмечают, что суть изменений 
состоит в варке сока, возникающего в результате приноше­
ния еды в жертвенный огонь207. Рождающиеся от дождя 
растения превращаются в пригодную для человека еду, буду­
чи сварены или временем (kfllapakva), или огнем домашнего 
очага (agnipakva)208. На этом процесс варки не кончается. **

** О жертвоприношении как варке по преимуществу см.: Маламуд, 
1975.

707 Комментарий Медхатитхи на ЗМ 111.76: «Этот сок (жетвоприно- 
•оения), сваренный временем в лучах солнца, рождается в виде дож­
дя»; Виджнанешвара на ЯС Ш.71: «И из солнца, полного соком 
приношений, т.е. масла и прочего, сваренных временем, возникает 
д°ждь*. Ср. мотив солнца, которое варит (pacati) мир посредством 
“Ремени, в ШБр Х.4.2.19; о времени как топливе для жертвенного 
0гня, из которого рождается дождь, см. также БрУп VI.2.10.

Ср. ЗМ V.76. В связи с процессом «космической* варки представ- 
Ляет интерес одна из мантр, с которой следовало обращаться к Еде во 
®Ремя поминальной шраддхи (БДх 11.14.12): «Земля — твой сосуд, 
небо -  крышка».
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Попадая в человека, сок еды, приготовленный внутрен. 
ним огнем пищеварения, становится мясом, жиром, костя- 
ми, т.е. обретает человеческую плоть209. Она-то и является 
объектом телесных санскар. Проходя через них, человек 
4 готовит» свою плоть для заключительного приношения 
на погребальном костре, где место жертвуемой богам еды 
занимает его собственное мертвое тело210. «Приготовлен­
ный» последний раз на этом огне, добродетельный идет 
наверх, превращаясь в сому, пищу богов211. Таким образом 
ретроспективно весь ряд телесных санскар оказывается по­
следовательной варкой оплотившегося «сока», превращав­
шегося благодаря их проведению в пригодный жертвенный 
материал (dravya).

В связи с устойчивым характером «ожиданий», при­
водивших к постоянному сцеплению понятий санскары и 
варки, следует, видимо, обратить внимание еще на одно об­
стоятельство. Дело в том, что метафорическое «приготовле­
ние» плоти в рассматриваемых обрядах дополнялось при их 
исполнении реальным приготовлением еды — поэтому-то 
санскары и относились к разряду пака-яджн. Подобную ду­
пликацию вряд ли можно считать случайной. Скорее в ней 
следует видеть самое естественное проявление той системы 
«ожиданий», в которой приготовление, варка и т.п. импли­
цировали и еду и человека одновременно. В этом отноше­
нии показателен постоянно встававший перед ритуалистами 
вопрос в связи с приготовлением еды во время вайшвадевы 
— церемонии, предваряющей вкушение супругов: что есть 
вайшвадева? Является ли она санскарой еды или человека? 
И хотя ответы на этот вопрос могли быть различными •

209 Виджнанешвара на ЯС IIL84; ср. БрУп V. 9.1, ЧхУп V  1.5.1-3.
210 Ср. БрУп VL2 14.
3.1 БрУп VI.2.16; ЧхУп V.9.4. Об антьешти с точки зрения «варки* 

см. подробнее: Маламуд, 1975, с. 110.
2.2 См. подробнее: Кане 1941, с. 743; ср. также комментарий Харадат 

ты на АпДх Н.3.1.
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диагностично то, что он вообще возникал, что эта услож­
ненная процедура приготовления еды имплицировала в со­
знании ритуалиста «приготовление» (санскара) самого 
человека213.

Можно привести и другой пример такого же рода. Как 
уже отмечалось ранее, добродетельный не мог после смерти 
«найти дорогу наверх», если в нем не закончилось перева­
ривание ритуально нечистой еды. В особо тяжелых случаях, 
когда внутренний огонь живота не справлялся с ее «приго­
товлением», требовалось, чтобы очистить оскверненное тело, 
проведение повторной церемонии упанаяны (punarupanayana). 
При этом торжественный и многосоставный обряд посвяще­
ния, обеспечивающий человеку второе рождение благодаря 
его приобщению к знанию Веды, редуцировался до самой 
обычной (в конечном счете) пака-яджны — т.е„ по сути дела, 
до усложненной и формализованной процедуры приготов­
ления еды211.

Все, как мы видим, говорит о том, что задаваемая обра­
зом варки смежность яджны и санасары как раз и придавала 
последней самодостаточный характер свернутой мотиви­
ровки нормы — мотивировки, подчеркиваю, непосредственно 
связанной, как и в других разобранных выше случаях, с 
центральной идеей дхармических произведений о прямой 
вовлеченности человека своими деяниями в отношения об­
мена между двумя мирами. Та же идея, оправдывавшая 
Для ритуалиста его обращение к необрядовой практике, 
могла, однако, находить здесь и еще один способ выраже­
ния. Речь идет о круге понятий, связанных с растительной 
метафорикой, игравшей в дхармашастрах чрезвычайно важ­
ную роль.

m Ср. Вишвамитра-смрити VIII.23: «Кто вкушает после ежедневко- 
го приготовления вареной еды, после принесения (из нее) предназна­
ченной богам жертвы и подачи (части приготовленной еды как 
Милостыни), того называют самоваром (svayampakf)».

*14 См. подробнее: Кане 1941 г с. 393,
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В наиболее концентрированном виде растительная ме­
тафора нашла свое выражение в артханаде, предлагаемой 
Апастамбой в конце раздела, посвященного одной из глав­
ных санскар — свадьбе (II.2.2-5):

«При исполнении (членом) каждой варны своей дхармы 
— высшее, неизмеримое счастье. Потом, по возвращении (на 
землю), человек посредством остатка плода деяний достига­
ет рождения в (достойной) семье, красоту, (приятный) цвет 
лица, силу, мудрость, проницательность, богатство (и вновь) 
исполнение дхармы. После этого он счастливо вращается 
между двумя мирами, подобно колесу. Рост плода (у него), 
так же как у семени трав и деревьев, зависит от качеств поля 
и его обработки».
Разъясняя смысл последнего сравнения, комментатор 

Харадатта пишет: 4 Как у семени трав, начиная с риса, и 
деревьев, начиная с манго, рост плода зависит от качеств 
(самого) поля и его приготовления (samsk&ra-)..., — так же 
следует рассуждать и в случае человека, чьими приго­
товлениями (saiiiskftra-) являются гарбхадхана и пр>. Если 
воспользоваться советом Харадатты и «порассуждать» о се­
мантике предлагаемого Апастамбой сравнения, то в нем об­
наруживается целый ряд сопоставлений, в той или иной 
степени характерный для всей дхармической традиции в 
целом, «плод» деяний — реальный плод, остаток от «съе­
денного плода» — семечко, человек — поле, деяния челове­
ка — различные виды обработки (санскары) поля. Благодаря 
этим опосредованиям жизнь человека промысливается как 
выращивание плода на себе самом, а его деяния — как при- 
уготовления тела-поля к посеву, где роль зерна играет ос­
таток плода.

Здесь идея добродетельной жизни (как прежде идея яд- 
жны) прямо увязывается с образом плодоносящей земли. 
Соответственно образы плодородия становятся носителями 
этической оценки поведения человека. Однако не только его. 
С этими же образами увязывалась также идея дхармичного 
общества в целом и неразрывно связанная с этим идея при*



ведного управления страной215. Именно это и обусловило 
чрезвычайную продуктивность растительной метафоры в ар* 
тхавадах, связанных с царской тематикой.

Царь издревле занимал в Индии вполне определенную 
позицию в связи со взаимоотношениями двух миров: он «по­
датель дождя», «муж земли» и в этом своем качестве несет 
ответственность за ее плодородие. Теперь же, когда образы 
плодородия наполнялись этическим содержанием, отноше­
ние царя к земле все больше превращались в простую мета­
фору политики, которая, однако, содержала этическую оценку 
его деятельности по отношению к подданным. И вот теперь 
любое дхармичное деяние правителя, содействующее выпол­
нению подданными своих обязанностей (а следовательно, и 
выращиванию ими благих «плодов»), совпадало по образу с 
актом, содействующим плодородию земли.

В этом отношении особенно примечательной представ­
ляется метафорика, связанная с одним из центральных по­
нятий науки управления — дандой216. В момент своего 
становления в качестве политического термина данное по­
нятие, несомненно, соотносилось с образом жезла как ору­
дия наказания или защиты. Тем более показательно, что в 
оценочных суждениях дхармических артхавад отмечаются 
случаи наполнения новой, сексуальной, образностью:

215 Ср. противопоставления крита-юги, века праведников, всецело 
преданных дхарме, кали-юге, когда от дхармы осталась одна четверть, 
и роль царя как «причины времени» (kUakarana) в связи с этим. В 
первом случае, когда «царь должным образом руководствуется нау­
кой управления», все следуют своей дхарме и земля плодоносит, даже 
пе требуя пахоты. В ущербном веке кали-юга, когда «дхарма побежде- 
На ЭДхармой» из-за пренебрежения царем наукой управления, «лишь 
кое-где проливает дождь Парджанья, кое-где всходят посевы». Описа­
ние четырех веков см. в МБх XII.70.1-23; ПС 1.16-33; ЗМ 1.85-86,

301-302.
216 Dan4a — доел, жезл, палка; отсюда dan^anlti — наука управления 

жеэлом, т.е. наука политики.
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«Скопец не может насладиться землей, не радуется ско­
пец имуществу, не заводятся в доме у скопца сыновья, как в 
болоте — рыбы»

Кшатрий без данды — не кшатрий, без данды не может 
вкусить благополучия» Не может быть счастлив народ, о Бха- 
рата, у царя без данды»217.
Развертывание мотивировки идет в данном случае через 

соотнесения скопца, неспособного «насладиться землей»218, 
с кшатрием, который лишен данды и вследствие этого не 
способен стать для своего народа праведным царем, влады­
кой земли. Охрана подданных, или народа (prajft), символом 
чего является данда, явно соотносится здесь с актом порож­
дения. Т аким образом, трактовка нового политического по­
нятия подчиняется здесь прежней образной логике царя как 
«мужа земли».

Следует, однако, признать, что для политических разде­
лов дхармических произведений значительно более характерны 
другие образы — прежде всего «дождения» и «выращива­
ния», — в которых деятельность правителя находила свое 
оправдание и этическую оценку.

2.7 МБх XII. 14.13-14. Для сопоставления царь, лишенный данды -  
скопец см. также МБх XII.8.4-5; 92.45. В этой же связи интересно 
отметить явную двусмысленность ЗМ VII. 102:

nityam udyatadandah sy&n nityam vivrtapaurusah 
nityam samvrtasamvaryo nityam chidranusiry areh 
Обычный перевод шлоки выглядит так: «Следует всегда быть го­

товым к войне, всегда обнаруживать силу, скрывать тайны, выслежи­
вать слабости врага». Если же учесть двойственной значение дандыу его 
сексуальную коннотацию, шлока приобретает дополнительное и несколь­
ко неожиданное для политической сентенции звучание: «Пусть посто­
янно будет с поднятой дандой, постоянно выказывает мужскую силу 
постоянно скрывает слабость, постоянно преследует дыру у врага».

2.8 Согласно нормам обычного права, зафиксированного в дхар№  
шастрах, скопец исключается из числа наследников при разделе имУ' 
щества, в силу чего он и не может «насладиться землей».
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Рассматривая первый из них Я, Гонда (1975, т. IV, с. 482) 
пришел к выводу, что царь в древней Индии был озабочен 
Н0 столько решением управленческих задач, сколько маги­
ческим вызыванием дождя. Между тем анализ соответству­
ющих мест свидетельствует о неправомерности такого 
противопоставления, основанного, по сути дела, на смеше­
нии двух планов — плана содержания и плана выражения. В 
подавляющем большинстве случаев царь дхармических тек­
стов выступает как «дождитель» (или сопоставляется с та­
ковым) не в связи с совершением им магических обрядов, а 
непосредственно решая конкретные политические задачи, не­
посредственно участвуя в государственном управлении. Он 
«дождит» уже тем, что защищает подданных219, правильно 
собирает налоги и распределяет поступления среди населе­
ния220, почитает брахманов221 и в целом ведет себя в соот­

219 МБх XII.76.13:
«Люди зависят от такого (защищающего их) царя, способствую­

щего достижению всех (мирских) целей, как существа — от Парджа- 
ньи, как дваждырожденные — от великого древа»,

МБх X1I.70.23-24:
«Кое-где дождит Парджанья, кое-где всходит зерно.
Все соки истощаются, когда владыка земли не хочет, сосредото­

чившись должным образом на науке управления жезлом, защищать 
народ».

220 ЗМ IX.304-305: «Как Индра источает дождь в течение четырех 
Дождливых месяцев, так царю, ведущему образ жизни Индры, следует 
источать на свою страну благоденствия.

Как Солнце собирает лучами воду в течение восьми месяцев, так 
и царю следует постоянно собирать налог со страны, ибо это образ 
жизни Солнца».

В «Вщпну-гмрити» (III.54) мысль о том, что царь должен распреде­
лять блага только среди достойных, облекается в следующую форму: 
«Пусть не источает он дождь в непригодные сосуды» (n&papatmvarslsyAt).

221 Атри-самхита 14: «Где царь почитает брахманов, знающих веду, 
опытных во всех науках, там источает дождь Парджанья».



ветствии с дхармой222. Как «дождитель» и «супруг земли» 
царь самым естественным образом оказывается связанным с 
процессами роста на ней. От него зависит произрастание 
посевов и подданных223, их имущества224, дхармы225 и т.п.

Появление всех этих и им подобных метафор при опи­
сании государственной деятельности правителя было совер­
шенно естественным в той структуре мировосприятия, в 
которой вся жизнь человека (и причем в любых своих прояв­
лениях) рассматривалась с точки зрения его вовлеченности 
в отношения обмена между двумя мирами. Трактуемая с 
этих позиций, тема праведного правления неизбежно долж­
на была сцепляться в плане выражения с «аграрными» об­
разами. Однако содержательную их суть составляла уже вовсе 
не магия, а именно положительная этическая оценка дея­
тельности царя, следующего нормативным предписаниям 
дхармических текстов.

Итак, анализ оценок и мотивировок, предлагаемых со­
ставителями дхармашастр в связи с основными темами дхар­
мических произведений: вкушение, очищение, санскары,

222 МБх ХН.92,1: «Совершенен Парджанья, когда источает дождь 
вовремя, совершенен царь, когда ведет себя в соответствии с дхармой. 
Когда есть это совершенство, оно приносит людям счастье».

223 ЗМ IX.246- 247: «Где царь избегает присвоения имущества пре­
ступников, там рождаются со временем люди, живущие долго.

И зерна земледельцев произрастают, как было посеяно, и дети не 
умирают, и (потомство) не рождается обезображенным».

Ср. МБх ХН.70.22-24; 76.1.
224 ВДх 11.49: «Но своею смертью царь прекращает рост имущества. 

После же совершения обряда посвящения (нового царя) корень иму­
щества вновь начинает расти».

Ср. образ имущества-растения в АпДх 1.32.24.
225 МБх XI 1.91.14: «Когда дхарма возрастает, всегда возрастают все 

существа, когда уменьшается — уменьшаются. Поэтому пусть (царь) 
взращивает дхарму».

Ср. образ дхармы-растения в АпДх 1.20.3.
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иарская практика (включавшая в себя, в частности, и рас­
смотрение судебных дел) — свидетельствует о том, что цен­
тральным понятием, определившим в конечном счете 
чрезвычайно своеобразный модус восприятия (и соответ­
ственно описания) человеческой жизни, являлось понятие 
яджны. Именно в нем снималась кажущаяся нам разнород­
ность тематического состава дхармического текста. Любая 
из рассмотренных тем находила свои прямые соответствия 
в окружавших яджну образах, в результате чего текст при­
обретал ту необходимую степень внутреннего единства, без 
которой вряд ли сложился бы сам жанр дхармической ли­
тературы.

Все отвечающие норме повседневные деяния, пропущен­
ные сквозь призму яджны, сводились в сознании ритуалиста 
к единому смысловому инварианту. Все они влекли за со­
бой необходимые для существования двух миров благостные 
преобразования «высшего сока» — его «разделение» (или 
«умножение»), «очищение», «варку» и т.п. Но к этому же 
смыслу сводилась и царская практика. И хотя идея правед­
ного управления страной находила в дхармашастрах свои 
этические образы-оценки («дождение», «оплодотворение», 
«выращивание»), они, тем не менее, также являлись образа­
ми все того же жертвенного смысла — преобразования «выс­
шего сока» на пути его циклического движения между землей 
и небом.

Зак л ю ч ен и е

Основная цель нашего разговора о древнеиндийской 
культуре виделась мной в том, чтобы на материале брахма- 
кической прозы и литературы дхармашастр проследить не­
которые закономерности формирования «теоретической» 
культуры, взятой в ее конкретной содержательной опреде­
ленности. Теперь, опираясь на проведенный выше анализ, 
МЧ  думается, с большим правом можем настаивать на том,
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что содержательная спецификация древних культур зависр. 
ла в первую очередь от того, что именно из окружающего 
мира становилось в каждом конкретном случае преимущ*. 
ственным предметом текстового отображения. В древней 
Индии решающим в этом отношении моментом явился к 
целом совершенно случайный с общесоциологической точ­
ки зрения факт, а именно то, что здесь процесс формирова­
ния «теоретической»' культуры, протекавший, как и везде, в 
ходе текстовой объективации поведения, затронул прежде 
всего обрядовую сферу человеческой жизни.

Именно нормативное описание торжественного обряда 
почитания богов с последующим его толкованием породило, 
по всей видимости, исходную для древнеиндийской культу­
ры систему «ожиданий», в которой понятие яджны стало 
играть роль семантического ядра. И именно эта система 
закрепляясь на уровне личностных смыслов и являясь здесь 
в виде ведущих, доминантных, установок человека, начина­
ла существенным образом влиять на то, как и какие виды 
его поведения становились в дальнейшем объектами катего­
ризации в расширяющейся системе текстовой деятельности. 
Культура приобретала таким образом и определенный мо­
мент инерции, обеспечивавший абсолютно необходимую для 
нее преемственность в области содержания, и одновременно 
с этим -  способность к дальнейшему своему развитию, т.е. 
способность трансформировать присущую ей систему «ожи­
даний» в ходе нормативного описания иных практик, не 
бывших доселе в поле ее «зрения».

Разумеется, проведенное исследование не имело сколь­
ко-нибудь исчерпывающего характера и в принципе очень 
далеко от своего завершения. Практически мы смогли толь­
ко наметить осевой, на мой взгляд, путь развития «теорети­
ческой» культуры древней Индии, ограничив себя лишь 
самыми необходимыми для этого материалами брахман, унй' 
нишад, обрядовых сутр и дхармашастр. Нельзя, однако, не 
обратить внимание на то, что наши выводы о глубоких и 
существенных связях, которые обнаруживает мотивацион-



jjafl сторона текстовой деятельности с понятием яджны, об­
разовывавшем собой ведущую область автопредикации 
«дваждырожденного», подтверждается, судя по всему, и ря­
дом других текстов, в частности такими тематически дале­
кими от обряда, как политические (ср. Романов 1978) или 
языковедческие226.

Здесь мы рассматривали в основном лишь «экстенсив­
ное» направление «теоретической» культуры древней Индии 
и стремились представить его как более или менее после­
довательное освоение брахманической мыслью все новых 
областей поведения индивида. Мы в то же самое время 
видели, что объективация в брахманах обрядовых норм по­
ведения порождала и принципиально иные по своей ори­
ентации исследовательские мотивы. Если раньше они как 
бы тяготели непосредственно к обряду, то теперь в каче­
стве их источника начала выступать уже сама текстовая 
деятельность, нацеленная на его категоризацию; формиро­
валась иерархия мотивов и как ее непосредственное след­
ствие — иерархия литературных текстов. Это, по-моему, 
можно было бы назвать «интенсивным» направлением раз­
вития древнеиндийской культуры. Одним из очевидней­
ших его проявлений стали возникающие в этот период так 
называемые яджнапарибхаши — своеобразные метатексты, 
которые надстраивались над текстовой деятельностью и 
отражали проблематику, получившую дальнейшее свое раз­
витие в крайне рафинированной традиции пурвамимансы.

Текстовая объективация обрядового поведения имела и 
более широкие последствия для древнеиндийской «теорети­
ческой» культуры. Благодаря ей формировалась совершенно 
чуждая традиционной мысли ситуация выбора, принимать этот 
способ поведения или нет, а на этой основе как реализация

2 2g
Ср. прослеженное Л. Рену (1941/1942) очень показательное, 

На мой взгляд, совпадение целого ряда понятий и терминов, упо* 
тРеблявшихся в древнеиндийских сочинениях по ритуалу и грам- 
Матике.



резко возросшей теперь произвольности должны были воз. 
никать, причем в принципе одновременно, и «ортодоксаль. 
ные» концепции упанишад, решавшие проблему выбора в 
целом положительно, и различного рода «неортодоксальные» 
«диссидентские» учения, избиравшие негативную альтерна­
тиву. Расхождение между ними заключалось, в сущности, в 
разном аффективном переживании яджны и прежде всего -  
в полярно разной оценке ее кармического аспекта, который в 
полной мере стал актуален уже для старших упанишад. Нельзя 
однако, не видеть, что само расхождение это, приводившее в 
конечном счете к диверсификации древнеиндийской культу­
ры, изначально предполагало и общую точку схождения, ка­
ковой являлась в данном случае все то же понятие яджны.

Намеченная выше картина формирования и развития 
древнеиндийской культуры требует, по всей вероятности, 
того, чтобы в заключение вновь остановиться на ее самых 
общих методологических основаниях. В противоположность 
доминирующей в настоящее время тенденции трактовать 
культуру в качестве некоторой совокупности артефактов 
(прежде всего — текстов) и сводить проблемы ее историчес­
кого развития к простой трансляции соответствующих норм 
и правил через их усвоение индивидом я всей своей рабо­
той стремился преодолеть ложную (с моей точки зрения) 
антиномию культура — индивид, и утвердить такой подход 
к культуре, когда и она, и ее субъект рассматриваются си­
стемными составляющими социальной деятельности.

Двигаясь по избранному направлению, мы предположи­
ли, что формирование «зрячей», способной к нормативному 
самоописанию культуры древности было неразрывно связа­
но с возникновением качественно нового по сравнению с 
первобытностью типа текстовой деятельности, а именно "  
«теоретической». В соответствии с предложенной в работе



гипотезой необходимые для ее конституирования рефлек­
сивные структуры складывались первоначально в области 
государственного управления. Однако далее, в ходе нараста­
ющей текстовой объективации поведения и одновременно с 
закреплением этих рефлексивных структур, «теоретическая» 
культура начала определяться и в содержательном отноше­
нии, причем не только на уровне текстов, но, что гораздо 
более существенно, на личностно-мотивационном уровне ин­
дивидуального сознания. С этой точки зрения возникнове­
ние в период древности различных по своему содержанию 
«теоретических» культур следует, по всей вероятности, рас­
сматривать прямым отражением того факта, что в силу кон­
кретных исторических обстоятельств в разных обществах, 
вступавших на путь цивилизации, различные области пове­
дения индивида становились преимущественным объектом 
категоризации, осуществлявшейся в ходе внеконтекстной, 
асимпрактической текстовой деятельности. И именно этот 
кардинальной важности момент должен, по моему мнению, 
стать основной методологической посылкой при изучении 
как древней «теоретической» культуры227, так и mutatis 
mutandis — современной.

527 Ср. попытку рассмотрения с этих методологических позиций 
Древнегреческой культуры в кн.: Романов 1991, с. 101-117.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ИССЛЕДОВАНИЕ КУЛЬТУРЫ 
И КУЛЬТУРА ИССЛЕДОВАТЕЛЯ



ВВЕДЕНИЕ

О ДИАЛОГИЧЕСКОЙ ПРИРОДЕ 
ГУМАНИТАРНОГО ОПЫТА

Все проведенное выше исследование в методологическом 
отношении представляет собой попытку более или менее по­
следовательной перестройки гуманитарного опыта на диало­
гических началах. Я исходил из того, ( 1) что анализ любой 
чужой культуры должен по необходимости сопрягаться, так 
или иначе, с анализом собственной культуры исследователя, 
(2 ) что необходимость подобного сопряжения прямо вытека­
ет из диалогической природы гуманитарного опыта и (3) что 
именно в точке диалогизма гуманитарный опыт со всей опре­
деленностью противостоит естественнонаучному.

Надо сказать, что в общем плане вопрос о диалогичес­
ком характере гуманитарного опыта уже неоднократно ста­
вился в научной литературе. В частности, А.Я. Гуревич 
совершенно справедливо отмечал, что «идентичность позна­
ющего субъекта познаваемому объекту в науках о культуре 
порождает ситуацию, немыслимую для наук о природе». «Со­
держание исторической мысли, — писал он в этой связи, — 
в равной мере определяется и изучаемым предметом — ис­
торическим прошлым и современностью, ценностями того 
социума, в котором эта мысль возникла. Социально-куль­
турная включенность историка не может рассматриваться 
только в качестве фактора, ограничивающего познание, — 
прежде всего она есть необходимое условие самого этого 
познания. Ибо гуманитарное знание имеет природу диалога: 
культура, представителем которой является исследователь, 
вступает в диалог с культурой, служащей предметом иссле­
дования» (Гуревич 1979, с. 25-26).
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В трактовке диалогиэма, предложенной А.Я. Гуревичем, 
ключевым стало понятие социально-культурной включенно­
сти исследователя: именно ею определяется двуплановость 
содержания исторической мысли и именно ею обусловлена 
диалогическая природа гуманитарного знания. В целом с 
такой постановкой вопроса нельзя не согласиться. Сомне­
ние здесь вызывает лишь несколько односторонняя интер­
претация самого опорного с методологической точки зрения 
понятия включенности. Прежде всего это связано с тем оче­
видным, по моему разумению, обстоятельством, что в прин­
ципе социально-культурная включенность исследователя 
является необходимым условием любого научного познания 
— как гуманитарного, так и естественнонаучного. Следова­
тельно, задача как раз и должна бы заключаться в том, чтобы 
показать, в чем в таком случае состоит различие в характере 
самой включенности и в ее функциональной роли, которую 
она играет в организации гуманитарного и естественнонауч­
ного опытов. Ответить же на этот вопрос не представляется, 
по-видимому, возможным, если не подойти к явлению вклю­
ченности с той ее стороны, о которой А.Я. Гуревич ограни­
чивается одним только упоминанием, т.е. если не рассмотреть 
те основания, по которым она действительно должна счи­
таться фактором, ограничивающим познание гуманитария.

Данная проблема, хотя более в негативном ее аспекте, 
со всей остротой была поставлена М. Бахтиным, предло­
жившим свое понимание диалогического характера гумани­
тарного опыта. Двигаясь в направлении, отличном от того, 
которое предлагается здесь читателю, и отталкиваясь от ино­
го, литературоведческого материала, он тем не менее пришел 
к аналогичной трактовке текста как некоторой динамичес­
кой сущности, чья реальная жизнь «всегда развивается на 
рубеже двух сознаний, двух субъектов»; причем, что особен­
но важно для понимания сущности гуманитарного олыта> 
он подчеркивал, что «второе сознание, сознание восприни­
мающего, никак нельзя элиминировать или нейтрализовать» 
(Бахтин 1976, с. 127).
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К сожалению, последняя мысль М. Бахтина, несмотря на 
весь присущий ей конструктивный потенциал, осталась у него 
скорее указанием на субъективный характер гуманитарного 
знания и не получила положительного в методологическом 
отношении развития. Между тем, если мы вслед за М. Бахта 
рым признаем невозможность непосредственной и до-опытной 
нейтрализации воспринимающего сознания, в котором текст 
преломляется в соответствии с личностными доминантами 
самого исследователя, обусловленными его собственной куль­
турой, если мы, вслед за А.Я. Гуревичем, признаем к тому 
же, что именно они, эти доминанты, создавая предпосылки 
для познания, являются одновременно фактором, ограничи­
вающим его, то нам, видимо, следует согласиться и с тем, что 
единственный выход из данной ситуации состоит в изменении 
структуры самого опыта — в опосредованной нейтрализации 
этих доминант на основе их введения в рамки гуманитарного 
опыта в качестве объекта. И здесь мы уже вплотную подхо­
дим к пониманию его кардинального отличия от опыта естест­
веннонаучного. Но сначала немного истории.

Естественнонаучный опыт, по крайней мере, в том виде, 
как он чаще всего предстает перед нами в настоящее время, 
сложился в общих своих чертах в 17-ом столетии — в эпоху 
европейского «универсального матезиса». Свершившаяся в 
это время так называемая научная революция, которая чаще 
всего слишком односторонне сводится исследователями к 
«революции» в физике, была лишь частным проявлением 
гораздо более общих и глубинных процессов, связанных с 
существенным изменением доминантных установок запад­
но-христианской культуры — с реализаций новых познава­
тельных возможностей, обусловленных, в конечном счете, 
очередной переаранжировкой ее потенциального текста. Суть 
этого изменения, если рассматривать его с точки зрения мо­
тивации познания, состояла в том, что от человека, приоб­
щавшегося к новаторскому стилю мышления, требовалось, 
чтобы он редуцировал себя до одной, условно говоря, «ис- 
Числяюще-измеряющей» способности; и самое главное -  что



человек стал испытывать внутреннюю потребность в лодо£_ 
ном редуцировании своего Я, увидев в этом прямую дорогу 
открывающую перед ним возможность за счет операций счис­
ления подражать в какой-то мере Создателю, сотворившему 
этот мир посредством чисел, мер и весов.

Ради этого, чтобы целенаправленно и предметно позна. 
вать универсум в его божественных пропорциях, человек ещР 
до опыта должен был стряхнуть с себя свою ветхую природу 
и изготовить (опять же из себя самого) некий исчисляющий 
эти пропорции «артефакт», неукоснительно следуя строгим 
правилам метода (представлявшим собой, замечу в скобках 
не что иное, как алгоритм построения такого «артефакта») 
При этом сам человек как целостное образование со всеми 
присущими ему страстями (симпатиями, антипатиями и т.п) 
должен был остаться теперь за пределами научного опыта 
Вся обыденная его чувственность должна была элиминиро­
ваться как таковая, чтобы можно было выйти из жизненной 
связи с миром, посмотреть на него с точки зрения вечности 
(которая на деле оказывалась точкой зрения именно счисля­
ющего субъекта) и увидеть его именно в том естественном 
свете рационального, который в наибольшей степени соот­
ветствовал бы божественному замыслу. И вот в этом абстра­
гирующем движении западно-христианской религиозной 
мысли природа, становясь предметом познания, и представа­
ла теперь перед «новатором» 17-го века как книга, писанная 
языком математики, адекватное «прочтение» которой при­
общало его к проделанной работе Создателя-Геометра. А у* 
ради этого-то не жаль было поступиться и своей человечес­
кой целостностью, сотворив из себя, по словам Спинозы, ду­
ховный автомат (или счетчик, по выражению Вейгеля) 226

ш  И, видимо, совсем не случайно, что именно в это же время, т е. в 
том же 17 в., наряду с многочисленными измерительными приборами 
(хронометром, термометром, барометром и Т.Д.), этими новыми орга­
нами познания, лишенными неопределенности человеческих чувств, 
изобретаются действительно механические автоматы, берущие на себя



Но что же в принципе могло увидеть в этом мире подоб- 
ное «познающее устройство», наделенное лишь одной «ис- 
числяюще-измеряющей» способностью? — Разумеется, лишь 
только то, что может быть измерено и исчислено. В полном 
соответствии с этой единственной конституирующей «ду­
ховный автомат» способностью формулируются теперь и 
общая цель научного опыта. Согласно Галилею, она состоит 
именно в том, чтобы измерить измеряемое, а то, что невоз­
можно измерить, сделать таковым.

При таком универсально-измерительном, «пантометричес- 
ком», подходе дело — в силу понятных причин — не могло огра­
ничиться одной лишь неживой природой. Исчисляемым видится 
теперь и сам человек. О нем также пробуют в это время гово­
рить на языке математики — посредством чисел, мер и весов. А 
что, собственно говоря, может быть измерено в нем? При жела­
нии можно, положим, приступить к измерению стоимости его 
рабочей силы, исчислив предварительно в деньгах затраты, не­
обходимые на ее поддержание, и прибыль, получаемую с каж­
дой пары рабочих рук, — и тогда уже «на выходе» мы будем 
иметь политэкономию в виде теории трудовой стоимости, кото­
рая свои более или менее законченные очертания приобрела, 
правда, в следующем веке, но в концептуальных своих истоках 
восходит именно к эпохе «универсального матезиса»* 229. Можно

«исчисляюще-измерякмцие» функции человека. Появляется, положим, 
автоматическое устройство, измеряющее и записывающее на бумаж­
ную ленту каждые пятнадцать минут атмосферное давление, влаж­
ность, силу ветра и температуру (Гук), или механические счетные 
машины, дань увлечения которым отдали и Паскаль, и Лейбниц.

229 Попутно замечу, что Маркс в своем гуманистическом стремле­
нию к преодолению отчуждения как раз и восстает против сведения 
наемного работника к его «рабочей силе», против редуцирования его 
человеческого целого до, условно говоря, «желудка с руками». И уже 
с°всем другое дело, что предложенное им решение проблемы привело 
на практике к еще большему отчуждению человека, правда, отчужде­
нию несколько иного, как мы увидим ниже, рода.



также измерить среднюю продолжительность жизни чело­
века230, да плюс к тому же измерить еше половозрастной 
состав всего населения страны — и вот тогда мы получим 
уже другую научную дисциплину, а именно — демографию, 
которая, зарождаясь под именем политическая арифмети­
ка все в тот же век «универсального матезиса», сразу * Р 
заговорила, по выражению ее создателя У Петти, на языке 
чисел, мер и весов. А можно, предавшись « пантометр ической 
оргии», выстраивать особый мир моральной геометрии с 
моральным пространством, с моральными телами, радиу­
сами и т.п. и пытаться измерять даже человеческую нрав­
ственность, отмечая ее в градусах и минутах на циферблате 
права231.

Еше много чего можно было измерять и исчислять в 
этом мире, получая «на выходе» то вполне «серьезные» на­
учные дисциплины (физику, политэкономию, демографию 
статистику и т.д.), благополучно дожившие до наших дней 
и подтвердившие на практике большую или меньшую адек­
ватность своих методов, то подчас вроде бы совершенно 
смешные, «пантометрические», упражнения по измерению 
нравственности, которые сейчас уже не могут воспринима­
ются иначе как один чистый курьез. Но в том-то все и дело, 
что выходило это так — то совершенно «курьезно», а то и 
вполне «серьезно» — у одного и того же «счисляющего 
устройства», которое по самому своему существу просто не 
в состоянии было «экзистировать», не пытаясь измерить все, 
что оказывалось в поле его зрения, ограниченного, так ска' 
зать, декартовыми осями координат.

230 Что было жизненно важно для возникавших в это же время стра­
ховых компаний.

231 Кстати сказать, эти и подобные им упражнения в «пантометрии* 
в духе Вейгеля и Пуффендорфа дали и новый повод для сатиры. И 
вот уже Дж. Свифт создает свой летающий остров Лапуту, местное 
население которого думает и даже в любви изъясняется посредством 
геометрических образов



Следует еще раз подчеркнуть, что именно рационализм 
европейской культуры232 санкционировал и делал возмож­
ным «фабрикацию» подобных «духовных автоматов», обес­
печивая человеку сильнейшую мотивационную поддержку, 
к именно в тот решающий для него момент, когда он, рас­
ставаясь со своей целостностью, начинал редуцировать себя 
до одной «исчисляюще-измеряющей» способности; причем 
делала это культура ровно в той мере, в какой позволяла 
увидеть в подобном редуцировании прямой путь к содружест­
венной работе с Богом, к своеобразной с ним ко-агитации 
(хотя бы в мысленном эксперименте — как, к примеру, у 
Декарта при изложении им его собственной теории «вихрей»).

Так вот, если взглянуть с этих позиций на историю фор­
мирования научного опыта, становится очевидным, что, во­
преки общепринятому мнению, его конституирование в 17-ом 
столетии было связано вовсе не с выведением субъективно­
го начала как такового за внешние рамки опыта. Напротив, 
субъект познания впервые в истории эксплицитно и целе­
направленно (и притом непосредственно с «санкции» куль­
туры) вводится сейчас в его пределы, последовательно 
выстраиваясь здесь за счет редуцирования человеческого це­
лого до одной «исчисляюше-измеряющей» способности и 
соответственно — за счет отчуждения всего остального, на­
чиная с обыденной чувственности233. И уже совсем другое 
Дело, что субъективный взгляд на мир с точки зрения его

232 Говоря в данном случае о рационализме, я имею в виду то един­
ственное, но во многом решающее для западноевропейской культуры 
обстоятельство, что понятие рацио уже со времен античности вошло в 
семантическое ядро ее потенциального текста, задавая вместе с рядом 
Других понятий (и прежде всего — бога) уровень предельного смысла.

233 Ср. мысленный эксперимент Галилея, поставленный им в «Про­
бирных дел мастере*. Галилей задается здесь, в частности, вопросом, а 
что останется от внешних тел, если мы устраним наши уши, языки и 
носы? — и отвечает: ничего, кроме размеров, форм, числа и медленных 
'1Чи быстрых движений.
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счисляемости — просто в силу того, что само понятие чисть 
переживалось культурой онтологически (вспомним: Б ог  со. 
теория мир посредством чисел, мер и весов), — также начи­
нает переживаться (и, можно, судя по всему, добавить 
переживается по преимуществу до сих пор) как взгляд объек. 
тивный, как взгляд с точки зрения вечности, как взгляд цл 
мир, не осмысленный собственным присутствием в нем.

Понятно, что и мир в свою очередь закономерно попа­
дет в опыт лишь исчисляемой своей стороной234. Он также 
подвергается здесь последовательной редукции, представая 
в виде объекта — в виде такой выборки из прежде окружав­
шего человека мира, которая в полной мере соответствует 
предельно ограниченным способностям исчисляющего «ар­
тефакта». Мир как объект познания начинают, в сущности, 
конституировать сами прикладываемые к нему измеритель­
ные процедуры235, поскольку эти измерения и составляют

234 Вспомним опять же Локка, утверждавшего, что если уж найдено 
мерило, нам нет нужды смущаться тем, что некоторые вещи усколь­
зают от нашего познания.

735 Осознание этого факта в начале 20-го века образует собой четкий 
водораздел между прежней физикой, ставшей к этому времени клас­
сической, и физикой новейшего времени. Если для новаторов 17 сто­
летия методологическая рефлексия по поводу измерительных процедур 
вообще не являлась проблемой как таковой, то теперь теоретические 
построения начинаются именно с вопроса о природе самого измере­
ния, с вопроса, который, так или иначе, оказывается в центре физичес­
кой теории. В начале минувшего века предметно обнаруживается, что 
идеал классической физики — описать мир, ничего не говоря об изме­
ряющем субъекте и о том «возмущающем» воздействии на мир, кото­
рые оказывают его измерительные процедуры, есть чистая иллюзия. 
Соответственно меняется и статус физической теории. Если, поло­
жим, Ньютон вполне мог переживать формулируемые им законы (ПРЙ" 
чем переживать с высшей степенью онтологической уверенности) 0 
качестве прямого отражения законов природы (вспомним его — Гип° 
тез не выдумываю), то теперь физико-математическая теория изнз



теперь единственно значимые для такого субъекта события, 
помимо которых он, оставаясь в пространстве познаватель­
ного опыта, просто не в состоянии «экзистировать» сколь­
ко-нибудь существенным для себя образом.

Если согласиться с ходом наших рассуждений, можно, 
видимо, настаивать на том, что социально-культурная «вклю­
ченность» исследователя, обеспечивающая ему то или иное 
мотивационное подкрепление, всегда являлась (и является 
до сих пор) необходимой предпосылкой не только гумани­
тарного познания, но также и естественнонаучного. Нельзя, 
однако, при этом не отметить, что сама процедура естест­
веннонаучного опыта такова, что исследователь в качестве 
носителя вполне определенных и обусловленных культу­
рой доминантных установок (за исключением лишь одной 
— все той же установки на счисление) сразу же и бес­
поворотно выводится ею за пределы научного опыта, при­
чем выводится без всякой, как правило, задумчивости со 
стороны «естественника». И только на высших этажах совре­
менного теоретического естествознания эта установка на 
счисление косвенным образом попадает по необходимости 
в поле его зрения. Тем не менее и даже в этом случае «очи­
щение» познающего субъекта от всех (и это я подчеркиваю) 
«антропоморфных элементов» и представлений продолжает 
признаваться безусловным требованием естественнонаучного 
опыта (как будто сама счисляющая способность исследовате­
ля, решающим образом сказывающаяся на всей организации 
его опыта, не есть собственно человеческая).

На всем протяжении естественнонаучного опыта иссле­
дователь никогда впрямую не сталкивается с проблемой 
преодоления своих культурно обусловленных доминант­
ных установок, поскольку последние — за исключением,

чально предстает перед ученым лишь как средство отображения объекта, 
Формируемого разного рода измерительными процедурами, и основ- 
ная проблема заключается в том, чтобы найти ему онтологическое 
оправдание.



повторюсь, лишь одной, но зато такой, которая конституи­
рует саму основу опыта — изначально выведены за его пре­
делы236. В результате субъект и объект получают здесь строго 
фиксированное и непересекающееся значение, и именно 
это обстоятельство оказывается необходимым и достаточ­
ным условием для создания формализованного (тем или 
иным способом) языка описания.

В отличие от этого гуманитарий просто изначально об­
речен входить в свой научный опыт во всей своей челове­
ческой целостности и полноте, без какого бы то ни было 
усекновения своих ушей, языка, носа и т.д. Ведь если гума­
нитарий, вслед за «естественником», примется последова­
тельно «очищать» себя от «антропоморфных элементов», 
то по мере такого «очищения» он и в качестве своего визави, 
скрывающегося за явленным ему в опыте текстом-артефак­
том, будет получать такой же все более усеченный конст­
рукт, все менее сообразующийся с устроением человека. 
Но, с другой стороны, чем последовательней гуманитарий 
будет входить в опьгг в своей конкретной культурно-истори­
ческой определенности (да притом еще и в теле, постоянно 
«репрессируемом» европейской версией «теоретической»

216 Может показаться, что утверждение это не вполне корректно, по 
крайней мере, по отношению к теоретической физике. Действительно, 
в квантовой механике методологическая рефлексия по поводу наблю­
дения событий микромира, т.е. в какой-то степени и по поводу самого 
субъекта опыта, является неотъемлемым и фундаментальным принци­
пом построения теории. Однако и здесь в качестве предмета рефлек­
сии вводится не личность в ее конкретной культурно-исторической 
определенности, а некий специфическим образом организованный гно­
сеологический конструкт, чья значимая для теории характеристика 
исчерпывается, в сущности, функцией регистрации события. Разуме­
ется, эта функция имеет лишь самое опосредованное отношения к куль­
туре, причем выявление этого отношения становится актуальным дл* 
исследователя лишь за пределами собственно физических теорий, к 
примеру, в момент их общефилософского осмысления.



культуры), тем сильнее будет сказываться на получаемых 
,,м результатах «возмущающее» воздействие его социаль­
но-культурной «включенности». Ситуация на первый взгляд 
кажется совсем безысходной, однако на практике она уже 
давно находит свое реальное разрешение.

Если обобщить накопленный в этой связи положитель­
ный опыт, то требование, предъявляемое гуманитарию самой 
природой познания, нацеленного на раскрытие внутренне­
го мира другого человека, может быть сформулировано сле­
дующим образом. Гуманитарий, чтобы нейтрализовать 
«возмущающее» воздействие присущих ему доминантных 
установок — а только это и дает ему принципиальную воз­
можность увидеть в другом не собственную свою проек­
цию, не своего двойника, а именно другого человека — 
должен во время своей практической работы постоянно ста­
вить под сомнение саму «естественность» всех тех привыч­
ных ему объяснений, мыслительных ходов, сцеплений образов 
и т.п., которые абсолютно непроизвольно переживаются им 
как самые естественные. Ведь только так, постоянно сомне­
ваясь в своей собственной «обшечеловечности», он как раз 
и приводит себя в состоянии готовности к восприятию чу­
жой мысли во всей ее инаковости.

Разговор, разумеется, идет вовсе не о том, что исследо­
ватель должен избавиться от своих доминантных установок, 
конституирующих его Я. Это, понятное дело, невозможно 
в принципе. Но зато в пределах своего опыта он может 
повысить произвольность своего отношения к ним, сделав 
их предметом анализа. И здесь столкновение с чужим со­
знанием, прямо содействующее выявлению всей «неестест­
венности» его бессознательных «пред-рассудков», прямо 
помогает ему в этом, облегчая в какой-то мере их объекти­
вирование и отвлечение от них. Отстроенная таким обра­
зом исследовательская позиция формирует чрезвычайно 
своеобразную познавательную ситуацию, немыслимую в 
науках о природе. Мысль исследователя-гуманитария дейст- 
вительно начинает двигаться в этом случае между двумя



объектами, между своей и чужой культурами, приобретая 
соответственно принципиально диалогический характер 
Сам же диалогизм, понимаемый в этом смысле, оказывает- 
ся оборотной стороной объективности гуманитарного зна­
ния, его абсолютно необходимым условием и предпосылкой

Такая неразрывная связь между объективностью и диа- 
логиэмом заранее, по-видимому, обрекает на неудачу любую 
попытку разработать формальный язык описания культу­
ры на основе простого заимствования «монологических» 
принципов естественнонаучного опыта, как это не так дав­
но происходило в семиотике и структурной антропологии; 
причем обрекает именно в той (но и только той) мере, в 
какой исследователь надеется таким образом автоматичес­
ки решить центральную для себя проблему бессубъектного 
описания. Поскольку конечная цель гуманитария в мето­
дологическом отношении должна была бы заключаться, по 
моему разумению, в повышении произвольности своего отно­
шения к тем бессознательным «пред-рассудкам», которыми 
разрешается его собственная культура на личностно-моти­
вационном уровне его субъектности, и поскольку в каждом 
исследователе она разрешается, несомненно, по-разному, я 
вообще сомневаюсь, что здесь может быть предложен ка­
кой-то общий, универсально-методологический алгоритм 
достижения подобной цели.

Лично для меня таким важнейш им инструментальным  
подспорьем послуж ило в данном случае понятие потенци­
ального текста, изначально выстраивавшееся мной как при­
лаженное (и  опять-таки лично ко мне) средство экспликации 
той познавательной ситуации, в которой я сам раз за разом 
неизм енно оказывался при каждом столкновении с древне­
индийской культурой237. Таким образом, уж е в силу своего 
генезиса оно ни в коем случае не мож ет претендовать на 
какую бы то ни было общ езначимость. Фундаментальный  
для научного познания «принцип дополнительности», преД'

237 См. подробнее выше на стр. 196-199.
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полагающий ограниченность любого подхода, должен, без 
всякого сомнения, «срабатывать» и здесь. Но все, в том чис- 
„е и ограниченность, познается в сравнении.

Так вот, предлагаемый мной подход позволяет, в част­
ности, понять также и то, что и «монологизм» и «диало­
гизм» как два научных течения гуманитарной мысли, прямо 
противостоящих друг другу по своим методологическим уста­
новкам, не являются чисто научными феноменами, целиком 
и полностью подчиняющимися логике развития самой на­
уки. Напротив, за ними, как, в сущности, и за всяким иным 
явлением любой научной мысли, можно также (при жела­
нии и при достаточной глубине анализа) обнаружить вполне 
определенные культурные предпосылки, лежащие за преде­
лами собственно научного опыта. Только в данном случае 
эти предпосылки, реализуясь в виде наиболее глубоких до­
минантных установок личности, затрагивают уже не какие-то 
частные аспекты гуманитарного исследования, а непосред­
ственно и его методологическую основу и всю стратегию 
поведения исследователя в рамках проводимого им позна­
вательного опыта.

Дело в том, что характерная для гуманитарного опыта 
познавательная ситуация, если подходить к ней с коммуни­
кативной точки зрения, в принципе воспроизводится куль­
турой постоянно — при каждом столкновении индивида с 
чужим сознанием в ходе повседневного межличностного об­
щения. Но культура, естественно, не только воспроизводит, 
но и разрешает данную ситуацию, причем делать это она 
может тоже двояким образом.

В диалогически ориентированной культуре в качестве 
главного (в ценностно-иерархическом смысле) мотива меж­
личностного общения выдвигается чужое сознание, тогда 
как сообщению отводится в общем-то подчиненная, инст­
рументальная роль. Слово само по себе вовсе не обладает 
3Десь самодостаточной (помимо собеседника) ценностью, 
и в пределе (т.е. в идеально расцениваемом культурой слу- 
Чае) даже оно должно быть по возможности сведено к ми­



нимуму, для того чтобы жить непосредственно душа в 
душу238. Ни о каком «логоцентризме», с необходимостью 
влекущем за собой выработку «цивилизованных» норм ц 
правил речевого поведения, которые устанавливали бы гра­
ницы допустимого вторжения в чужую жизнь, и речи быть 
не может. Напротив, собеседование здесь прямо нацелено 
на устранение любых границ, маркирующих человека в его 
душевной отьединениости239. Культура однозначно форми­
рует личностную установку на переживание диалога как 
процесса, требующего от его участников активных и созна­
тельных усилий, направленных на постоянное взламывание 
границ своего Я  (как, впрочем, и чужого) ради понимания 
(или, что то же, вбирания в себя) скрывающейся за словом 
целостной точки зрения чужого сознания на мир. В идеале 
складывается динамическая по типу личность, о которой 
можно было бы сказать, что ее ведущей доминантой стано­
вится постоянное преодоление своих собственных доминант, 
обеспечивающее открытость противостоящему внутренне­
му миру другого человека.

Но если чужая личность всегда переживается заранее 
неизвестной и потому искомой величиной, если весь про-

ш  Показательна в этом отношении сцена объяснения в любви Леви­
на и Китти в толстовской «Анне Карениной», где героям для достиже­
ния обоюдного понимания достаточно было ограничиться написанием 
«фраз», составленных из первых букв входящих в нее слов. За этим 
вроде бы частным литературным фактом, скрывается общее и чрезвы­
чайно показательное стремление русской культуры прорывать, где 
только возможно, условности взаимного непонимания, сокращать пути, 
ведущие от одной души к другой, и усиливать всякий случай прямого 
общения между ними.

т  Конечно, в реальной жизни все это может сказываться самым 
непривлекательным образом, оборачиваясь просто натуральным бы­
товым хамством. Но тем большая ответственность ложится в таком 
случае непосредственно на «нецивилизованного» человека, предостав 
ленного в своем поведении самому себе.



уссс общ ения предрасполож ен им енно к ее  раскрытию, то  
соответственно в культуре не возникает никакой потребно­
сти заранее постулировать некоторы й м иним ум  «общ ече- 
яовечности» в качестве дополнительного и привносим ого  
извне условия, тр ебуем ого для  поним ания собеседн ик а. 
Вопрос о  принципиальной возм ож н ости  диалога реш ается  
здесь н е априорно, а всякий раз ставится и доказывается  
заново, и  притом — практически. В результате противосто­
ящая личность не остается где-то на ранее заданном  ур ов­
не «общ ечеловеческой гипотезы », а всякий раз открывается  
непосредственно в х о д е  о бою дн о  заинтересованного р азго­
вора как к он к р етн ое, н еп ов тор и м ое и соп ер еж и в а ем о е  
«Лицо».

В отличие от этого культура, ориентированная «моноло­
гически», в своих наиболее типических своих проявлениях 
закрепляет эгоцентрическую установку на сообщение, ли­
шая в предельном случае противостоящее Я  всякого само­
ценного значения. Контекст, в котором читается сообщение, 
определяется исключительно доминантами воспринимаю­
щего сознания, и вопрос о его расширении за счет включе­
ния целостной точки зрения собеседника оказывается просто 
неактуальным, поскольку ведущим мотивом межличност­
ного диалога остается «присвоение» чужого слова. Зато су­
щественное и самостоятельное значение приобретает в 
культуре постулирование (в той или иной форме) «тожде­
ства контекстов» — постулирование общечеловеческого ми­
нимума как необходимого условия понимания сообщения.

Именно реализация данной потребности и приводит к 
постоянному конструированию культурой статичного и аб­
страктного «общечеловеческого конструкта», например -  в 
виде «естественного человека» с «неотъемлемыми правами 
личности», с «универсальными логическими структурами», 
со столь же универсальными «архетипами» и т.п. И только 
благодаря этому принципиально эгоцентрическая установка 
^ожет совмещаться с гуманистическими устремлениями 
личности. Правда, и гуманизм здесь неизбежно приобрета­
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ет несколько отвлеченный и отстраненный характер, по­
скольку закрепляемая культурой мотивация, в сущности, 
нс требует видеть в конкретном собеседнике больше, чем 
очередное проявление «единой человеческой природы». Но 
тем самым она обеспечивает участникам диалога возмозк- 
ность сохранять переживание своего Я  в четко обозначен­
ных и не размытых противостоящей личностью пределах 
своего собственного внутреннего мира.

Вряд ли нужно говорить о том, сколь радикально мо­
жет отличаться поведение исследователей в зависимости 
от того, в какой именно культуре межличностного обще­
ния формировались их наиболее существенные установки 
и ценностные ориентиры. Скорее здесь требует разъясне­
ния другой, менее очевидный, но не менее важный момент. 
Он связан с тем обстоятельством, что «монологическая» и 
«диалогическая» культуры не только содействуют закрепле­
нию прямо противоположных стратегий поведения исследо­
вателя в рамках гуманитарного опыта, но и предоставляют 
разные возможности для овладения складывающейся внутри 
него познавательной ситуации -  т.е. создают разные по 
своей глубине предпосылки для осознанного и произволь­
ного отношения и к ней и к самому себе в ней.

Эгоцентрически ориентированная личность, являясь 
наиболее типическим исходом «монологической» культу­
ры, переживая себя абсолютно автономно и самодостаточ­
но, будет менее всего склонна к рефлексии, направленной 
на экспликацию своих культурно обусловленных доминант. 
Препятствием к подобной рефлексии здесь служат сами 
защитные механизмы личности, не допускающие сомне­
ний в способе ее существования как внешне не детермини­
рованного феномена. Субъективно такая личность входит 
в научный опыт сразу же в качестве «профессионала» и 
«специалиста», безусловно стоящего над своей культурой, 
а вместе с этим -  и над самим научным гуманитарным 
опытом. Возникающая на этой почве онтологическая У®е' 
ренность рождает иллюзию овладения ситуацией, иллю*



3„ю бездоминантной свободы, что в принципе затрудняет 
для исследователя действительное повышение произволь­
ности своего поведения в рамках проводимого им научно- 
Г0  опыта.

В культуре же «диалогического» типа личность изна­
чально лишена подобных иллюзий, и лишена постольку, 
поскольку ее бытие имманентно связано с ориентацией на 
чужое сознание, с признанием лишь относительной авто­
номности своего собственного внутреннего мира. Практи­
чески это означает, что наиболее глубокие субъективные 
установки личности здесь не препятствуют осознанию ее 
культурной обусловленности, и именно поэтому исследо­
ватель, не ставя под сомнение свое Я, оказывается в состо­
янии подвергать анализу свою зависимость от культуры. 
Он оказывается в состоянии через экспликацию этой зави­
симости овладевать познавательной ситуацией, достигая все 
более осознанного и все более произвольного отношения к 
ней. Разумеется, все это дано ему только в потенции, одна­
ко нельзя не видеть, что ее развертывание как раз и пред­
ставляет в настоящее время, быть может, самое важное и 
необходимое условие положительного развития гуманитар­
ного знания.

К сожалению, общее состояние и преобладающая тен­
денция современной отечественной культуры таковы, что 
на данном этапе, уже, видимо, нужно доказывать саму воз­
можность существования «диалогического» типа личности, 
и именно это обстоятельство заставляет меня обратиться к 
культурной традиции России девятнадцатого века. Я наде­
юсь, что конкретно-исторический анализ ее формирования 
Не только подтвердит вышеизложенные и самые общие рас­
хождения о «диалогизме» как принципиально возможном 
способе существования культуры, но и позволит построить 
Достаточно глубокую историческую перспективу, которая 
содействовала бы осознанию (хотя бы по методу «от про­
шеного») сложившейся к настоящему времени культур­
ной ситуации.



Естественно, что с этого момента наше предприятие 
должно по необходимости приобрести несколько необыч­
ные в сравнении с традиционным научным опытом черты 
ибо конечной его целью становится не просто знание, не 
некое приобретение чисто интеллектуального свойства, а 
формирование на основе этого знания предпосылок для 
более осознанного и соответственно более произвольного 
отношения к тем мировоззренческим «альтернативам» 
которыми по инерции до сих пор разрешается советская 
культура на личностно-мотивационном уровне субъектно- 
сти нашей так называемой «интеллигенции» (в том числе 
и исследователей-гуманитариев).

Прямо признаюсь, что особых надежд на успех в этом 
предприятии у меня почти что и не осталось теперь. Из­
лишне политизированный и социализированный способ 
самоосмысления «интеллигенции», аффективно доминиру­
ющий вплоть до настоящего времени и продолжающий, в 
сущности, воспроизводить прежнюю советскую культуру в 
ее абсолютно неконструктивных на сегодняшний день «дис­
сидентских» версиях240, дает к этому крайне мало оснований. 
Слабую свою надежду я связываю единственно с тем, что 
хотя мы уже давно и не являемся полноценными носителями 
«диалогической» традиции, хорошо уже то, что, несмотря на 
все изменения, мы еще с тех же советских пор все же про­
должаем оставаться ее «несунами». А это хоть в какой-то 
степени, но все-таки чревато нашим благообразным возрож­
дением в лице заслуживающих друг друга и заслуженных (в 
смысле А.А. Ухтомского) собеседников. Было бы только 
желание, да еще понимание того, что в действительности 
мы представляем из себя на данный момент очередного и в 
общем-то привычного и вполне естественного для «неци­
вилизованной» русской культуры «смутного времени».

и“ Подробнее об этом см. Приложение.
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Глава первая

ПРЕДЫСТОРИЯ ДИАЛОГИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ 
В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ

Не будет, видимо, преувеличением сказать, что все внут­
ренне развитие России позапрошлого века так или иначе, но 
было неизменно связано с решением крестьянского вопроса. 
Это касается не только ее социально-экономической и общест­
венно-политической истории, что в общем-то очевидно, но в 
ничуть не меньшей степени и истории ее культуры. Именно 
в это время постепенно формируется совершенно специфи­
ческий в содержательном отношении потенциальный текст, 
семантическое ядро которого, определившее наиболее глу­
бокие, доминантные установки русского и в то же самое 
время по-европейски образованного человека, стало образо­
вывать понятие народа, осознаваемого носителем некоторой 
нравственной и/или социальной правды.

Раскрытие динамики соответствующих процессов и бу­
дет составлять основную задачу дальнейшего исследования. 
При этом не должно возникать никаких опасений, что тем 
самым мы уклоняемся в сторону от темы диалогизма. Напро­
тив, как я попытаюсь показать ниже, именно в ходе консти­
туирования «народнического», условно говоря, потенциального 
текста, в результате того что понятие народа, приобретая лич­
ностный смысл, стало входить в область автопредикации рус­
ского образованного человека, для которого крестьянин с 
нарастающей силой превращался в неотъемлемого внутрен­
него собеседника, в живое воплощение его совести, русская 
культура XIX столетия и приобретала свой принципиально 
Диалогический характер.

Забегая вперед, следует сказать, что решающие сдвиги в 
Русской культуре, если рассматривать ее с точки зрения диало-
и
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гизма, произошли где-то на рубеже 50 — 60-х годов XIX века. 
Однако задолго до этого момента — задолго до того, как внут­
реннее собеседование с народом превратилось в необходи­
мый способ существования личности и соответственно 
установка на его понимание, на понимание его правды, стала 
определять главное направление нравственных исканий ин­
теллигенции — тема народа в известной мере была уже осво­
ена русской культурой. Тем не менее освоение это длительное 
время протекало в рамках совершенно иной культурной си­
туации и не приводило к радикальным ее изменениям.

Оставляя в стороне вопрос о содержательном своеобразии 
последней, мы, думается, в целях нашего разговора — для того 
чтобы лучше обозначилось существо последующих подвижек 
— можем ограничить себя рассмотрением лишь одного момен­
та, связанного с выявлением мотивационных структур, лежав­
ших за разработкой народной темы русской культурой в конце 
XVIII — первой четверти XIX в. Важнейшим ориентиром для 
нас может послужить здесь знаменитое «Путешествие из Пе­
тербурга в Москву», а точнее — сама форма путевых заметок, в 
которую облекались рассуждения А.Н. Радищева о русском 
крестьянстве. Я полагаю, что избранный автором жанр путе­
шествия был далеко не случаен и его нельзя объяснять одним 
только следованием сложившейся литературной форме. Напро­
тив, по моему мнению, он был самым непосредственным обра­
зом связан с внутренними установками Радищева, особым для 
него образом формировавшим всю познавательную ситуацию, и 
наша задача должна заключаться как раз в том, чтобы реконст­
руировать эти самые установки, предопределившие в конечном 
итоге его выбор в пользу данной формы ее разрешения.

Первое, на что следует обратить здесь внимание и что 
сразу же подводит к сути интересующего нас вопроса, — это 
двойные заглавия, под которыми сочинение Радищева ходило 
в рукописях. В одном списке оно именуется: «Обозревающий 
гражданин, или Путешествие из Петербурга в Москву», а еше 
в двух: «Проницающий гражданин, или Путешествие из Пе­
тербурга в Москву». Увязка видения и путешествия может
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показаться вполне тривиальной, и это действительно будет 
так, если, оставаясь на чисто литературоведческом уровне 
анализа, принять жанр путешествия за некоторую первич­
ную данность и рассматривать проницающего гражданина как 
его производное, как прямое логическое следствие отсюда — 
«он путешествует и потому обозревает*.

В реальности же причинная связь была, судя по всему, 
совершенно иной. Об этом прежде всего свидетельствует тот 
факт, что и сама гражданская позиция Радищева, изложен­
ная им в предуведомительных строках «Путешествия», обра­
щенных к А.М. Кутузову, читателю-сочувственнику, построена, 
так сказать, «гносеологически» — с использованием зритель­
ного кода, присущего ему именно как «наблюдателю»:

«Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями челове­
чества уязвленна стала. Обратил взоры мои во внутренность 
мою — и узрел, что бедствия человека происходят от человека, 
и часто от того только, что он взирает непрямо на окружаю­
щие его предметы. Ужели, вещал я сам себе, природа толико 
скупа была к своим чадам, что от блудящего невинно сокрыла 
истину навеки? Ужели сия грозная мачеха произвела нас для 
того, чтоб чувствовали мы бедствия, а блаженство никапи? 
Разум мой встрепенулся от сея мысли, и сердце мое далеко ее 
от себя оттолкнуло. Я человеку нашел утешителя в нем самом. 
«Отыми завесу с очей природного чувствования — и блажен 
буду». Сей глас природы раздавался громко в сложении моем. 
Воспрянул я от уныния моего, в которое повергли меня чув­
ствительность и сострадание; я ощутил в себе довольно сил, 
чтобы противиться заблуждению; и — веселие неизреченное! 
— я почувствовал, что возможно всякому соучастником быть 
во благодействии себе подобных. Се мысль, побудившая меня 
начертать, что читать будешь» (Радищев 1938, т. 1, с. 227). 
Судя по этим строкам, переживаемая Радищевым познава­

тельная ситуация была просто изначально чревата позицией 
«наблюдателя» (или, выражаясь словами А.Р. Воронцова, друга 
и покровителя писателя, — зрителя без очков (Радищев 1952, 
т' 3, с. 356). Внутри ее объект исследования изначально консти­



туировался как некоторое «чувствительное пространство», как дво­
ящееся «поле зрения», лежащее вовне и внутри человека. Освое­
ние же этого «пространства», игравшего теперь роль основного 
психологического мотива, порождало одновременно и «путеше­
ствие проницающего гражданина» в смысле жанра, как наиболее 
естественный для повествования способ сцепления открывающих­
ся «наблюдателю» картин крестьянской жизни, и его «Путеше­
ствие» в смысле антикрепостнической акции — акции, имеющей 
своей целью помочь согражданам поднять завесу с очей природно­
го чувствования, чтобы всякий смог увидеть страдания человече­
ства и, увидев и проникшись ими, мог тем не менее обрести 
веселие неизреченное в самой своей душевной готовности к сопе­
реживанию чужому страданию, в готовности через сопережива­
ние ощутить себя соучастником во благодествии себе подобных.

Подчеркиваю еще раз: и жанр путешествия, и гражданская 
позиция автора в данном случае происходили из одного общего 
источника — специфически организованной познавательной 
ситуации, по отношению к которой они являлись соответствен­
но формой ее разрешения и содержательным выводом из нее.

Дальнейшее повествование Радищева, вплоть до заклю­
чительного «Слова о Ломоносове», закономерно принимает 
форму путевых заметок. Сменяющие по ходу движения прони­
цающею гражданина картинки крестьянской жизни вызывают 
в его «чувствительном» сердце определенные отклики-пере­
живания. И именно они, эти отклики, образуя второй план 
произведения, трансформируют путешествие внешнее, совер­
шаемое в реальном мире, во внутреннее, сентиментальное, со­
пряженное с наблюдениями над чувствами, вызываемыми 
крепостнической действительностью.

Но вот минула Черная Грязь, последняя остановка перед 
Москвой. Путешествие, собственно говоря, закончено, одна­
ко повествование длится далее, разрешаясь «Словом о Ломо­
носове».

Место и значение «Слова» в общем построении «Путе­
шествия» чрезвычайно важны, и не только и даже не столько 
потому, что Ломоносовым, как это было пднажды сказано,
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оптимистически завершается галерея образов крестьян. Суть, 
по моему, заключена здесь совсем в ином. «Слово о Ломоно­
сове» действительно замыкает «Путешествие», но не по внеш­
ней линии «галереи», а по линии внутреннего личностного 
конфликта создателя «Путешествия».

Говоря о Ломоносове и споря с ним, он как бы вновь воз­
вращается к своим начальным, предуведомительным строкам 
и пытается от экспликации мыслей, побудивших его начер­
тать «Путешествие», перейти к оценке своего чувствительно­
го слова с уже, так сказать, «онтологических» позиций. Здесь 
он продолжает, в сущности, решать собственную проблему, ка­
сающуюся воздействия слова на души и разум современников, 
— проблему, переживавшуюся им изнутри тем острее, чем оче­
видней для него была необходимость радикального изменения 
внешнего, «видимого пространства». И показательно, как он 
решает ее — находя «онтологическую» опору слову не в рече­
вой стихии народа, не в «собеседовании» с ним, а в соотнесен­
ности его с актом сотворения мира:

«.. .прежде начатия времен, когда не было бытию опоры и 
все терялося в вечности и неизмеримости, все источнику сил 
возможно было, вся красота вселенныя существовала в его 
мысли, но действия не было, не было начала. И се рука все- 
мощная, толкнув вещественность в пространство, дала ей дви­
жение. Солнце воссияло, луна прияла свет, и телеса, крутящиеся 
горе, образовалися. Первый мах в творении всесилен был; вся 
чудесность мира, вся его красота суть только следствия. Вот 
как понимаю я действие великия души над душами современ­
ников или потомков; вот как понимаю действие разума над ра­
зумом. В стезе российской словесности Ломоносов есть первый» 
(Радищев 1938, т. 1, с. 391-392; ср. с. 388).
Можно, конечно сказать, что это натянутое и случайное срав­

нение, ad hoc придуманное Радищевым и потому мало что зна­
чащее. Такое утверждение, однако, представляется не совсем 
верным, поскольку, несмотря на несомненно «придуманный» 
характер аналогии, она все-таки «значила» для Радищева, и «зна­
чила» настолько, что делала для него возможным самостоятель­
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ную ее разработку в песнословии «Творение мира». В нем он 
выписывает, в сущности, мифологический прецедент своей сло­
весности, находя ей «онтологическое» оправдание в первона­
чальном акте сотворения мира Создателем посредством слова; 

«Возлюбленное слово,
О, первенец меня,
Ты искони готово,
Во мне я ты, ты я.
Тебе я навсегда вручаю 
Владычество и власть мою,
В тебе любовь я заключаю,
Тобою мир да сотворю.
Исполнь божественны обеты 
Яви твореньем божество,
Исполнь премудрости советы,
Твори жизнь, силу, вещество.
Тобою я прославлюсь,
Бездействия избавлюсь,
Ты то явишь, что я возмог,
А я в себе почию Бог».
(Радищев 1938, т. 1, с. 19)
Здесь, так же как и в «Слове о Ломоносове», Радищев про­

должает решать свою собственную проблему бытийного статуса 
и значения его слова, решать, как это было уже сказано, доста­
точно надуманно — с помощью совершенно искусственных (с 
нашей точки зрения) построений и аналогий241. Нельзя, однако, 
не видеть, что за подобным способом решения ее скрывался 
другой, более существенный факт. Дело в том, что и сам прин­
цип речетворчества Радищева был крайне односторонен в своей

В связи с предполагаемой мной идейной близостью и определен­
ной эквивалентностью «Слова о Ломоносове» и «Творения мира» до­
стойно упоминания, что в первоначальном тексте «Путешествия» 
«Слово» отсутствовало, но зато имелось песнословие и, наоборот, вклю­
чение Радищевым «Слова» в окончательный вариант сопровождалось 

изъятием из него «Творения мира».
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изначальной «эгоцентрической» заданности. В переживаемой 
«чувствительным наблюдателем» познавательной ситуации слою 
еГо также, в сущности, оставалось «монологичным», будучи ли­
шено своих собственных бытийных корней. И в этом отноше­
нии Радищев был чрезвычайно близок, как это ни парадоксально, 
к Н М. Карамзину, своему вроде бы полному антиподу.

Несмотря на все внешние и очевидное отличие, их слово в 
равной мере противостояло народной речевой стихии — и имен­
но как слово стороннего «монологичного» наблюдателя. Оно 
не вырастало, как позже у Пушкина, на основе нормализации 
навыков и тенденций разговорной народной речи. Напротив, 
оно было целиком сориентировано на раскрытие субъективно­
го мира его творца и целиком принадлежало этому миру. Но 
если Карамзин в силу камерной своей направленности мог 
вполне удовлетвориться изяществом и приятностью порожда­
емой им речи, если осознанная установка на «придумывание» 
входила, так сказать, в правила его игры, исключая тем самым 
внутреннюю потребность в «оправдании» своего слова2*2, то 
для Радищева, переживавшего свое сочинительство как вос­
хождение на лобное место, с которого он посредством слова 
должен был воздействовать на среду народных2*3, игровой мо­
мент здесь был просто начисто исключен. 343

343 Ср. следующее высказывание Н.М. Карамзина в его статье «Отчего 
в России мало авторских талантов»: «Русский кандидат авторства, недо­
вольный книгами, должен закрыть их и слушать вокруг себя разговоры, 
чтобы совершеннее узнать язык. Тут новая беда: в лучших домах говорят 
У нас более по-французски!... Что же остается делать автору? Выдумы­
вать, сочинять выражения, угадывать лучший выбор слов; давать старым 
некоторый новый смысл, предлагать их в новой связи, но столь искусно, 
чтоб обмануть читателя и скрыть от них необыкновенность выражения!» 
(Карамзин 1834, с. 196-197). Для нас здесь важно не столько то, что 
построение нового литературного языка связывается у Карамзина с раз­
говорной практикой «лучших домов», сколько само его острое пережива- 
ние речетворчества в качестве своеобразного словесного иллюзионизма.

243 Ср. Радищев 1938, т, 1, с. 387.
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Его слово — как он и пытался это показать и во вставной 
главе о Ломоносове, и в гимне «Творение мира» — «онтологич­
но». «Онтологичность» же его должна, разумеется, подтверж­
даться уже непосредственно самим словом. Оно должнп 
обосновывать само себя, содержа в себе отсылку на мифологи­
ческий прецедент. Отсюда приподнятость радищевского языка 
в тех местах, где он проповедует свои идеи. Отсюда же ритм изо- 
ванность и предельная насыщенность его речи элементами, свя­
занными в его представлении с идеей церковнославянского языка 
как языка наиболее адекватного преследуемой им цели — «он­
тологического» самооправдания его проповедывающего слова.

Естественно, что такое слово являлось по сути своей моно- 
логичным, довлеющим себе и своему творцу. Оно могло лишь 
механически сополагаться с чужой речью, но не в состоянии 
было служить средством ее отображения и средством действи­
тельного познания ее носителя. Неудивительно поэтому, что 
при разработке «чужой», крестьянской, темы рефлексирующее 
сознание Радищева постоянно сбивается, выписывая траекто­
рию, начальной и конечной точкой которой является его же 
собственное душевное состояние; и в самом крестьянине он 
закономерно обнаруживает лишь родственного себе «естествен­
ного человека», т.е. в конечном счете — свою собственную ду­
ховную проекцию244. Соответственно вопрос о понимании 
народной точки зрения на мир в качестве совершенно само­
стоятельной и особой перед Радищевым даже не возникает и, 
собственно говоря, при наличии данной сентиментально- мо­
нологической установки и возникнуть-то просто не может.

И все же, несмотря на это, мы вправе утверждать, что 
именно сентиментализм, впервые поставив проблему личности 
«не как особи рода homo sapiens, а как конкретного субъектив­
ного единства» (Гуковский 1938, с. 267), сделал возможным

2,4 Все это не могло не вызывать внутреннего эстетического протес­
та у Пушкина, и, судя по всему, именно этим объясняется то плохо 
скрытое раздражения, с которым он отвечает Радищеву в своем про- 
тивоходном «Путешествии из Москвы в Перербург*.
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обращение культуры к народной теме, точно так же как он 
сделал возможным принципиально новый подход к теме приро­
ды или частного быта, раскрываемые им аналогичным образом 
-  через описание спроецированных вовне психологических 
состояний личности245.

Сентиментализм, формируя особым образом познаватель­
ную ситуацию, резко расширял в сравнении с классицизмом 
значимое для культуры тематической пространство, снимая его 
былую неоднородность (в ценностно-иерархическом смысле) в 
индивидуальном личностном переживании. И природа, и быт, и 
народ — в равной мере могли находить в этом переживании 
свое внутреннее соответствие и, следовательно, в равной мере 
становились объектами, достойными (с точки зрения отклика­
ющегося на них субъекта) описания.

Субъективный мир личности замыкался теперь не на об­
щих и абсолютных схемах «разума», очищенного от «страстей» 
и индивидуальных человеческих влечений, а непосредственно 
на эмпирическом «чувствительном» начале, игравшем веду­
щую мотивационную роль в словотворчестве сентименталис­
та, Подобная мотивационная определенность приводила к 
тому, что освоение внеположенной реальности оказывалось 
для него актуальным лишь в той степени, в какой она позво­
ляла личности смотреться в нее246. Воспроизводимая культу­

545 См. подробнее: Гуковский 1938, с. 220 -221.
ш Характерно в этой связи появление мотива зеркала в заключи­

тельных пассажах «Писем русского путешественника» Н.М. Карамзи­
на: «Перечитываю теперь некоторые из своих писем: вот зеркало души 
Моей в течение осьмнадцати месяцев. Оно через двадцать лет будет 
Для меня приятно... Загляну и увижу, каков я был, как думал и меч­
тал; а что человеку... занимательнее самого себя?» (Карамзин 1987, с. 
388). Ср. здесь следующее заявление безымянного автора «Моей по­
дорожной записки» (1797), сочинения непрофессионального и не пред­
назначенного для печати: «Моя дорожная записка мне нравится, может 
быть, для того, что моя, и что я могу смотреться в нее, как будто бы в 
Юркало» (Щукинский сборник 1903, с. 216).
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рой познавательная ситуация становилась просто изначаль­
но чреватой позицией ■«чувствительного» и монологичного 
«наблюдателя», для которого эта реальность выстраивалась 
по законам личного переживания и, в свою очередь, сама 
переживалась им как зеркало его же собственной души347 

Разумеется, разные авторы могли «смотреться» в раз­
ные «зеркала» реальности, что, собственно говоря, и обуслав­
ливало возможность формирования в пределах единой 
сентименталистской установки альтернативных идейных и 
гражданских позиций. Однако главный для нас вывод дол­
жен состоять все же в другом: сохраняя себе верность, сен- 
тименталистская личность не могла не смотреться в эту 
реальность, не могла ввести в свой принципиально моноло­
гический мир чужую точку зрения и непосредственно всту­
пить с в диалогические отношения.

* « *

Еще в меньшей степени предрасполагали к диалогиэму 
внутренние установки романтической личности. Их струк­
тура тяготела к законченному и последовательному эгоцент­
ризму, при котором индивидуальная свобода человека в 
его душевной отъединенности становилась важнейшей ра-

н7 Данная установка на «возвратность*, «медиальность* видения 
могла проявляться по-разному. У Радищева, как мы видели выше, она 
приводила к последовательному сопряжению фраз, типа: «Я взглянул 
окрест меня... Обратил взоры во внутренность мою...*, а, положим, у 
Карамзина в его рассуждениях о познании собственной души — к 
прямому употреблению медиальной формы глагола и соответствую­
щего ему по смыслу сравнения: «Глаз, по своему образованию, не мо­
жет смотреться на себя без зеркала. Мы смотримся только в дрУгИХ 
предметах. Чувство бытия, личность, душа — все сие существует един­
ственно потому, что вне нас существует, — по феноменам и явлениям, 
которые до нас касаются* (Карамзин 1987, с. 57).
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зумной ценностью, а мир другого, противостоящего чело­
века представал теперь лишь в качестве предела осуществ­
ления этой свободы. В отличие от сентименталиста 
романтик уже не только не испытывал потребности «смот­
реться» во внеположенную ему реальность, но скорее саму 
ее рассматривал в пределе отражением его же собственной 
души. И все же в главном — в том, что касается моноло­
гичности основополагающего принципа воспроизводимой 
романтизмом и сентиментализмом познавательной ситуа­
ции, — это были близкородственные явления.

В частности, их сродство проявлялось в том, что опыт 
познания народа ставился и проводился ими в рамках сход­
ной «парадигмы путешествия», а сам субъект этого опыта 
-  будь то «проницающий гражданин» Радищева или «на­
блюдатель нравов и обычаев отечественных» Ф. Глинки — 
по отношению к народу неизменно оказывался в позиции 
«отстраненного зрителя». Путешествие и народ в контек­
сте познания и в данном случае продолжали нести в себе 
взаимно сориентированные и взаимно предполагающие 
смыслы248. Правда, «познавался» при этом уже не столько 
«естественный общечеловек», сколько самобытная, нацио­

24а Наиболее примечательный вариант их явного сцепления дает 
Ф Глинка в «Письмах русского офицера»: «Путешествуя в Отечест­
ве нашем, нельзя наполнить листов записной книжки описанием кар­
тин, мраморных изваяний и прочих произведений художеств, но 
можно списывать картины с нашей природы, которая богата ими, а 
всего, как мне кажется, важнее узнавать и описывать нравы своего 
народа. Путешествие есть единственное к тому средство. Я старался 
Рассматривать людей в их различных состояниях, гостил в палатах и 
жил в хижинах. Но там и тут главною целью моей было наблюдение 
нравов, обычаев, коренных добродетелей и наносных пороков» (Глин­
ка 1985, с. 121). Показательно, что само становление этнографичес­
кого изучения русского народа протекало первоначально главным 
образом в рамках географических наук; см. подробнее: Пыпин 1890; 
СР Токарев 1968, с. 284.



нальная сторона его души, которая, как и душа каждого 
отдельного человека, мыслилась в своей сущности роман­
тизмом независимой от внешних условий, могущих лишь 
препятствовать ее творческому проявлению и затемнять ее 
наносными пороками.

Фольклор, нравы и обычаи русского народа приобрета­
ли для романтика значение и смысл именно в качестве са­
мобытных форм выражения неизменного и вневременного 
национального духа; соответственно наблюдение над этими 
его формами конституировалось в рамках воспроизводимой 
романтизмом познавательной ситуации как некоторое воз­
вращение к чистым, идеальным истокам народности, как 
изучение поучительного остатка прежних времен, и это, в 
свою очередь, влекло осмысление самого фольклора искус­
ством старины, а не социальных низов, что в большей мере 
стало характерно для Пушкина.

Образ современного романтику народа заслонялся иде­
алом народности, лежащем к тому же в отдаленном прош­
лом. Таким понятием народа можно было легко оперировать 
в целях оправдания и подтверждения тех или иных граж­
данских позиций, часто диаметрально противоположных. Но 
это, разумеется, не имело никакого касательства к диало­
гизму, который только и мог поставить в конечном счете 
под сомнение основной принцип романтической личности 
— ее идеал ничем не ограниченной и абсолютной индивиду­
альной свободы.

Нет, видимо, необходимости говорить о том, что подоб­
ные построения целиком соответствовали монологическим 
установкам романтизма и никоим образом не порождали 
сомнений в их ценности. Хотелось бы только в этой связи 
еще раз обратить внимание на один хорошо известный факт. 
Даже для декабризма, явления крайнего революционного 
романтизма, сама постановка вопроса о «мнении народном» 
как самостоятельной и требующей учета чужой точки зре­
ния на мир, — вопроса, с которого русская культура в лице 
Пушкина начала свое движение в сторону диалогизма, "



оставалась, в сущности, совершенно неактуальной и в целом 
глубоко чуждой.

Приведенные примеры позволяют, надеюсь, в полной 
мере осознать, сколь своеобразный характер опосредования 
могла в принципе иметь мотивация, лежавшая за разра­
боткой народной темы, и в то же время сколь долгий путь 
духовного развития еще предстояло пройти русскому об­
разованному человеку, чтобы его внешняя по отношению к 
народу позиция «обозревающего путешественника» смени­
лась радикально иной по своей сути установкой — установ­
кой на хождение в народ, на слияние с народом, возвращение 
на почву, опрощение и т.п. В частности, на этом пути ему 
еще только предстояло пережить и негативные последствия 
декабризма, и опыт Пушкина, особенно Пушкина, который, 
отталкиваясь от романтических установок своих современ­
ников (так же как и от радищевских) и преодолевая их, 
самой своей личностью начал утверждение принципиально 
новой, диалогически ориентированной культуры.

Пушкин. П редвосхищ ение ди алоги зм а

Неприемлемым для Пушкина оказался в конечном счете 
именно монологический характер воспроизводимой сенти­
ментализмом и романтизмом познавательной ситуации -  
и он радикально ломает ее структуру, вводя в свой твор­
ческий опыт в качестве второй доминанты чужую, просто­
народную точку зрения на мир.

Начиная где-то с 30-х годов воссоздаваемая Пушкиным 
образная картина мира во все меньшей степени стала удов­
летворять его как художника, если она не заключала в себе 
одновременно и взгляд со стороны народа. По мере нараста­
ния этой неудовлетворенности в творчестве Пушкина неиз­



бежно происходила актуализация темы носителя этого взгля­
да, причем ее разработка уже по определению выходила за 
рамки привычной для современной ему культуры познава­
тельной парадигмы. Установки «обозревающего путешествен­
ника», смотревшего на мир глазами отъединенного от него 
наблюдателя, сменились установками на познание и усвое­
ние самой народной точки зрения на мир243. Трансформиро- 
валась соответственно и вся структура его познавательного 
опыта в целом, поскольку овладение новым способом пости­
жения действительности, хотя оно и протекало у Пушкина 
внутри его словесного творчества, вплетаясь в процесс лите­
ратурного описания, имело своим последствием не только 
формирование новой системы художественных методов, но
-  и это главное — конституирование у него принципиально 

нового по самой своей сути субъективного пространства, чре­
ватого совершенно новыми возможностями его освоения.

Если познавательная позиция романтика или сентимен­
тализма воспринималась ими непроизвольно, без рефлексии
— просто как «естественная» и «общечеловеческая» данность 
постоянно тождественного себе наблюдающего Я, то у Пуш­
кина, совместившего в себе в процессе своей литературной 
деятельности две точки зрения, два разнородных, но взаимо­
действующих начала, художественное описание мира стало с 
необходимостью сопрягаться с осознанием лишь относитель­
ной ценности каждой из возможных для него поэнаватель-

'** Резче всего это обозначилось во время работы Пушкина над 
темой пугачевского бунта, когда он, испытывая как художник не­
удовлетворенность односторонностью источников дворянской исто­
риографии, предпринимает в ту пору немыслимое по своим целям 
путешествие в Поволжье и Оренбургский край — специально дл* 
того, чтобы посмотреть на Пугачева глазами самого народа, чтобы 
на основании рассказов очевидцев крестьянской войны, на основа­
нии песен и преданий о ней воссоздать образ Пугачева таким, как он 
отложился в памяти народной. Подробнее об этом путешествии Пуш­
кина см.: Измайлов 1953.



ных позиций250. Любое высказывание внутри творческого опы­
та Пушкина становилось для него художественно оправдан­
ным лишь в том случае, когда оно соотносилось с конкретной 
точкой зрения, с одним из двух освоенных им миров.

Подобная диалогизация опыта создавала для Пушкина 
все необходимые предпосылки для осознанного и произволь­
ного отношения к самому себе как социально детерминиро­
ванной сущности, И только благодаря этой произвольности 
фактом литературы практически впервые становился и го­
лос простонародной среды и — что, быть может, еще важнее 
-  голос самого дворянина в его полной и незамутненной 
социальной определенности. Бесхитростные образцы этого 
«голоса» — не предназначенные к печати дневники, воспо­
минания, семейные предания, хозяйственно-имущественные 
записи и т.п. — оставались дотоле за пределами собственно 
литературы и литературного языка, целиком принадлежа 
бытовому уровню поведения дворянского сословия251. Дело

250 Так, заключив в себя Гриневскую стихию, Пушкин мог говорить о 
бессмысленности и беспощадности русского бунта. Но это продолжа­
ло переживаться им только одной стороной правды. Вторая же ее 
половина, соотносимая с видением изнутри простонародного мира, 
заставляла Пушкина устами Пугачева опровергать его же вроде бы 
собственный «Гриневский» тезис: «Ты увидишь, что я не такой еще 
кровопийца, как говорит обо мне ваша братия», -  и искать человеч­
ность в самой жестокости бунта. Интересно в этой же связи сопоставле­
ние, проведенное В. Александровым, поступков Пугачева с поступками 
Другого пушкинского героя, Петра I: «Строитель чудотворный, Мед­
ный всадник, разлучает Евгения с Парашей, губит их! Вождь бессмыс­
ленного и беспощадного русского бунта соединяет Гринева с Марьей 
Ивановной, благословляет их: «Дай вам бог любовь и совет». Мы, 
конечно, не хотим сказать, что это противопоставление было созна­
тельным, но так у Пушкина получилось» (Александров, 1937, с. 32).

251 Иногда, правда, он и прежде звучал в сатирах Д. И Фонвизина, 
но лишь для того только, чтобы явить собой «низкие» (с точки зрения 
Классицизма) образцы бытовой повседневной речи.



в данном случае даже не в том, что этот эмансипированный 
«голос» вовлекал вместе с собой в литературу еще не ос во. 
енный пласт помещичьей жизни252. Главное — что он уже по 
самой своей сущности предполагал возможность произволу 
ного к себе отношения, которое могло реализовываться и в 
плане различных оценочных подходов к нему (от полного 
приятия и упоения им в поэтических дворянских хрониках 
аксаковского типа до грустной и в то же самое время беспо­
щадной иронии в пушкинской «Истории села Горюхина») 
и в плане его использования уже в качестве чисто литера­
турного приема, в качестве формального средства организа­
ции текста (ср. тот же голос Гринева в «Капитанской дочке* 
или Ивана Петровича Белкина в его «Повестях»).

Способность произвольного отношению к этому «голо­
су», являвшаяся прямым следствием диалогизации творчес­
кого опыта, означала для Пушкина одновременно способность 
произвольного отношения к собственному Я  именно как к 
носителю белкинско-гриневской стихии. И хотя «простона­
родный взгляд» на эту сторону души еще не приводила у 
Пушкина (в отличие, скажем, от Л.Н, Толстого) к однознач­
но негативному ее переживанию, он тем не менее уже делал 
невозможным для него отношение к своей личности как без­
условной, ничем и никак не детерминированной данности. 
Он уже повлек за собой глубокую рефлексивную напряжен­
ность, причем в таком ее виде, когда освоение своего внутрен­
него пространства перестало совпадать с интроспекцией душевно 
отъединенного и постоянно тождественного себе Я  и потре­
бовало выхода во внешний мир социальных отношений, в 
котором еще только предстояло найти свое интегрирующее 
личностное начало. Само его обретение в условиях диалоги- 
эированных установок превращалось для Пушкина в пробле­
му, переживаемую к тому же в социальном плане. И именно 
поэтому процесс самоосознания, конституируясь внутри его 
творческого литературного опыта, начинал включать в себя в

252 Ср. Берковский 1975, с. 95.



к3честве необходимого и важнейшего элемента конкретно- 
„гтобический анализ действительности; именно поэтому он 
неразрывно связан у Пушкина с активным поиском такой 
гопиальной позиции, которая могла бы переживаться им онто­
логическим соответствием своего диалогизированного творче­
ского мира.

Отражением этого поиска стала знаменитая пушкинская 
формула: «Я мещанин», — или еще точнее, — «дворянин во 
мещанстве». Было бы большим упрощением видеть в ней 
простую социальную самооценку Пушкина и не учитывать 
того обстоятельства, что наиболее глубокие мотивы, привед­
шие к ее появлению, лежали не столько в плоскости реаль­
ных социальных отношений, сколько в отношениях между 
двумя возможными для него как художника познавательны­
ми позициями, в субъективном ощущении медиального по­
ложения своего интегрального творческого Я, причастного 
обоим мирам, но в то же время не сводимого ни к одному из 
них. Его субъективное пространство, заданное диалогизиро- 
ванными установками, оказывалось изоморфным простран­
ству реальных связей социальной действительности. В 
результате художественное описание этой действительности 
становилось для Пушкина своеобразным средством самопоз­
нания, актуализируя в его творчестве тему «среднего состоя­
ния» героя -  «среднего» или по его социальному положению 
(линия, намеченная в «Моей родословной», в незаконченном 
«Езерском», «Пиковой даме» и, наконец, в «Медном Всадни­
ке»), или просто по внешней ситуации, ставящей героя на 
границе двух противоборствующих миров (Гринев и Шваб- 
рин в «Капитанской дочке», отчасти Владимир Дубровский).

Ход работы Пушкина, реконструированный Н.Н. Петру- 
ниной на основании внимательного прочтения черновых 
®ариантов и планов (Петрунина 1987, с. 207-222, 249), сви­
детельствует о том, что указанные произведения внутри каж­
дой из указанных групп обладали вполне определенной 
степенью взаимного притяжения и сцепления, по крайней 
Мере — на стадии замысла. Нельзя, однако, не заметить, что
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не менее характерное единство прослеживается здесь и щ 
более высоком уровне — на уровне отношений между сами, 
ми группами данных текстов. Объединяющий момент за­
ключается в общем для них авторском интересе к образу 
дворянина-отщепенца, в той или иной форме вступающий в 
конфликт со своим сословием. И если в рамках первой груц. 
пы конфликтная суть «среднего состояния* раскрывается 
со стороны трагического характера отношений медиального 
героя с социальным верхом (трагического, как в случае «не­
дооценки* им этих отношений — Евгений из «Медного Всад­
ника*, так и в случае их «переоценки* — Германн «Пиковой 
дамы»)253, то внутри второй группы текстов этот герой рас­
сматривается скорее в контексте его связей с социальным 
низом, причем общая картина взаимоотношений приобрета­
ет здесь далеко не столь однозначный вид.

Основным средством познания «среднего состояния» в этом 
последнем его аспекте стал образ дворянина, волею судеб ока­
завшийся причастным крестьянскому движению. «Переход­
ность» положения такого героя позволяла Пушкину подвергнуть 
прямому анализу возможность духовного единения дворянина 
с народом в условиях сложившейся социальной действитель­
ности. Соответствующий опыт, поставленный в чистом виде в 
«Дубровском» и «Капитанской дочке» (а в его превращенной 
форме — и в публицистических сочинениях об А.Н. Радище­
ве), не оставлял на этот счет никаких сомнений.

Возглавив крестьянский бунт, «положительный» Влади­
мир Дубровский не изменил своей сословной сущности, од­
нако он тем самым заставил изменить себе своего творца -  
помимо воли и вопреки художественным установкам Пушки-

а ' Оба героя стремятся к независимости, но вектор их устремлений 
прямо противоположный. Германн, по словам Н.Н. Петруниной, «рвется 
прочь из смиренного своего уголка, стремится... стать вровень с Томским и 
Нарумовым, Евгений же в своем малом мире «рисуется себе как с°-4 
большой, и осознает он этот мир как самоценный и независимый от мира 
праздных счастливцев* (Петрунина 1987. с  215).



„а его герой, став «положительным» носителем идеи едине­
ния, неожиданно приобрел явно романтические черты, что, 
разумеется, не могло не вызвать у автора самой глубокой 
неуДовлетворенности254. Когда же в «Капитанской дочке» Пуш­
кин отошел от жесткой идейной заданности, несостоятельность 
которой помимо художественного вкуса подтверждалась так­
же и материалами по «Истории Пугачева», это с необходимо­
стью привело его к расщеплению образа дворянина-пугачевца 
на «отрицательного» Швабрина, примкнувшего к народному 
восстанию и потерявшему вследствие этого свою честь и до­
стоинство, и «положительного» Гринева, сохранившего вер­
ность присяге и тем не менее превратившегося в естественного 
«собеседника» Пугачева.

В данном контексте эпиграф Береги честь смолоду стано­
вился ключевым к углубленному прочтению «Капитанской 
дочки». Будучи формально связан с голосом Гринева-рассказ- 
чика, он должен был сближать «Капитанскую дочку» с дав­
ней традицией литературного поучения, хорошо знакомой 
читателю и потому сразу же указывающей на предел, до ко­
торого мог продвинуться герой в осмыслении своего жизнен­
ного опыта. Однако дело как раз и заключается в том, что 
сам Пушкин в этом осмыслении оставлял своего бесхитрост­
ного и простодушного рассказчика далеко позади себя. Со­
хранение своей родовой дворянской чести оказывалась для 
него не самоцелью, не просто следованию самоценным идеа­
лам доброты и благородства как таковым, а необходимым 
Условием «собеседования» с народом, необходимым для того, 
чтобы между двумя мирами, Гринева и его вожатого, — ми­
рами совершенно разными — смогла, несмотря на всю эту 
Разность, протянуться нить настоящего человеческого обще­
ния и взаимопритяжения.

Вопреки утверждению Ю.Г. Оксмана (1959, с. 76-77), 
отделение молодого Гринева, участника событий, от его позд­
нейшей ипостаси мемуариста и комментатора не было про-

JS4 Ср. Гуковский 1957, с. 387.



диктовано привходящими обстоятельствами цензурного до. 
рядка. Напротив, оно непосредственно отвечало замыслу 
Пушкина, его стремлению ввести «Капитанскую дочку* в 
круг текстов с подчеркнутой завершенностью мемуарногп 
осмысления. В этих условиях старая и всем известная по­
словица в качестве эпиграфа становилась своеобразной за­
рубкой, по которой можно было судить, где остановилось 
сознание героя и откуда следовало начинать свое движение 
читателю. Воспроизведя в своем переживании опыт «Капи­
танской дочки», читатель в конце концов должен был бы 
обнаружить, что он пришел к такому восприятию эпиграфа 
и соответственно всего произведения, которое лежало уже 
не в смысловом поле гриневского голоса, не в русле тради­
ции литературного поучения, а в мире самого Пушкина -  в 
мире Пушкина-вожашого, где старая пословица приобрета­
ла совершенно неожиданное звучание от соприкосновения с 
авторской диалогической установкой.

В данном случае текстовая объективация гриневской 
стихии не просто изменяла способ ориентирования в сло­
жившейся психологической реальности — она вообще вы­
водила читателя за пределы этой реальности, приобщая его 
к непривычному миру рефлексии, в котором переживание 
собственного Я  становилось производным от внутреннего 
собеседования с народом. Именно здесь, в этом еще только 
развертывающемся пространстве новой культуры, «Капитан­
ская дочка» только и могла явить потенциально присущую 
ей психологическую объемность, ибо рождалась последняя 
не в столкновении героев, несущих на себе ее отпечаток, а 
в охватывающем их сознании Пушкина и, быть может, чи­
тателя, сумевшего повторить его опыт.

Сближаясь с читателем на почве знакомых ему литера­
турных или окололитературных форм, Пушкин последова­
тельно преодолевал их, используя эти формы лишь в качестве 
средства «наведения» в сознании читателя диалогической реф' 
лексивной позиции, которая становилась тем самым основным 
содержанием транслируемого опыта. Сами же герои, изъятые



Hj этого контекста, еще не стали непосредственным выраже­
нием или хотя бы знаком новой психологической реальности, 
да и не могли ими стать, поскольку вне Пушкина и его 
творческого опыта ее пока практически не существовало. 
Позволительно, видимо, говорить о том, что в данный пе­
риод творчество Пушкина приобрело выраженный харак­
тер «опережающего отражения». Внутри его литературной 
деятельности начала формироваться принципиально новая 
рефлексивная позиция, не находившая соответствия в совре­
менной ему еще вполне монологической культуре, но зато 
всей своей сутью обращенная в будущее, в котором внутрен­
нему собеседованию с народом предстояло действительно 
превратиться в реальный и притом ведущий способ само- 
осознания личности.

Будущее это было не столь уж и отдаленное, лежащее по 
крайней мере на порядок ближе того срока, который назна­
чил Н.В. Гоголь появлению русского человека в полном его 
развитии255. Но все же это оставалось только будущим. Со­
временная же Пушкину действительность обрекала его на 
одиночество — и как человека, не находившего себе родствен­
ного по духу собеседника, и как художника, для которого еще 
не существовало ни предмета описания, непосредственно соот­
ветствующего его внутреннему опыту, ни читателя, который 
мог бы адекватно воспринять этот опыт. Отсюда, видимо, про­
истекало трагическое мироощущение, характерное для поздней 
пушкинской лирики, отсюда же, видимо, — на пересечении 
темы трагического одиночества и темы будущего — вырастал 
н его «Памятник», написанный им незадолго до смерти.

№ В статье 1832-го г. «Несколько слов о Пушкине* Гоголь писал. 
'Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть единственное яв­
ление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, 
Может быть, явится через двести лет*. Нас здесь не интересует, что 
конкретно понимал Гоголь под «русским духом* -  главное, что он 
остро чувствовал уникальность и единственность Пушкина-человека, 
его какое-то особое самостояние среди современников.



Глава вторая

РУССКАЯ КУЛЬТУРА XIX в . 
ФОРМИРОВАНИЕ ДИАЛОГИЗМА

Мы не будем касаться здесь непосредственной предысто­
рии литературного диалогизма в послепушкинский период 
Ее невозможно было бы представить себе и без творчества 
Н.В. Гоголя, чей уникальный опыт проложил дорогу писа­
телям так называемой «натуральной школы» и тем не ме­
нее остался невостребованным ими в наиболее существенной 
своей части256, и без творчества Ю.М.Лермонтова с его бес­
примерным в ту пору опытом психологического анализа 
личности. Однако, как бы ни были важны эти явления 
сами по себе, они не могут объяснить нам те кардинальные 
подвижки в русской культуре XIX в. во второй его полови­
не, которые в конечном итоге привели к формированию 
внутри нее выраженной диалогической традиции. В этой 
связи достаточно, видимо, ограничиться одним общим за­
мечанием -  русская литература сороковых годов, обратив­
шись к народной теме, даже в наиболее «гуманистических» 
своих проявлениях («Сорока-воровка» Герцена, «Деревня» 
и «Антон Горемыка» Григоровича «Записки охотника» Тур­
генева) продолжала, в сущности, воспроизводить прежнюю» 
еще допушкинскую монологическую структуру познаватель­
ного опыта257; соответствовавшие ей установки все еще про*

Подробнее о творческом опыте Гоголя, попытавшегося непосреД' 
ственно воплотить в своем повествовании обобшенное -«народное со­
знание», см.: Гуковский 1959.

т  В частности, это выражалось в том, что собственная основа и 
сущность крестьянского характера обрисовывалась в несравненно мень
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10лжали доминировать в культуре, что в конечном счете и 
аало основание А. Григорьеву использовать образ заезжего 
^  чужих краев путешественника для характеристики твор­
ческой позиции писателей, разрабатывавших в сороковых 
содах народную тему (Григорьев 1915, с. 42).

Если бы мы писали развернутую историю становления 
«диалогизма» в русской культуре, то нам никак нельзя было 
бы миновать и рассмотрение темы национального самосоз­
нания, а также той роли, которую играло в нем понятие 
народности. Мы должны были бы проследить историю воз­
никновения и развития двух основных течений обществен­
ной жизни 40-х — начала 50-х годов, так называемого 
«западничества» и «славянофильства». Мы должны были 
бы показать, в какой мере утверждение данных форм на­
ционального самопознания, начавшись с чаадаевского со­
мнения в сколько-нибудь положительном значении русской 
культуры и протекая далее в условиях постоянного внутрен­
него «собеседования» с Европой, способствовало появлению 
позднее у «почвенников» (А. Григорьев, Ф.М. Достоевский) 
такого нравственного идеала, суть которого составляли не 
просто безотносительные данности национального характе­
ра а весьма своеобразная «гносеологическая» абстракция, 
отражавшая диалогическую природу самого познаватель­
ного опыта и в содержательном отношении сводившаяся к 
пониманию чужой культуры ; мы должны были бы здесь 
показать, что подобный идеал, требовавший от русского 
человека для подтверждения его национальной идентично­
сти умения встать на любую другую инокультурную точку

Шей степени, чем черты «общечеловеческие». Как писал Я. Бнлинкис 
(следуя в данном случае наблюдениям Н.А. Добролюбова, см. его ре­
цензию «Повести и рассказы С.Т. Славутинского», 1860), «художники 
Этого периода усиленно отмечали в крестьянине свойственное глав- 
Ным образом человеку вообще, человеку как таковому, причем мерою 
Человеческого начала оставался человек из общества или, во всяком 
случае, человек образованный» (Бнлинкис I960, с. 404-405)



зрения, по своей природе был родствен идеалу, возникав, 
шему в ходе межсоциального -«собеседования* с народом 
и что, наконец, оба эти идеала в процессе своего становления 
постоянно соотносились друг с другом, образуя до некото­
рой степени одно единое целое. Все это, повторяю, нам 
следовало бы проделать, если бы перед нами не стояла бы 
более ограниченная задача — наметить, хотя бы в самых 
общих чертах, основное направление развития диалогичес­
кой традиции в отечественной культуре, связанное в пер­
вую очередь с социальными аспектами ее формирования.

» Ф *

Поражение России в Крымской войне ускорило осозна­
ние русским обществом невозможности дальнейшего сохра­
нения прежних крепостнических порядков. Они оказывались 
теперь нетерпимыми не только с точки зрения абстракт­
но-гуманистических идеалов, но и с точки зрения самого 
будущего существования России. После знаменитой речи 
Александра II от 30 марта 1856 г., обращенной к москов­
скому дворянству, всем стало очевидно, что отныне крестьян­
ский вопрос переходит плоскость практического своего 
решения.

Столь же очевидным стало и то, что эмансипация кре­
стьян должна с необходимостью повлечь за собой измене­
ния всего уклада российской жизни, и в первую очередь 
избавление образованного общества от неотвратимых «за­
бот* служилого государства, простиравшихся от организа­
ции воспитания и содержания сограждан до наблюдения 
за формой покроя их одежды, наличием (или отсутствием) 
бороды, усов и т.п. Именно вторжение государственной регу­
ляции в область частной жизни образованных слоев россий­
ского общества превращало саму частную жизнь в возможное 
поле гражданской деятельности, внутри которой даже обыч­
ный бытовой поступок, не имевший по своей сути никакого 
касательства к политике, в силу простого его несовпадения



( принятой прежде и санкционированной государством нор­
мой мог уже переживаться человеком непосредственным 
заражением неприятия современной ему политической 
действительности.

Оттепель 1856 г., наступившая после смерти Николая I, 
не отменила, да и не могла отменить специфических усло­
вий российской несвободы. Утверждение явочным поряд­
ком права на частную, отделенную от государства жизнь 
продолжало оставаться одним из немногих видов реаль­
ной, практической деятельности, отвечавшей требованиям 
распространившихся в обществе антикрепостнических уста­
новок. Тем не менее относительная либерализация режима 
позволила гораздо полнее проявиться гражданскому под­
тексту, присущему отечественной частной жизни, и в новых 
обстоятельствах последняя во все большей степени и все 
очевидней начала отрицать уже на уровне поведения чело­
века свою собственную -«частность» и «отграниченность».

Перефразируя известную пословицу, можно, видимо, 
сказать, что если мой дом в  русском сознании и приобретал 
значение моей крепости, то только по отношению к крепост­
ному же государству. В сущности же своей он строился по 
законам публичного пространства, открытого интересам все­
го общества, и прежде всего крестьянства. Ж итие отдель­
ным и обособленным внутренним миром самодостаточного 
и эгоцентричного Я  стало неприемлемым для личности в 
силу самих конституировавших ее поведенческих устано­
вок, заставлявших видеть в реализации чужого, народного 
интереса не препятствие к осуществлению личной свобо­
ды, а, напротив, ее необходимое условие и предпосылку.

Все эти изменения в личностно-мотивационной сфере 
предопределили формирование нового способа поведения 
с отчетливо выраженной «нигилистической» направленно­
стью. И вот уже офицер (а подчас и офицер генерального 
Штаба) выходит в отставку, чтобы завести лавочку или 
магазин белья, чтобы открыть торговлю, заняться издатель­
ским делом или основать журнал. Семинаристы толпами



уходят в университет; ради него оставляют свои привиле­
гированные заведения правоведы и лицеисты. Женщин* 
перестают пеленать новорожденных, используя вместо этого 
специальные конвертики; распространяется мода не кормить 
детей грудью. Безусловно пошлыми признаются теперь зо­
лотые цепочки, браслеты, цветные платья с украшениями, 
цилиндры и т.п. По тем же причинам «отрицаются» при­
ческа с пробором у мужчин и высоко взбитые волосы у 
женщин; «отрицается» также ношение дорогих меховых шуб 
и вводится мода на холодные, демисезонные пальто с уку­
тыванием шеи и груди шарфом и т.д.

В кругах радикально настроенной молодежи общая тен­
денция к «отрицанию» устоявшегося стиля поведения и 
принятых прежде бытовых норм могла в принципе распро­
страняться на все, даже на обои (ср. Кельсиев 1868, с. 308), 
причем все это, все прогрессивные мелочи частной жизни, 
по точному наблюдению современника (Ш елгунов 1967, 
с. 138), с неизбежность получали общественное звучание. 
Было бы, однако, большим упрощением считать, что по­
веденческий нигилизм являлся исключительной принад­
лежностью поколения так называемых шестидесятников. 
Правильнее, видимо, говорить о том, что в это время и в 
этой социальной среде он просто приобрел эксплицитные 
и активные формы отрицания действительности и более 
тесно связался на уровне личностно-мотивационных доми­
нантных установок с понятием народа. Пассивные же его 
варианты сложились, несомненно, еще в период николаев­
ского правления. И хотя внешне они резко отличались от 
явлений «классического» нигилизма, тем не менее в них 
также прослеживаются отдельные сущностные его черты. 
Ограничимся здесь двумя примерами, двумя стилями по­
ведения, на первый взгляд менее всего отвечающими на­
шим представлениям о нигилизме.

Вошедшая в поговорку лень Обломова рассматривает­
ся обычно лишь отрицательной чертой русского характера, 
сформировавшегося под влиянием паразитических устоев



крепостнической системы. Однако обломовщина как отра­
жение определенного способа бытия российского общества 

явление, несомненно, гораздо более многоплановое. В 
ней помимо всего прочего заключена еще и нравственная 
и гражданская позиция, критическое значение которой в 
условиях полного (в пределе) поглощения личностных прав 
служилым государством часто могло проявляться лишь 
отрицательно — в абсолютном «ничегонеделании». Это 
закономерная (опять же в пределе) реакция человека, чьи 
установки лишают смысла всякую деятельность вообще, в 
том числе и частнопредпринимательскую, рождают ощу­
щение неправоты всей частной жизни, если она не слива­
ется с делом для других и направлена исключительно на 
улучшение собственного существования человека258. Именно 
здесь, на уровне глубинных поведенческих установок, об­
ломовщина обнаруживает свое сродство с «классическим» 
типом активного нигилизма и, несмотря на все их внешнее 
отличие и вроде бы противостояние друг другу, оказывает­
ся в известном смысле его предтечей.

Другой, не менее парадоксальный вариант неявного ни­
гилизма представлен стилем поведения, связанным с име­
нем Аксаковых. На первый взгляд может показаться, что в 
их семейном кругу просто консервируется стародавний, па­
триархальный помещичий быт, исключающий, казалось бы, 
уже по определению какую бы то ни было возможность 
поведенческих новаций. Дело, однако, заключается в том, 
что в новых условиях, характеризовавшихся постепенным 
нарастанием экспансии чиновного государства в частную 
жизнь на всем протяжении николаевского правления, из­
менилось функциональное значение самого этого быта. 
Семейные отношения, дружеские привязанности, размерен­
ный уклад деревенской жизни, природа — все это состави­
ло теперь тот мир, куда сознательно и произвольно можно 
было уйти от лжи, внешней деятельности, своекорыстных

2S8 Ср. Пришвин 1969, с. 234.



хлопот, бесполезных, хотя и добросовестных мыслей, забот 
и попечений, от презрительной недоверчивости к собствен, 
ным силам253.

В этом преобразованном произвольностью субъектив­
ном пространстве даже такие нейтральные в политическом 
отношении элементы помещичьего быта, как ужение рыбы, 
ружейная или грибная охота превращались в своеобразный 
род несанкционированного эскапизма. Уходя в царство 
рыб и куликов, С.Т. Аксаков погружался в мир спокойствия, 
свободы, и это, разумеется, уже было не просто бытовым 
фактом или его поэтическим преломлением, а выражением 
вполне определенной, «неприятельской* по отношению к 
власти гражданской позиции. «Читалась» же последняя 
чиновным государством с удивительной проницательнос­
тью259 260. Правда, столь же проницательной была реакция и 
другого читателя — жаждавшего эмансипации образован­
ного общества. Стремление человека к независимости, 
пусть даже в «консервативной» форме, получило у него 
полное признание.

Положительный успех аксаковских воспоминаний, а тем 
более очень специальных, рассчитанных на довольно узкий 
круг читателей «Записок об ужении рыбы» или «Записок 
ружейного охотника», объясняется не только несомненны­
ми их литературными достоинствами, но не в последнюю 
очередь еще и тем, что сами установки автора, в скрытой 
форме содержавшие в себе отрицание современной никола­
евской действительности, не могли не оказаться созвучны­

259 Данная антитеза последовательно проведена С.Т. Аксаковым во 
вступлении к «Запискам об ужении рыбы».

ш  Достаточно здесь вспомнить историю столкновения С.Т. Аксако­
ва с московской цензурой, усмотревшей (и, надо сказать, в известном 
смысле справедливо) проявление его политической неблагонадежнос­
ти в словах эпиграфа (ухожу я в мир природы, мир спокойствия свобо­
ды...), который он намеревался предпослать «Запискам ружейного 
охотника» во втором издании в 1852 г.



ми стремлению всего российского образованного общества 
к избавлению от попечительства чиновного государства.

Ряд подобных примеров можно было бы и продолжить. 
Однако главное для нас заключается в данном случае не в 
умножении примеров, а в демонстрации, пусть и на очень 
ограниченном материале, того кардинального факта, что с 
точки зрения глубинных поведенческих установок актив­
ный тип «классического» нигилизма вовсе не представля­
ется явлением вполне исключительным, стоящим особняком 
в русской культуре. До него и наряду с ним существовали 
стили поведения, восходящие к тому же единому для всех 
них инвариантному началу — к отрицанию самой «частно­
сти» частной жизни.

Потенциально данная поведенческая установка уже сама 
по себе была чревата преодолением эгоцентрической на­
правленности человека и формированием у него принци­
пиально нового внутреннего пространства с доминантой, 
перенесенной на «собеседника». Политические события 
середины 50-х годов лишь ускорили реализацию этой по­
тенции, окончательно выявив конкретное «лицо» второго 
участника диалога — народа. Его интегральный образ, при­
няв на себя функции структурообразующего личностного 
начала, т.е. составив неотъемлемый элемент области авто- 
предикации русского образованного человека (и, надо ска­
зать, с этого времени о нем только и можно говорить как 
об интеллигенте в полном смысле этого слова, с каковым 
оно было востребовано сейчас культурой), определила суть 
только что складывающейся диалогической традиции. От­
рицание абсолютной ценности частной жизни получило 
здесь чрезвычайно конструктивный и действенный харак­
тер, постоянно выдвигая в качестве социального идеала 
общинное мироустройство, актуализируя стремление лич­
ности к опрощению, возвращению на почву, хождению в на­
род, к слиянию  с ним и т.п.

В результате радикальным образом изменялась вся по­
знавательная ситуация в культуре. Если ранее в рамках
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парадигмы «обозревающего путешественника» тема наро- 
да конституировалась преимущественно как тема о народе 
то теперь интерес сместился на отношение к  нему. Скла­
дывалась чрезвычайно своеобразная познавательная ситуа­
ция, когда внутренний рефлексивный опыт интеллигента 
облекался в форму бесконечно заинтересованного и непре­
рывного диалога с чужим (вроде бы) лицом, а решение 
проблемы понимания «народа-собеседника», неразрывно 
сцепившись с выработкой собственной совестливой пози­
ции, стало по сути своей совпадать с выбором жизненного 
пути и поиском нравственного самооправдания. Именно 
эти изменения личностно-мотивационного порядка транс­
формируя самым решительным образом внутренний опыт 
образованного человека, и предопределили выдвижение в 
качестве главной темы русской культуры отношение интел­
лигента к народу. Ее разработка становилась теперь непре­
менным условием и, более того, единственно возможным 
способом существования личности. Они же в конечном сче­
те обусловили и то важнейшее конституирующее значение, 
которое приобрела в этой связи русская литература.

Уже современники отмечали особое положение русской 
литературы в сравнении с западноевропейской. Главное 
отличие виделось в том, что в исключительных условиях 
российской несвободы лишь писатели могли поднимать 
центральные для общества вопросы, которые на Западе по­
мимо них обсуждались также и философами, и юристами, 
и историками. Доминирование литературы представало с 
этих позиций еще одним свидетельством обшей отсталос­
ти России, свидетельством нерасчлененности ее духовной 
жизни261.

Однако если рассмотреть ту же ситуацию с точки зре­
ния универсальных закономерностей развития культуры 
«теоретического» типа, то вывод будет уже лежать в совер­
шенно иной плоскости. Мы должны будем констатировать,

261 Ср. Новиков 1972, с. 84-85 .



цто в силу конкретных исторических обстоятельств имен­
но литература и литературная критика оказались в России 
тем основным видом деятельности, внутри которой в про­
цессе текстовой объективации «нигилистического» (в ши­
роком смысле) способа поведения шло формирование 
системы «ожиданий» с понятием народа в качестве ее семан­
тического ядра. Доминирование литературы диктовалось 
при этом не просто внешними обстоятельствами цензурно­
го характера, а в первую очередь своеобразием вставшей 
перед культурой проблемы — проблемы понимания народа 
как внутреннего собеседника личности. Поскольку ее ре­
шение в диалогизированном субъективном пространстве 
начинало прямо совпадать с выбором жизненного пути и 
нравственным поиском образованного человека, поскольку 
весь познавательный опыт оформлялся в результате этого 
как драматический по своему существу и имеющий непо­
средственно бытовую основу, постольку именно литература 
оказывалась наиболее адекватным средством его целостно­
го текстового воспроизведения.

Правда, отправление этой функции повлекло за собой 
определенные изменения и в самой литературе. Она при­
обрела резко выраженную антропоцентрическую направ­
ленность и вместе с этим перешла в новое, диалогическое, 
качество. По словам Н.Я. Берковского (1975, с. 145), рус­
ская литература стала стремиться к непосредственному вос­
приятию чужой душевной жизни, прорывать, где только 
возможно, условности взаимного непонимания, сокращать 
пути, ведущие от одной души к другой, усиливать всякий 
случай прямого общения между ними и т.п.

Важно отметить, что закрепление диалогизма в русской 
культуре протекало не только на содержательном, образ­
ном или идейном, уровне литературных текстов, но — и 
это главное — на уровне методов, порождавших их. Прово­
димый писателем опыт познания героя как своего потен­
циального собеседника, будучи тождественным (и по своей 
структуре, и по своей конечной, нравственной, цели — рас­



крытие правды человеческих отношений) внутреннему опыту 
любой диалогически ориентированной личности, становил. 
ся важнейшим в иерархическом отношении объектом транс­
ляции культуры. Соответственно литературная деятельность 
превращалась для русского образованного человека этого вре­
мени в своеобразный архетип, в деятельность par excellence262 
А сама фигура писателя начинала переживаться средоточи­
ем наиболее типических качеств русского национального 
характера263.

282 Проявлялось это далеко не в одном только факте ее экстенсивного 
распространения, в повальном, так сказать, увлечении писательском 
делом. Даже наука в рамках данной культурной парадигмы формиро­
валась часто по своим внутренним побудительным мотивам не просто 
как познавательное движение к отвлеченной от человека, «специаль­
ной» и «объективной» истине, но одновременно и как нравственная 
деятельность, обеспечивающая необходимые предпосылки для реали­
зации народной правды и имеющая прямое отношение к созиданию 
людского счастья (ср. Тимирязев 1939, с. 176). Русский интеллигент в 
силу присущих ему «народнических» установок просто не мог при­
знать за наукой возможности ее «безнравственного» существования. 
Характерно в этом отношении признание Н.К. Михайловского: «Я 
никогда не мог поверить и теперь не верю, чтобы нельзя было найти 
такую точку зрения, с которой правда-истина и правда-справедливость 
являлись бы рука об руку, одна другую дополняя» (цитирую по: Со­
ловьев 1905, с. 317).

263 Показателен ход рассуждений Ф.М. Достоевского о Пушкине- 
писателе как о первом истинно русском человеке. Основным критери­
ем «русскости» для него оказывается способность понимания и своего 
и чужого народов. Введение подобного «гносеологического» критерия 
отражало, разумеется, не некие метафизические данности националь­
ного характера, а конкретные культурно-исторические реалии России 
второй половины XIX в., а точнее, — архетипическую суть диалоги­
ческого литературного опыта. Формируемая им установка на понима­
ние «собеседника» стала решающим образом определять всю систему 
ценностных ориентаций русского интеллигента и в своей превратен
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Специфичность познавательной ситуации, сложившей­
ся в российском обществе второй половины XIX в., прояв­
лялась, разумеется не в одном только факте доминирующего 
положения литературного опыта. Ее своеобразная диалоги­
ческая структура обусловила также важнейшие диверсифи- 
кационные возможности культуры, открывавшие путь к 
образованию в рамках единой «народнической» парадигмы 
различных по своему содержанию и часто прямо противо­
стоящих друг другу идеологических позиций. Поскольку 
процесс познания народа принимал здесь форму понимания 
«собеседника», поскольку конечным итогом опыта станови­
лось не просто приращение положительных сведений о нем, 
а именно усвоение народной точки зрения на мир, т.е. изме­
нение внутреннего пространства самого субъекта познания 
и формирование у него принципиально новой гносеологи­
ческой позиции, постольку возможные расхождения в послед­
ней оказывались наиболее существенным и продуктивным 
основанием для инвариантных преобразований культуры.

Весь вопрос заключался в данном случае в том, какая 
именно точка зрения усваивалась русским интеллигентом 
в качестве народной — а здесь российская действитель­
ность предлагала решения, далекие от прямолинейной од­
нозначности. В частности, можно было встать на точку 
зрения народа -богоносца с патриархальной верой в царя- 
батюиасу, и тогда смирение перед народной правдой непо­
средственно подводило к политическому консерватизму, к

ной форме могла теперь уже восприниматься в качестве специфичес­
кой черты русского национального характера как такового. С этой 
точки зрения обращение Достоевского к Пушкину-писателю в поис­
ках идеального национального образца представляется вполне зако­
номерным и оправданным, поскольку с его именем действительно 
связано начало утверждения диалогизма в русской культуре. Попутно 
замечу, что и по поводу самого Достоевского была высказана мысль о 
том, что русскую душу можно узнать только в глубоком писателе- 
человеке (Суворин 1964, с. 423).
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полному приятию православной церкви и принципа само- 
Державин264. Но можно было, оставаясь на народной же 
точке зрения, прийти и к прямо противоположным выво­
дам анархистского, по сути дела, толка, как это случилось с 
Л.Н. Толстым. Самодовлеющий и самодостаточный мир 
крестьянской общины, приобретая значение высшего нрав­
ственного критерия, обусловливал негативное пережива­
ние и государства, и церкви, и всего образованного общества 
в качестве избыточных и потому ложных реалий современ­
ной действительности, не имеющих никаких оправданий 
для своего существования, вследствие чего сознательное 
отстранение от них (оно же толстовское неделание) стано­
вилось важнейшим нравственным требованием к личности. 
Небольшое смещение все той же перспективы в сторону 
общинного идеала социального равенства имело уже на 
выходе собственно народничество с его отчетливой уста­
новкой на деятельное участие в реальной жизни, на ради­
кальное ее преобразование в соответствии с крестьянской 
идеей справедливости.

364 Показателен здесь пример Ф.М Достоевского, обосновывавшего 
свою личную позицию в отношении царской власти прямой отсылкой 
на народ; ср. дневниковую запись 1881-го г.; «Я, как и Пушкин, слуга 
царю, потому что дети его, народ его, не погнушаются слугой царе­
вым. Еще больше буду слуга ему, когда он действительно поверит, что 
народ ему дети. Что-то очень уж долго не верит» (ПСС, т. 27, с. 46; 
ср. с. 21; т. 28, кн. 2, с. 281). Аналогичный ход рассуждений обнаружи­
вается у Достоевского и в связи с православием. Его основная мысль, 
изложенная в письме к А.Ф. Благонравову (ПСС, т. 30, кн. 1, с. 236) 
и неоднократно воспроизводившаяся на страницах «Дневника писате­
ля» (ср. т. 26, с. 152; т. 27, с. 18-19), состояла в том, что интеллигент, 
стремящийся к пониманию народа, — а это в системе нравственных 
ценностей Достоевского занимало, безусловно, центральное место — 
должен преодолеть свое безверие, ибо народ живет идеей правосла­
вия. Кто же не принимает православной идеи, тот никогда не поймет 
и самого народа.

354



Здесь, очевидно, нет необходимости оценивать, насколь­
ко адекватно (и адекватно ли вообще) та или иная точка 
зрения отражала действительно народную. Гораздо более 
важным и существенным представляется другое обстоятель­
ство, а именно то, что все отмеченные выше культурные вер­
сии, являясь непосредственным порождением диалогически 
организованного субъективного пространства, реализовыва­
ли на уровне содержания трансформационные возможности 
единого потенциального текста, семантическое ядро которо­
го образовывало понятие народа.

Элемент парадоксальности заключался в данном случае 
в том, что сам народ как самостоятельный предмет описа­
ния культуры мог в принципе терять свою актуальность, и 
именно в силу того, что усвояемый взгляд изнутри кресть­
янского мира обладал вполне естественно заданной направ­
ленностью — на внешнюю по отношению к этому миру и 
противостоящую ему реальность. Значение народа в кон­
тексте культуропорождающих процессов стало определять­
ся прежде всего той мерой, в какой он превращался во 
внутреннего собеседника русского образованного человека, 
в какой он, составляя второй полюс диалогического ядра 
личности, влиял на формирование типичной для русского 
интеллигента ауторефлексивной познавательной и, следова­
тельно, нравственной позиции. Связанная с ней способность 
стороннего взгляда на себя в сочетании с тем, что сам этот 
«взгляд» уже заранее обладал значением безусловной поло­
жительной ценности, открывала для личности путь к произ­
вольному отношению к собственному Я, к последовательному, 
бескомпромиссному, а подчас и просто беспощадному само­
анализу. Подобная произвольность, являя собой важнейшее 
свойство диалогически ориентированной личности, создава­
ла все необходимые предпосылки для того, чтобы новая пси­
хологическая реальность превратилась в основной объект 
описания культуры. И уже следствием этого становилось то, 
что текстовая объективация этой реальности закономерно 
выдвигала в качестве главного действующего лица не столько
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народ, сколько интеллигента в момент его самосознания, стро­
ящегося по типу внутреннего «собеседования» с народом.

Способность к относительно произвольному самоанали­
зу, если ограничиться структурной стороной вопроса, есть в 
общем-то родовой признак любого человека «теоретической» 
культуры. Однако степень произвольности и соответственно 
глубина и направленность анализа уже зависят от того, как 
и за счет чего в той или иной культуре «теоретического» 
типа строится ауторефлексивная позиция, каким конкрет­
но содержанием наполняет культура интериоризируемый 
индивидом «сторонний» его взгляд на самого себя. Одно 
дело, когда ауторефлексивные процессы уже заранее обре­
чены на подтверждение абсолютной ценности самодоста­
точного Я, что становится неизбежным если самоанализ 
ведется с позиций идеала индивидуальной свободы, созда­
ющего предпосылки для восприятия чужого лица лишь в 
качестве предела осуществления этого идеала, и совсем 
другое — когда формирование познавательной позиции 
связано с превращением чужого лица во внутреннего «со­
беседника» личности.

В этом последнем случае, который и воспроизводился 
русской культурой второй половины XIX в., даже такая сте­
пень произвольности, как самоотрицание, не приводила к 
деструктивным последствиям, полностью соответствуя диа­
логической природе личности. Ведь отрицалась при этом 
лишь одна, так сказать, «эмпирическая» сторона ее души. И 
чем решительней она отрицалась, тем сильней утверждалась 
личность в своем диалогизированном субъективном целом, 
тем сильнее выявлялись конструктивные последствия по­
добного отрицания, важнейшим из которых становилось 
стремление человека к нравственному самоусовершенство­
ванию ради все того же «чужого лица».

Реализовываться это стремление могло очень по-разно­
му — и здесь Л.Н. Толстой и Ф.М. Достоевский являют 
собой два, быть может, самых крайних и противостоящих 
друг другу примера. Толстой, вступая на путь опрощения,



решал для себя задачу самоусовершенствования скорее в 
«онтологическом» ключе, пытаясь непосредственно перестро­
ить свою жизнь на трудовых началах, с которыми он связы­
вал истоки искомой им нравственности. Уходя в отстроенный 
на этих началах мир, он тем самым радикально устранял 
для себя саму возможность участия во лжи современного 
ему общества. Для Достоевского же, напротив, достижение 
нравственного идеала пролегало через последовательное про­
думывание ситуаций, где зло существовало бы в качестве 
реальной поведенческой альтернативы. Человек должен не 
избегать зла, но, наоборот, с полным сознанием идти на­
встречу ему, проникнуться и испытать себя им, чтобы, пройдя 
через эти испытания и овладев таким образом всеми форма­
ми современной жизни, достичь произвольного состояния и 
сделать свободный выбор в пользу добра. «Мне, — настаи­
вал Достоевский, — именно нужна моя порочная воля и все 
к ней средства, чтобы мочь от них отказаться» (ПСС, т. 21, 
с. 256); чтобы, достигнув «полного могущества сознания и 
развития, вполне сознать свое Я  — и отдать это все само­
вольно для всех» (ПСС, т. 20, с. 192).

В опыте Достоевского интенсивное переживание своей 
порочной воли оказывалось отправной точкой нравственно­
го самосовершенствования, необходимой предпосылкой к 
достижению им искомого идеала произвольности263. Естест­
венно, что в силу своей потенциальной сопряженности с пре­
ступлением оно не могло найти прямого и однозначного 265

265 Попутно замечу, что именно в этом пункте Ф.М. Достоевский со 
всей решительностью противостоял современным ему коммунистам. 
Расхождение с ними лежало у него по его же собственному призна­
нию не столько в области идеалов, христианских в своей основе, сколько 
в том, что они, намереваясь обобществить частную собственность и 
таким образом устранить саму возможность совершения человеком 
зла, намеревались, по сути дела, обобществить провесе становления 
его как личности, которая становится сама собой как раз в момент 
Усиленного сопротивлении «заедающей» ее среде.
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«онтологического» соответствия в реальном мире поступков 
(за исключением, быть может, ослабленных случаев само­
оговора). Овладение порочной волей должно было полнос­
тью переместиться во внешне никак не проявляющее себя 
подполье, где и развертывалась действительная драма ее осоз­
наваемого бытия. В отличие от Толстого, чей опыт опроще­
ния мог более или менее исчерпывающе воплотиться 
непосредственно в поступке, делающем в принципе избы­
точной литературную деятельность, для Достоевского имен­
но эта деятельность, позволявшая до конца прочувствовать 
невоспроизводимые в реальном мире ситуации, порождае­
мые порочной волей, оставалась единственно возможным 
средством объективации собственного идеала произвольно­
сти во всей его полноте.

И тем не менее, несмотря на очевидную несхожесть опы­
та Достоевского и Толстого, оба они в ходе его проведения 
пусть и в разной форме, но совершали свое хождение в народ. 
Только у Толстого оно развертывалось в жестко организо­
ванном социальном пространстве с резким противопоставле­
нием праздного существования «образованного общества» 
трудовой природе крестьянской общины, тогда как у Досто­
евского в пространстве, в котором определяющее значение 
приобретал национальный элемент и где собственно соци­
альные критерии могли действовать лишь опосредованно — 
как отражение того факта, что простонародье менее всех 
других общественных слоев России было окалечено евро­
пейской мыслью.

Если в опыте Толстого слияние с народом закономерно 
принимало зримую форму опрощения, то у Достоевского это 
слияние не требовало внешнего изменения поведения, цели­
ком соотносясь с деятельностью подполья, одно наличие ко­
торого отличало русского интеллигента от европейца и в то 
же время самым парадоксальным образом сближало его с 
народом. Поскольку народ входил в опыт Достоевского преж­
де всего как носитель бессознательной идеи собственной гре­
ховности и связанной с ней потребности страдания, поскольку



идея эта, по мнению писателя, непосредственно и неответчи- 
90 жила в народе и составляла его важнейшую и изначаль­
ную национально-самобытную характеристику, постольку 
личное решение проблемы нравственного самосовершенство­
вания, исходящее из признания за собой порочной воли и 
основанное на сознательном отношении к ней, стало прямо 
совпадать для Достоевского с возвращением на родную, на­
циональную почву, с приобщением к народным идеалам хри­
стианского смирения и любви.

Подполье как особое состояние духа, обусловленное в 
первую очередь постоянной и напряженной ауторефлексией 
и самокаэнъю, исключало то наивно-торжественное доволь­
ство собой, которое составляло суть и основу буржуазного 
(а для Достоевского соответственно и западного) индиви­
дуализма. Именно здесь, в этом различном переживании 
собственного Я, виделось Достоевскому коренное отличие 
русского человека от европейца. Ибо, по его мнению, среди 
русских даже самый последний негодяй все-таки слышит 
каким-то чутьем, в тайниках безобразной души своей, что 
в конце концов он лишь негодяй и только266.

Созидающее «подполье» сознание собственной порочно­
сти лишало человека ощущения безусловной ценности сво­
его эгоцентрического Я  и вместе с тем влекло за собой ту 
характерную диалогическую напряженность, которая могла 
разрешаться либо сознательным и произвольным уходом в 
самый отчаянный и циничный разврат как в последнее при­
станище разъединенного с «почвой» духа, либо столь же 
сознательным и произвольным «хождением в народ», совпа­
давшим в опыте Достоевского с преобразованием своей лич­

266 ПСС, т. 21, с. 36. Ср. т. 22, с. 43: «Я как-то слепо убежден, что нет 
такого подлеца и мерзавца в русском народе, который бы не знал, что 
он подл и мерзок, тогда как у других бывает так, что делает мерзость, 
да еще сам себя за нее похваливает, в принцип свою мерзость возво­
дит, что в ней-то и заключается l’Ordre и свет цивилизации, и несчас­
тный кончает тем, что верит тому искренне и даже честно».



ности в идеального -«собеседника», самовольно отрекающего­
ся от своей воли и принимающего на себя чужое страдание и 
грех. В этом последнем случае подпольный человек, выясняя 
для себя сокрытые в народе, невысказанные идеи, становит­
ся сознателем народной правды. Преодолевая уродующую 
его отвлеченность от непосредственной, национальной жиз­
ни, он произвольно возвращается в массу, сознательно реа­
лизуя в своем поведении православные идеалы единения и 
братства, жившие в народе, хотя и в стихийном виде.

Важнейшая особенность нравственного опыта Достоевс­
кого в сравнении с толстовским «опрощением» заключалась 
в том, что литературная деятельность не только не входила 
в противоречие с организующими его установками, но, на­
против, сама являлась преимущественным полем их актуа­
лизации. Именно здесь, в момент порождения текстовой 
реальности, писатель мог вполне воспроизвести опыт нрав­
ственного самосовершенствования, правда в его превращен­
ной, художественной форме, при которой «онтологические» 
межличностные отношения выступали как отношения между 
героями литературного произведения и их автором, отрека­
ющимся от собственного монологического Я  и превращаю­
щегося вследствие этого в их идеального «собеседника». В 
этот момент нравственные установки Достоевского перехо­
дили в установки художнические, что в конечном итоге и 
определило наиболее существенную сторону его поэтики.

М. Бахтин в своем исследовании, целиком посвященном 
поэтике Достоевского, блестяще раскрыл диалогическую суть 
его творческого метода, связав ее с особой художественной 
позицией, которую занимал писатель внутри своего лите­
ратурного опыта по отношению к сотворяемому им герою. 
«Это, — писал он, — всерьез осуществленная и до конца 
проведенная диалогическая позиция, которая утверждает 
самостоятельность, внутреннюю свободу, незавершенность 
и нерешенность героя. Герой для автора не он и не я, а 
полноценное ты, то есть другое полноправное я (ты ecu)- 
Герой — субъект серьезного, настоящего, не риторически



разыгранного или литературно-условного, диалогического 
общения... Диалогическое отношение к герою осуществля­
ется Достоевским в момент творческого процесса и в мо­
мент его завершения, входит в замысел его и, следовательно, 
остается и в самом готовом романе как необходимый фор­
мообразующий элемент» (Бахтин 1979, с. 73-74).

Столь же блестяще проанализировал М. Бахтин и глу­
бинную структуру литературного опыта Достоевского, выя­
вив те трансформации, которым подвергалось субъективное 
пространство как самого писателя, так и вовлекаемого в его 
опыт читателя. «От автора полифонического романа требу­
ется не отказ от себя и своего сознания, а необычайное рас­
ширение, углубление и перестройка этого сознания... для того, 
чтобы оно могло вместить полноправные чужие сознания... 
Всякий настоящий читатель Достоевского, который воспри­
нимает его роман не на монологический лад, а умеет под­
няться до новой авторской позиции Достоевского, чувствует 
это особое активное расширение своего сознания, но не толь­
ко в смысле освоения новых объектов... а прежде всего в 
смысле особого, никогда ранее не испытанного диалогичес­
кого общения с полноправными чужими сознаниями и ак­
тивного диалогического проникновения в незавершимые 
глубины человека» (Бахтин, 1979, с. 80).

Однако далее М. Бахтин, радикально (и совсем, надо 
сказать, не «по диалогически») противопоставив Достоев- 
ского-художника Достоевскому-публицисту, практически 
лишил себя возможности проследить конкретные культур­
но-исторические истоки диалогического метода писателя и 
ограничился в этой связи рассмотрением его творчества 
преимущественно с позиций исторической поэтики, позво­
ляющей в лучшем случае выявить лишь формально-жанро­
вые предпосылки диалогизма. Между тем сопоставление двух 
этих условно маркируемых ипостасей Достоевского показы­
вает, что утверждение «чужого лица» (ты ecu) в качестве 
полноправного субъекта диалога со своей самостоятельной 
и неповторимой точкой зрения на мир являлось не только



достоянием его поэтики, не только художественным прин­
ципом построения литературного образа героя, о чем абсо­
лютно справедливо говорил М. Бахтин, но — и это прежде 
всего — принципом его гражданского и нравственного бы­
тия, в котором, как я пытался показать ранее, своеобразно 
преломлялись общие «народнические» установки русской 
культуры второй половины XIX в.

Именно они, определяя диалогическую структуру субъ­
ективного пространства писателя, становились важнейшими 
регуляторами его поведения, причем как в сфере нравствен­
но-гражданской, так и в сфере литературной деятельности. 
Самовольное отречение от авторской воли в пользу героя- 
собеседника воспроизводило в своих наиболее существенных 
моментах его нравственный опыт самосовершенствования, в 
рамках которого стремление к достижению произвольного 
отношения к собственному Я  диктовалось все той же внут­
ренней потребностью в диалогическом общении с чужим со­
знанием. Только стремление это в пределах литературной 
деятельности разрешалось уже не поступком, а преодолением 
непосредственно в тексте привычной монологической пер­
спективы и соответственно порождением новой полифони­
ческой формы литературного произведения.

Полифония как упорядоченное множество диалогичес­
ких отношений между полноправными «чужими» сознания­
ми, как особым образом организованное пространство 
взаимодействующих личностных установок и идей допуска­
ла, разумеется, лишь относительную самостоятельность и 
свободу литературного героя. Об этом совершенно справед­
ливо писал М. Бахтин, указывая, что самостоятельность ге­
роев Достоевского непосредственно входила в его замысел и 
в этом отношении она была так же создана, как и несвобода 
объектного героя (ср. Бахтин 1979, с. 75-76). Однако само 
по себе данное утверждение исследователя еще не снимало 
вопроса о том, как и за счет чего в условиях разрушенного 
авторского монологического кругозора множество «чужих» 
голосов все же могло в конце концов приобрести упорядо­
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ченную полифоническую структуру. Здесь М. Бахтин огра­
ничился одним лишь общим суждением о том, что роль уни­
версального организующего начала в творчестве Достоевского 
принял на себя образ идеального человека (или образ Хри­
ста), чей «высший голос» должен был, по словам исследова­
теля, «увенчать мир голосов, организовать и подчинить его» 
(Бахтин 1979, с. 112).

В действительности же формообразующее значение иде­
ологии Достоевского, и именно в той ее части, которая 
была прямо ответственна за создание упорядоченного поли­
фонического целого, не исчерпывалось введением какого- 
либо одного, пусть и самого важного с идейной точки зрения 
литературного образа. Разрушение монологической пер­
спективы в синтагматическом плане повествования, само­
вольно отречение писателя на этом уровне текста от своих 
идейных пристрастий и нравственных оценок, способных 
приобрести здесь бытийный статус, лишь войдя в круг 
самосознания героя, компенсировалось формированием в 
полифоническом романе абсолютно жесткой и оценочно 
однозначной образно-семантической системы, в которой ак­
тивная организующая воля самого Достоевского, а вместе 
с этим и вся гражданская его и нравственная позиция, об­
ращения я уже не к герою, а именно к читателю, прямо 
реализовывалась во всей своей полноте, теряя при этом 
всякий опосредованный характер.

Нельзя, как это делал М. Бахтин, безоговорочно настаи­
вать на том, что пристрастия Достоевского-публициста к от­
дельным идеям и героям проявлялось в его художественных 
произведениях лишь в поверхностных моментах и что в сво­
их романах писатель никогда не оставлял для самого себя 
никакого смыслового избытка (ср. Бахтин 1979, с. 88, 106). 
Дело как раз и заключается в том, что избыток этот суще­
ствовал, и притом весьма значительный. Только представлен­
ным он оказывался не как обычно — на уровне синтагматики, 
в виде отдельных суждений писателя или его литературных 
героев, а именно на образно-семантическом уровне полифо­



нического романа, где Достоевским последовательно фор­
мировалась однозначная авторская перспектива со строгой 
и нерелятивистской системой нравственных оценок, напря­
мую связанных с его глубинными «народническими» уста­
новками.

Данный способ упорядочивания самостоятельных и 
полноправных «чужих» голосов и подчинения их единому 
авторскому замыслу отчетливо прослеживается в творчестве 
Достоевского, начиная уже с первого его большого романа 
-  с «Преступления и наказания». Последовавшие за ним 
художественные произведения не внесли здесь чего-либо 
существенно нового, что позволяет нам ограничиться разбо­
ром одного лишь этого примера.

Как показывает история создания романа, его исходный 
идейный замысел рождался в ходе работы писателя над двумя 
другими этапными для него работами — «Зимними замет­
ками о летних впечатлениях» и «Записками из подполья». 
В них впервые последовательно формулировалась важней­
шая для всего дальнейшего творчества Достоевского «поч­
венническая» идея о принципиальном отличии русской 
культуры от европейской, и прежде всего в отношении спо­
собности индивида к ауторефлексии, к сознанию в себе от­
рицательного начала и соответственно самоказни.

Следует заметить, что еще задолго до этого периода, прак­
тически с самого начала литературной деятельности Досто­
евского преимущественным предметом его авторского 
видения и изображения становилась (причем со временем 
во все большей степени) функция самосознания героя (см. 
подробнее. Бахтин 1979, с. 54 и след.). Однако только после 
«Зимних заметок» и «Записок из подполья», когда Достоев­
ский пришел к убеждению, что сознание собственной по­
рочности открывает перед русским образованным человеком 
путь к «слиянию с народом», «подпольное» самосознание 
литературного героя стало не только важнейшим формооб­
разующим элементом, не только художественной доминан­
той построения его образа — что, скажем, в полной мере
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проявлялось уже в «Двойнике», — но одновременно и его 
своеобразной авторской характеристикой, заключающей в 
себе стороннюю, внешне-объектную оценку писателя потен­
циальных возможностей героя к «возвращению на почву», 
оценку, в которой отражались все наиболее существенные 
представления Достоевского о жизненно-характерологичес­
кой сути русского человека.

В полном соответствии с этими представлениями и скла­
дывалось образно-семантическое пространство «Преступле­
ния и наказания». Два его крайних идейных полюса, 
ответственных за распределение и интенсивность всех основ­
ных глубинных смысловых линий, определявших сюжетное 
развитие романа, составляют образы Петра Петровича Лу­
жина и Сони Мармеладовой. Их противостояние имело для 
Достоевского принципиальный мировоззренческий характер, 
отражая полную непримиримость в сознании писателя двух 
типов личности, один из которых представлял законченную 
идею буржуазного и соответственно западного индивидуа­
лизма, а другой — столь же законченную идею евангеличес­
кой братской любви, милосердия и самопожертвования.

Существенно, что оба эти образа до некоторой степени 
уже лишены в романе своей национальной определенности. 
Лужин для Достоевского — это русский-иностранец, рус­
ский буржуа с полностью изжитой (в силу принадлежности 
к Tiers Etat) способностью к ауторефлексии и самоказни267. 
Но и Соня предстает в романе как образ не вполне русский, 
правда, в данном случае по причинам прямо противополож­
ного свойства. Самовольно отрекаясь от своего индивидуали­
стического Я  ради другого лица, казня себя за свою греховную 
жизнь и в то же время сознательно следуя избранному пути 
как единственно возможному для нее способу спасти от го- 367

367 Для внешней маркировки этого «иностранного» состояния Лу­
жина писатель прибегает к приему, ставшему у него впоследствии 
обычным — русский-иностранец склонен воспроизводить простона­
родные пословицы, но при этом всегда их перевирая.



лодной смерти маленьких Мармеладовых, Соня в максималь­
ной степени реализует в своем поведении православный (в 
понимании Достоевского) идеал всечеловечности, и в этом 
смысле она неизбежно выходит за пределы какой бы то ни 
было национальной определенности368. Таким образом, функ­
циональная роль этих действующих лиц романа оказывает­
ся в принципе тождественной. Оба они ограничивают, хотя 
и с разных сторон, область определения русского человека, 
ту самую область, которой принадлежат и главный герой 
романа, Родион Раскольников, и все остальные его протаго­
нисты — Разумихин, Порфирий, Свидригайлов.

Объединение последних в одну общую группу не являет­
ся в данном случае чисто произвольной исследовательской 
процедурой. Текст «Преступления и наказания» не оставля­
ет никаких сомнений в том, что вся эта группа уже для 
автора обладала определенным внутренним единством, и До­
стоевский вполне очевидным образом маркирует ее, делая 
соответствующих героев «сознателями» дорогих ему «почвен­
нических» идей.

Это касается не только безусловно положительного Разу­
михина или хотя бы субъективно-честного и лично благород­
ного Порфирия, но даже Свидригайлова, чей самый отчаянный 
цинизм и разврат мог, на первый взгляд, полностью дискре­
дитировать близкие писателю мысли269. Дело, однако, заклю­

т  И Достоевский опять совершенно недвусмысленно маркирует в 
тексте это «всечеловеческое» состояние Сони Мармеладовой. Вступая 
на свой крестный путь, она поселяется в номере у еврея Капернаумо- 
ва, чье имя сразу же отсылает читателя к христианской топографии, а 
точнее — к городу Капернауму, центральному месту деятельности 
Иисуса Христа в Галилее.

Об этом, в частности, с недоумением писал в свое время В Я. Кир- 
потин: «Поразительно, что Достоевский именно ему доверил некоторые 
свои затаенные мысли. Свидригайлов рассуждает о Петербурге, точь-в- 
точь как Достоевский в некоторых почвеннических своих статьях, и точь- 
в-точь как в авторском тексте его романов» (Кирпотин 1974, с. 238)



чается в том, что подобного рода «идеологические» выска­
зывания не были прямо связаны в полифоническом произ­
ведении ни с нравственной, ни с идейной характеристикой 
того или иного героя, привнесенной извне писателем. Они 
являлись функцией самосознания героя, и потому их при­
надлежность одному кругу идей указывает в данном случае 
на наличие общего связующего момента прежде всего в са­
мосознании Разумихина, Порфирия и Свидригайлова. Все 
они обретают единство не просто как носители родственных 
идей, а именно в качестве людей, чей способ самоосознания, 
определяемый диалогическими установками, предполагал 
способность безусловно критического отношения к своему Я. 
Эта способность, совпадавшая, согласно Достоевскому, с жиз­
ненно-характерологической сущностью русского человека, 
делала их типичными образцами русских людей по преиму­
ществу, и только уже в этом своем качестве они закономер­
но становились «сознателями» отдельных «почвеннических» 
идей самого Достоевского.

Проявляться эта способность могла в принципе по-раз­
ному. И если у более простодушного и целостного Разумихи­
на она сказывалась скорее в поступке, определяя, к примеру, 
характер его отношения к Авдотье Романовне; если у Пор­
фирия она выступала уже в виде критически завершенной 
рефлексивной самооценки270, которая, впрочем, ничуть не 
препятствовала его профессиональному занятию, то у Сви­
дригайлова она достигала крайней степени глубины, пара­
лизуя всякую волю к жизни и приводя его в конце концов к 
физическому самоуничтожению.

В этом ряду Свидригайлов оказывается наиболее интен­
сивным выражением данного типа самосознания — правда, и 
в наиболее деструктивном его аспекте. Наряду с Соней Мар- 
меладовой, являвшей собой столь же интенсивное выраже­

270 Порфирий, по его собственному признанию, «поконченный чело­
век», «человек, пожалуй, чувствующий и сочувствующий, пожалуй, 
кой-что знающий, но уж совершенно поконченный».
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ние, но уже положительных сторон диалогизированного внут­
реннего пространства, он становится основным протагонис­
том Раскольникова, причем не просто по сюжетно-фабульной 
линии романа (как, скажем, Порфирий), а именно по его об­
разно-семантической линии, прямо отражавшей все идеоло­
гические пристрастия автора.

Здесь, на этом уровне полифонического текста До­
стоевского, и Свидригайлов и Соня со всей определенностью 
противостоят Родиону Раскольникову как два крайних и в то 
же время наиболее последовательных проявления жизненно­
характерологической сути русского человека, который и в 
самом великом подвижничестве, и в самом отчаянном пороке 
сохраняет безусловную способность к негативному пережи­
ванию собственного Я271. И только здесь во всей полноте и 
непосредственности раскрывается авторское понимание ис­
тинной природы трагедии Раскольникова: это трагедия рус­
ского образованного человека, чье «подпольное» самосознание, 
будучи деформировано западной, «наполеоновской», идеей, 
потеряло исконно присущие ему ценностные ориентиры.

Согласно Достоевскому, эта способность даже для Свидригайло­
ва могла еще таить надежду на нравственное возрождение, по крайней 
мере такой исход намечался для него в первоначальных планах писа­
теля (ПСС, т. 7, с. 156) Ср. развернутую характеристику этого типа 
русского-«страдальца» в «Дневнике писателя» за 1873 г.: «Самый круп­
ный безобразник (из русских — В.Р.), самый даже красивый своею 
дерзостью и изящными пороками... все-таки слышит каким-то чутьем, 
в тайниках безобразной души своей, что в конце концов он лишь него­
дяй, и только. Он недоволен собою; в сердце его нарастает попрек, и 
он мстит за него окружающим; беснуется и мечется на всех, и тут 
доходит до краю, борясь с накопляющимся ежеминутно в сердце стра­
данием своим, а вместе с тем и как бы упиваясь им с наслаждением. 
Если он способен восстать из своего унижения, то мстит себе за прош­
лое падение ужасно, даже больнее, чем вымещал на других в чаду 
безобразия свои тайные муки от собственного недовольства собою» 
(ПСС, т. 21, с. 36-37).



Раскольников — весь рефлексия, и в этом плане он, так 
лее как и Свидригайлов, абсолютный антагонист Петра Пет­
ровича Лужина, самовлюбленного русского-иностранца271 272. 
Однако в отличие и от Свидригайлова, и от Сони Марме- 
ладовой рефлексивная позиция Раскольникова формиру­
ется не в связи с его отношением к другому лицу (причем 
в данном случае в принципе неважен характер этого отно­
шения — положительный, как положим, у Зосимы или от­
рицательный, как у старшенького Карамазова), а в связи с 
его глубоко индивидуалистической идеей, отвлеченной от 
любого конкретного лица и уже заключающей в себе иска­
женный критерий самооценки личности — ее способность 
(или неспособность) к реализации самой этой идеи. Внут­
реннее рефлексивное пространство замыкается таким об­
разом на самом себе, и если теперь негативное переживание 
собственного Я  и становится возможным для Раскольни­
кова, то только в том случае, когда это Я  проявляло оче­
видное свое несоответствие «наполеоновской» идее.

Идея требовала переступить через чужую жизнь без 
рефлексии, «без всякой, — как выражается Раскольников, 
— задумчивости». Однако он сам сознает, что не способен 
отрешиться от мучающих его вопросов, от бесконечного 
внутреннего диалога с самим собой. Убийство без казуис­
тики, на которое решается Раскольников, — это последняя 
его попытка уйти от себя, попытка стряхнуть с себя всю 
муку всей этой болтовни и доказать себе свою адекват­
ность «наполеоновской» идее273.

271 Совершенно неудивительно, замечу попутно, что под «защиту» 
Лужин был взят впоследствии именно «русским-иностранцем» в лице
В. Набокова — ведь и для него самого-то места в диалогизированом 
мире Достоевского практически не было.

273 Как говорит Раскольников Соне, убийство он совершил «для себя, 
для себя одного», чтобы получить окончательный ответ на вопрос: 
«Смогу ли я переступить или не смогу?», «Тварь ли я дрожащая или 
право имею?»



Предчувствуемый Раскольниковым отрицательный резуль­
тат эксперимента ни в коей мере не нарушил монологичес­
кой замкнутости его рефлексивного пространства. Критерии 
самооценки Раскольникова и после совершения преступле­
ния продолжали оставаться прежними, и по-прежнему его 
самосознание, покалеченное» европейской мыслью, способно 
было вместить в себя чужое страдание лишь в качестве абст­
рактного и отвлеченного от конкретного человека понятия274 

«Наполеоновская идея», изживая в Раскольникове из­
начально присущую ему непроизвольную и естественную от­
зывчивость и доброту, продолжали препятствовать тому, 
чтобы чужое страдание — и именно в живом его проявлении 
— стало фактом самосознания Раскольникова, определив со­
бой его внутреннюю ауторефлексивную позицию, которая 
только и могла создать предпосылки для вынесения самому 
себе однозначного и нерелятивистского нравственного при­
говора. Но в этом, собственно говоря, и заключалась сущ­
ностная сторона трагедии Раскольникова. До тех пор, пока 
«отвлеченная», «наполеоновская идея» сохраняло в его созна­
нии доминирующее значение, совесть его при самом строгом 
суде не могла обнаружить, как пишет Достоевский, «ника­

274 Идеолог Раскольников еще, положим, может преклониться перед 
страдающей Соней Мармеладовой, однако не как перед отдельным и 
неповторимым человеком, а лишь как перед воплощенным символом 
общечеловеческого страдания. («Я не тебе поклонился, я всему стра­
данию человеческому поклонился»). Замечу, что, по Достоевскому, 
абстрактная любовь к человечеству, в какую бы идеологическую фор­
му она ни облекалась («либерализм», «социализм» или прихотливые 
построения самого Раскольникова), с необходимостью коррелирует с 
допущением насилия над волей отдельного живого человека. И имен­
но поэтому, вследствие наличия подобной корреляции, в идеологичес­
ки ориентированном самосознании Раскольникова не возникает никакой 
рефлексивной напряженности по поводу безвинно убиенной им Лиза­
веты («Бедная Лизавета! Зачем она тут подвернулась!... Странно, од­
нако ж, почему я об ней почти и не думаю, точно не убивал»).



кой особенно ужасной вины в его прошедшем, кроме разве 
простого промаху»275. Для Раскольникова по-прежнему оста­
валось недоступным то особое мироощущение, которое, по 
Достоевскому, составляло национально-самобытную черту 
русского народа с его безусловным признанием за собой 
греховного начала и вытекающей отсюда потребностью стра­
дания ради чужого лица. «Отвлеченная» идея продолжала 
препятствовать возвращению Раскольникова на родную «поч­
ву», которое писателем понимается прежде всего как возвра­
щение русского образованного человека к своей истинной 
жизненно-характерологической сути, как нравственное его 
воскресение в чувстве общности с другими людьми.

События, сопутствовавшие духовному перевороту Рас­
кольникова в каторге, излагаются в эпилоге «Преступления 
и наказания» с почти что конспективной краткостью и в

275 Ср. рассуждения самого Раскольникова в каторге и авторский 
комментарий к ним: «"Совесть моя спокойна. Конечно, сделано уго­
ловное преступление; конечно, нарушена буква закона и пролита кровь, 
ну и возьмите за букву закона мою голову,., и довольно! Конечно, в 
таком случае даже многие благодетели человечества, не наследовав­
шие власти, а сами ее захватившие, должны были бы быть казнены 
при самых первых своих шагах. Но те люди вынесли свои шаги, и 
потому они правы, а я не вынес, и, стало быть, я не имел права разре­
шить себе этот шаг”

Вот в чем одном признавал он свое преступление, только в том, 
что не вынес его и сделал явку с повинною».

Заметим, что именно в этом пункте наиболее отчетливо видно 
противостояние Раскольникова Свидригайлову. Недоумение последнего 
вызывалось не самим фактом убийства (он-то и сам, по-видимомут 
грешен в этом), а тем, что Раскольников в противоположность ему не 
сознает себя при этом подлецом. «Вор ворует, — говорит он Авдотье 
Романовне, разъясняя на примере свое отношение к ее брату, — зато 
Уж он про себя и знает, что он подлец; а вот я слышал про одного 
благородного человека, что он почту разбил; так кто его знает, может, 
°н и в самом деле думал, что порядочное дело сделал!»



непосредственно авторской перспективе. По мнению М. Бах. 
тина, условно-монологический эпилог романа, неся на себе 
очевидный отпечаток публицистических пристрастий писа> 
теля к отдельным идеям и образам, диссонировал с обшей 
художественной логикой полифонического замысла Досто­
евского (ср. Бахтин 1979, с. 106). Думается, однако, ни о 
каком диссонансе не приходится говорить вовсе. В «Эпило­
ге» писатель лишь с большей степенью наглядности обнару­
жил для читателя свое собственное понимание нравственной 
природы русского человека, то самое понимание, на основе 
которого уже изначально покоилась вся образно-семанти­
ческая система его романа.

Более того, в некотором смысле условно-монологический 
характер «Эпилога» был, как это ни покажется парадоксаль­
ным, предопределен самими диалогическими художествен­
ными установками Достоевского. Если в его творчестве — 
и на этом совершенно справедливо настаивал М. Бахтин — 
самосознание литературного героя становилось исключи­
тельной доминантой построения художественного образа, 
то процесс изменения самосознания (как в случае с Рас­
кольниковым) не мог получить сколько-нибудь адекватно­
го синхронного освещения изнутри этого самосознания и 
требовал для своего отображения введения внешне-объект­
ной системы координат, которая и обнаруживается в эпи­
логе «Преступления и наказания».

Для Раскольникова нравственный переворот происхо­
дит как бы мгновенно, вдруг, минуя стадию осознания276, и

Ср.. «Что-то как бы пронзило в ту минуту его сердце»; «Как это 
случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то как бы подхватило его и 
как бы бросило к ее ногам»; «Все, даже преступление его, даже приго­
вор и ссылка казались ему теперь в первом порыве, каким-то вне­
шним, странным, как бы даже и не с ним случившимся фактом. Он, 
впрочем, не мог в этот вечер долго и постоянно о чем-нибудь думать, 
сосредоточиться на чем-нибудь мыслью; да он ничего бы и не разре­
шил теперь сознательно; он только чувствовал».
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только в авторской перспективе читатель может судить о 
том, что это вдруг наступило не случайно. Подготовило его 
и предчувствие глубокой лжи в своих убеждениях, которое 
сам Раскольников расценивал, однако, как «тупую тягость 
инстинкта»; и «бессмысленный» бред о разъединивших че­
ловечество трихинах, мучительно отзывавшийся по непо­
нятным для Раскольникова причинам в его воспоминаниях; 
и нараставшее отчуждение его от людей, зримо обозначив­
шее непроходимую пропасть, которая пролегла между ним 
и всем остальным каторжным людом, — будто он и они 
разных наций; и, наконец, непонятный для него пример 
Сони, самым естественным образом сблизившейся в ка­
торге с простонародьем.

Рождающееся в Раскольникове ощущение, что он уже 
не в состоянии многого понять ни в себе самом, ни в на­
чавшей приоткрываться перед ним действительности, ста­
новилось реальной предпосылкой для более отстраненного 
и произвольного отношения к собственному Я  — для того 
чтобы все случившееся с ним могло переживаться «каким-то 
внешним, странным, как бы даже и не с ним случившимся 
фактом». Подобная отстраненность радикальным образом 
меняла исходную познавательную ситуацию, формируя 
условия для изживания «отвлеченной» его идеи — не «ариф­
метического» ее опровержение, а именно для изживания 
структурообразующей функции идеи, отвечавшей ранее за 
былую монологическую замкнутость внутреннего рефлек­
сивного пространства Раскольникова.

«Вместо диалектики, — пишет Достоевский, характери­
зуя суть происшедшего переворота, — наступила жизнь, и в 
сознании должно было выработаться что-то совершенно дру­
гое». История постепенного обновления Раскольникова, по­
степенного его перехода из одного мира в другой, знакомства 
с доселе совершенно неведомою ему жизнью оставлена пи­
сателем за пределами романа. Однако Достоевский не дает 
никаких оснований сомневаться в том, что дальнейшая ис­
тория Раскольникова будет совпадать с возвращением его
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на родную «почву», что в ходе выработки своего будущего 
самосознания Раскольников, уже преодолевший «связан­
ность» с «отвлеченной» от русской действительности идеей, 
вернет себе жизненно-характерологическую сущность рус­
ского человека, усвоив в качестве своей глубоко личност­
ной, ауторефлексивной позиции народную установку на 
безусловное признание за собой греховного начала, являв­
шееся, по мнению Достоевского, абсолютно необходимой 
предпосылкой для диалогического преодоления всякого от­
чуждения от людей.

Художественный опыт «Преступления и наказания», в 
котором образно-семантическая система впервые оказалась 
нацеленной на раскрытие объективной стороны трагедии 
«подпольного человека», так или иначе воспроизводится 
затем Достоевским во всех последующих его больших ро­
манах. Переменной величиной на этом уровне текста ста­
новилось прежде всего содержание «западной» идеи 
(«социалистической», «ротшильдовской», «атеистической» 
и т.д.)> которой «калечились» герои Достоевского, в то 
время как самосознание их по своей структуре и по той 
роли, которую играла «отвлеченная» идея в формирова­
нии замкнутого и непроницаемого для непосредственной 
народной жизни внутреннего ауторефлексивного простран­
ства, оставалась в сушности своей величиной постоянной 
и неизменной,

М. Бахтин, прослеживая эволюцию литературного ге­
роя Достоевского (от Макара Девушкина к «подпольному 
человеку»), тонко выявил зависимость этой эволюции от 
диалогических художественных установок писателя. «Са­
мосознание, — отмечал он, — можно сделать доминантой 
всякого человека, Но не всякий человек является благо­
приятным материалом такого изображения... Достоевский 
искал такого героя, который был бы сознающим по пре­
имуществу, такого, вся жизнь которого была бы сосредото­
чена в чистой функции осознания себя и мира. И вот в его 
творчестве появляется мечтатель и человек из подполья. И



цечтательство и подпольность — социально-характероло­
гические черты людей, но они отвечают художественной 
доминанте Достоевского. Сознание не воплощенного и не 
могущего воплотиться мечтателя и подпольного человека 
является настолько благоприятною почвой для творческой 
установки Достоевского, что позволяет ему как бы слить 
художественную доминанту изображения с жизненно-ха­
рактерологической доминантой изображаемого человека» 
(Бахтин 1979, с. 58).

В сущности говоря, весь проведенный выше анализ об­
разно-семантической системы « Преступления и наказания» 
основывался на этом последнем тезисе М. Бахтина, правда 
с внесением сюда одного нового и, по-моему, немаловаж­
ного корректива. Художественные установки Достоевского, 
требуя для своей реализации адекватного себе героя, с необ­
ходимостью приводила писателя к «подпольному челове­
ку». Но тем самым — и этого уже не замечал М. Бахтин — 
они ставили перед писателем вопрос о бытийном статусе 
«подполья», о том, чему соответствует оно в современной 
Достоевскому российской действительности. Его художест­
венные установки прямо переводили таким образом вопрос 
поэтики в плоскость мировоззрения, формируя уже непо­
средственно внутри литературного опыта новую и неожи­
данную идеологическую перспективу, в которой проблема 
«подпольного» самосознания стала вырисовываться перед 
писателем как проблема жизненно-характерологической 
сути русского образованного человека.

Актуализация темы «подполья», являвшаяся прямым 
следствием полифонических установок Достоевского, про­
сто требовала от него как художника, ради оправдания своих 
творческих принципов перед лицом остро переживаемой 
Им реальности, видеть в этом феномене не частный факт 
Уродливого самосознания, не имеющий никакого обществен­
ного звучания, а именно определяющую черту целого типа 
Русского интеллигента-«страдальца», преимущественным 
критиком которого писатель начинал себя закономерно со­



знавать, утверждаясь таким образом в своей общей граж­
данской и нравственной позиции277.

Литературная деятельность, формируя в данном слу­
чае исключительно своеобразный объект художественно­
го изображения, задавала тем самым и специфическую 
ориентацию всему познавательному опыту Достоевского 
в целом. Художественный анализ возможностей «подполь­
ного человека», доходящего порой до святой ненависти к 
своему Я, анализ уродливой самозамкнутости и «отвле­
ченности» его внутреннего рефлексивного пространства 
ложились в основу всех важнейших идеологических постро­
ений Достоевского-публициста — и об истинной природе 
трагедии русского интеллигента «окалеченного» европей­
ской идеей и потерявшего вследствие этого опору в непо­
средственно народной жизни, и о возможном для него 
пути разрешения внутреннего конфликта через возвраще­
ния на «почву», через «слияния с народом», через возвра­
щение в безусловно нравственный мир человеческих 
отношений, построенный на диалогических началах, -- при­
чем ложились, подчеркиваю это еще раз, как вторичное 
отображение художественных установок писателя в про­
цессе их соотнесения с современными ему реалиями рос­
сийской действительности.

Творчество Достоевского, выяснявшего внутренние по­
тенции «подпольного» солипсиста к нравственному само­

^  С р. рассуждения Достоевского о себе как «поэте подполья* в 
подготовительных материалах к «Подростку*: «Я горжусь, что впер­
вые вывел настоящего человека русского большинства и впервые раз­
облачил его уродливую и трагическую сторону... Только я один вывел 
трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознания 
лучшего и в невозможности достичь его и, главное, в ярком убежде­
нии этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, не стоит и ис­
правляться!... Подполье, подполье, поэт подполья — фельетонисты 
повторяли это как нечто унизительное для меня. Дурачки. Это м°я 
слава, ибо тут правда» (ПСС, т. 16, с. 329-330).



усовершенствованию, к диалогическому преодолению им 
своей разъединенности с «почвой», являло собой, быть мо­
жет, самую нетривиальную реализацию диверсификацион- 
ных возможностей «народнического» потенциального текста. 
Но в рамках его, как показывает пример Г.И. Успенского, 
мог формироваться и принципиально иной объект описа­
ния культуры, а именно — сам народ, представлявший вто­
рую сторону диалога, организовывавшего субъективное 
пространство русского интеллигента. В этом случае народ 
начинал входить в творческий опыт прежде всего в каче­
стве внутреннего собеседника, чью точку зрения на мир 
еще только предстояло исследовать и раскрыть.

«Народная правда» не предлежала здесь опыту в виде 
уже известной и безусловно положительной данности, а, 
напротив, составляла его важнейшую познавательную цель. 
В отличие от Достоевского, который изначально пережи­
вал себя «сознателем народной правды» и с позиций своего 
знания анализировал возможности «подпольного челове­
ка» к ее приятию и смирению перед ней, Г.И. Успенский 
сосредоточивался скорее на выявлении самой природы этой 
«правды», как она была представлена непосредственно в 
крестьянском сознании, и на тех принципиальных трудно­
стях, которые вставали перед интеллигентом при любой 
попытке ее переживания в качестве своей. И если для Досто­
евского трагедия русского интеллигента заключалась в его 
разъединении с «почвой», в потере им своей истинной жиз­
ненно-характерологической сущности, а положительное 
разрешение конфликта виделось писателю в достижении 
понимания народа, то у Г. Успенского трагедией неожи­
данно оборачивался именно этот процесс познания, начи­
навший вдруг высвечивать для него и недостижимость 
идеала «слияния с массой» и те действительные мотивы, 
которые стояли за стремлением интеллигента к подобному 
«слиянию».

Длительный опыт повседневного и предметного об­
щения Г. Успенского с крестьянством убедил писателя в



том, что их обоюдное непонимание является непреложным 
и, в сущности, принципиально неустранимым фактом, ко­
ренящемся в совершенно различных способах поведения и 
мировосприятия. Признание этого факта сыграло для него 
роль мощного исследовательского импульса, приведшего в 
конечном счете к появлению целого ряда очерковых цик­
лов, и прежде всего — «Крестьянин и крестьянский труд» 
и «Власть земли». В них Г. Успенский дал лучшее и до 
сего времени наиболее развернутое описание того феноме­
на традиционной культуры, которое у нас получило назва­
ние симпрактичности или связанности с полем. Основной 
вывод писателя состоял в том, что все явления народного 
быта, как «гармонические», так и далекие от какой бы то 
ни было гармонии, имели своим общим источником «внеш­
нюю» по отношению к крестьянину силу — «власть зем­
ли», исключавшую, по сути дела, в его поведении момент 
волевого определения цели, момент эксплицитного внекон- 
текстного планирования и обуславливавшую тем самым 
принципиальное отличие всего духовного его строя от внут­
реннего мира образованного человека278.

371 «У земледельца, -  настаивал Успенский, — нет ни шага, нет 
поступка, нет мысли, которые принадлежали бы не земле... Она 
забрала его в свои руки без остатка, всего целиком, но зато он и не 
отвечает ни за что, ни за один свой шаг. Раз он делает так, как 
вели г его хозяйка-земля, он ни за что не отвечает; он убил челове­
ка, который увел у него лошадь, — и невиновен потому, что без 
лошади нельзя приступить к земле; у  него перемерли все дети — 
он опять не виноват: не родила земля, нечем кормить было; он в 
гроб вогнал вот эту свою жену и невиновен: дура, не понимает в 
хозяйстве, ленива, через нее стало дело, стала работа... Словом, 
если только он слушает того, что велит ему земля, он ни в чем не 
виновен; а главное, какое счастье не выдумывать себе жизни, не 
разыскивать интересов и ощущений, когда они сами приходят к 
тебе каждый день, едва только открыл глаза! Дождь на дворе "  
должен сидеть дома, вёдро — должен идти косить и т.д. Ни за что
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Для нас в данном случае очень важно понять, что к 
данному научному по своей сути выводу Г. Успенский 
приходил в ходе проведения отнюдь не научного опыта, 
как, скажем, полевик-этнограф, занимающийся изучением 
деревенской культуры. Формирование исследовательско­
го мотива определялось у него более широким, общекуль­
турным контекстом, в котором выбор жизненного пути 
так или иначе начинал коррелировать с выбором пути, 
ведущим к познанию народа. В сущности, Г. Успенский, 
оставаясь в рамках своего личностного опыта и решая для 
себя вопрос о бытийном предназначении своего Я, с необ­
ходимостью приходил к анализу познавательной ситуации, 
в которой он оказывался в момент своего собеседования с 
народом. Подобный анализ, позволяющий понять истоки 
обоюдного непонимания, становился для писателя впол­
не закономерным, хотя и крайне тягостным способом раз­
решения внутреннего конфликта между его стремлением 
быть «потребленным» народною средою без остатка и 
сознанием абсолютной невоспроизводимое™ для него как 
для образованного человека искомой им народной правды. 
Познание народа неразрывно связалось у него с постро­
ением последовательно диалогической ауторефлексивной 
позиции, создавшей реальные предпосылки для более про­
извольного отношения к своим установкам и соответственно 
для бездоминантного восприятая реальной природы «со­
беседника».

Обретение повышенной произвольное™ сказывалось у 
Г. Успенского не только в преодолении им общераспрост­
раненного подхода истолковывать явления народного быта, 
Исходя из интеллектуальных навыков образованного чело-

не отвечая, ничего сам не придумывая, человек живет только слуша­
ясь, и это ежеминутное, ежесекундное послушание, превращенное в 
ежеминутный труд, и образует жизнь, не имеющую, по-видимому, 
никакого результата... но имеющую результат именно в самой себе» 
(Успенский 1956, т. 5, с. 119-120).



века279, но — и это главное — в потребности исследовать 
сами основы «народнических» установок и связанные с ними 
внутренние мотивы, которые отвечали за организацию его 
собственного познавательного опыта. Здесь анализ писателя 
распространялся в первую очередь на истоки неизбывного 
стремления русского интеллигента к «слиянию с народом», 
и, надо сказать, выводы его в этой связи были столь же 
последовательными, сколь и беспощадными.

«Я, — писал Успенский от имени своего героя Тяпуш- 
кина, — стремлюсь погибнуть во благо общей гармонии, об­
щего будущего счастья и благоустроения, но стремлюсь 
потому, что лично я уничтожен; уничтожен всем ходом исто­
рии, выпавшей на долю мне, русскому человеку. Личность 
мою уничтожили и византийство, и татарщина, и петров- 
щина: все это надвигалось на меня нежданно-негаданно, все 
говорило, что это нужно не для меня, а вообще для отечест­
ва, что мы вообще будем глупы и безобразны, если не дого­
ним, не обгоним, не перегоним... Когда тут думать о своих 
каких-то правах, о достоинстве, о человечности отношений, 
о чести, когда что ни «улучшение быта» — то только слыш­
но хрустение костей человеческих, словно кофей в кофейни­

2,9 Ср. его «методологический» анализ интеллектуалистской интер­
претации крестьянской общины как порождения сознательной воли 
крестьянина: «Переживая мысль культурного человека и дойдя вме­
сте с этой мыслью до последнего ее проявления, мы, встретив потом 
нашу общину, вкладываем в нее продолжение нашей мысли и про­
должаем смотреть на нее как на продукт кашей мысли, то есть объяс­
няем ее нашей мыслью, и, разумеется, поставив рядом какой-нибудь 
Ныо-Ленарк и нашу деревню, видим огромную разницу в пользу 
нашу и начинаем думать: «Вот каковы размеры нашей мысли, вот 
каковы мы... Что ж будет из нас, если те дотолкались до какой-то 
казармы, тогда как мы додумались до такой прелестнейшей веши, 
как община?» И ошибаемся! Д о казармы люди в самом деле додума­
лись и дострадались, а община родилась сама, как цветок, как галка» 
(Успенский 1956, т. 5, с. 220).



це размалывают? Все это, как говорят, еще только фундамент, 
основание, постройка здания, а жить мы еще не пробовали; 
только что русский человек, отдохнув от одного улучшения, 
сядет трубочку покурить, глядь, другое улучшение валит не­
ведомо откуда... Таким образом, благодаря нашей истори­
ческой участи люди, попавшие в кофейницу, выработали из 
себя не единичные типы, а «массы», готовые на служение 
общему благу, общему делу, общей гармонии и правде чело­
веческих отношений... То, что называется у нас всечелове- 
чеством и готовностью самопожертвования, вовсе не личное 
наше достоинство, а дело исторически для нас обязатель­
ное, и не подвиг, которым можно хвалиться, а величайшее 
облегчение от тяжкой для нас необходимости быть просто 
человечными и самоуважающими. Сами мы привыкли, и нас 
приучила к этому вся история наша, не считать себя ни во 
что, сами мы поэтому можем относительно себя лично допу­
стить и перенести всякую гадость, помириться со всяким дав­
лением, влиянием, поддаться всякому впечатлению: нам 
лично ничего не нужно. Добиваться своего личного благооб­
разия, достоинства и совершенства нам трудно необыкно­
венно, да и поздно. «Уведи меня в стан погибающих», — 
вопиет герой поэмы Некрасова «Рыцарь на час». И в самом 
деле: лучше увести его туда, а не то оставьте-ка его с самим 
собой, так ведь он от какого-нибудь незначительного толчка 
того и гляди шмыгнет в стан «обагряющих руки в крови»... 
Тургеневская Елена в «Накануне» говорит: «Кто отдался весь, 
весь, тому горя мало... тот уж ни за что не отвечает. Не я 
хочу... то хочет!» Видите, какое для нас удовольствие не от­
вечать за самих себя, какое спасение броситься в большое 
справедливое дело, которое поглотило бы наше Я ъ чтоб это 
Я  не смело хотеть, а иначе... оно окажется весьма мучитель­
ным для собственного своего обладателя. Иначе— оно горе» 
(Успенский 1956, т. 6, с. 96-97).
Картина, рисуемая Г. Успенским, несмотря на всю под­

купающую легкость, с которой она узнается нами, провоци­
руя вполне естественные аналогии, никоим образом не



свидетельствует, однако, о том, что стоящие за ней «народ­
нические» установки хотя бы в минимальной степени при­
сущи тем, кто в наше присвоил себе право называть себя 
интеллигенцией. Не следует забывать, что власть, заговорив 
с образованной прослойкой советского общества «именем 
народа», с самого начала «эмансипировала» ее от гнета воз­
буждаемой мужиком «язвы правды» (и в конце концов таки 
«излечила» ее), тогда как во времена Г  Успенского именно 
она, это «язва», определяла весь духовный строй русского 
интеллигента, всю глубину и напряженность его самопозна­
ния и самоотрицания2®0. При оценке действительного значе­
ния «Записок Тяпушкина» необходимо учитывать, что перед 
нами не стороннее описание установок, субъективно чуж­
дых писателю и достойных лишь уничижительной иронии, 
а полный трагизма самоанализ личности, поднявшей до со­
знания первоначальных мотивов своего поведения281. Перед

20С Ср. в этой связи наблюдение самого писателя: «К нашему несча­
стью (или счастью!), мы не можем говорить и делать с легким серд­
цем, так как в нас уже сидит эта несносная, но неминучая, неизбежная 
«язва правды», которая заставляет нас понимать, что именно мы де­
лаем. Нам бы хотелось жить, ошибаясь, заблуждаясь, поднимаясь и 
падая, как жили «прочие», но опять-таки нам невозможно делать это­
го, не зная, что мы ошибаемся, заблуждаемся. Нет, мы знаем это, зна­
ем это!., Мы кричим от тяготы нашего сознания, которое давит на нас, 
потому что наша мысль не может не считать этого гнета действи­
тельно правдою» (Успенский 1956, т. 6, с. 54 -55).

201 Насколько сильно и глубоко «народнические» установки опреде­
ляли весь строй души Г.И. Успенского, можно судить по записям 
Б.Н. Синани, лечившего его в период обострения душевной болезни, 
развившейся на почве прогрессивного паралича и характеризовавшей­
ся чрезвычайно своеобразным «раздвоением» личности писателя на 
свинью и человека. В частности, Синани со слов Успенского делает и 
такую запись: «Он может добиться восстановления своей личности 
только таким путем, если он пойдет пешком, по обыкновенному спо­
собу народному, в Чудово, в Тихвин и т.п. Выходило, что он должен
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нами опыт человека, который смог произвольно отнестись к 
своим доминантным установкам, связанным с наиболее устой­
чивыми ценностными ориентациями культуры; подчерки­
ваю — не просто декларировать некое, якобы особое свое 
самостояние по отношению к ней, что в общем-то стало ти­
пичным для «диссидентской» версии советского «интелли­
гента», «окалеченного» западной («демократической») идеей, 
а проследить свою зависимость от культуры и через выяв­
ление этой зависимости, через осознание ее действительно 
прийти к более произвольному построению своего собствен­
ного поведения (хотя бы в рамках познавательного опыта).

Анализ публицистических очерков Г. И. Успенского, так 
же как и художественных сочинений Ф.М. Достоевского, 
свидетельствует о том, что во второй половине XIX в. рус­
ская культура, по крайней мере в отдельных своих прояв­
лениях, стала воспроизводить именно тот познавательный 
опыт, диалогическая структура которого должна была бы, 
по-моему, составить и суть современного научного гумани­
тарного опыта, требующего в идеале от его субъекта актив­
ной и сознательной нейтрализации своих доминант. Уже 
на уровне культуры, внутри литературной деятельности в 
качестве субъективных ее регуляторов начали формировать­
ся диалогически ориентированные личностно-мотивацион­
ные установки, создававшие реальные предпосылки для того, 
чтобы увидеть в другом не своего «двойника», не проек­
цию своей же собственной души, а именно другого во всей 
его неповторимой инаковости. И, конечно, совсем не слу­
чайно, что несколько позднее, в 20-е годы прошлого века, 
но все же еще в русле прежней диалогической традиции

стать в положение людей из народа, быть народником, слиться с наро­
дом: быть в народе не как наблюдатель, а как часть народа; жить 
жизнью народа» (Синани 1939, с. 520). Терапевтическим эффектом 
для Г.И. Успенского обладало, таким образом, его буквальное хожде­
ние в народ, возвращавшее ему (и опять-таки — буквально) собствен­
но человеческое его лицо.
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появляется наиболее обобщенная и по своей человеческой сути 
глубоко научная интерпретация самого процесса межличност­
ного общения. Не случайным, естественно, представляется и 
то обстоятельство, что эта интерпретация, предложенная на­
шим выдающимся физиологом А.А. Ухтомским, была также 
продиктована отнюдь не научными мотивами и часто при­
нимала близкую к литературе эпистолярную форму282. Стрем­
ление ученого исследовать условия, при которых становится 
возможным адекватное восприятие чужого сознания, и сам 
вывод его о необходимости ради этого культивировать в себе 
произвольную бездоминантность определялись все теми же 
общекультурными диалогическим установками, отрицавши­
ми реалии «аутического» существование личности и требо­
вавшими видеть в каждом противостоящем ей человеке прежде 
всего потенциального собеседника с неповторимой и уни­
кальной точкой зрения на мир.

В опыте А.А. Ухтомского человек неизменно конституи­
руется в качестве лица, которое еще только должно было 
раскрыть свое истинное предназначение и суть в момент 
восприятия другого человека. Эта жизненная установка уче­
ного предполагала, в частности, что весь его последующий 
анализ получит выраженный гносеологический уклон. И 
действительно, излагая в письмах свои потаенные мысли о 
доминанте как форме причинности, держащей в своей влас­
ти все поле душевной жизни человека, Ухтомский с необхо­
димостью приходит к экспликации природы познавательного 
процесса.

«Человек, — пишет он в этой связи, — подходит к миру 
и к людям всегда через посредство своих доминант, своей 
деятельности. Старинная мысль, что мы пассивно отпечат-

283 Самая представительная на сегодняшний день подборка его пи­
сем опубликована Е.Н. Бронштейн-Шур в альманахе «Пути в незнае- 
мое> (1973). Дополнительный материал можно найти в содержательной 
статье Г. Цуриковой и Е. Кузьмина под характерным названием «Пи­
сатель, которого не было» (Нева, 1988, Ns 4, с. 162-172).



леваем на себе реальность, какова она есть, совершенно не 
соответствует действительности. Наши доминанты, наше по­
ведение стоят между ними и миром, между нашими мысля­
ми и действительностью... Мы можем воспринимать лишь 
то и тех, к чему и к кому подготовлены наши доминанты, то 
есть наше поведение... Человек видит реальность такою, ка­
ковы его доминанты, то есть главенствующие направления 
его деятельности. Человек видит в мире и в людях пред­
определенное своею деятельностью, то есть, так или иначе, 
самого себя. И в этом может быть величайшее его наказа­
ние! Тут зачатки «аутизма» типичных кабинетных ученых, 
самозамкнутых философов, самодовольных натур» (Ухтом­
ский 1973, с. 253-254).
Подобные рассуждения относительно познавательных 

процессов не являлись, разумеется, для Ухтомского самоце­
лью. Напротив, они вплетались в самый способ его сущест­
вования как человека, стремящегося в силу присущих ему 
диалогических установок освободиться от своего Двойника, 
чтобы во всей полноте увидеть неповторимое «лицо» реаль­
ного собеседника. Анализ в данном случае должен был отве­
тить на жизненно важный для Ухтомского вопрос, каким 
образом можно избежать трагедии -«аутизма» и какие дейст­
вительные возможности для этого открывает сама природа 
познания. И именно в этом контексте решающее значение 
приобретала для него проблема овладения своими доминан­
тами, проблема повышения произвольности отношения к ним: 

«Если было бы иллюзией мечтать о «бездоминантнос- 
ти», о попытке взглянуть на мир и друга совсем помимо 
себя... то остается вполне реальным говорить о том, что в 
порядке нарочитого труда следует культивировать и воспи­
тывать доминанту и поведение «по Копернику» — поста­
вив «центр тяготения» вне себя, на другом: это значит 
устроить и воспитывать свое поведение и деятельность так, 
чтобы быть готовым в каждый момент предпочесть ново- 
открываюшиеся законы мира и самобытные черты и инте­
ресы другого ЛИЦА всяким своим интересам и теориям



касательно них. Освободиться от своего Двойника — вот 
необыкновенно трудная, но необходимейшая задача! В этом 
переломе внутри себя человек впервые открывает лица по­
мимо себя и вносит в свою деятельность и понимание со­
вершенно новую категорию лица, которое «никогда не 
может быть средством для меня, но всегда должно быть моей 
целью». С этого момента и сам человек, встав на путь воз­
делывания этой доминанты, впервые приобретает то, что 
возможно в нем назвать лицом. Вот, если хотите, подлин­
ная «диалектика»: только переключив себя и свою деятель­
ность на других, человек впервые находит самого себя как 
лицо!» (Ухтомский 1973, с. 255).
Согласно Ухтомскому, трагедия «аутизма», которой чре­

ват всякий познавательный опыт, может быть снята внутри 
его самого, правда при одном непременном условии — если 
опыт этот сопровождается со стороны человека сознатель­
ным волевым усилием, направленным на овладение собствен­
ными доминантами, то есть тогда, когда он приобретает, в 
моем понимании, истинно диалогический характер.

Нетрудно заметить, что рассуждения Ухтомского впол­
не соответствуют общему настрою русской диалогической 
традиции. Однако в том, что касается анализа доминантного 
уровня сознания, особое свое сцепление они обнаруживают 
прежде всего с художественным творчеством Достоевского. 
Воздействие писателя не ограничивалось в данном случае 
лишь тем, что его герои осуществляли как бы на практике 
символ веры, который Ухтомский исповедывал и следовать 
которому стремился. Значение творчества Достоевского име­
ло для ученого несравненно более фундаментальный харак­
тер. Такие герои Достоевского, как Голядкин (тип крайнего 
«аутиста»), с одной стороны, и Зосима (тип идеального 
собеседника) — с другой, непосредственно организовывали 
познавательный опыт Ухтомского; они входили в него в 
качестве уже маркированных культурных данностей, опре­
деляя тем самым общее направление всего последующего 
познавательного процесса.



Судя по письмам ученого, именно «Двойник» в полной 
мере высветил для него всю глубину трагедии «аутизма», 
тогда как образ старца из «Братьев Карамазовых», обозна­
чив собой прямо противоположный склад восприятия — 
склад восприятия собеседника, одинаково открытого для всех, 
начиная с простой деревенской бабы и кончая Федором 
Павловичем, — помог увидеть ему реальный выход из «гно­
сеологического» тупика двойничества, связанный с созна­
тельной и произвольной постановкой доминанты на чужое 
лицо. Подчеркиваю, в обоих случаях проблема собеседова­
ния, именно как проблема, пусть и в неявной форме, но 
объективно присутствовала уже у самого Достоевского, в 
его художественных образах, и Ухтомский вроде бы лишь 
выявил ее, разработав адекватный язык описания с опорой 
на категорию доминанты. Но именно в ходе этого обобщаю­
щего движения его мысли произошло событие чрезвычай­
ной для русской культуры важности: внутренний собеседник 
Ухтомского потерял какую бы то ни было социальную опре­
деленность, что, так или иначе, было присуще всей предшест­
вующей диалогической традиции. Теперь наедине друг с 
другом оставались просто Я  и ТЫ, благодаря которому Я  и 
обретало свое собственное и неповторимое лицо.

Завершая Ухтомским наш краткий обзор диалогичес­
кой традиции в русской культуре, хотелось бы в заключе­
ние еще раз подчеркнуть, что он не просто воспроизводил 
в своем опыте наиболее типичную для нее познавательную 
структуру, но — и это прежде всего — выступил в качестве 
своеобразного ее методолога, эксплицировав глубинную 
сущность межличностного общения. В этом смысле его эпи­
столярное наследие можно вполне рассматривать и как один 
из важнейших итогов развития целой культурной тради­
ции, и одновременно — как ее завет, который не худо бы, 
по крайней мере, учитывать и иметь в виду, ища под нога­
ми хоть какую-то опору в очередную для нас эпоху смут­
ного времени.
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Говоря в начале третьей части о построении методологи­
чески корректного поведения исследователя-гуманитария, я 
стремился поставить эту проблему таким образом, как она 
видится изнутри русской диалогической традиции позапрош­
лого века. Основываясь на идеях А.А. Ухтомского касательно 
активной роли воспринимающего сознания в формировании 
познавательной ситуации, я предложил свое понимание гу­
манитарного опыта, пытаясь продемонстрировать принципи­
альную возможность если не нейтрализации, то уж по крайней 
мере — понижения «возмущающего» воздействия культуры 
исследователя-1уманитария на результаты его анализа. По мо­
ему мнению, более или менее адекватное восприятие любой 
точки зрения на мир, и тем более — инокультурной, в первую 
очередь требует от гуманитария овладения собственными до­
минантами, что становится принципиально достижимым лишь 
при условии их непосредственного введения в опыт в каче­
стве одного из его объектов.

Обращение к русской диалогической традиции подтвер­
ждает, что подобная перестройка опыта не выходит в общем- 
то за пределы возможного и что конструктивные последствия 
ее отнюдь не ограничиваются одной только сферой художе­
ственного творчества. На примере Г.И. Успенского и в еще 
более явной форме у А.А. Ухтомского мы могли наблюдать, 
каким образом диалогизация уже жизненного их опыта при­
водила к постановке чисто научных по своей сути проблем.

Разумеется, непроизвольное воспроизведение подобной 
его структуры, сложившейся в пределах «народнического» 
потенциального текста, практически полностью исключает­
ся сейчас для подавляющего большинства так называемой 
«интеллигенции». Но тем большее значение она должна бы 
приобрести для нас именно как идеал, к которому следует 
сознательно стремиться вопреки нашим собственным уста­
новкам.



Актуальность диалогизма обусловливается в данном слу­
чае не только потребностью развития самой гуманитарной 
науки, испытывающей сейчас значительные методологичес­
кие трудности, но и общим кризисным состоянием всей 
нашей современной жизни. Построение более произвольно­
го гражданского поведения, с одной стороны, и научного, с 
другой, в равной мере требуют последовательного выявления 
доминантных установок, теснейшим, хотя, как правило, и не 
очевидным для человека образом связанных с советской 
культурой прошлого века. Овладение этими установками 
следует, по-моему, рассматривать в качестве реального и 
на сегодняшний день, пожалуй что и единственного, пути, 
который может в принципе содействовать преодолению «дур­
ной» зависимости от постоянно воспроизводимого до сих 
пор прежнего, крайне политизированного и абсолютно, еще 
раз подчеркиваю, неконструктивного в современных усло­
виях способа нашего самоутверждения и самоосмысления.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Парадоксальность современной ситуации в нашем обще­
стве заключается в том, что сегодня от нас требуется безус­
ловное признание своей фундаментальной зависимости и 
производности от советской культуры — ради нашего же из­
бавления от этой зависимости. Только осознав и испытав на 
себе всю силу тех ограничений, которые неизбежно наклады­
вает на человека советская культура, он сможет обрести в 
конце концов хоть какую-то произвольность в построении 
своего поведения и таким образом сможет действительно 
выйти за свои изначально заданные ему границы вариатив­
ности в область определения качественно иной по своему со­
держанию культуры.

Один из возможных путей, ведущих к достаточно ради­
кальному снятию непроизвольного способа самоутверждения 
человека — способа, подчеркиваю, обреченного в подавляю­
щем большинстве случаев на порождение лишь внешне от­
личных, диверсификационных, вариантов советской культуры, 
— состоит в последовательном культивировании историчес­
кой ауторефлексии, в последовательном проведении исто­
рического анализа основных закономерностей формирования 
и развития советского человека. Собственно говоря, все про­
веденное выше исследование своей методологической сто­
роной было в конечном счете изначально ориентировано на 
то, чтобы предложить читателю соответствующий такому 
анализу понятийный инструментарий, помогающий, как мне 
кажется, хотя бы иногда выбираться из наезженной колеи 
привычных рассуждений, в частности — рассуждений по 
поводу тоталитаризма. Вот я  и предлагаю в завершении на­
шего разговора остановиться в этой связи на одном из вве­
денных ранее понятий — понятии «теоретического» типа
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культуры, отталкиваясь от которого можно построить доста­
точно работоспособную, на мой взгляд, модель человека то­
талитарной культуры.

Начнем с того, что «теоретический» тип культуры, один 
из вариантов которого воплощает в своем поведении совет­
ский человек, по определению предполагает наличие в об­
ществе более или менее обособленной от практики системы 
коммуникативных каналов с транслируемыми по ним объек­
тивированными, асимпрактическими планами деятельности. 
Как указывалось выше, наличие подобной организации ин­
формационного обеспечения социума впервые делает прин­
ципиально возможным отчуждение функции планирования 
от субъекта. Таким образом, в рамках «теоретического» куль­
турного типа впервые создаются реальные предпосылки для 
«обобществления» функций индивидуального сознания по 
категоризации поведения.

Главное, на что следует здесь обратить внимание, за­
ключается в том, что само понятие «теоретического» типа 
культуры, как оно построено мною, не содержит никаких огра­
ничений, которые накладывались бы на степень отчуждения 
и соответственно степень «обобществления» индивидуально­
го планирования. В частности, ничто не мешает нам проиг­
рать ситуацию, когда эта степень достигает своего максимума 
— когда отчуждение приобретает тотальный характер, охва­
тывая все сферы поведения, значимые для конституирования 
личности. Вот и посмотрим, что будет в пределе получаться, 
когда государственному планированию подвергается не толь­
ко производственная, но и все остальные виды деятельности 
вплоть до бытовой, когда, положим, «заботы» государства рас­
пространяются на самые сокровенные стороны личной жиз­
ни, включая семью, воспитание детей и даже здоровье человека. 
В этом случае индивид практически полностью лишается той 
основы, благодаря которой он только и может превратиться в 
полноценного носителя «теоретической» культуры. Тотальное 
изъятие у него планирующей функции оборачивается резким 
сужением области принятия им свободных индивидуальных



решений и соответственно лишает его деятельность всякого 
внутреннего мотивационного значения. Будучи сведена к чи­
сто механическому следованию заданному извне алгоритму, 
она просто обессмысливается для человека. Потеряв свою це­
лостность, деятельность уже не в состоянии спонтанно обес­
печивать даже собственное воспроизводство, поскольку внутри 
нее самой вследствие элиминирования осознанного и твор­
ческого по своей природе момента целеполагания практичес­
ки не остается места для формирования такого важнейшего 
ее субъективного компонента, как мотив. Но подобного рода 
усеченный вариант деятельности должен прямо отозваться 
такой же усеченностью всей личностно-мотивационной сфе­
ры индивида, закономерна порождая постоянный и в прин­
ципе не устранимый конфликт.

Как носитель «теоретической» культуры индивид просто 
не может существовать, не участвуя каким-то образом в плани­
ровании своей деятельности (будь то в области производства 
или хотя бы потребления), а как член тоталитарного общества 
он просто не в состоянии этого делать, поскольку основопо­
лагающая для него функция планирования передана наверх, 
стоящей над ним власти. Этот конфликт в той или иной мере 
характерен, несомненно, для любого цивилизованного общества. 
И все же только при тотальном отчуждении функции плани­
рования, возможном, в свою очередь, лишь при тотальном 
отчуждении собственности, он достигает своей исчерпываю­
щей глубины, оставляя для индивида практически лишь один 
способ реализации своей «теоретической» субъектности.

Потеря мотивации к труду (а в пределе — и ко всей жиз­
ни) является теоретически весьма вероятной перспективой, 
ставящей под сомнение само существование тоталитарного 
общества, как оно смоделировано нами. Однако история по­
казывает, что на практике относительно короткое время си­
стемы, приближающиеся к этой модели, оказываются вполне 
стабильными и, несмотря ни на что, способными решать вста­
ющие перед ними текущие задачи. Следовательно, существу­
ют определенные условия, при которых некоторым образом



восполняется изначальная ущербность тотально «обобществ­
ленного» субъекта; существует какой-то дополнительный уро­
вень поведения, где происходит соединение двух объективно 
разъятых сторон деятельности, планирующей и исполнитель­
ской, что приводит к своеобразному «монтажу» полноцен­
ного и жизнеспособного, хотя н весьма специфического по 
своим ценностным ориентациям субъекта.

Первым и безусловно необходимым условием подобного 
«монтажа» является, естественно, прямое и непосредственное 
насилие (или, по крайней мере, постоянная угроза его при­
менения). Однако действия карательных органов, принуж­
дающих человека к труду, обеспечивают чисто негативную 
мотивацию, решая только одну прагматическую задачу — за­
ставить человека трудиться под угрозой применения соответ­
ствующих санкций. «Сборка» деятельности на этом уровне 
имеет, в сущности, чисто механический характер. Индивид 
сохраняет при этом свое объектное качество, и потому само 
по себе такое насилие, к которому, как правило, сводят фе­
номен тоталитаризма, не способно решить и действительно 
не решает проблемы более или менее органичной «сборки» 
тотально «обобществленного» субъекта.

«Сборка» по необходимости должна трансформировать­
ся здесь в «самосборку», в своеобразный «автомонтаж», а ста­
новится он принципиально возможным ровно в тот момент, 
когда индивид, следуя заданному ему алгоритму, начинает 
одновременно переживать свою сопричастность стоящей над 
ним, управляющей им и планирующей за него власти. Именно 
в этот момент перед индивидом действительно открывается 
возможность реализовать имманентно присущие ему как но­
сителю «теоретической» культуры внутренние установки 
на активное управление собственным поведением. И хотя 
сфера такого управления заранее оказывается крайне суженной 
и ограниченной одним лишь способом выражения индивиду­
ального сопричастия государственно-планирующему началу, 
тем не менее само ее появление уже означает возвращение 
субъектности тотально «обобществленному» индивиду.
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Активное творчество масс в этой сфере, могущее выражать­
ся самым различным образом (начиная с заинтересованного 
обсуждения на политсеминарах опубликованных государствен­
ных планов или участия в коллективных праздничных мани­
фестациях, когда, кстати сказать, чувство сопричастности 
олицетворенной в вожде власти переживается наиболее ин­
тенсивно, — и вплоть до индивидуальных политических до­
носов, пишущихся в уединенной тиши), становится, таким 
образом, не просто внешним и вынужденным выражением 
лояльного отношения к государству, а, напротив, внутренне 
необходимым условием обретения тотально «обобществлен­
ным» человеком радости субъектной полноты283.

Чувство сопричастности государству, когда государство 
решающим образом предицирует личность, наделяя ее выра­
женным социоцентрическим характером, неминуемо стано­
вится определяющим и доминирующим началом в структуре 
мотивационных установок индивида. И если теперь его не­
посредственная практическая деятельность объективно все еще 
продолжает оставаться лишенной собственного смыслопорож­
дающего значения, она, тем не менее, уже наполняется для 
него высшим субъективно-положительным смыслом за счет 
введения в более широкие идеологические рамки. Таким об­
разом, центральная для тоталитарной культуры проблема мо­
тивации решается не внутри самой деятельности, и даже не в 
сфере индивидуального потребления или воспроизводства 
семьи, а за счет построения всеобъемлющего идеологическо­
го контекста, в котором субъект, прошедший «автомонтаж», 
начинает осознанно переживать себя и свою частную жизнь 
необходимой составной частью безусловно положительного 
государственного целого.

283 Той самой неподдельной радости, замечу попутно, которая стоит 
за лучшими произведениями так называемого «социалистического реа­
лизма» и которая сейчас, помимо зафиксировавших ее художественных 
артефактах, живет лишь в памяти старшего поколения, обуславливая 
его часто непреходящую ностальгию по минувшим временам.
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Нетрудно заметить, что построенная модель тотально 
«обобществленного», но при всем том вполне жизнеспособ­
ного и жизнерадостного индивида заключает в себя и преде­
лы его относительной стабильности — когда он теряет свой 
прежний радостный настрой. Действительно, идеологический 
«автомонтаж», обеспечивающий в данном случае необходимую 
для носителя «теоретической» культуры полноту субъектно- 
сти, а в конечном счете отвечающий и за само существование 
тоталитарного общества, будет иметь здесь место только до 
тех пор, пока «родное государство» продолжает вызывать у 
население положительный эмоциональный отклик. Когда же 
по тем или иным объективным причинам ситуация меняется 
на противоположную и государство начинает вызывать устой­
чивую негативную реакцию, подобная «автосборка» оборачи­
вается уже в принципе неосуществимым делом. Невозможным 
становится, казалось бы, самая малость — радостно и само­
вольно сопричаствовать государству. Но именно эта эфемер­
ная, в сущности, подвижка в массовом сознании обрекает на 
гибель все тоталитарное общество, лишая его всякой личност­
но-мотивационной основы. Разумеется, защитные механиз­
мы человека еще могут какое-то время препятствовать его 
полному распаду и порождать видоизмененные способы по­
ведения, приспособленные к новым условиям. Однако ни о 
какой действительно конструктивной жизненной альтерна­
тиве, которая спонтанно рождалась бы в недрах прежней то­
талитарной культуры, не может быть и речи284.

284 Даже в таких, казалось бы, радикальных формах поведения, как 
популистские, приобретшие у нас в конце 80-х гг. наиболее массовид­
ный характер и создававшие подчас иллюзию чуть ли не политически 
осмысленной (и уж по крайней мере наиболее агрессивной) оппози­
ции всему прежнему режиму, скрывалось все то же абсолютно консер­
вативное по своей сути стремление — очистив государство от скверны 
коррупции, воссоздать его положительно воспринимаемый образ, в 
который можно заново поверить и таким образом вернуть себе утра­
ченную в результате кризиса доверия к власти радость субъектной
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Необходимо подчеркнуть, что предложенная выше модель 
тотально «обобществленного» человека основывается прак­
тически на одном базисном понятии «теоретического» типа 
культуры, построенного в свою очередь на основе последова­
тельно проведенного принципа деятельности. Именно с дея­
тельностной точки зрения возникновение тоталитарного 
общества нельзя рассматривать каким-то выпадением из ест­
ественного хода исторического процесса. Напротив, его сле­
дует рассматривать как реализацию одного из возможных (в 
определенных культурно-исторических обстоятельствах) ва­
риантов развития культуры «теоретического» типа. Нам не 
пришлось с необходимостью постулировать здесь и наличие 
непременно «человеконенавистнических» идеологий. Более 
того, если исходить из предложенной модели, они сами пред­
ставляются скорее величинами производными, зависимыми 
от внутренне противоречивой организации личностно-моти­
вационных установок тотально «обобществляемого» субъек­
та. Чувство сопричастности надличностному планирующему 
началу, необходимое для полноценного и конструктивного «ав­
томонтажа», может в принципе находить на уровне идеологии 
различные свои соответствия, но главное в них будет оста­
ваться неизменным. Все они, так или иначе, вынуждены бу­
дут делать особое ударение на «единокровии» государства и 
индивида, на общем для них «родственном» моменте (поло­
жим, национальном или социальном).

полноты. Столь же непроизвольным было почти что одномоментное 
обращение значительной части нашей отечественной «интеллигенции» 
в так называемых «демократов». Демократические идеи сыграли у нас 
совершенно несвойственную им роль, позволив индивиду (без особой, 
надо сказать, задумчивости сего  стороны) «самоопределиться» самым 
примитивным, «отрицательным», образом — внешне вроде бы и про­
тивопоставив себя советскому государству как таковому, ио зато уж и 
вобрав его целиком вовнутрь в качестве своей непременной «онтоло­
гической» основы, абсолютно необходимой для последовательного ему 
противостояния.
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Назначение предложенной читателю модели (как, по 
моему мнению, и любой другой научной модели) состоит 
вовсе не в предложении некоторого ряда готовых ответов. 
Она лишь средство, для того чтобы ставить вопросы, кото­
рые в другой перспективе просто не возникают. В данном 
случае это еще и средство, позволяющее хотя бы немного 
отстроиться от захватывающей человека окружающей его 
действительности и посмотреть на нее не оценочно и при­
страстно, а более или менее отстранено и хотя бы отчасти 
аналитически. И если это средство поможет все-таки кому- 
нибудь в подобном отстраивании, то цель, которую я по боль­
шому счету преследовал всей своей работой, можно будет 
счесть достигнутой. Дальше уже начинается личное дело 
самого читателя.



ПРИЛОЖЕНИЕ

(В ЖАНРЕ
НЕ ПОДЛЕЖАЩЕГО ПУБЛИКАЦИИ ИНТЕРВЬЮ)

[Предлагаемый ниже текст представляет собой ответы  
на вопросы, действительно заданные мне приблизительно  
год тому назад сотрудником одного из уважаемых (без вся­
кой иронии) журналов. Как это  всегда случалось со мной  
и в прежние времена, интервью не устроило редакцию и 
осталось неопубликованным. Н о я  все-таки рискну пред­
ложить его вниманию читателей, поскольку в ставшем мне 
привычным жанре, который означен в заголовке, многие 
важные для меня концептуальные положения, с трудом на­
ходящ ие в научной работе приемлемые формы, проговари­
ваются, как мне кажется, здесь с гораздо большей ясностью  
и определенностью. Вопросы, учитывая авторские права 
моего интервьюера, я опустил. Однако это не станет, как я 
надеюсь, для читателя уж слишком большой помехой. И н­
тервью бралось в конце 2001 г.]

1.
К сожалению, мы вступили в третье тысячелетие в со­

стоянии, когда неопределенность в мире резко возросла. Уг­
розы стали более размытыми и менее предсказуемыми, что 
в полной мере отразилось в трагических событиях 11 сен­
тября. Угрозы изменились качественно, и это требует столь 
же качественного изменения анализа, если мы хотим хоть 
как-то уменьшить количество проливающейся крови. По- 
моему, это единственно оправданная цель, к которой следу­
ет стремиться.



Можно и нужно говорить о международном терроризме 
и ставить в этой связи тактические вопросы борьбы с ним. 
Но я абсолютно уверен, что подобное одностороннее обсуж­
дение угроз, и именно в таких терминах, ни в коей мере не 
способствует осознанию сложившейся в мире драматичес­
кой ситуации и не ведет к ее разрешению. Для меня, просто 
как для обывателя (отягченного, правда, некоторым опытом 
изучения чужих культур), совершенно ясно, что если конф­
ликт возникает, то участвуют в нем, по крайней мере, две 
стороны. Вот в этой связи полезно было бы задаться и таким, 
в частности, вопросом: а в какой мере современное западное 
общество самим фактом своего существования и своей соб­
ственной жизнедеятельностью провоцирует такую крайне 
опасную для всех и неконструктивную форму «межкультур­
ного взаимодействия»?

Маленькое уточнение. Когда я говорю о культуре того 
или иного общества, я прежде всего имею в виду те доми­
нантные (большей частью подсознательные по характеру) 
установки человека, определяющие самый естественный для 
него образ мысли, поведения и в целом всей жизни. И тут 
сразу же необходимо учитывать одно обстоятельство, кото­
рое обычно не принимают в расчет: то, что естественно для 
одной культуры, вполне может оказаться совсем не естест­
венным для другой.

Вот и посмотрим под этим углом зрения на нарастаю­
щий процесс «глобализации экономики». Его суть как раз и 
состоит в крайне «агрессивном» навязывании (благо нали­
чествуют соответствующие СМИ) западных образцов пове­
дения всему остальному миру. Навязываются через товары, 
формирующие новые потребности, моду, кинофильмы, му­
зыку, танцы и т.п. А вместе с этим в нагрузку «продаются» 
и так называемые «общечеловеческие ценности» с сопутству­
ющими им «демократическими институтами». В пределе все 
это ставит людей, принадлежащих другим культурам, на грань 
жизни и смерти. С их точки зрения речь теперь может впол­
не идти о собственном самосохранении: а будем ли мы та­
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кие, как мы есть, вообще, или окружающий мир изменится 
настолько, что для нас и места-то в нем не останется?

Естественно, что от человека, загнанного подобным об­
разом в угол, можно ждать всякого. Причем его активное 
вооруженное сопротивление такой культурной «агрессии» 
может вовсе и не приобретать сколько-нибудь выраженных 
организационных форм, предполагающих единый руководя­
щий центр и т.п. Дело вполне может ограничиться нефор­
мальной самодеятельностью узкого круга решившихся на 
смерть собеседников. Ведь жизнь, которая была бы адекват­
на их собственным доминантным установкам, им и так уже 
больше не грозит.

Бороться с этим какими-либо антитеррористическими 
силовыми акциями бессмысленно, поскольку «руководящие 
центры» в виде все тех же доминантных установок находят­
ся внутри человека и перемещаются вместе с ним свободно 
по всему миру (благодаря, кстати сказать, все той же глоба­
лизации). Вот почему я уверен, что тот силовой способ, кото­
рый применяется сейчас в Афганистане, не только не снизит 
угрозу, но, наоборот, повысит ее, породив тысячи новых 
Осамов бен Ладенов. Беда для всех, когда иррациональное 
поведение одной стороны влечет не менее иррациональную 
реакцию другой.

2.
Если Запад действительно хочет повысить уровень ста­

бильности в мире, то в конце концов он должен бы все-таки 
понять (хотя надежды на это у меня, прямо скажу, мало), 
что основным дестабилизирующим фактором является сей­
час он сам со своей святой верой в «общечеловеческие» цен­
ности, самым благополучным образом сочетающиеся у него 
с объективно крайне «агрессивным» (а иногда и просто аг­
рессивным — без всяких кавычек) поведением. Пришла пора 
направить палец на себя и задаться вопросом: а не виноват 
ли он сам (ну, хотя бы частично) в том, что сейчас наступи­
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ли такие времена, когда под сомнением оказалась жизнь каж­
дого отдельного человека? Конечно, эта операция не больно 
приятная. Куда как легче бессмысленно тыкать в других, 
делая из отдельных лиц или даже целых стран воплощение 
вселенского зла. Но без этой крайне болезненной процеду­
ры — болезненной потому, что она ставит под сомнение саму 
«естественность» западного «общечеловека» — ему вряд ли 
можно будет рассчитывать в ближайшей перспективе на 
сколько-нибудь безопасное сосуществование, несмотря на всю 
возможную успешность антитеррористической акции в Аф­
ганистане.

3 .
Понимания в отношении Чечни я вижу так же мало, как 

и в отношении всей проблемы «международного террориз­
ма» в целом. Способ рассуждений прост до примитивности. 
Есть плохой чеченец, бандит, а есть хороший. Давайте-ка, 
оставим одних хороших, и тогда все будет хорошо. Не будет 
хорошо, уверен, даже если сейчас не останется ни одного 
«плохого» чеченца. И не будет постольку, поскольку данная 
культура опять воспроизведет «плохих» чеченцев, посколь­
ку она, в частности, изначально санкционирует пролитие 
чужой крови в совершенно неприемлемом для ее соседей 
объеме, поскольку она санкционирует разбой, захват залож­
ников, использование чужого рабского труда т.п., видя во 
всем этом признак мужества и молодечества. Выход из этого 
может быть только один — население Чечни должно само на 
своем собственном опыте убедиться в неконструктивности 
(это — мягко говоря) своего поведения и внести в него соот­
ветствующие коррективы. Роль российской власти должна 
была бы в таком случае сводиться к тому, чтобы содейство­
вать извне формированию такого опыта.

До начала первой чеченской войны это общеметодоло­
гическое положение достаточно просто (разумеется, в чисто 
теоретическом плане) могло быть трансформировано в це­



лый алгоритм последовательных и, надо сказать, вполне 
цивилизованных действий. Их суть сводилась бы к тому, 
что на оговоренный срок Чечне предоставлялась бы незави­
симость, но независимость именно реальная, предполагаю­
щая прежде всего полное экономическое самообеспечение и 
полный межгосударственный хозрасчет. Но чтобы самообес­
печение населения не пошло привычным для него (и неже­
лательным для соседей) путем, необходимо было купировать 
более чем вероятную агрессию за счет реально охраняемых, 
как и положено, границ с визовым режимом и таможней, за 
счет депортации на историческую родину всех чеченцев, не 
принявших российское гражданство, и ряд других репрес­
сивных, но, подчеркиваю, вполне цивилизованных мер, на­
целенных на обеспечение безопасности уже наших сограждан. 
Уверен, что крови в таком случае было бы несравнимо мень­
ше, да и вопрос о независимости почти наверняка отпал бы 
сам собой.

Я понимаю, как трудно все это было реализовать в усло­
виях практически полного паралича российской власти в 
середине 90-х гг. Но войну-то начинать в этих условиях было 
уже просто прямым безумием. Тогда мы упустили возмож­
ность более или менее бескровного разрешения конфликта, 
но цель, к которой следует стремиться сейчас, как ни стран­
но это звучит применительно к власти, остается в принципе 
той же — формирование условий для изменения доминант­
ных установок чеченской культуры.

4.
Употребляя слово «общеметодологическое», я тем са­

мым хочу подчеркнуть, что каждый народ, в том числе и 
российский, должен аналогичным образом убедиться в не­
конструктивности привычного для него способа поведения. 
Неконструктивность только разная в разных культурах и с 
разными для народа и государства последствиями. Поло­
жим, мы оказываем очень плохую услугу населению многих
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стран СНГ, продолжая выступать их экономическими доно­
рами. Мы не даем им пожить по средствам и тем самым на 
собственном опыте почувствовать пределы тех материаль­
ных потерь, на которые они сознательно готовы идти в сво­
ем стремлении быть реально независимыми. Поведение же 
российских властей, продолжающих финансировать чужой 
суверенитет, лишь замораживает ситуацию и подпитывает 
на этот счет часто неоправданные иллюзии.

Показателен в этом отношении пример Грузии, чье от­
носительное экономическое благополучие возможно было 
только в пределах СССР и, не могу не добавить, только за 
счет всего остального населения. Вот никаких «за счет» 
впредь быть не должно. Грузия, положим, или идет на огра­
ничение своего суверенитета в рамках Содружества, или 
отношения с ней выстраиваются как с любым другим дейст­
вительно независимым от России государством из дальнего 
зарубежья.

Россия должна, несомненно, уважать право любого на­
рода на самоопределение, но исторически сложилось так, 
что именно ей в первую очередь, а вовсе не местной жирею­
щей политической элите, часто играющей на примитивном 
животном национализме (ведь другого проста не бывает), и 
приходится обеспечивать внешние условия для того, чтобы 
выбор в пользу полной независимости делался народом бо­
лее или менее сознательно. В этом ее историческая миссия, 
и в этом заключен, кстати сказать, путь к неформальному — 
подчеркиваю, неформальному — объединению бывших рес­
публик СССР в Содружество. Это все то, что было упущено 
нашей властью в минувшие 90-е гг.

5.
Глубинные основания для обострения сейчас межкультур­

ного конфликта имеют, конечно, универсальный характер. 
Но это вовсе не значит, что любая культура — как, напри­
мер, наша — подвергаясь западной «агрессии», непременно
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отреагирует на нее каким-либо направленным во вне на­
сильственным актом. Ответной реакцией на вызов Запада 
вполне может стать просто проведение реформ, и тогда наси­
лие может изменить и свой характер, и свою направленность. 
Все здесь, в конечном счете, зависит от содержания каждой 
конкретной культуры, т.е. от наличествующих в ней доми­
нантных установок и надстраивающихся над ними разного 
рода идеологических систем. Важно, положим, учитывать, 
как данная культура относится к убийству человека: санкци­
онирует ли она его и, если да, то в каких пределах; до какой 
степени она способна конструктивно интегрировать западный 
технологический опыт, не ставя радикально под сомнение свою 
собственную идентичность, и т.п. Ведь культуры разнятся в 
этом отношении, как и во всех других, очень сильно.

Расхождения обнаруживаются даже в самом, казалось 
бы, «общечеловеческом» вопросе о смерти. Один пример. 
Находясь в обществе западных немцев-славистов, я как-то 
по случаю произнес совершенно привычную для нас посло­
вицу: жизнь — копейка. Немецкие друзья с ужасом посмот­
рели на меня как на воплощенную угрозу их бытию. Им и в 
голову не пришло, что так низко я как носитель русской 
культуры совершенно спонтанно и непроизвольно оцениваю 
не чужую, а свою собственную жизнь и уж для них-то, по 
крайней мере, никакой непосредственной угрозы вовсе не 
представляю.

И ведь это не просто слова. Посмотрите, каждый год по 
весне следует предупреждение рыбакам-любителям об опас­
ности подледного лова. Ну и что? Из года в год повторяется 
одно и то же — тонут. Полагаясь на авось, тысячами лезут 
на истончившийся лед и не только сами, но ведь и жен сво­
их безответственно берут с собой, да еще и с детьми. Вы в 
состоянии представить себе нечто подобное где-нибудь в 
Европе? А ведь для нас-то именно это и является вполне 
«естественным» I

Можно сколь угодно кричать, как это делает Немцов, 
что «мы такие же, как они». В том-то и дело, что не такие!



Иначе не пришлось бы время от времени судорожно пус­
каться за Западом вдогонку, полагаясь в основном не на 
себя, не на свою собственную самодеятельность (беря таким 
образом ответственность за свою жизнь и за жизнь своей 
семьи на себя), а на власть, которая периодически просто 
вынуждена (пусть и из своих, общегосударственных, инте­
ресов) заниматься «улучшением нашего быта», не считаясь 
уж тогда ни с какими человеческими потерями. Но ведь и 
мы в силу специфического отношения к себе склонны, в 
принципе, допускать самое немыслимое насилие над собой, 
на фоне которого блекнет любое насилие, приходящее к нам 
со стороны. Позволю себе процитировать здесь писанные 
сто с лишним лет назад слова Г.И. Успенского — слова чрез­
вычайно диагностичные для установок русского человека и 
его созерцательно-отстраненного (если не сказать прямо-таки 
стоического) восприятия сменяющих друг друга российс­
ких реформ: «Все это надвигалось на меня нежданно-нега­
данно, все говорило, что это нужно не для меня, а вообще 
для отечества, что мы вообще будем глупы и безобразны, 
если не догоним, не обгоним, не перегоним. Когда тут ду­
мать о своих каких-то правах, о достоинстве, о человечности 
отношений, о чести, когда что ни «улучшение быта» — то 
только слышно хрустение костей человеческих, словно ко­
фей в кофейнице размалывают? Все это, как говорят, еще 
только фундамент, основание, постройка здания, а жить мы 
еще и не пробовали; только что русский человек, отдохнув 
от одного улучшения, сядет трубочку покурить, глядь, дру­
гое улучшение валит неведомо откуда» и т.д. Ну, где еще, 
кроме как в русской культуре, можно найти такое?! Кстати, 
в академическом институте, где я работал в восьмидесятые 
годы, я не раз проводил эксперимент — зачитывал эти слова 
и предлагал ответить, когда они написаны. Никаких сомне­
ний на этот счет практически никогда не бывало: писаны 
нашим современником.

Говорю все это только для того, чтобы показать, что, 
несмотря на глобальный характер западной культурной «аг-



рессии» ответные реакции могут отличаться самым карди­
нальным образом. И это тоже необходимо учитывать и при 
обсуждении проблемы терроризма, и при проведении ре­
форм.

6.
Если говорить о России, то наш внутренний кризис так­

же имеет выраженный культурно-исторический характер. Он 
только находит свое отражение в кризисе экономическом, 
социально-политическом, идеологическом и т.п., но, по сути 
дела, это именно кризис советского человека, чьи доминан­
тные установки оказались неадекватными новым сложив­
шимся в мире реалиям. Мы привычно ищем виновника 
наших бед на стороне — кто в бюрократах, кто в демокра­
тах, кто в коммунистах, кто в США, кто (по старой привыч­
ке) в евреях. Да в ком угодно, кроме как в себе! Пора все-таки 
остановиться и задуматься над тем, как же это получилось, 
что реформы, проведенные вроде бы по всем правилам ры­
ночной теории (верю, положим, «отличнику» Гайдару), имели 
у нас такие разрушительные последствия? Но удивляться- 
то здесь нечему.

Рыночная теория складывалась на Западе одновременно 
с рыночной же экономикой, и одновременно с ней склады­
вался западный человек с соответствующими такой эконо­
мике установками. В результате эта теория уже изначально 
и без всякой задумчивости могла более или менее удовлетво­
рительно предсказать, на какой «клавиш» в «человеческом 
факторе» надо нажать, чтобы получить желательные изме­
нения в экономическом поведении населения. В силу этого 
она и не испытывала особой нужды в экспликации его до­
минантных установок.

Ну, вот у нас и попробовали в 90-е гг. нажать на те же 
«общечеловеческие» (читай: буржуазные) «клавиши», нали­
чие которых в человеке имплицитно предполагала рыночная 
теория. И, разумеется, ошиблись, прямиком попав пальцем



в небо. Реакция населения на предоставленную свободу пред­
принимательской самодеятельности оказалось совершенно 
непредсказуемой с точки зрения теории. Одни из нас полез­
ли на опоры высоковольтных передач за алюминием. Другие, 
напротив, копают из земли медный кабель. Третьи воруют и 
разбойничают прямо, четвертые — косвенно (выстраивая, 
положим, очередные «пирамиды», уклоняясь от уплаты на­
логов и т.п.). А большая часть населения, уже наученная 
горьким опытом, просто героически ждет (изредка, правда, 
матерясь), когда же, наконец, пронесет это очередное «улуч­
шение быта». Прямо по Черномырдину вышло: хотели как 
лучше (т.е. в соответствии с западным образцом), а получи­
лось, как всегда (т.е. в соответствии с доминантными уста­
новками русского человека). Типологически то же, замечу в 
скобках, произошло ведь у нас и с Марксовой теорией, когда 
она, будучи пересажена на русскую почву, обернулась со­
вершенно немыслимой для того же Маркса горой трупов.

7.
Вот некоторые наши либеральные экономисты все про­

должают твердить: особого пути для России нет и быть не 
может! А я как историк скажу, что нет, не было и не могло 
быть двух одинаковых путей экономического развития даже 
на том же Западе, в той же самой Европе. Иначе бы не шли 
у них с таким трудом интеграционные процессы. Поверьте, 
я не противник реформ. Но я просто вынужден все это гово­
рить, чтобы дошло наконец, что мы, несмотря на всю внеш­
нюю с европейцами схожесть, вовсе не такие, как пни, что 
мы иные и эту инаковость нашу необходимо, по крайней 
мере, учитывать при проведении реформ. А вот до какой 
степени мы не такие, я и сам не подозревал, пока не имел 
случай убедиться в этом самым наглядным образом.

Летом 91-го я повез в свою тверскую деревню стажиро­
вавшегося у нас чрезвычайно способного студента-слависта 
из Австрии. Мне очень хотелось, чтобы у него сформирова­



лось более адекватное представление о нашей стране, о ко­
торой он судил преимущественно по Москве. Уже в Кимрах 
— это в 130 км от столицы — он поразил меня, метко назвав 
нашу электричку «машиной времени». По дороге, глядя уже 
в окно автобуса, он неожиданно спросил меня:

— Владимир Николаевич, а почему все столбы у вас стоят 
так криво?

— И впрямь криво. Странно, однако ж. До этого не за­
мечал. — Только и подумалось мне тоскливо.

Главное все же случилось в деревне, когда пошли с 
Петером на рыбалку. Вот представьте. Раннее теплое июль­
ское утро. Запах свежей росы. Медленно идем тропкой меж 
вконец заросших травой бывших полей. Тишина. И вдруг, 
как обухом по голове:

— Владимир Николаевич, а это чье?
— Ничье, — раздраженно бурчу в ответ, не желая отвле­

каться на всякие глупости.
Идем дальше, мокрые от росы по пояс. По левую руку 

лес. И опять то же: «Владимир Николаевич, а это чье?». Тут 
уж не выдерживаю и, теряя спокойствие духа, отсылаю его 
к нашим долгим беседам в библиотеке ИНИОНа по поводу 
дел с «чье» в нашей стране.

Но вот, наконец, долгожданная Созь, где чаще встре­
тишь бобра, чем человека. Усаживаю Петера на самое лов­
кое место. Усаживаюсь сам в метрах пятнадцати и замираю. 
Время исчезает. И вдруг в звенящей тишине прямо-таки 
истошный вопль: «Владимир Николаевич, а мы лицензию 
купили?»

Теоретически умный Петер все, конечно, знал и пре­
красно понимал абсолютную неуместность вопроса. Но зна­
ние его имело чисто вербальный характер. Как он сам 
признался мне после, его в тот момент охватило прямо-таки 
«иррациональное беспокойство», с которым он просто не 
смог справиться.

А вот теперь на себя прикинем — есть ли в нас нечто 
подобное, с чем нам нужно, как Петеру, справляться. Разни-



ца между ним и мной как раз в том и состояла, что он мог 
лишь теоретически принять мир, где нет ограничений, на­
кладываемых частной собственностью, а я, напротив, только 
теоретически могу принять мир, в котором она есть. Теоре­
тически я вполне осознаю, что частная собственность, поло­
жим, на землю, нам абсолютно необходима — иначе надо 
будет окончательно поставить крест на сельском населении 
как таковом (по крайней мере, в центре России). Да беда в 
том, что моя нога, если не остановить ее волевым усилием, 
уж, по крайней мере, попытается хотя бы один столбик сбить 
в ограде, маркирующей эту частную собственность.

В этом все и дело. Будучи советским человеком, я спон­
танно, без всякой задумчивости, уже заранее предрасположен 
(установка у меня такая!) воспринимать частную собствен­
ность как бы извне и притом негативно — как некое ограни­
чивающее мою самодеятельность начало. А по теории надо 
бы изнутри — как четко очерченное поле приложения моих 
сил, как «ближнее пространство», в котором я, наоборот, 
только и могу в полной мере проявить свою автономность и 
самодостаточность, реализуясь как «самодельная личность».

Тут новая беда. Советская культура — и в этом отноше­
нии она является прямой наследницей русской — характе­
ризует человека, живущего «ближним пространством», 
совершенно однозначно: это мещанин. Круг, таким образом, 
замыкается, и не больно-то сразу и хочется свою ногу сдер­
живать. А ведь надо бы! Иначе с нашим «общинным духом», 
не терпящим никаких границ, так и пропадем сообща все 
вместе! Отсюда общая цель для нас -  надо почаще «сдержи­
вать ногу», т.е. повышать произвольность своего поведения, 
повышать произвольность отношения к своим же собствен­
ным доминантным установкам. Вот тебе и «русская идея».

8 .
Разговоры о демократии в России имеют сейчас абсо­

лютно беспредметный характер. Демократия — это вовсе не



«хорошо», как думает Явлинский и другие окалеченные ев­
ропейской мыслью так Называемые «интеллигенты». Но и 
не «плохо». Это просто политический институт, надстраива­
ющийся над рыночной экономикой и подводящий баланс 
частным интересам, учет которых, чтобы успешно заработал 
«человеческий фактор», является непременным условием ее 
развития. Это по сути дела институализированная форма 
прагматического диалога между согражданами по поводу пре­
делов их автономии, самодеятельности и кооперации. Ин­
ститут этот западный человек выстрадал за столетия, найдя 
в нем наиболее приемлемую для себя, рациональную, фор­
му разрешения конфликтов, постоянно возникающих на гра­
ницах частной собственности и частных же интересов.

Но мы-то здесь причем?! И именно такие, как мы есть 
— склонные скорее к разрушению границ, отделяющих од­
ного человека от другого? Попутно замечу, что отсюда, из 
этого нашего «безгранично широкого» естества, одновременно 
произрастают как «гармонические явления народного быта» 
(то же задушевное общение в «московских кухнях» или в 
поезде — с совершенно незнакомым спутником), так и дале­
кие от какой бы то ни было гармонии (то же воровство или 
хамство).

Ну, ладно, обзавелись мы недавно «вторичными» демо­
кратическими признаками. Как же, все как у людей! — И 
выборы есть, и парламент, где думу думают, и т.п. А вот 
«первичный» (т.е. человек, который был бы кровно заинте­
ресован в наличии правовых корм, четко определяющих 
границы его компетенции) еще не вырос (даже среди оте­
чественных предпринимателей). Вот я и говорю — не по 
мерке она нам, а лишь «на вырост». И то неизвестно, что 
именно вырастет у нас.

Ничего страшного, однако, в этом нет, если только по­
нимать, что ждать сейчас от этих институтов чего-либо по­
ложительного непосредственно в экономической области 
нельзя. Для нас это просто «школа», которую в любом слу­
чае полезно пройти для ознакомления с чужим опытом на­



хождения рациональных компромиссов. А пока наши выбо­
ры (по крайней мере, до недавнего времени) подводили в 
основном баланс идеологическим пристрастиям населения, 
являясь, таким образом, более или менее объективным по­
казателем степени его дезориентации. Ну и на том спасибо.

9.
Избрание Путина факт, по-моему, знаменательный и об­

надеживающий. Говорю это в качестве комплимента именно 
нашему населению. Все 90-е гг. мы стремительно приближа­
лись к черте, за которой уже неминуем был летальный исход. 
Откровенно говоря, я и не надеялся, что в нас еще остался 
непорушенным хотя бы инстинкт самосохранения. Но насе­
ление в массе своей повело себя несравнимо мудрее живу­
щей заемным умом «интеллигенции». Избрав Путина, оно 
ясно дало понять, и причем вполне цивилизованным обра­
зом, что мы не такие, как они, и что дальше терпеть либе­
ральное насилие над собой — а у нас в силу наших установок 
преимущественная реализация себя в «ближнем простран­
стве» это именно насилие над «широтой» своей собственной 
души — оно больше не намерено. Всем своим «безгранич­
ным» естеством население почувствовало, что ему нужна 
сильная власть — иначе не знающая удержу «нога» (см. выше) 
сметет вся и всех. Вот в этом прощании с какими-либо ил­
люзиями по собственному поводу и проявилась в данном 
случае мудрость населения.

Если попытаться придать его реакции более артикулиро­
ванную форму, то можно, видимо, сказать приблизительно 
так: чтобы прекратить дальнейшее наше саморазрушение, 
следует компенсировать отсутствие в нашем сознании стро­
гих правовых норм наличием внешней, исходящей от власти, 
репрессивной (по отношению к нам же) силы — без этого 
мы не выживем.

Но теперь уже очередь власти проявить ответную муд­
рость и не поддаться искусу повальной порки, глядя на друж-



но приспущенные в ожидании штаны. Тратить капитал до­
верия ей следовало бы не на подтверждение этих патриар­
хальных по своей сути ожиданий населения, а ровно наоборот 
— на изменение его консервативных установок. Достичь этого 
можно было бы за счет формирования более или менее без­
опасной среды (и здесь без «розог*» уже действительно не 
обойтись), в которой все население, а не только бесстыдни­
ки типа Березовского, могло бы на собственном деле, пусть 
и совсем маленьком, но все-таки испробовать, а что же это 
за штука такая — свобода частного и притом законопослуш­
ного предпринимательства? Испробовать именно самому и 
самому решить, впору ли оно ему, или нет, а не просто ве­
рить (или не верить) тому, что говорится по этому поводу 
со стороны — и так называемыми «демократами», и так на­
зываемыми «коммунистами».

На скорый успех рассчитывать здесь не приходится. 
Уйдет на эту «школу», если она все-таки будет учреждена, 
не одно десятилетие. Ведь разговор в конечном счете идет 
здесь об изменении доминантных установок отечественной 
культуры, а вовсе не о простом заимствовании рыночных 
механизмов.

10.
Начнем с более осязаемого. Посмотрите, пожалуйста, на 

наши заборы. Чтобы устоять перед мощным напором нашей 
«широкой» души, эта малая форма архитектуры уже давно 
приобрела у нас отнюдь не малые формы. В этой связи Цент­
ральный парк культуры в Москве, за циклопической огра­
дой которого скрывается слабо артикулированное внутреннее 
пространство для нашего «душевного» отдыха, может дейст­
вительно рассматриваться своеобразным архитектурным 
манифестом всей нашей культуры. В нем легко читается и 
наше внутренне устройство и внешнее условие, при котором 
оно только и приобретает свою хотя бы относительную за­
вершенность.
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Вот я и говорю, что для того, чтобы поведение населения 
приобрело сейчас более или менее благообразные черты, от­
сутствие в нем внутренних правовых норм по необходимо­
сти должно компенсироваться наличием норм внешних, 
желательно «железобетонных», но тем не менее правовых, а 
не криминальных. Альтернатива-то, к сожалению, именно 
такая сегодня. Чего ж тут бояться «сильной власти»?! Осо­
бенно, если она понимает, а она, насколько я могу судить по 
проводимой ею судебной реформе, прекрасно понимает, что 
цель насилия в том сейчас и состоит, чтобы понижать его 
уровень по мере формирования правового сознания.

Вообще, избрание Путина чрезвычайно диагностично в 
отношении доминантных установок российского населения. 
Вроде бы из ничего человек возник, и ведь ничего, в сущно­
сти, не знали про него, но реакция-то последовала незамед­
лительно. Поскольку его образ сразу же стал ассоциироваться 
с сильной властью и государством, это разом тронуло всех. 
У большей части населения рука при этом совершенно не­
произвольно проголосовала «за», у другой, которая присво­
ила себе право называть себя «интеллигенцией», также 
непроизвольно и инстинктивно дернулась в противополож­
ном направлении. Никакой задумчивости, по моим наблю­
дениям, и не было вовсе. А ведь хорошо бы иногда не давать 
воли рукам, как, впрочем, и ногам. Не худо бы хоть изредка 
задумываться.

Я прекрасно понимаю, что разум человеку дан только в 
потенции. Но раз уж есть он, почему бы, проявив волю, и не 
воспользоваться им, овладев своим поведением, или уж, в 
крайнем случае, просто прочитать про то же «сильное госу­
дарство», которым так стращало тогдашнее НТВ.

Скоро двести лет будет, как В. Гумбольдт объяснил всем 
разумным людям, что государство просто обязано быть мак­
симально сильным, но только в обеспечении «негативных» 
прав человека — чтобы его не убивали, не грабили, не наси­
ловали и т.п. И в то же время оно должно быть максималь­
но слабым в обеспечении его «положительных» прав — чтобы



оно ни в коем случае не стремилось проявлять «заботу* о 
нем, вторгаясь в сферу его собственной самодеятельности; 
заботиться государство должно в пределе только о тех, кто 
не в состоянии делать это сам. Ну, вот и решайте — как, 
сильное у нас государство или нет? Его по большому счету 
только и начинают-то сейчас отстраивать!

Драматизм же положения самого президента заключа­
ется сегодня в том, что нынешний капитал доверия к нему 
он по необходимости вынужден будет тратить на реформы, 
которые скорее не подтвердят ожиданий значительной части 
населения в отношении «положительных» прав. Но в про­
тивном случае, если не будет тратить, после него нам опять 
придется все начинать с нуля.

И .
Поверьте, когда я, говоря о современной «интеллиген­

ции», заключаю это слово в кавычки, мне не просто это де­
лать. Но иначе не могу, так как нынешняя «интеллигенция» 
имеет самое несущественное отношение к тому совершенно 
особому состоянию духа русского образованного человека 
второй пол. 19 в., для маркировки которого и было востребо­
вано это слово. Здесь, наверное, не место совершать истори­
ческий экскурс. Укажу лишь, что тогдашняя интеллигенция 
мучилась от своего противостояния народу и невозможности 
слиться с ним, а нынешняя, «заковыченная», наоборот, от 
своей излишней близости к тем, кого сама она презрительно 
называет «фазендщиками», «шариковыми», «гегемонами», 
«быдлом», «совками», «чернью» и т.п. и от кого она при 
первой возможности бежит куда подальше (лучше всего — 
за рубеж). Исключения есть, разумеется, и сейчас, но это 
скорее исключения.

Другое основание, по которому я решительно отказы­
ваю «интеллигенции» в праве именоваться так, имеет уже 
непосредственное отношение к теме нашего разговора. Само 
это слово предполагает не только потенцию разумения, но и



волю к нему. А вот с этим у нашей с интеллигенции» места­
ми прямо-таки беда. Чего стоит одно только утверждение, 
что интеллигенция должна всегда находиться в оппозиции к 
власти. Выглядит почти что героически. Но ведь на деле это 
решительный отказ от собственного мышления. Теперь нет 
нужды думать, анализировать, самому рассуждать и потом 
самому же держать ответ перед собой за свои же собствен­
ные мысли и решения. Надо просто дождаться, что скажет 
или сделает власть, а затем всем -«интеллигентским» стадом 
вслед за очередным «пастырем», воплощающим в очередной 
раз якобы нашу «совесть», громко промычать: «Несоглас­
ные мы-ы-ы!» А сам-то ты где при этом? Ты лично, со сво­
им уникальным и неповторимым взглядом на мир, да еще 
со своей способностью к анализу того, что происходит с нами 
в нашей стране?

Понятно, да? Я вовсе не призываю к сотрудничеству с 
властью и тем более к вхождению в нее. Я говорю о том, как 
интеллигенция, используя свой интеллектуальный потенци­
ал и не изменяя себе, могла бы в принципе влиять на власть 
и до какой-то степени ограничивать вполне естественное 
стремление государственного аппарата к самовластию. Чем 
больше будет предложено ею альтернативных решений вста­
ющих перед страной проблем и чем разнообразней будут 
они представлены в СМИ, тем шире будет выбор у власти и 
тем выше будет вероятность того, что решение власти не 
выйдет за пределы сформированного таким образом про­
блемного поля. Это вдвойне важно, так как гражданского 
общества, которое кладет в принципе предел самовластию 
государства на Западе, у нас нет и долго еще не будет.

А что сейчас я вижу? Возьмите ту же Чечню. Много ума 
что ли надо, чтобы кричать, что война — это плохо?! Как 
будто изверг-государство только спит и видит, где бы как 
бы кого еще прирезать. Зато я-то каков! И смелый, и гуман­
ный. И вообще особь прекрасная во всех отношениях (осо­
бенно для специфических любителей из ПАСЕ). Чистой воды 
нарциссизм! Самоутверждаться таким образом, наверное,



приятно. Только проблема, положим, Чечни так и останет­
ся, и государство будет ее решать лишь в силу своего соб­
ственного разумения.

12.
Как ни парадоксально, но вот эта изначальная готовность 

«интеллигенции» воспринимать государство негативно явля­
ется, по сути дела, вывернутыми наизнанку доминантными 
установками самых ортодоксальных большевиков 20-х гг. И 
если последствия этого не столь сейчас катастрофичны для 
страны, то уж благими их тоже никак не назовешь.

Смотрите, после введения НЭПа значительная часть ру­
ководящих партийных работников нижнего и среднего эвена 
(до 80%) стала страдать разного рода неврозами. Срочно по­
требовалось проведение медицинского освидетельствования 
«вышедших из строя партийцев». И такая экспертиза по за­
данию ЦК была проведена, и причина установлена — это 
«нерациональная реакция на НЭП». Доминантные установки 
молодых большевиков, сложившихся как личности в долгой 
и жестокой борьбе за диктатуру пролетариата, оказались со­
вершенно неадекватными новым реалиям мирной жизни. 
Начав страдать неврозами, «перманентные бойцы партии» 
продолжали настаивать на том, что «успокоение еще не на­
ступило», что «враг закопался лишь глубже», что корни «вра­
гом пушены глубоко», что «рано праздновать победу» и т.п.

Объективное психофизиологическое исследование гово­
рило о полной сохранности всех умственных процессов 
партийцев-невротиков и прочности их нравственных устоев. 
Но наряду с этим врачами отмечалась развившаяся склон­
ность к частым так называемым сужениям сознания, когда 
те переходили в другой мир, где и осуществляли свои вож­
деления — снова командовали, снова были в боях, снова 
гонялись за противником. (Кстати сказать, все это хорошо 
известно нам и по литературе — гляньте хотя бы на того же 
Копенкина из платоновского «Чевенгура».) И ведь смотри­
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те, что именно предлагали врачи таким больным в качестве 
лечебной процедуры — переход на военную работу, а еще 
лучше в заграничное коммунистическое подполье. Предла­
гали абсолютно верно, так как лишь в условиях постоянной 
внешней опасности для родного пролетарского государства 
такой «перманентный боец» действительно оказывался на 
месте. Только в этих условиях его доминантные социоцент- 
рические установки оказывались адекватными окружающей 
его реальности, а неврозы лишались соответственно своей 
питательной почвы.

Из этого следует, что носитель подобных установок бу­
дет склонен к постоянному и спонтанному воспроизведе­
нию комфортной для себя ситуации вне зависимости от того, 
имеется в действительности такая опасность или нет. Кста­
ти, тезис Сталина об обострении классовой борьбы по ходу 
строительства социализма целиком отвечал подобным ожи­
даниям. Вот и получалось, что, сворачивая НЭП и насилуя 
страну массовыми репрессиями, большевики с этой точки 
зрения просто приводили ее в соответствие со своими доми­
нантными установками, обретая таким образом онтологи­
ческую уверенность и, как следствие, избавляясь от неврозов.

А теперь глянем на наших «перманентных правозащит­
ников». Они также всю свою жизнь самоопределялись в связи 
с советским государством, только наоборот — в рискованном 
противостоянии ему. А вот нет теперь такого государства, 
которое увольняло бы их с работы, сажало бы по психуш­
кам, лагерям и т.п. И что делать им и как жить, если вся 
жизнь до этого обретала высший смысл в этом самом про­
тивостоянии? Выбор-то опять невелик: или признать свои 
установки неадекватными новой реальности, на что, несом­
ненно, требуется огромная сила воли и мужество; или на­
стаивать на том, что враг закопался лишь глубже и вот-вот 
грянет очередной 37-ой год. Знакомые мотивы? Ну, конеч­
но, опять HTBI Оно ведь только тем и занималось, что со­
здавало в обществе атмосферу надвигающейся катастрофы 
и формировало таким образом для нынешних «перманент­

14 —  7179 417



ных бойцов» с государством (и соответственно для всех тех, 
кто в своем поведении ориентируется на них) вполне адек­
ватную и, стало быть, лично комфортную среду обитания. А 
для страны чем это оборачивалось? — Подрывом доверия к 
государству, пытающемуся проводить, между прочим, самую, 
наверное, либеральную из всех возможных у нас на сегод­
няшний день экономическую политику. А ведь без такого 
доверия не может функционировать никакая рыночная эко­
номика ни в одной стране мира. А без такой экономики в 
свою очередь мечтания тех же самых «перманентных бой­
цов» по поводу того же гражданского общества, демократии 
и т.п. так и останутся пустыми мечтаниями.

Вот я и говорю — если люди с возрастом не мудреют, 
осознавая ограниченность своего личного опыта и смиряясь 
с этим, то в конце концов они превращаются в закончен­
ных глупцов, оставаясь в принципе такими же, какими были 
раньше.

13.
Вообще-то по натуре я исторический оптимист. Мой оп­

тимизм проявляется, в частности, в том, что я всей своей 
душой на стороне той из двух попавших в кувшин с моло­
ком гаршинских лягушек, которая в отличие от первой не 
пошла от безысходности камнем на дно, а стала барахтать­
ся, делая вроде бы нелепые телодвижения. Но масло-то в 
конце концов все-таки сбилось, и она выбралась! Вот и мы 
просто обречены делать сейчас много нелепых «телодвиже­
ний». Но ведь у нас, в отличие от лягушек, еще и разум есть. 
Значит, мы еще и думать в принципе можем. Не озвучивать 
то, к чему спонтанно подталкивают нас наши собственные 
доминантные установки, а именно думать, повышая произ­
вольность отношения к ним, и изо дня в день анализиро­
вать, что творится с нами, и постоянно при этом выявлять и 
отсекать действительно нелепые наши «телодвижения». Гля­
дишь, и у нас в таком случае что-нибудь путное выйдет, да
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еще, быть может, хотя бы чуть-чуть быстрее и безболезнен­
нее, чем я говорил.

В отношении власти и конкретно Путина могу сказать, 
что пока он подтверждает (в основном) мои ожидания, с 
которыми я голосовал за него, видя в нем ответственного и 
рационального политика. Л беспрецедентно высокий уро­
вень доверия к нему населения — это просто бесценный ка­
питал, впервые позволяющий рассчитывать на позитивное 
движение наших реформ, по крайне мере, в ближнесрочной 
перспективе.

Дальше, однако, заглядывать боюсь, так как сейчас со­
вершенно неясно, в каком направлении будут меняться до­
минантные установки российского населения. А от этого, 
как я полагаю, все в конечном счете и будет зависеть. Оста­
ется только надеяться, что несмотря на все возможные в 
будущем изменения «ближнее» наше пространство не су­
зится в конце концов до размеров корыта и нынешнее друж­
ное мычанье не сменится у нас столь же дружным хрюканьем 
Но ведь это опять-таки в нашей с вами воле.
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эо -  Этнографическое обозрение. М.
э с Этнографический сборник. СПб.
HOS -  H arvard Oriental Series. Cam­

bridge (Mass.).
JA -  Journal Asiatique. P.
SBE -  The Sacred Books of the East. Oxf.
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