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Предисловие

Эта книга о людях, с одной стороны, простых 
и обыкновенных — о горожанах, ничем осо­
бо не выдающихся — ни образованием, ни 
богатством, ни политическим влиянием, с 
другой же, — сложных и особенных — с не­
понятной идентичностью. Разумеется, все люди устро­

ены сложно, и идентичность их непонятна, особенно 
спустя несколько веков, но часто мы ограничиваемся 
допущениями и упрощениями, здесь же двусмыслен­
ность заявлена в самом их названии: «новые христиа­
не», «тайные иудеи», — ее невозможно игнорировать. 
И хотя речь идет о людях эпохи Ренессанса и Барокко, 
подобный тип идентичности — раздвоенной, или мно­
госоставной, или лабильной, меняющейся со временем 
или ситуативно, особенно актуален для современно­
сти с ее множественными гражданствами, миграция­
ми и вторичными диаспорами, гибридными религия­
ми и окончательным разрушением былого тождества 
нации, подданства, места жительства, языка и веры.

Наши герои, или некоторые из них, не будучи пе­
редовыми интеллектуалами и политическими дис­
сидентами, жили во внутренней эмиграции, вели 
двойную жизнь, на публике говорили одно, в стенах 
своего дома — другое, днем не отличались от своих 
соседей, а ночью обращались в совсем других лю­
дей. А может быть, это про них придумали? А может 
быть, это на самом деле свойственно абсолютно всем, 
но только в этом случае благодаря трагическому сте­
чению обстоятельств, чужому кровожадному любо-
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пытству нам повезло прознать про тайны, составляю­
щие их вторую повседневную жизнь?

Они участвовали в деятельности института, который 
их преследовал, строча доносы и давая обвинительные 
показания против соседей и родственников, они же этот 
институт демонизировали, и им же подобные в нем рабо­
тали. Они не жили в гетто — они были частью большо­
го общества, иногда неотъемлемой, иногда отторгаемой, 
иногда уничтожаемой. Большинство пустило корни, часть 
эмигрировала, часть от части — вернулась, некоторые 
сосуществовали в двух странах, под разными именами, 
на разных языках, в разных верах. Картина мира — не 
бинарная, не черно-белая, не право-виноватая, акторы 
истории не делятся четко и однозначно на жертв и пала­
чей, а исторические события не имеют единого облика, а 
составляются пересечением конфликтующих нарративов 
памяти всех участников, равно не имеют объективной ре­
альности управляющие жизнью учения, идеи, стереоти­
пы, ценности — они сидят в головах и от головы к голове 
меняются, — все это, считается, нам продемонстрировала 
не только Новейшая история, тщательнее задокументиро­
ванная, лучше изученная и глубже осмысленная, но также 
и позднесредневековая история наших героев.

Релятивисты и мультикультуралисты, жившие меж 
двух законов и вер, имевшие несколько родин и ориен­
тировавшиеся на несколько систем ценностей, они и из­
вне воспринимались по-разному: как жертвы и мучени­
ки, как отступники и предатели, как внутренние враги и 
преступники, столь же по-разному расценивалось и их 
преследование. Нахождение в лиминальной зоне, меж 
двух полюсов, способствует освобождению от обоих и 
движению если не вперед, то куда-нибудь еще, приводя­
щему к созданию чего-то третьего или к утверждению
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релятивизма как такового. Не то чтобы обыкновенные 
горожане, толкущиеся на рыночных площадях, томя­
щиеся в тюремных застенках или даже вдыхающие 
воздух свободы с дуновением тоски по родине в эми­
грации, создавали новые системы мысли или иначе кру­
тили колесо истории, но несомненно, люди, о которых 
пойдет речь, с их специфической ментальностью были 
важным колесиком в механизме смены эпох, более того, 
они напоминают современные явления от диссидентов 
и внутренних эмигрантов до космополитов, притом что 
институт, их преследовавший, считается квинтэссенци­
ей Средневековья.

Люди и институт, которым посвящена эта книга, 
суть марраны и инквизиция.

* ><■ *
Марраны — одно из наименований крещеных евреев в 
иберийских королевствах в конце XIV—XV в. и их потом­
ков в Испании и Португалии и странах сефардской диас­
поры. Из-за пейоративного оттенка термина марран (от 
исп. marrano — «нахал») предпочтительными в научной 
литературе считаются испанские термины конверсо (“con- 
verso”, «обращенный») и «новый христианин» (“cristiano 
nuevo”), которые, впрочем, и в источниках встречаются 
чаще. Существует также развитая ивритская терминоло­
гия для обозначения крещеных евреев, прежде всего, по­
нятия анусим («принужденные») и мешумадим («отступ­
ники»). В книге будут употребляться все перечисленные 
выше термины, включая «марранов» как термин более 
привычный и более удобный в русском языке с точки зре­
ния образования падежных и притяжательных форм.

Феномен перехода из иудаизма в христианство воз­
ник, разумеется, в первые годы существования хри­
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стианства как отдельной религии. Оставим за скобка­
ми период формирования христианской церкви, но с 
того времени, как христианство стало господствующей 
религией и вплоть до Высокого Средневековья группа 
обращенных евреев была весьма незначительной. Хри­
стианская церковь официально следовала предписа­
нию Августина Аврелия сохранить евреев как свидете­
лей, не уничтожать их физически и не уничтожать их 
духовно, т.е. не менять их религиозную идентичность1.

В Раннем Средневековье иногда имели место мис­
сионерские эксцессы, инициированные местными цер­
ковными властями, однако Рим, как правило, осуждал 
юдофобски настроенных клириков и ориентировал 
их исключительно на добровольное крещение2. По­
следнее, впрочем, зачастую стимулировалось навязан­
ными евреям проповедями, а иногда и подкреплялось 
угрозами изгнания, однако массовых переходов в хри­
стианство не наблюдалось. Светские власти в ту эпоху 
обычно не поддерживали миссионерские инициативы 
церкви — за исключением испанских королей в като­
лический период истории вестготского королевства.

С XI в. начинают случаться всплески официально не 
санкционированной антиеврейской агрессии, когда ев­
реям предлагалась альтернатива: крещение или смерть, 
и некоторые выбирали первое; также производились 
принудительные крещения. Подобное имело место в 
ходе погромов во время первых трех крестовых похо­
дов, преимущественно в Германии, Франции и Англии 
соответственно. Однако же численность обращенных не 
превосходила численности оставшейся еврейской общи­
ны, возможно, в большинстве случаев будучи и вовсе не­
значительной, а главное, после погромов они в основном 
возвращались в иудаизм, с разрешения властей3.
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Совсем иными оказались последствия серийных 
погромов 1391—92 гг. в Кастилии и Арагоне, через 
двадцать лет закрепленные новой волной погромов и 
жестким антиеврейским законодательством 1412 г. В ре­
зультате в испанских королевствах сформировалась 
значительная прослойка «новых христиан» еврейского 
происхождения; их численность в разных источниках 
колеблется от нескольких десятков до нескольких сот 
тысяч4; исследователи полагают, эта прослойка состави­
ла не меньше половины еврейского населения Испании.

На протяжении XV столетия часть этой группы, 
по-видимому, в той или иной степени сохраняла вер­
ность иудаизму, другая часть — склонялась к ассими­
ляции; численное соотношение этих двух групп и его 
динамика — предмет горячих научных дискуссий.

С середины века начались вспышки социальной 
агрессии против конверсо — погромы, и в то же вре­
мя они стали дискриминироваться светским законо­
дательством по этническому признаку: было введе­
но понятие «чистоты крови» (“limpieza de sangre”) и 
те, кто не мог представить «доказательства чистоты» 
(“pruebas de limpieza”). теряли право занимать долж­
ности в судах и муниципалитетах, вступать в ряды ду­
ховенства, монашества и духовно-рыцарских орденов, 
учиться в университетах. Несмотря на неоднократное 
издание этих законов (статутов чистоты крови) про­
никновение новых христиан в привилегированные 
страты испанского общества продолжалось, и к нача­
лу XVI в., как показывают генеалогические трактаты, 
большинство аристократических родов оказались «за­
пятнаны» примесью еврейской крови.

С введением в 1478 г. инквизиции началось пре­
следование конверсо по конфессиональному призна­
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ку — за криптоиудействование, или Моисееву ересь, в 
которой обвинялось абсолютное большинство жертв 
испанской инквизиции вплоть до XVII в. Инквизици­
онные преследования, вероятно, влияли на религиоз­
ные практики конверсо, вынуждая их редуцировать и 
искажать соблюдаемые обряды, а со временем, возмож­
но, наоборот, напоминая им о забытых законах и «иу­
дейских церемониях» и, собственно, об их происхожде­
нии и идентичности, каковые в более мирной ситуации 
могли бы стерты из памяти за ненадобностью.

Важной вехой в истории марранов и марранизма 
стало изгнание евреев из Испании в 1492 г., офици­
ально мотивированное вредным влиянием, оказывае­
мым евреями на «дурных христиан». Ряды последних 
пополнились теми, кто предпочел крещение эмигра­
ции; с другой стороны, изгнание привело к обедне­
нию криптоиудейских практик — конверсо лишились 
синагог, еврейских книг, участия в коллективной мо­
литве, снабжения мацой и кошерным мясом и проч.

Через пять лет были насильственно крещены все 
евреи португальского королевства, включая эмигран­
тов из Испании. Новообращенным было обещано 
снисходительное отношение к их религиозным практи­
кам, но со временем ситуация изменилась, и во второй 
четверти XVI в. в Португалии была введена инквизи­
ция. Португальские конверсо были более привержены 
иудаизму, чем испанские, поскольку добровольных 
выкрестов среди них было немного, а значительную 
часть составляли эмигранты из Испании, уже отдав­
шие предпочтение изгнанию перед крещением. Поэ­
тому традиции марранизма в Португалии оказались в 
целом сильнее, чем в Испании, и общины сохранялись 
дольше; по сей день память о еврейском происхожде­
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нии, групповое самосознание, склонность к эндогамии 
сохраняют чуэтас на Майорке и несколько общин в 
Португалии (например, в Белмонте), отчасти открыто 
вернувшихся в лоно нормативного иудаизма в XX в.

* * *
Инквизиция, институт католической церкви, занимаю­
щийся борьбой с ересью и инакомыслием путем пресле­
дований еретиков, а также книжной цензуры, возникла 
на юге Франции в XIII в., и, пройдя через ряд транс­
формаций, существует до сих пор в виде Конгрегации 
вероучения, одного из подразделений римской курии, 
чья юрисдикция распространяется не на весь христиан­
ский мир, но лишь на католические организации вроде 
монашеских орденов или учебных заведений, а самым 
суровым наказанием, которое конгрегация может нало­
жить — не в пример своей средневековой предшествен­
нице, — является отлучение от церкви.

Розыск (“inquisitio”) являлся одним из видов уголов­
ного процесса, в том числе в епископском судопроизвод­
стве: в отличие от “accusatio” и “denunciatio”, когда дело 
заводилось в результате, соответственно, открытого об­
винения или тайного доноса, в случае “inquisitio” судья 
сам начинал процесс, на основании каких-либо априор­
ных подозрений. В связи с необходимостью бороться с 
распространившимися во Франции ересями вальденсов 
и катаров, была предпринята попытка создать систе­
му обнаружения и преследования ереси в форме епи­
скопской инквизиции. На протяжении XII в. церковь 
определяла и ужесточала свою позицию по отношению к 
ереси: если постановления XI в. предписывали отлучать 
еретиков от церкви (Реймсский собор, 1049), то с нача­
ла XII в. к этому добавляются иные наказание, которые



должна была реализовывать светская власть (Тулузский 
собор, 1119). Декрет Грацина (1148) требовал конфи­
скации имущества, Реймсский собор (1157) — изгна­
ния и клеймения для простых еретиков и пожизненно­
го заключения для проповедников ереси, собор в Туре 
(1163) объединил требования тюремного заключения 
и конфискации имущества, а в канонах Третьего Лате- 
ранского собора (1179) содержался призыв к светским 
властям применять силу против еретиков, а также обе­
щание двухлетней индульгенции за борьбу с ересью и 
угроза быть приравненным к еретикам за бездействие. 
В 1184 г. папа Люций III буллой “Ad abolendam” («Ради 
уничтожения») обязал архиепископов и епископов не 
только декларативно отлучать еретиков от церкви во 
время определенных праздничных церемоний, но и про­
изводить розыск еретиков, два-три раза в год объезжая 
свою епархию, посещая особо подозрительные места, 
опрашивая достойных людей среди местных жителей, 
которые должны были под присягой сообщить все, что 
они знают о еретиках. Нарушители клятвы приравнива­
лись к еретикам, а епископы за трехлетнее невыполне­
ние этих предписаний лишались должности. Попытки 
Святого престола заставить епископов заниматься ро­
зыском еретиков продолжались и в последующие годы; 
в частности, посвященный борьбе с ересью 3-й канон 
Четвертого Латеранского собора (1215) призывал архи­
епископов и епископов к «постоянной бдительности» в 
деле очищения своей епархии от «еретической скйерны», 
а пренебрегающим этой задачей грозил каноническим 
наказанием вплоть до снятия с должности.

Однако епископская инквизиция оказалась неэф­
фективной ввиду занятости епископов своими рутин­
ными обязанностями, а также включенности их в мест­
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ную конъюнктуру и, соответственно, невозможности 
беспристрастного служения делу искоренения ереси. 
В начале XIII в. предпринимались попытки поручить 
розыск еретиков папским легатам, которые были сво­
бодны от местных связей и интересов, однако их визи­
ты были слишком кратковременны, и они не успевали 
разобраться в ситуации. Папа Григорий IX стал назна­
чать инквизиторами монахов доминиканского ордена 
(в Болонье, Флоренции, Регенсбурге, Страсбурге, Про­
вансе и др.), а в 1233 г. на постоянной основе поручил 
розыск ереси доминиканцам и францисканцам. Ни­
щенствующие монахи представлялись идеальными кан­
дидатами на роль гонителей ереси в силу своей особой 
преданности Святому престолу, независимости от мест­
ной церковной иерархии и популярности в народе (бла­
годаря принципам бедности, бескорыстия и аскезы), 
которая могла соперничать с популярностью еретиче­
ских проповедников и должна была обеспечить содей­
ствие населения в деле поиски еретиков. Мендиканты 
получили юрисдикцию епископских судов в делах про­
тив ереси, однако за епископами была сохранена от­
ветственность за искоренение ереси, они должны были 
сотрудничать с инквизиторами и ратифицировать инк­
визиционные приговоры, особенно к смертной казни и 
тюремному заключению. Инквизиторы были наделены 
обширными полномочиями: они не подчинялись ни 
местным церковным властям, ни папским легатам, но 
только непосредственно самому папе; руководству сво­
его ордена они подчинялись только как монахи, но не 
как инквизиторы. Они получили право когда и насколь­
ко угодно приезжать в Рим и взаимно оправдывать друг 
друга в случае поступления на них жалоб. Полномочия 
инквизитору давались пожизненно, и к концу XIII в.



смещение или отлучение инквизиторов от церкви стало 
практически невозможным. Инквизиции же были под­
судны все — в случае подозрения в ереси не действова­
ла даже монаршья неприкосновенность, однако монар­
хи, епископы и папские нунции могли быть осуждены 
только самим папой.

Инквизиция должна была пользоваться полным 
содействием светских властей. Светское законодатель­
ство против еретиков развивалось в европейских госу­
дарствах с XII в., грозя изгнанием, конфискацией соб­
ственности, отрубанием языка или сожжением самим 
еретикам и штрафами их пособникам. В то же время 
в каноническом праве — прежде всего, в 3-м каноне 
Четвертого Латеранского собора (1215) и булле Григо­
рия IX “Excommunicamus” («Мы отлучаем», 1231) — 
окончательно утвердилось положение о том, что для 
осуществления смертной казни осужденные еретики 
передавались светским властям, а последние обязаны 
прилагать все усилия для истребления еретиков, выяв­
ленных церковью; в случае отказа от исполнения этих 
обязанностей светский правитель отлучался от церкви, 
его вассалы освобождались от присяги, а земли переда­
вались тем, кто готов был сотрудничать с инквизицией.

Инквизиционное судопроизводство в ряде своих 
аспектов заметно отличалось от существующего свет­
ского и церковного. Трибунал состоял из одного-двух 
отцов-инквизиторов, назначаемых генералом ордена из 
числа монахов, достигших 40-летия, а также их помощ­
ников: комиссаров, направляемых в самые отдаленные 
районы, юристов, нотариусов и писцов; последние вели 
чрезвычайно скрупулезную и обширную документа­
цию, которая использовалась относительно тех же или 
других обвиняемых спустя годы и десятилетия.
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Инквизиционное разбирательство в новом месте 
начиналось с приезда инквизитора и набора штата 
трибунала, а также, при необходимости, строитель­
ства здания трибунала и тюрьмы. В то же время объ­
являлся т.н. срок милосердия (30—40 дней), в кото­
рый еретики могли покаяться в своих грехах и выдать 
сообщников, получив за это смягчение приговора, а 
«добрые христиане» под страхом отлучения от церк­
ви должны были донести инквизитору обо всем, что 
им известно о местных еретиках.

Получив достаточно информации, трибунал начи­
нал вызывать подозреваемых, которые должны были, 
не зная, в чем именно их обвиняют, доказать свою не­
виновность; неявка по вызову инквизитора прирав­
нивалась к признанию своей вины. Презумпция вино­
вности являлась одной из центральных особенностей 
инквизиционного судопроизводства. Это объясня­
лось тем, что трибуналы действовали в районах, где 
заведомо было много еретиков. Минимальный воз­
раст обвиняемого инквизицией составлял 14 лет для 
мальчиков и 12 — для девочек. Кроме того, инквизи­
ция судила умерших (эксгумируя и сжигая их остан­
ки) и беглых еретиков (“in effigie”, «в изображении»).

В работе с подозреваемыми помимо допросов, где 
проявлялось особое риторическое искусство инкви­
зитора, противопоставленное невежеству допрашива­
емого, широко использовались пытки. Каноническое 
право запрещало использование пыток в церковном 
судопроизводстве; Четвертый Латеранский собор за­
претил также применение ордалий. На протяжении 
первой половины XIII в. ордалии постепенно исклю­
чались из инквизиционного судопроизводства, а пыт­
ки, напротив, рассматривались судьями как насущная
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потребность. В 1252 г. папа Иннокентий IV буллой “Ad 
exstirpanda” («Ради искоренения») узаконил пытки при 
расследовании ереси, приравняв еретиков как «убийц 
своих душ и осквернителей Господних таинств и веры 
христовой» к обыкновенным разбойникам и граби­
телям, пытаемым в светских судах. При применении 
пытки запрещалось нанесение тяжких увечий (лише­
ние конечностей), убийство и пролитие крови; соот­
ветственно, использовались пытки на растяжение тела 
и разрыв мускулов (дыба), на зажимание тех или иных 
органов (колодки, железный ошейник гаррота, тиски 
для пальцев, «испанский сапожок»), на раздробление 
суставов, а также пытки водой, огнем и каленым желе­
зом. Пытку разрешалось применять лишь единожды, 
но это указание, как правило, обходили, объявляя ка­
ждую новую пытку продолжением предыдущей.

Другой особенностью инквизиционного судопро­
изводства было неограниченное привлечение свидете­
лей обвинения. Если в светских и церковных судах не 
имели права выступать свидетелями несколько катего­
рий населения: слуги и иные зависимые люди, прости­
тутки, дети, соучастники преступления, — то инквизи­
торы принимали показания всех, кроме «смертельных 
врагов» обвиняемого. Поскольку обвиняемому не со­
общали не только сути обвинения, но и имена давших 
против него показания, единственным эффективным 
способом защиты оставался отвод наибольшего числа 
возможных свидетелей обвинения путем доказатель­
ства их «смертельной вражды» к подзащитному. Защи­
та зачастую оказывалась не очень действенной: адвокат 
мог быть сочтен сочувствующим ереси и сам оказаться 
под следствием. Кроме того, инквизиторы имели право 
затребовать у адвоката всю информацию, полученную
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тем от клиента, и даже заставить его выступить свиде­
телем обвинения. Существовала возможность апелля­
ции к папе, но на деле ею могли воспользоваться лишь 
состоятельные и высокопоставленные обвиняемые.

Инквизитор выносил приговоры не своим единолич­
ным решением, а с согласия епископа и по совещанию со 
«сведущими людьми», и из-за необходимости собирать 
это совещание, а также из пропагандистских соображе­
ний приговоры выносились, оглашались и приводились 
в исполнение не по одному, по мере рассмотрения дел, а 
группой, в ходе специальной торжественной церемонии, 
получившей название “sermo generalis” («генеральная 
проповедь»), или “actus fidei” («деяние веры»), более из­
вестное в португальском переводе — “auto da fe”. Цере­
мония проводилась в воскресенье на одной из централь­
ных площадей города и состояла из покаянного шествия 
еретиков, проповеди инквизитора, отречения еретиков 
от своих грехов и их «примирения» с церковью и «отпу­
щения», т.е. передачи в руки светских властей для осу­
ществления смертной казни, еретиков нераскаявшихся. 
Присутствие на подобной церемонии вознаграждалось 
40-дневной индульгенцией.

Оправдание без участия папы было практически 
невозможно и заменялось вердиктом «обвинение не 
доказано». Абсолютное большинство жертв инквизи­
ции, признав свою вину и раскаявшись, были возвра­
щены в лоно церкви, или удостоены «примирения» 
(“reconciliatio”). В искупление грехов на них налага­
лись различные епитимьи (посты, дополнительные 
молитвы, паломничества к святым местам), также 
применялись позорные наказания (ношение особой 
одежды, публичное бичевание), которые могли быть 
выкуплены, или заменены штрафами. Самым суро-
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вым наказанием, налагаемым самой инквизицией, 
было тюремное заключение; последнее обязательно 
сопровождалось конфискацией имущества, из кото­
рого, в частности, брались средства на содержание 
еретика в тюрьме. Смертных приговоров инквизиция 
не выносила, поскольку, согласно канонической тра­
диции, церковь не должна проливать кровь. Еретиков, 
упорствующих в своих заблуждениях или вторично 
впавших в ересь (“relapsi”), «отпускали», т.е. извлекали 
из-под церковной юрисдикции и передавали светским 
властям, которые и обеспечивали сожжение.

Инквизиция была создана и наделена таким коли­
чеством полномочий ввиду необходимости бороться 
с чрезвычайно широко распространенной в Южной 
Франции ересью альбигойцев, или катаров. После 
крестовых походов против альбигойцев и расправы 
над лидерами ереси и ее покровителями, а также взя­
тия основных оплотов еретиков (1209—1244), ересь 
ушла в подполье, но не исчезла. В Лангедоке была со­
здана сеть трибуналов; центральный из них, в Тулузе, 
в 1307—1323 гг. возглавлял доминиканец Бернар Ги, 
историк и теолог, автор самого известного руковод­
ства для инквизиторов «Ведение розыска еретической 
скверны» (“Practica Inquisitionis Heretice Pravitatis”)» где 
описываются основные ереси того времени и даются 
указания, как преследовать еретиков: обнаруживать 
их, допрашивать и т.д. От того времени и из того ме­
ста дошли также записи допросов, бесценный источ­
ник как по инквизиционному судопроизводству, так 
и по еретическому мировоззрению: «Регистр Жака 
Фурнье» — три тома инквизиционных слушаний в 
графстве Фуа. Другим важнейшим инквизиционным 
сочинением Средневековья стал «Путь инквизиторов»
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(“Directorium Inquisitorum”, 1376) Николая Эймерика, 
верховного инквизитора Арагонского королевства; в 
его труде была систематизирована процедура инкви­
зиционного сыска, и эта систематизация легла в осно­
ву всех позднейших компиляций на туже тему.

В Арагонском королевстве, где существовали свои 
очаги катарской и вальденсской ересей, в 1238 г. была 
введена постоянная инквизиция по модели южно-фран­
цузской, порученная доминиканцам и францисканцам. 
К концу XIII в. катары в королевстве иссякли, и к концу 
XIV в. арагонская инквизиция приходит в упадок, как и 
французская и итальянская — по ряду экономических и 
политических причин и, главное, после достижения сво­
их целей, т.е. искоренения французских и итальянских 
ересей (прежде всего, вальденсов, катаров, спиритуалов, 
фратичелли и дольчинистов, или апостольских братьев): 
многие трибуналы были закрыты, другие почти бездей­
ствовали. Очередной подъем этого института был свя­
зан с введением т.н. «новой инквизиции» в пиренейских 
королевствах в конце XV в.: в 1478 г. после долгих пере­
говоров об устройстве этого института в Испании папа 
Сикст IV издал соответствующую буллу, и в 1481 г. в Се­
вилье состоялось первое ауто-да-фе.

Испанская инквизиция по специфике управления 
отличалась от доминиканской инквизиции XIII в. — 
в распределении доходов и назначении инквизиторов 
корона доминировала над папским престолом, — и 
поэтому она иногда называется «королевской инк­
визицией». Руководящим органом, учрежденным в 
1488 г., стал Совет Верховной и генеральной инкви­
зиции (Consejo de la Suprema у General Inquisicion), 
состоящий из шести-десяти членов, назначаемых ко­
роной. Совет возглавлял Генеральный инквизитор (в
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период с 1507 по 1518 г. было два генеральных инкви­
зитора — Кастилии и Арагона), назначаемый королем 
и утверждаемый папой. Функции Совета заключа­
лись в том, чтобы контролировать работу инквизи­
ционных трибуналов, ограждать их от вмешательства 
местных властей, издавать общие правила и распоря­
жаться казной, пополнявшейся за счет конфискаций, 
штрафов и выплат за смягчение наказания; эти сред­
ства распределялись между инквизицией и короной. 
Первые трибуналы открылись в Андалусии (в Се­
вилье и Кордове), где концентрация конверсо и евре­
ев была особенно высокой, за ними в конце XV—XVI 
в. последовали еще девять трибуналов в Кастильском 
королевстве (в Толедо, Льерене, Мурсии, Вальядолиде, 
Куэнке, Лас-Пальмас-де-Гран-Канария, Логроньо, Гра­
наде, Сантьяго-де-Компостела), четыре в Королевстве 
Арагон (в Сарагосе, Валенсии, Барселоне и на Майор­
ке), а также на Сицилии и Сардинии. В конце XVI— 
начале XVII в. открылись трибуналы и в Новом Свете: 
в Лиме и Мехико (1569) и в Картахене (1609).

Испанская инквизиция была нацелена, прежде все­
го, на искоренение криптоиудаизма. Трибуналы ори­
ентировались в выявлении ереси на специальное инк­
визиторское руководство, где были сформулированы 
37 признаков иудействования, таких, как омовение 
рук перед едой и молитвой, смена одежды в субботу, 
отказ от мяса, манкирование исповедью и Великим 
постом, зажигание субботних свечей, отказ от разжи­
гания огня в субботу, употребление пресных хлебцев 
в Песах и др. Вплоть до середины XVI в. конверсо со­
ставляли около 90% всех жертв трибуналов, но в ситу­
ации инквизиционных преследований и без подпитки 
извне криптоиудаизм постепенно сходил на нет, и к
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концу столетия процент этих дел сократился, однако в 
1580 г., после вхождения Португалии в состав Испании 
и открытия границы, испанская инквизиция активно 
занялась португальскими криптоиудеями, бежавшими 
в Испанию от более жестоких гонений португальской 
инквизиции. Окончательное сокращение процессов 
против криптоиудеев, вызванное тем, что последние 
либо были уничтожены, либо эмигрировали, либо ас­
симилировались, происходило уже в XVIII в., парал­
лельно упадку самого института инквизиции.

Другой значительной группой, преследуемой ис­
панской инквизицией, были мориски, крещеные 
мусульмане, чья численность резко возросла после 
насильственного обращения в христианство всех мав­
ров Кастилии (1502) и Арагона (1526). Инквизиция 
особенно активно занималась морисками с 1568 года, 
когда те подняли восстание в Андалусии, подавленное 
лишь через два года, и до изгнания морисков из Ис­
пании в 1609 г. Кроме «новых христиан» еврейского и 
мусульманского происхождения испанская инквизи­
ция в XVI—XVII вв. преследовала протестантов, не­
многочисленных в Испании, концентрировавшихся в 
основном в Севилье и Вальядолиде; мистическое дви­
жение «просвещенных» (“alumbrados”); гуманистов, 
в том числе эразмистов, из университетских кругов; 
мужчин и женщин, подозреваемых в приверженно­
сти к народным суевериям, магическим практикам и 
сатанизме (ведовстве и колдовстве). В XVIII в. число 
жертв инквизиции пополнили также просветители 
и масоны. За все время существования инквизиции, 
по данным первого историка инквизиции, имевшего 
доступ к ее архивам, Х.А. Льоренте, были «отпуще­
ны», т.е. сожжены, около 30 тысяч человек, сожжены
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«в изображении» около 17 тысяч человек, получили 
«примирение» с церковью около 300 тысяч человек. 
Современные исследователи X. Контрерас и Г. Хен- 
нингсен сокращают эти цифры примерно в три раза.

Кроме собственно преследования еретиков испан­
ская инквизиция занималась регулярным изданием ин­
дексов запрещенных книг (в 1551,1559,1583 и т.д.), куда 
попадали сочинения гуманистов, переводная проте­
стантская литература, художественная литература (на­
пример, Лопе де Вега), переводы Библии (в частности, 
перевод Песни Песней, сделанный известным гумани­
стом Луисом де Леоном с древнееврейского).

Инквизиция стала важнейшим компонентом т.н. 
«черной легенды» (“leyenda negra”) об Испании ран­
него Нового времени. Эту легенду творили сефарды 
в эмиграции, создавшие культ своих соплеменни­
ков — мучеников инквизиции; испанские протестан­
ты-эмигранты и иностранные протестанты; жители 
неиспанских владений испанской короны (Сицилии, 
Неаполя, Нидерландов, а также Англии при Марии 
Тюдор, которая была супругой Филиппа II Испан­
ского), возмущавшиеся введением в своих странах 
инквизиции или опасавшиеся такового; французские 
просветители XVIII в., видевшие в инквизиции во­
площение предрассудков и суеверий, обскурантизма, 
фанатизма и прочих пережитков Средневековья; и 
наконец, сами испанцы в конце XIX в., склонные объ­
яснять экономический и политический упадок своей 
страны грехами инквизиции (уничтожила буржуа­
зию в лице конверсо и морисков, испортила отноше­
ния с протестантскими странами и т.д.).

В XVIII в. деятельность инквизиции пошла на спад 
в связи с сокращением численности еретиков и из-за
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яростной критики этого института рационалистами 
и просветителями — как отечественными, так и зару­
бежными — и пренебрежения к нему со стороны ис­
панских монархов: Филипп V отказался присутство­
вать на ауто-да-фе, по традиции приуроченном к его 
восшествию на престол, и последующие Бурбоны ман­
кировали подобными церемониями. К концу века инк­
визиторы потеряли право преследовать вольнодумцев 
и вообще кого-либо, за исключением еретиков, а так­
же арестовывать подозреваемых до доказательства их 
вины, и наконец, их деятельность свелась к книжной 
цензуре. Испанская инквизиция была впервые отмене­
на Жозефом Бонапартом в 1808 г., восстановлена Фер­
динандом VII в 1814 г. и затем окончательно упразд­
нена в 1834 г. декретом регентши Марии-Кристины. 
Португальская инквизиция, учрежденная в 1540-х гг. 
по испанской модели, также стала сокращать свою де­
ятельность в XVIII в. — за отсутствием “raison d’etre” 
и под воздействием идей Просвещения: последнее ау- 
то-да-фе произошло в 1765 г., а в 1821 г. португальская 
инквизиция была формально упразднена.

X- X- X-

Основным источником для большинства глав этой кни­
ги послужили «Материалы процессов испанской инк­
визиции в Сьюдад-Реале», полное собрание дел сью- 
дад-реальских конверсо в период между 1483 и 1527 гг.

В Сьюдад-Реале (Вильяреале), городе в кастильской 
Ла-Манче, находящемся в 70 км от Толедо на пути в 
Кордову, со времени его основания Альфонсо Мудрым 
в XIII в. существовала значительная еврейская община, 
часть которой в XV в. превратилась в общину конверсо, 
и в 1483 г. в Сьюдад-Реале был учрежден третий в Касти­
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лии после севильского и кордовского инквизиционный 
трибунал, долженствующий заниматься всем архиепи­
скопством Толедским и в 1485 г. переведенный в Толедо.

Эти документы, хранящиеся в Государственном 
историческом архиве (Archivo Historico Nacional) в Ма­
дриде, были собраны, аннотированы, индексированы и 
изданы профессором Иерусалимского университета Ха­
имом Бейнартом в 1974—1985 гг. В своем предисловии 
Бейнарт пишет, что хотя материалы судов над иудей- 
ствующими конверсо еще с конца XIX в. были признаны 
ценнейшим источником для изучения жизни конверсо 
в позднесредневековой Испании, ни одного полного со­
брания документов по какой-либо одной общине кон­
версо не было подготовлено и издано вплоть до настоя­
щего издания. Далее Бейнарт подчеркивает, что такого 
рода массовые источники позволяют ученому провести 
«региональное исследование» в духе «нового истори­
ческого метода» и воссоздать «всестороннюю картину 
жизни в такой общине»5. Под «новым историческим 
методом», по-видимому, имелись в виду региональный 
и антропологический подходы, утверждавшиеся в то 
время в исторической науке. В 1970-е гг. были опублико­
ваны работы, классические для исторической антропо­
логии, причем многие из них базировались на инквизи­
ционных источниках6 и ставили своей целью получить 
«всестороннюю картину жизни» какой-либо общины, 
группы или отдельного «еретика». Для Бейнарта создать 
эту «всестороннюю картину» означало описать религи­
озную жизнь общины и представить ее как «по существу 
еврейскую общину», что он и сделал в своей моногра­
фии «Конверсо перед судом инквизиции»7.

Эта книга также исследует марранов в их взаимо­
действии с инквизицией в парадигме исторической
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антропологии, а также истории идей и гендерной исто­
рии, но задает иные вопросы и расставляет иные ак­
центы, не отвечая на вопрос о подлинной религиозной 
принадлежности конверсо и не считая этот ответ ни 
возможным, ни необходимым. В центре внимания — 
ментальность конверсо, их верования, религиозные 
практики и система ценностей, социальные отношения 
и гендерные стереотипы, отношения с инквизитора­
ми и образы инквизиции, мифологизированный образ 
марранов в католической мысли. Помимо сьюдад-ре- 
альских документов для контекста и сравнения исполь­
зуются материалы других инквизиционных трибуналов 
XVI—XVII вв. — преимущественно кастильских и мек­
сиканских, но спорадически также арагонских и порту­
гальских — и различные нарративные источники: се­
фардские и кастильские хроники, поэзия конверсо при 
кастильском дворе и в голландской эмиграции, испан­
ские трактаты и раввинские респонсы8.

Некоторые главы этой книги сначала существо­
вали в виде лекций, многие в первой редакции вы­
ходили в виде статей в журнале «Средние века», 
альманахах «Адам и Ева», “Judaica Rossica”, «Казус. 
Индвидуальное и уникальное в истории», «In um ­
bra. Демонология как семиотическая система» и 
“Micrologus: Ideas of Harmony in Medieval Culture and 
Society”, сборниках статей «Человек XV столетия: гра­
ни идентичности» (2007), «Диалог поколений в сла­
вянской и еврейской культурной традиции» (2010), 
«Устное и книжное в славянской и еврейской куль­
турной традиции» (2013) и “Temas у formas hispanicas: 
arte, cultura у sociedad” (2015). Всем коллегам, пригла­
сившим меня прочитать эти лекции и подготовить 
эти публикации, моя искренняя благодарность.
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Примечания

«...М ы  признаем, что именно для того, чтобы они могли, бла­
годаря своим книгам, хоть и против своей воли, донести до  
нас эти свидетельства, они и были рассеяны м еж ду народами  
по всем местам, где есть христианская церковь < . . .>  По этой  
причине Он не умертвил их, т.е. не дал им утратить осознание  
своего еврейства, хоть и подверглись они наш ествию и при­
теснению  со стороны  римлян — чтобы не забыли они Закона 
Божьего и могли донести до  нас эти убедительные свидетель­
ства». См.: Бл. Августин. О Граде Божьем. 18:46, толкование 
на: «Не умерщ вляй их, дабы не забыл народ мой» (Пс 59:12). 
Например, папа Григорий Великий порицал тех клириков, кто 
насильно приводил евреев к крестильной купели и призывал  
прекратить эту  практику, поскольку Библия нигде не оправды­
вает принудительное крещение, а также потому, что насильно 
обращ енные вскоре возвращаются «на блевотину свою». См.: 
Стоу К. О тчуж денное меньшинство. Евреи в средневековой  
латинской Европе. М., 2007. С. 22; Syrian Е.А. The Popes and the 
Jews in the M iddle Ages. N.Y.;L., 1965. P. 43—4 4 ,4 7 —49.
Так, в 1097 г. германский император Генрих IV разреш ил вер­
нуться в иудаизм  евреям, крещенным или крестивш имся во  
время крестоносны х погромов 1096 г. (Это его реш ение было, 
среди прочего, связано с давним имперским противостоянием  
Риму, однако евреям в этом вопросе покровительствовали и 
другие европейские монархи.)
Например, хронист Йосеф Га-Коген (Ha-Kohen /. Sefer Emeq ha- 
Bakha: The Vale o f Tears / E a  by K. Almbladh. Uppsala, 1981. P. 51) го­
ворит о 15 тысячах, а Авраам де Торутиэль (Штей кроникот иврийот 
ми-дор геруш Сфарад. Иерусалим, 1979. Р. 34—35) — о 400 тысячах 
(200 тысяч крестились в 1391 г. и столько же — в 1412-м).
Records o f  the Trials o f the Spanish Inquisition in Ciudad Real /  
Ed. H. Beinart. 4 vols. Jerusalem, 1974— 1985 (далее — Records). 
Jerusalem, 1974. Vol. 1. P. viii, xiii.
Прежде всего: he Roy Ladurie E. Montaillou, village occitan de 1294 
a 1324. Paris, 1976. Рус. nep.: Tie Pya Ладюри Э. Монтайю, окситан­
ская деревня (1294— 1324). Екатеринбург, 2001; GinzburgC. IIforma- 
ggio e i vermi. II cosmo di un mugnaio del’ 500. Einaudi, 1976; Pyc. 
пер.: Гинзбург К. Сыр и черви. Картина жизни одного мельника, 
жившего в XVI в. М., 2000; Macfarlane A. Witchcraft in Tudor and 
Stewart England: A  Regional and Comparative Study. L., 1970, и др. 
Records. Vol. 1. P. xiii. См. также: Beinart H. Conversos on Trial: 
Inquisition in Ciudad Real. Jerusalem, 1981.
Респонсы -  ответы авторитетных раввинов на получаемые от  
отдельных лиц и общ ин вопросы  из области религиозного, с е ­
мейного, гражданского права.



Введение
От аутодафе к аутишу через Аушвиц 

Испанские конверсо в историофафии: 
переизобретение Другого
Насилие — не только действие, которое мы 
соверш аем над Другим. О но предш ествует  
этому. Насилие — это само конструирование 
Другого. < . . .>  Измыш ление идентичности как 
акт различения и отделения от других, прове­
дения границ и установления пределов и есть 
самый частый и фундаментальный акт наси­
лия, который мы совершаем. < . . .>  История  
показывает, что во имя наших идентично­
стей — религиозных, этнических, националь­
ных, расовых, гендерных — мы соверш аем и 
претерпеваем самые ужасные жестокости.

Regina М. Schwartz. The Curse o f  Cain: 
The V iolent Legacy o f M onotheism

М едиевистика последних двух десятиле­
тий пытается пересмотреть традици­
онное представление о доминировании 
конфессиональной парадигмы в Средние 
века, согласно которому средневековые 

люди классифицировали друг друга преимуществен­
но или исключительно по вероисповеданию, и находит 
в источниках примеры этнических категорий и в этих 
категориях сформулированной ненависти — к инород­
цам, а не к иноверцам (проторасизма) и соответствую­
щего систематического насилия (протогеноцида)1.

Для исследователей еврейской истории размыш­
ления о конфессиональном vs. этническом в Средние 
века не новы. Сотни работ про евреев в средневековой 
Европе содержат в названии слово «антисемитизм», и 
это не анахронистический ляпсус, как, например, в на­
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званиях небезызвестных учебников «История СССР с 
древнейших времен до 1861 г.»2, а следствие осознанной 
позиции, результат сопоставления насилия в отноше­
нии евреев в Средние века и раннее Новое время с па- 
радигмальным геноцидом XX в., попытка объяснить 
второе через первое или первое через второе: на раннем 
этапе — дискредитировать псевдонаучную нацистскую 
расовую теорию за счет очевидно мракобесной медие- 
вальной юдофобии, на позднем — сгустить краски на 
средневековых миниатюрах, актуализировать далекие и, 
казалось бы, сравнительно «вегетарианские» сюжеты за 
счет свежей памяти о недавней чудовищной трагедии.

В годы Второй мировой войны и после нее, стре­
мясь осмыслить и объяснить Холокост, еврейские 
историки обратились к сопоставлению нацистского 
антисемитизма со средневековыми фобиями. Одним 
из первых и самых известных выразителей этой тен­
денции был Джошуа Трахтенберг, писавший в 1943 г. 
в предисловии к своей книге «Дьявол и евреи»:

«Признаюсь, мне трудно не упрекнуть себя в том, что 
я копаюсь в пыльных средневековых манускриптах как 
раз тогда, когда мир изнемогает от тирании и крово­
пролития <...> Однако даже средневековые тексты мо­
гут оказывать влияние на современность, и содержание 
этой книги отнюдь не лишено смысла для того мира, в 
котором мы живем сегодня. <...> Если сегодня евреев 
презирают, боятся и ненавидят, то это происходит по­
тому, что в отношении к ним большинство людей унас­
ледовали предрассудки и суеверия, свойственные сред­
невековью. <...> Ненависть к евреям покоится отнюдь 
не на рациональных основаниях. <...> В сфере коллек­
тивного бессознательного мы обнаружим чудовищные 
образы и представления: еврей, увенчанный рогами; ев­
рей, пьющий христианскую кровь; еврей-отравитель и
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разносчик заразы; еврей, источающий отвратительный, 
специфически еврейский запах; еврей, занимающийся 
черной магией и наводящий сглаз и порчу на окружа­
ющих; а также тайный парламент мирового еврейства, 
который периодически собирается, чтобы обсудить оче­
редной дьявольский план. Эти образы и представления 
до сих пор живучи и популярны, и ими широко пользу­
ется официальная нацистская пропаганда для внедре­
ния в массовое сознание современной версии «научно­
го» антисемитизма. <...> “Демоническая фигура еврея” 
возникла в результате специфического сочетания куль­
турных и исторических факторов, определявших жизнь 
христианской Европы в Средние века»3.

Трахтенберг, таким образом, наряду с исследова­
тельской ставил себе косвенную полемическую зада­
чу — развенчать расовую теорию, объяснить, что на­
цистский антисемитизм отнюдь не научен, а столь же 
химеричен, сколь и средневековая юдофобия.

В те же годы крупный британский еврейский исто­
рик Сесил Рот сравнивал с расовым антисемитизмом 
испанский опыт преследования крещеных евреев4, 
а еще через несколько лет, в 1950-х гг., вышли книги 
Жюля Исаака «Происхождение антисемитизма»5 и 
Леона Полякова «История антисемитизма: от Христа 
до придворных евреев» (в русском переводе: «Исто­
рия антисемитизма: эпоха веры»), где речь шла об ан­
тисемитизме в обществах Средневековья и раннего 
Нового времени, в частности, в Испании, где «евреи, 
принявшие христианство для того, чтобы остаться, 
явились в эпоху веры объектом такого отношения, ко­
торое нельзя назвать иначе чем расистским, хотя это и 
противоречит основному догмату христианства»6.

В последующие десятилетия появился целый корпус 
работ, в которых исследовались средневековые парал-
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лели или истоки расового антисемитизма и геноцида, а 
также формирование иных «девиантных» меньшинств, 
способы их дискриминации и преследования, унасле­
дованные XX в.7 В результате сложился «почти орто­
доксальный взгляд на марш европейской нетерпимости 
сквозь века <.. .> от рейнских погромов Первого кресто­
вого похода <.. .> до Хрустальной ночи и концлагерей»8.

Вместе с тем возобладало — и до сих пор домини­
рует в историографии — представление об абсолютном 
господстве конфессиональной парадигмы в Средние 
века, т.е. о том, что ненависть (и вообще любое отно­
шение к объекту) была обусловлена не расовой, а ре­
лигиозной принадлежностью и в случае евреев нужно 
говорить о юдофобии, ненависти к иудеям, тогда как 
антисемитизм — ненависть к евреям по национально­
му, или расовому, признаку — явление Нового времени. 
При этом поиск средневековых корней Холокоста не те­
рял своей актуальности: даже при смене объекта нена­
висти “mutatis mutandis” механизмы ее формирования и 
формы ее проявления представлялись исследователям 
довольно архаичными. Предпринимались и попытки 
переформулировать отличие юдофобии (антииудаизма) 
от антисемитизма, избегая жесткого хронологического 
разграничения. Влиятельный исследователь и типолог 
антисемитизма Гейвин Лангмуир, например, предло­
жил считать антииудаизм «нерациональной реакцией 
на нерациональные сомнения», а антисемитизм — «ир­
рациональной реакцией на подавленные рациональные 
сомнения». К антисемитизму Лангмуир относил, в част­
ности, «очевидно параллельные гитлеризму» погромы 
позднего Средневековья, когда евреев убивали лишь 
под предлогом кровавого навета или отравления колод­
цев, не предлагая им креститься, и те умирали не муче­



никами за веру, а беззащитными и лишенными выбора 
жертвами, как впоследствии узники концлагерей9. Еще 
одно позднесредневековое явление такого рода, после 
Рота и Полякова целым рядом исследователей призна­
ваемое первым случаем «расового антисемитизма» в 
истории, — гонения на пиренейских марранов — евреев 
по крови, но уже — по крайней мере, формально — не 
по вере.

Прежде чем приступить к обсуждению антимар- 
ранской политики как политики антисемитизма и ге­
ноцида, попробуем подтвердить или опровергнуть 
положение об исключительности конфессиональной 
идентификации евреев в более ранних средневековых 
текстах, проследив, какую совокупность характери­
стик подразумевали под “iudaei” христианские авторы 
и кого — гомогенную религиозную группу или разные 
народы — видели вокруг себя авторы еврейские. Затем 
посмотрим, что происходило при «проверочном» экс­
перименте смены веры — растождествлении слиянных 
в случае евреев этнической и конфессиональной иден­
тичностей, и тогда уже перейдем к самому статистиче­
ски значимому эксперименту такого рода в средневе­
ковой истории — пиренейскому марранизму.

§ 1. Христиане, иудеи, сарацины 
как народы и не-народы
Различить нельзя путать

Признавая исключительно «конфессиональный» ха­
рактер средневековой номенклатуры, еврейские исто­
рики все равно писали и пишут о еврейском «народе», 
причем «вечном» еврейском народе, подразумевая
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многовековую и непрерывную этническую общность. 
Напротив, радикальная позиция израильского учено­
го левых взглядов Шломо Занда, настаивающего на 
том, что подобной этнической общности («еврейско­
го народа») никогда не существовало, а имелось лишь 
слепленное по конфессиональному признаку «вообра­
жаемое сообщество» (более вымышленное, чем «вооб­
ражаемое» в терминологии Бенедикта Андерсона, т.е. 
чем любая иная нация)10, вызвала в свое время бурю 
возмущения в израильской академии11.

Этничность и/или этноконфессиональность пря­
мо проговаривается в историографии последних де­
сятилетий12, однако мыслится как современная кате­
гория, накладываемая на средневековую реальность, 
а не как категория средневековой культуры.

Как воспринимали еврейскую общность в Сред­
ние века — как этническую или как конфессиональ­
ную — сказать особенно сложно по причине де­
мографического тождества евреев и иудеев. Если 
применительно к другим народам сам этноним или, 
например, «языковые тесты», описанные Леном 
Скейлзом, могут служить указанием на этническую 
категоризацию, применительно к евреям этническое, 
языковое, культурное, социально—юридическое 
множества почти в точности совпадали с конфесси­
ональным: пребывала в «рабстве», говорила на дру­
гом языке, занималась ростовщичеством, подлежала 
принципиальному сохранению, а иногда подверга­
лась локальному уничтожению конфессия, а не на­
род. Однако демографическое тождество двух групп, 
обладающих разными идентифицирующими харак­
теристиками, необязательно означает капитуляцию 
одних характеристик перед другими — оно может
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также означать их сосуществование. Традиционная 
абсолютизация конфессиональной парадигмы объяс­
няется, возможно, преимущественным обращением 
к одним и тем же видам источников — законодатель­
ству, официальным хроникам, которые выражали по­
зицию церкви и короны и указывали нормативный 
идентифицирующий признак13 для правовой регла­
ментации, административного и фискального регу­
лирования. Однако эти тексты вряд ли отражали — 
вероятно, значительно более многогранный — образ 
еврея в массовом сознании, где одни характеристики 
могли служить признаком других (например, специ­
фический запах — “foetor judaicus” — неверия14), но 
в то же время выступали самодостаточными иден­
тификаторами. Представляется, что в потенции со­
вокупность характеристик Другого была достаточно 
разнообразна, по крайней мере, этот образ не был 
монохромен — как в классическом Средневековье, 
так и в более специфическом позднесредневековом 
пиренейском контексте, — однако в разное время и в 
различных обстоятельствах актуализировались раз­
ные характеристики. Поэтому следует не возводить 
какую-то одну из них в абсолют, но каждый раз учи­
тывать конкретный контекст, всегда задаваясь вопро­
сом «кто говорит?», а также «кому?» и «зачем?».

Задумаемся, к примеру, о том, замечали ли сред­
невековые европейцы специфику еврейской внеш­
ности, в особом внимании к которой можно увидеть 
маркер «расового антисемитизма» в отличие от анти­
иудаизма. Из 68-го канона IV Латеранского собора, 
предписывавшего различия в одежде (откуда и пошли 
еврейские нашивки, остроконечные шапки и другие 
ограничения и изобретения), следует, что не замечали:
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«Чтобы иудеи отличались от христиан по своей оде­
жде. В некоторых землях различия в платье отделяют 
иудеев или сарацин от христиан, но в некоторых дру­
гих землях происходит  т акая  пут аница, чт о их нель­
зя  разл и ч и т ь никаким  образом  (здесь и далее курсив 
мой — Г.З.). И тогда временами происходит так, что по 
ошибке христиане вступают в отношения с женщина­
ми из числа иудеек или сарацинок, а иудеи и сараци­
ны — с христианскими женщинами»15.

Раз канон называл различия в платье единствен­
ным способом отличить еврея от христианина, следова­
тельно, еврейская внешность не привлекала внимания 
окружающих, они не видели разницы между евреями 
и собой. Можно даже попытаться объяснить этот факт 
объективной реальностью (действительно, евреи мог­
ли не слишком сильно выделяться среди своих соседей 
в Италии, Франции или Испании) или особенностями 
взгляда средневекового человека на своего ближнего. — 
теми особенностями, которые, возможно, объясняют 
казус Мартена Герра16, а также неуверенность описав­
шего этот казус Монтеня в количестве собственных де­
тей17. Стоит, однако, обратиться к другим источникам, 
призванным не регламентировать сосуществование с 
интересующей нас группой, а, например, дискредитиро­
вать ее, чтобы найти в них доказательства того, что при 
определенных условиях специфика еврейской внешно­
сти не оставалась незамеченной. Так, критики (анти) 
папы Анаклета II отмечали его еврейские корни и опи­
сывали его как «темноволосого и бледного, больше по­
хожего на еврея или араба, нежели на христианина»18. 
О том же свидетельствуют средневековые изображения 
иудеев — новозаветных и современных — обладающих 
выдающимся носом, крупным ртом, удлиненными гла­
зами. Эти и другие черты могли иметь символическую

36



нагрузку19, но вместе с тем, очевидно, были отражением 
реальности, какой ее видели художники.

Остается предположить, что современники IV 
Латеранского собора были вполне способны отли­
чить еврея или сарацина от христианина. Однако 
когда у них возникала необходимость или желание 
вступить с ними в контакт того или иного рода — 
они делали это, отговариваясь затем собственным 
неведением. И сегрегационные законы были призва­
ны прежде всего исключить возможность подобных 
отговорок, а заодно унизить иноверцев, о чем и со­
общалось в 68-м каноне:

«Посему, дабы они не могли в будущем оправдывать 
подобные поступки из числа запрещенных связей тем, 
что ошиблись, мы постановляем, чтобы иудеи и сара­
цины обоих полов во всех христианских землях и в 
любое время отличались бы в глазах общества от дру­
гих народов своею одеждой»20.

«Отомстим им и уничтожим их из числа народов»

Антиеврейское насилие в средневековой Европе могло 
мотивироваться как социальной или этнической, так 
и религиозной ненавистью, причем декларировалась, 
как правило, последняя — ненависть к «врагам Христо­
вым». Ее же принимают за истинную причину пресле­
дований представители традиционной историографии, 
ссылаясь при этом на предлагавшуюся жертвам погро­
мов или изгнаний альтернативу — крещение в католи­
ческую веру. Получается, что насилие было направлено 
именно на иудеев и даже о «воображаемом геноциде» 
речь идти не может.
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Рассмотрим в качестве примера самый ранний 
мощный всплеск антиеврейского насилия в Централь­
ной Европе — погромы в преддверии Первого кресто­
вого похода. Гонения на евреев фиксировались пре­
имущественно в памяти и текстах жертв, и события 
1096 г. оказались отражены в трех хрониках, напи­
санных на иврите. Предположительно самая ранняя 
из них, созданная через 40 лет после событий21, пред­
ставляла конфликт сугубо конфессиональным — кре­
стоносцы, проходя мимо мест, где жили евреи, якобы 
говорили друг другу (словами еврейского хрониста):

«Вот мы отправились в долгий путь на поиски нашего 
языческого святилища и для мести исмаильтянам, в то 
время как тут, прямо среди нас, живут евреи — те, чьи 
отцы умертвили и распяли его ни за что. Давайте же 
сначала отомстим им и уничтожим их из числа наро­
дов, так чтобы имя Израиля никто бы не помнил, или 
пусть примут нашу веру и признают сына греха и рас­
путства».

Евреи, разумеется, отказались «отвергнуть веру 
свою и заменить грозного Царя на омерзительно­
го отпрыска нечистой и развратной женщины, они 
обнажили шеи свои для меча и отдали свои чистые 
души их Отцу Небесному»22.

Крестоносцы, отправляясь на подвиг во имя Хри­
ста, собирались по дороге совершить еще один в том же 
роде — загнать в лоно церкви, т.е. упразднить духовно 
или уничтожить физически иудеев, виновных в его рас­
пятии; евреи же делали героический выбор в пользу му­
ченичества за веру и погибали. Дальнейшее повествова­
ние выстраивалось вокруг тех же и близких категорий 
религиозного подвига и святости, греха и наказания,
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ритуальной чистоты и нечистоты, и т.п. Но даже в этой 
конфессиональной картине крестоносцы стремились 
«уничтожить их из числа народов» — истребить народ 
Израиля и стереть его имя из памяти потомков.

Евреи своих гонителей тоже воспринимали доволь­
но «этнично». Принято думать, что еврейская сред­
невековая мысль, как и христианская каноническая, 
оперировала тремя конфессиональными категориями: 
Эдом (христиане), Исраэль (иудеи) и Ишмаэль (мусуль­
мане), большей конкретики для нее не существовало, и 
временные изменения она игнорировала, поэтому была 
мало чувствительна к анахронизмам23. Как заметил 
Амос Функенштейн, «важным решением в эпоху Сред­
невековья было высказанное в тосафот24 мнение, что 
“народы наших времен — не язычники”»25. И все-таки 
«народы» — т.е. не только Эдом и Ишмаэль, христиане 
и сарацины. О наличии этнической дифференциации, 
хотя бы в теории, свидетельствует, к примеру, восхо­
дящая к библейским генеалогиям обширная «таблица 
народов» в начале Сефер Йосипон26, чрезвычайно попу­
лярного средневекового псевдоэпиграфа, считавшего­
ся ивритским оригиналом «Иудейской войны» Иосифа 
Флавия. А в хронике о погромах 1096 г. крестоносцы 
представлены как «два в одном», два этноса в составе 
«профанного» народа: «Народ, обуянный гордыней, го­
ворящий на странном языке, народ наглый и злобный, 
франки и германцы.. .»27.

Христианские хронисты, рассказывая — гораз­
до более кратко — о погромах в рейнских городах, не 
так настаивали на крещении как альтернативе гибели. 
Альберт Аахенский в своей «Истории иерусалимской 
экспедиции» упоминал крестившихся из страха, но сам 
погром представлял, скорее, как безальтернативное
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избиение евреев, которые просто «не могли спастись 
от рук столь многих» и, таким образом, — в отличие 
от еврейских хроник — оказывались лишены автором 
возможности выбора и возможности проявить благо­
честие и совершить подвиг во имя веры. Мотивация 
погромщиков и, прежде всего, их предводителя — гра­
фа Эмикона Флонхеймского — не вызывала одобрения 
у хрониста: это была не религиозная месть и не этниче­
ская ненависть, а вульгарная жажда наживы. «Хотя ев­
реи и враги Христовы, — отмечал Альберт, — Эмикон 
вырезал изгнанных евреев из-за жажды денег, а не ради 
божественной справедливости»28.

В описании цинизма графа Флонхеймского Аль­
берту вторил и даже превосходил его Эккехард Аур- 
ский: Эмикон, «муж дурной славы», истреблял пона­
чалу «омерзительный род евреев», а затем направился 
в Паннонию, однако венгерские гарнизоны не пу­
стили его в королевство, ибо ушей короля Коломана 
достиг слух, будто, «по мнению тевтонов, нет разни­
цы между убиением язычников и венгров», и «брат­
ское кровопролитие предотвратила лишь божья ми­
лость»29.

Очевидно, что речь шла не о концептуальном ге­
ноциде, но об иноэтническом насилии, а скорее — о 
насилии в поисках жертвы, о ненависти к Другому в 
ходе поисков этого Другого, причем поисков не слиш­
ком разборчивых. В результате в категорию прием­
лемой жертвы были включены любые инородцы вне 
зависимости от их вероисповедания, и хотя позиция 
Эмикона была неканоничной и вызывала возмуще­
ние хрониста, с кем — церковью или разбойным гра­
фом — теоретически солидаризовалось средневеко­
вое «молчаливое большинство», мы не знаем.
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Зловоние неверия и благоухание святости
Лакмусовой бумажкой в вопросе о конфессиональ­
ном или этническом определении еврея в эпоху 
Средневековья служит момент растождествления 
вероисповедания и происхождения, т.е. переход в 
христианство. Законодательные источники вновь 
демонстрируют конфессиональный подход, наста­
ивая на полном отделении выкрестов от евреев, вы­
ражающемся, в частности, в отказе от прежней соб­
ственности, остающейся в распоряжении общины 
или монарха как сюзерена евреев, «рабов казны» («и 
оставляя закон своих отцов, они должны отказаться 
от своего имущества»30), и полной идентификаци­
ей их с христианами («и чтобы могли занимать все 
должности и обладать всеми почестями, что и про­
чие христиане»31)- Регламентирующим актам вторит 
нравоучительная литература и автобиографические 
нарративы самих апостатов, где излагается сюжет о 
чудесном, богоданном превращении еврея в христиа­
нина, когда, как писал Герман Кельнский, после «сла­
достных видений» «свет христианской веры засиял 
в моем сердце», и это превращение влечет за собой 
устранение врожденных, казалось бы, характеристик, 
прежде всего, еврейского зловония32.

Это полное — от юридического до физиологиче­
ского — превращение крестившегося еврея в христи­
анина служило традиционным аргументом в пользу 
монополии конфессиональной парадигмы в Средние 
века. Но нельзя не учитывать, что чудесное превра­
щение рисуется нам либо в законах, либо в пропо­
ведях и “exempla”, т.е. в текстах, создававших идеаль­
ную картину и пропагандировавших ее. В источниках 
личного характера все не так гладко: тема кровного
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происхождения и родного языка продолжала зани­
мать авторов параллельно с темой смены веры33. Не­
известно, как на самом деле к выкрестам относились 
соседи, не оставившие писем и мемуаров, перестава­
ли ли они замечать их «темные волосы и бледность». 
Судя по настойчивости законодательства — не пере­
ставали: «Повелеваем также, чтобы после того, как 
какие-либо иудеи обратились в христианство, все 
жители наших владений оказывали бы им честь и 
никто бы не осмеливался поносить их или их потом­
ство по причине того, что те были иудеями»34.

Но если отношение к выкрестам и оставалось не­
гативным, оно не может служить достаточным аргу­
ментом в пользу этнической парадигмы, поскольку 
неясно, «поносили» ли выкрестов и их потомков соб­
ственно за их еврейское происхождение или же виде­
ли в нем признак их латентно сохранявшегося инове­
рия — того, что они «не полностью стряхнули с себя 
прежнего человека» и «остатками прежнего обряда 
<...> затемняют красоту христианской веры», как 
было изящно сформулировано в 70-м каноне IV Лате- 
ранского собора35.

В свете сказанного выше понимание гонений на 
новых христиан по принципу происхождения в Ис­
пании XV и последующих веков как принципиаль­
но нового явления — что является общим местом в 
абсолютном большинстве работ на эту тему, в том 
числе в самых недавних36, — представляется не столь 
однозначным. Точка зрения церкви и короны на рав­
ноправие новых христиан со старыми не изменилась 
со времен раннего Средневековья: законы чистоты 
крови не были государственными или общецерков­
ными, но лишь корпоративными. В реальности же
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выкресты и раньше, вероятно, не слишком гладко ин­
тегрировались в христианское общество, просто по 
причине гораздо более скромного их количества это 
сопротивление не было столь заметно, и дело не до­
ходило до погромов и законодательной регламента­
ции. И была ли «кровь» самодостаточной причиной 
подозрений и преследований или лишь признаком 
неверия — этот вопрос остается открытым примени­
тельно к позднесредневековой Испании.

§ 2. «Дурные христиане» и их «нечистая кровь»

Моментом размежевания конфессионального и эт­
нического уже не на единичном, а на коллективном 
уровне становится появление в пиренейских коро­
левствах в конце XIV—начале XV в. — под влиянием 
массированных доминиканских проповедей, серий­
ных погромов и дискриминативного антиеврейского 
законодательства — статистически очень значимой 
группы крещеных евреев. Исследователи называют 
на порядок разнящиеся цифры, некоторые из них 
сходятся на том, что крестилась половина или даже 
большая часть еврейского населения Кастилии и Ара­
гона.

Как минимум часть крестившихся сделала это вы­
нужденно и продолжала тесно общаться с евреями и 
придерживаться иудаизма. По официальной версии, 
для борьбы с такими «дурными христианами» на ру­
беже 1470—1480-х гг. была учреждена в Кастилии и 
возобновлена в Арагоне инквизиция, а чтобы оконча­
тельно пресечь вредное влияние евреев, в 1492 г. по­
следних изгнали из обоих королевств:
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«Поскольку нам сообщили, что в этих наших королев­
ствах есть дурные христиане, которые иудействуют и 
отступают от нашей святой католической веры, <...> 
мы позаботились и отдали приказ, чтобы учредилась 
инквизиция в вышеупомянутых наших королевствах 
и сеньориях, и как вы знаете, она уже двенадцать лет 
действовала и действует и нашла многих виновных; как 
известно и как нам доложили инквизиторы <...>, оче­
виден большой вред, который христианам наносило и 
наносит соучастие, разговор, общение с евреями, кото­
рые всегда стараются любыми возможными способами 
и путями увести от нашей святой католической веры 
верных христиан и отделить их от нее, и растлить их, и 
вовлечь в свою зловредную веру и убеждение <...> По­
этому мы <...> решили приказать всем вышеупомяну­
тым евреям и еврейкам покинуть наши королевства и 
никогда не возвращаться в них и ни в какие из них»37.

На несколько десятилетий раньше началась и 
иная борьба с конверсо. Старохристиане резко нега­
тивно отреагировали на быстрый рост новой груп­
пы и ее успешное вхождение в испанское общество: 
антимарранскими погромами и статутами «чистоты 
крови», согласно которым христианам еврейского 
(или мавританского) происхождения закрывался до­
пуск в те или иных корпорации (ордена, университе­
ты, муниципалитеты и проч.). И хотя эти меры были 
направлены против той же группы населения, кото­
рой занималась инквизиция, принцип был иным — 
нечистые по крови сегрегировались вне зависимости 
от чистоты их веры. В начале XVII в. словарь кастиль­
ского языка зафиксировал слово «раса» в «плохом 
значении» еврейского или мавританского происхож­
дения (“raza de moros о judios”)38, в то же время по­
томков пиренейских конверсо в Европе называли 
«португальцами еврейской нации» (“portugueses de la
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nation hebrea”), и на этих и подобных основаниях пе­
риод XV—XVII вв. в историографии считается эпохой 
смены парадигм Другого, когда на место антииудаиз­
ма явился антисемитизм, и коллективное самосозна­
ние пошло по тому же — «расовому» — пути.

Каждое из вышеприведенных утверждений, даже 
максимально осторожно сформулированное, вызы­
вает, тем не менее, определенные вопросы. И раз­
нообразные группы источников предлагают на них 
довольно широкий спектр ответов, которые, как мы 
увидим ниже, также можно толковать по-разному.

Кастильские и еврейские хроники называют раз­
ные цифры крестившихся после погромов 1391 и 
1412 гг., разное соотношение крестившихся, выбрав­
ших мученическую смерть и укрывшихся в землях 
сеньоров или бежавших за границу, разную мотива­
цию этих и более поздних конверсо (вынужденное 
или добровольное отступничество) и по-разному ха­
рактеризуют их отношения с евреями: от единения, 
питаемого общей верой и мессианскими надеждами, 
и взаимной поддержки (покровительства высокопо­
ставленных марранов евреям) до ненависти и враж­
ды. Королевские и инквизиционные документы в 
основном остаются в русле конфессиональной пара­
дигмы, но при этом определяют иудеев и как «корпо­
рацию», и как «народ», а иудействующих вычисляют 
по все удлинняющемуся перечню признаков, не все из 
которых относятся к области религиозной догматики 
и практики (например, кулинарные предпочтения). 
Придворные поэты XV в., в большинстве своем — 
конверсо, лейтмотивом своих бурлескных дебатов 
выбирают еврейское происхождение противника, вы­
являемое через конфессиональные, визуальные, бы­
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товые и иные признаки. Иногда в их сочинениях ев­
рейское происхождение, напротив, служит признаком 
конфессиональной дефективности, или же в качестве 
объекта насмешки “raza” и иноверие выступают в со­
вершенно равноправном качестве. «Простые» кон- 
версо, не оставившие хроник, стихов, автобиографий, 
пьес и других текстов высокой культуры и говорящие 
с нами со страниц инквизиционных дел, зачастую 
считают себя невинными жертвами циничного уч­
реждения, охотящегося за их собственностью: «Устро­
или эту инквизицию не для чего иного — только что­
бы отнять деньги и чтобы нас ограбить»39. В то же 
время эти новые христиане демонстрируют группо­
вую солидарность, противопоставляя себя старохри- 
стианам. Одни еврейские авторы конца XV—XVI в. 
видят в инквизиции очередное бедствие, обрушивше­
еся на еврейский народ, иные же злорадствуют, рас­
ценивая ее как наказание отступникам. В XVII в. кон- 
версо-эмигранты в Нидерландах и Франции усердно 
создают дискурс мученичества и героизма, упорно­
го сопротивления своих предков и собратьев по вере 
кровавому судилищу в земле «плена души», констру­
ируя таким образом пригодное прошлое для своих 
реиудаизирующихся общин. Вместе с тем многие из 
этих «новых сефардов» не торопятся сами вернуть­
ся в лоно иудаизма, некоторые возвращаются жить в 
Испанию, самые богатые покупают испанские титулы, 
все ценят свое иберийское происхождение, пишут на 
испанском языке, читают Гонгору и ставят Кальдеро­
на, т.е., казалось бы, имитируют религиозное проти­
востояние, на деле сохраняя культурное единство40.

Иными словами, мы наблюдаем здесь то, о чем 
уже было сказано выше: противопоставление «свой/
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чужой» в потенции подразумевает многочисленные 
параметры, в различных контекстах актуализируются 
разные из них, причем они могут служить признака­
ми друг друга, а могут выступать как самодостаточ­
ные характеристики Другого.

Обращаясь к историографии вопроса, во всем 
многообразии подходов к изучению взаимоотно­
шений конверсо и инквизиции можно выделить не­
сколько основных альтернатив, самими исследова­
телями не всегда отрефлексированных. Во-первых: 
верить ли судебным материалам на слово — или за­
ниматься «подозрением мотивов»41, что обычно оз­
начает веру на слово другим источникам. Во-вторых: 
видеть ли в законах чистоты крови проект, парал­
лельный инквизиционному и тоже направленный на 
конфессиональную дискриминацию и чистку, — или, 
наоборот, видеть в инквизиции проект, лишь при­
творяющийся конфессиональным, а на самом деле 
ориентированный, как и законы чистоты крови, на 
расовую чистку, на уничтожение евреев по крови. 
В-третьих: оставаться ли в рамках дискурса источни­
ков — или пытаться перекроить всю картину, не идти 
на поводу у текстов, а обращаться к ним со своими 
вопросами и понятиями. С одной стороны, наложе­
ние на реальность позднего Средневековья совре­
менных категорий вроде антисемитизма и геноцида 
вызывает очевидную критику, и даже не имеющее 
категориального выражения «сильное влияние еврей­
ского опыта в Европе в XX в.»42 (а в случае испанских 
историков — опыта франкистской диктатуры) на 
исследователя порождает сомнения в его объектив­
ности. С другой стороны, следование аутентичным 
концептам тоже может оцениваться как эвристически
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вредное: «Зачастую историки воспроизводят в своих 
исследованиях те же категории, которые использова­
лись в XVI в., тем самым повторяя дискурс прошлого 
вместо того, чтобы объяснять его»43.

Историография марранов и инквизиции — испан­
ская, израильская, американская — чрезвычайно об­
ширна, и дальнейшее обсуждение основных позиций, 
их взаимоотношений и их контекстов, не претендует 
на всю полноту обзора.

«Чудовищный отпрыск ложного рвения»: 
подозрение мотивов I

Один из давних и авторитетных подходов к изучению 
инквизиции состоит в том, чтобы рассматривать ее как 
сугубо политический институт, причем если поначалу, 
в сравнении с католической традицией, видевшей в Су- 
преме священное судилище, занятое борьбой за чистоту 
веры и подобные же благие цели, этот подход был скорее 
разоблачительным, то сейчас, в сравнении с новой тен­
денцией считать инквизицию орудием расизма и гено­
цида, он превратился практически в апологетический.

Этот разоблачительный подход проявляется еще в 
«донаучных» оценках инквизиции, современных ее де­
ятельности периода расцвета (XVI—XVII вв.) и заката 
(XVIII в.). Зачастую они были откровенной проекци­
ей авторских воззрений, функцией антиклерикализма 
просветителей или антииспанских чувств европей­
цев, опасавшихся габсбургской гегемонии. С середи­
ны XVII в., времени заметного упадка габсбургской 
монархии, инквизицию, отождествляемую с тиранией 
духовенства и с конфессиональной политикой госу­
дарства, начинают винить в культурной и экономиче­
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ской отсталости Испании. В контексте меркантилизма 
обличается алчность инквизиторов: конфисковывая 
имущества осужденных, они уводили капитал в не­
производительную сферу — в церковную казну.

Если для просветителей, которым инквизиция не 
угрожала, она олицетворяет «жестокость и варвар­
ство» (характеристики испанской инквизиции, со­
гласно Энциклопедии Дидро и Д’Аламбера):

«...Если вы не откажетесь от ваших старых предрас­
судков, <...> то придется признать, что вы неисправи­
мы, не доступны ни просвещению, ни наставлению, и 
останется только пожалеть несчастный народ, кото­
рый вручает власть над собою таким людям, как вы. 
<...> если когда-нибудь в будущем кто-либо осмелится 
утверждать, что в наш век народы Европы были наро­
дами цивилизованными, то ему укажут на вас в дока­
зательство того, что они были варварами, и представ­
ление о вас будет такого рода, что покроет позором 
ваш век и вызовет ненависть ко всем вашим современ­
никам»44.

«После землетрясения, которое разрушило три чет­
верти Лиссабона, мудрецы страны не нашли способа 
более верного для спасения от окончательной гибели, 
чем устройство для народа прекрасного зрелища ауто­
дафе. Университет в Коимбре постановил, что сожже­
ние нескольких человек на малом огне, но с большой 
церемонией, есть, несомненно, верное средство оста­
новить содрогание земли»45, —

то итальянские авторы XVI в., которые, с одной сто­
роны, опасались введения в итальянских владениях 
Короны Арагона инквизиции по испанскому образцу 
(и распространения ее контроля на другие итальян­
ские земли), с другой — были увлечены ренессансной
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политической теорией, описывали инквизицию в со­
ответствующих категориях: как предприятие, служа­
щее утверждению желательного имиджа короны и в 
то же время — достижению ее прагматических целей. 
«Король благоволит инквизиции, дабы лучше держать 
народ под контролем»46, — писал венецианский дипло­
мат Франческо Тьеполо в 1563 г.; еще раньше, флорен­
тийский посланник при дворе Фердинанда Католика 
Франческо Гвиччардини рассуждал о лицемерии ис­
панцев вообще и испанской церкви (инквизиции) и ко­
роны в частности, а в своей политологии возводил ко­
роля Фердинанда в образец популизма, причем одним 
из его своекорыстных «поступков», прикрытых благи­
ми декларациями, очевидно, надо считать инквизицию:

«Одна из самых больших удач, какая может выпасть 
на долю человека, — это иметь случай показать, что 
поступки людей, совершаемые для собственного ин­
тереса, делались ради общественного блага. Это про­
славило предприятия Короля Католического: они со­
вершались всегда во имя собственной безопасности 
и величия, а часто казалось, что они совершены ради 
вящего прославления христианской веры или ради за­
щиты церкви»47.

Протестанты, главные изобретатели «черной ле­
генды» о габсбургской Испании вообще и об инкви­
зиции в частности48, тоже подчеркивали несоответ­
ствие официальных целей инквизиции ее истинным 
задачам, среди которых называлось и обогащение за 
счет жертв, и передел власти. В ранней протестантской 
церковной истории ключевое место занимала концеп­
ция истинной церкви, преследуемой ложной дурной 
папистской церковью, квинтэссенцией же последней
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считалась инквизиция49. Соответственно, обличения 
инквизиции, базис протестантской мартирологии, 
были необходимым катализатором формирования 
протестантской идентичности и потому плодились во 
множестве. Центральными для антиинквизиционной 
памфлетной войны в XVI в. был трактат «Коварства 
святой испанской инквизиции» (“Sanctae Inquisition- 
is Hispanicae artes”)» написанный беглым испанским 
протестантом (под псевдонимом Регинальд Монтан), в 
1567 г. изданный на латыни и за год переведенный на 
четыре европейских языка, а также мартиролог «Дея­
ния и памятники этих последних и бедственных дней» 
(известный как «Книга мучеников») Джон Фокса — 
книга, в Англии сравнимая по популярности с Библи­
ей. Джон Фокс классифицирует жертв инквизиции:

«Жестокая и варварская инквизиция Испании, начатая 
королем Фердинандом и Елизаветой [т.е. Изабеллой], 
его женой, была учреждена против евреев, которые по­
сле своего крещения вновь проводили свои собствен­
ные церемонии. Теперь же она направлена против тех, 
в чьей приверженности истине Господа нельзя и на ми­
нуту усомниться [т.е. протестантов]. Испанцы и осо­
бенно их высокопоставленные священники полагают, 
что эта святая и священная инквизиция не может оши­
баться и что святые отцы-инквизиторы не могут обма­
нываться. Три сорта людей наиболее всего подвержены 
инквизиционной угрозе. Те, кто очень богат, ибо их 
имущество может быть отнято. Те, кто учен, ибо они 
[инквизиторы] не потерпят, чтобы их преступления 
и тайные злоупотребления были замечены и раскры­
ты. И те, чья честь и достоинство велики, ибо, чтобы 
не допустить их до власти, инквизиторы обесчестят их 
или опозорят»50.
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А голландский статхаудер Вильгельм Оранский в 
своей «Апологии» обличает инквизицию, называя ее 
главной причиной нидерландского восстания против 
испанцев:

«Все беды начались из-за жестокости и высокомерия 
испанца, который думает, что может превратить нас 
в рабов, будто мы индусы или итальянцы; нас, народ, 
который никогда никому не покорялся, но всех пра­
вителей принимал на определенных условиях. <...> 
Я был воспитан католиком <...>, но ужасные мучения 
огнем, мечом и водой, которым я стал свидетелем, и 
план ввести здесь инквизицию еще худшую, чем в Ис­
пании, рассказанный мне королем Франции, заставили 
меня решить в сердце своем не покладать рук, пока не 
изгоню из этой земли испанскую саранчу. <...> Я беру 
на себя ответственность за сопротивление испанской 
тирании, ибо с возмущением смотрю на кровавые же­
стокости, худшие, чем преступления любого тирана 
античности, которые они обрушили на бедный народ 
этой земли»51.

Начало же разоблачительному подходу в научном 
описании инквизиции, равно как и самому этому на­
учному описанию положила «Критическая история 
испанской инквизиции» Хуана Антонио Льоренте, се­
кретаря мадридского трибунала, который при Жозе­
фе Бонапарте стал советником по церковным делам, 
а потом бежал с французами во Францию, где и из­
дал свой четырехтомный труд (1817—1818). Льоренте 
различал за религиозным фасадом подлинные праг­
матические причины учреждения инквизиции: жела­
ние короны пополнить казну за счет имущества ере­
тиков и стремление апостольского престола усилить 
свое влияние в Испании:
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«[Иудействование конверсо] послужило мотивом, по 
видимости религиозным, который побудил Фердинан­
да V приказать учредить трибунал, дававший ему воз­
можность конфисковать многие имущества. Сикст IV 
не мог его не одобрить, потому что введение его должно 
было увеличить влияние ультрамонтанских принципов, 
т.е. власти святого престола. Этому двойному замыслу, 
скрытому под видимостью рвения к защите веры, ис­
панская инквизиция обязана своим происхождением»52.

«История» Льоренте предопределила критический 
и подозрительный тон в разговоре об испанской инкви­
зиции у многих последующих авторов. Например, рос­
сийский медиевист Тимофей Николаевич Грановский 
в своем курсе лекций по истории западноевропейского 
Средневековья (1849—1850) сообщал следующее:

«Чтобы сломить оппозиции и эти особые суды [феода­
лов], введена была инквизиция Фердинандом и Изабел­
лой. <...> религия была только предлогом. Под предло­
гом проступка против церкви брали самых значительных 
людей государства, отвлекая их от обыкновенного суда. 
<...> Доказательством ее политической цели в Испании 
служит противодействие пап учреждению ее; испанское 
духовенство также этому противилось. <...> и это гоне­
ние на евреев имело в основе политические побуждения. 
Нигде в Европе это племя не достигло такого богатства, 
политического значения и образованности, как в Испа­
нии <...> они были главными банкирами и управителя­
ми имений испанских аристократов»53.

Следующий после Льоренте крупный исследо­
ватель инквизиции, Генри Чарльз Ли, выразитель 
американской критики Испании в период борьбы за 
колонии, в самом финале своей книги (1888) давал 
такую оценку изучаемому институту в Испании и в 
средневековой Европе в целом:



«Она снабдила Св. Престол мощным оружием для его 
политического усиления, она искушала светских мо­
нархов этим примером, она позорила имя религии 
<...> Приговор беспристрастной истории должен гла­
сить: инквизиция была чудовищным отпрыском лож­
ного рвения, служившим эгоистичной алчности и 
жажде власти, подавлявшим самые высокие устремле­
ния человечества и поощрявшим самые низменные его 
склонности»54.

В русле «подозрения мотивов» и обличения «лож­
ного рвения» выступала также марксистская истори­
ография, прежде всего, самый заметный советский 
исследователь инквизиции, совмещавший ее изуче­
ние с неустанным обличением, по страстности пре­
восходящим цензурные требования, Иосиф Ромуаль­
дович Григулевич. Урожденный виленский караим 
Юозас Григулявичус (р. 1913), он был известен также 
под агентурными и литературными псевдонимами 
Артур, Макс, Мигель, Юзик, Падре, Фелипе, Лоуренс 
и, наконец, Лаврецкий. После учебы в Сорбонне он 
по линии Коминтерна был направлен в Латинскую 
Америку, где создал агентурную сеть, организовал 
покушение на Троцкого (неудачное), взрывал кораб­
ли, отведенные под стратегические поставки в Герма­
нию; впоследствии исполнял роль посла Коста-Ри­
ки в Италии и готовил убийство Иосипа Броз Тито. 
В свободное от шпионских подвигов время Григуле­
вич работал в латиноамериканских и итальянских 
архивах и, когда в конце 1950-х гг. был выведен из 
резерва нелегальной разведки, защитил подряд кан­
дидатскую и докторскую диссертации и написал де­
сятки монографий и научно-популярных книг по 
истории Латинской Америки и католической церк­
ви55. Рассуждая о мотивации испанской инквизи­
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ции, Григулевич пишет: «В чем, однако, заключались 
скрытые — подлинные причины геноцида, которому 
испанская корона и церковь подвергли иудейское и 
мавританское население своих владений? Что касает­
ся иудеев, то в первую очередь их преследование име­
ло вполне конкретную цель — завладеть их имуще­
ством»56. В этом утверждении, учитывая его контекст, 
стоит видеть не результат анализа инквизиторских 
деклараций или критики инквизиции ее жертвами 
и современниками и не вывод из статистики конфи­
скаций, но, скорее, априорное подозрение и осужде­
ние несколько моралистического свойства (ср. про 
папу, санкционировавшего учреждение инквизиции: 
«Сикст IV, один из гнуснейших церковников, ког­
да-либо носивших папскую тиару, жадный на деньги 
и развратник»57).

Как мы увидим дальше, стратегия «подозрения мо­
тивов» и сравнения инквизиционных преследований 
с геноцидом применялась и еврейскими историками.

Испанские исследователи продолжают описывать 
инквизицию в политических категориях, делая акцент 
на ее административно-экономическом происхож­
дении и мотивации58. Наиболее яркие современные 
сторонники подобного подхода — Анхель Алькала, 
утверждающий, что этот суд учредили совсем не по 
религиозным причинам, т.к. большинство конверсо 
были добрыми христианами, а некоторые — даже важ­
ными христианскими мыслителями59, и преследова­
лись исключительно из-за своих еврейских корней, а 
не за свои религиозные убеждения60, и Генри Кеймен, 
в работах которого политизация данного институ­
та приобретает явственно апологетический оттенок. 
Кеймен борется с «черной легендой» об инквизиции,
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существующей уже не в памфлетах англо-голланд­
ских протестантов XVI в., но в историографии, обви­
няющей инквизиторов в фанатизме и расизме. По его 
мнению, «на первом месте была власть, раса и религия 
стояли на втором»61. Официальное объяснение воз­
никновения и деятельности Супремы Кеймен полага­
ет ложным: конверсо не иудействовали в столь значи­
тельных масштабах, а потому, учреждая инквизицию, 
корона ставила перед собой прежде всего задачу кон­
солидации власти62. Институция, попирающая систе­
му сеньориальных и городских судебных иммуните­
тов, клином врезающаяся в устоявшееся феодальное 
равновесие, позволяла монархам карать кого угодно, 
невзирая на вольности, т.е. оказывалась своего рода 
опричниной. И хотя некоторые историки предпочита­
ют не видеть связи между Супремой и «консолидацией 
королевской власти»63, многочисленные выступления 
(не только со стороны конверсо) против инквизиции в 
Арагоне подтверждают этот тезис64.

Кеймен спорил с концепциями крупнейшего испан­
ского филолога и историка культуры Америко Кастро 
(1885—1972), оказавшими влияние на работы более 
поздних испанистов (Альбера Сикроффа, Франсиско 
Маркеса-Вильянуэвы, Хайме Контрераса65). Кастро 
придавал огромное значение одержимости чистотой 
крови, понимаемой им как расизм, и инквизиции как 
двум факторам, повлиявшим на испанскую культуру 
XVI в. — по его мнению, века интеллектуального за­
стоя и цензуры, проходившего под лозунгом «не думать, 
не знать, не читать». Если еврейские историки, как мы 
увидим дальше, писали о марранах и инквизиции под 
влиянием Холокоста66, то Кастро смотрел на Испанию 
раннего Нового времени сквозь призму своего отноше­

Jr* 56 riL



ния к франкистской диктатуре, от которой был вынуж­
ден бежать в США. Кеймен не разделял этого мрачного 
взгляда. Он подчеркивал, что статуты чистоты крови — 
частная инициатива, законы корпораций (отдельных 
орденов, университетских коллегий, городских гиль­
дий и др.), причем их принимали только в Кастилии и 
далеко не все корпорации, а если даже принимали — не 
всегда соблюдали, и они никогда не были приняты на 
государственном уровне. Кеймен видел в них довольно 
маргинальное явление: не отражение всеиспанской иде­
ологии расизма, а механизм борьбы элит за власть. Что 
касается предполагаемого альянса светского расизма с 
религиозным сыском, направленного на всестороннее 
уничтожение конверсо, Кеймен находил аргументы в 
пользу того, что инквизиция не только не поддержива­
ла статуты, но и открыто боролась против них. Кроме 
того, она хотя и была «неприятным институтом»67, но 
по своей кровожадности заметно уступала германским 
и английским светским судам, расправлявшимся с ере­
тиками и ведьмами, или французским преследовате­
лям гугенотов. В Испании XVI в., по мнению Кеймена, 
сочетались антисемитские и просемитские настроения, 
и демонизация Супремы, а вместе с ней Габсбургской 
империи, на основании инкриминированного ей анти­
семитизма, — неоправданна.

«Бессмысленно отрицать»: 
традиционалисты о традиционалистах 

против традиционалистов

Никогда не искала мотивов на стороне и верила инк­
визиции на слово и плеяда католических исследо­
вателей. Один из столпов этого «доверительного» и
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оправдательного подхода, испанский историк литера­
туры, влиятельный представитель ультрамонтанства 
и кастицизма (испанского «почвенничества» и тради­
ционализма) Марселино Менендес-и-Пелайо в своей 
«Истории испанских инакомыслящих» (1880—1882) 
рассматривал Супрему, в соответствии с ее собствен­
ными декларациями, как орудие борьбы с мощной иу­
дейской ересью, грозившей не только конверсо, но и 
старым христианам, поскольку иудействующие стре­
мились соблазнить всех испанцев. «Бессмысленно от­
рицать, — писал Менендес-и-Пелайо, — как делают 
современные еврейские историки <...>, что пиреней­
ские евреи очень рано проявили стремление к прозе­
литизму, и это стало отнюдь не последней причиной 
для ненависти и подозрений, с какими христианское 
население стало к ним относиться»68. Это подтвер­
ждают все документы от толедских канонов до Эдикта 
об изгнании, — «всё выдает активную пропаганду»69. 
В XV в. «испанское общество раскрыло свои объятия 
неофитам, всегда веря в твердость их обращения», но 
те, заполучив «высокие посты в церкви и государстве» 
и «смешав свою кровь с кровью самых знатных родов 
обоих королевств», проявили неверность и «втай­
не соблюдали Моисеев закон и обряды»70. Поскольку 
«иудействующих» было много и они играли важные 
роли в церкви и государстве, страх массового отступ­
ничества не был химерическим: «угроза заражения 
иудаизмом была велика и совершенно реальна», и, 
дабы «любой ценой сохранить религиозное и обще­
ственное единство», католические короли были вы­
нуждены учредить инквизицию, а затем, чтобы спасти 
«эту несчастную расу» от народного гнева, — изгнать 
евреев. Менендес-и-Пелайо спорил с либеральным
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историком Хосе Амадором де лос Риосом, автором 
трехтомной «Социальной, политической и рели­
гиозной истории евреев в Испании и Португалии» 
(1875—1876), упрекавшим католических королей в 
нетолерантности, и заявлял, что их решение «не было 
ни хорошим, ни плохим — оно было единственно 
возможным»71. Он также полностью оправдывал дей­
ствия инквизиции, утверждая, что, вне всяких сомне­
ний, «большинство иудействующих, наказанных Свя­
той канцелярией, были настоящими и действительно 
отпавшими и непримиримыми врагами религии Хри­
ста, а другие, будучи христианами по правде, сохраня­
ли отдельные черты и остатки древнего закона»72.

В оценке инквизиции как института религиозной 
пурификации и, что особенно важно, в оценке конвер- 
со как заслуживающих инквизиторского внимания с 
ультрамонтанским подходом Менендеса-и-Пелайо па­
радоксальным образом оказались солидарны еврей­
ские историки, также воспринимавшие официальную 
причину учреждения Святой канцелярии как истин­
ную. Они вообще были сосредоточены на евреях как 
основных жертвах инквизиции в первый век ее суще­
ствования и рассматривали ее как исключительно ан- 
тииудейский или антиеврейский институт, как будто 
других категорий ее «клиентов» не существовало или 
их численность была пренебрежимо мала.

Как и любые другие, еврейские историки создавали 
в своих исследованиях пригодное прошлое. Как опреде­
лял свою задачу американский сефардист Йосеф Хаим 
Йерушалми, «мы должны осознавать себя как евреев 
в середине исторического процесса и строить еврей­
ское будущее — медленно, иногда болезненно, но для 
этого мы обязаны осознанно нести в себе еврейское
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прошлое»73. Что значит «еврейское»? Для большинства 
еврейских историков прошлое «отпавших» евреев не 
было еврейским и, соответственно, не было достой­
но памяти и изучения. Будучи еврейскими историка­
ми в поисках еврейского прошлого, они предпочитали 
видеть в своих героях евреев — и по крови, и по вере. 
В вопросе о религиозной идентичности иберийских 
конверсо они унаследовали западносефардское виде­
ние ситуации. Амстердамская и иные сефардские об­
щины в Западной Европе, состоявшие из экс-конверсо, 
стремились создать себе пригодное прошлое, предста­
вив жизнь своих предков на Пиренейском полуострове 
как египетский плен, полный мучений и героической 
борьбы за веру. Утверждая, что их предки гибли на ко­
страх не случайно и не по ошибке, а принципиально, 
отстаивая собственные религиозные убеждения, но­
вые сефарды укрепляли свою саморепрезентацию как 
еврейской общины — общины, вернувшейся открыто 
к вере, долгое время в силу непреодолимых обстоя­
тельств практиковавшейся тайно, более того — еврей­
ской общины, имевшей свое героическое прошлое, и 
корректировали свой более близкий к реальности об­
лик — ассимилянтов, покинувших полуостров из стра­
ха перед инквизицией, разившей довольно случайно и 
непредсказуемо, и по экономическим соображениям, и 
нередко готовых вернуться обратно74.

Этот романтический образ конверсо воспроизводи­
ли как корифеи еврейской исторической науки Г. Грец 
и С.М. Дубнов75, так и в гораздо большем объеме изу­
чавшие испанские источники и практиковавшие более 
критический подход к ним представители т.н. иеруса­
лимской школы. Законодателем оценок здесь был Ицхак 
(Фриц) Бер, с конца 1920-х по конец 1950-х гг. — про­
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фессор средневековой и еврейской истории в Еврейском 
университете в Иерусалиме и главный израильский се- 
фардист. Он опубликовал около двухсот статей и книг 
по испанскому еврейству, в том числе статьи для “Ency­
clopaedia Judaica”, «Еврейской энциклопедии» и многих 
журналов — как академических («Цион», «Тарбиц»), так 
и литературно-публицистических — т.е. сформировал 
представление об исторических сефардах не только у 
историков, но и у широкой израильской публики.

Свою философию еврейской истории И. Бер сфор­
мулировал поздно, в середине 1950-х гг., и на фоне его 
обширного исторического наследия эта концептуали­
зация производит впечатление запоздалой рефлексии, 
возможно, реакции на концепцию американского ев­
рейского историка Сало Уитмайера Барона, изложен­
ную в его opus magnum — «Социальной и религиозной 
истории евреев»76. Барон создавал положительный об­
раз диаспоры, настаивая если не на всегда покрови­
тельственном, то по крайней мере на исключительно 
легитимном отношении к евреям со стороны христи­
анской церкви и государства, и подчеркивал вклад, 
вносимый евреями в экономику и культуру разных 
стран своего проживания. Бер, напротив, придержи­
вался «слезливой» концепции еврейской истории, под­
черкивая в первую очередь дискриминацию и гонения, 
осуждая за них, прежде всего, церковь, а основное со­
держание галута — существования в диаспоре, в из­
гнании со Святой земли — для евреев усматривал не 
в развитии чужих цивилизаций, а в сохранении сво­
ей веры и идентичности — этоса и духа, в чем они не 
всегда преуспевали, скорее наоборот, а потому галут, 
с его точки зрения, оказывался порочен, а сионист­
ское возвращение в Землю обетованную — спаситель­
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но77. Выводы Вера по проблеме конверсо и инквизи­
ции, сформулированные, прежде всего, в двухтомной 
«Истории евреев в христианской Испании», вышед­
шей на иврите в 1945 г., но получившей больший ре­
зонанс в более поздних переводах на европейские язы­
ки78, также находились в русле «слезливого» подхода и 
культа сохранения идентичности.

В своих целях — в соответствии со своим видени­
ем того, каким должно быть «еврейское» еврейское 
прошлое, — иерусалимская школа в лице Вера и его 
учеников в некотором смысле соглашалась с позици­
ей инквизиции и вторила ультрамонтанам. Так, Вер 
с энтузиазмом и без всякой критики цитировал тот 
же источник, что и Менендес-и-Пелайо, — «Памят­
ные записки о правлении Католических королей» 
священника Андреса Бернальдеса, который занимал 
жестко антимарранскую позицию и утверждал, буд­
то все конверсо были иудеями, питали мессианские 
надежды на исход и ненавидели испанцев, стремясь 
обокрасть их, как некогда израильтяне обокрали егип­
тян79. Вер полагал, что конверсо и их потомки «изо 
всех сил старались жить как иудеи», и перечислял 
различные признаки иудействования, приводимые в 
инквизиционных руководствах и следственных ма­
териалах80. Поскольку конверсо не были «расовыми 
“остатками”, потерявшими всякие еврейские черты», 
а наоборот, «сознательно и по убеждению придержи­
вались еврейской традиции», антимарранские настро­
ения были вызваны «религиозным фанатизмом», ибо 
старые христиане считали новых «евреями по расе и 
по религии»81. Инквизицию Вер именовал «варвар­
ским институтом», католических королей — фанати­
ками, ради религии презревшими «все политические



и экономические соображения»82, инквизиторов — 
фанатиками и экстремистами, стремившимися к «раз­
рушению испанского еврейства». Иными словами, его 
возмущала испанская репрессивная политика, однако 
он не подозревал ее авторов в лицемерии и считал ее 
оправданной, поскольку видел в конверсо «испан­
ское еврейство» и с восхищением писал о сожженных 
заживо мучениках, которые «отвергали христиан­
скую веру до последнего вздоха»83. Отношение Бера к 
источникам было не всегда последовательно — он пе­
реставал доверять чутью инквизиторов там, где их об­
винения не героизировали конверсо, но дискредити­
ровали евреев: например, дело о ритуальном убийстве 
в Ла-Гуардии, в котором обвинили группу из пятерых 
евреев и пятерых иудействующих конверсо, он назвал 
«грубейшей клеветой, основанной исключительно на 
фантазиях средневековых антисемитов», «изобрете­
нием антисемитской пропаганды»84. Его «слезливая» 
концепция оказывалась несколько эклектичной: к ре­
лигиозной юдофобии он добавлял — без особой де­
тализации этого понятия — «расовую враждебность 
низших классов»85, находя у кастильской инквизиции 
«иррациональный, народный, антисемитский бэк­
граунд»86, а в эдикте об изгнании — «примечатель­
ную смесь расовых и религиозных мотивов». Цель 
изгнания, по мнению Бера, заключалась в том, чтобы 
очистить государство «от чужеродного расового эле­
мента, который испанские христиане не смогли асси­
милировать», но в то же время «это изгнание, как и 
другие в Средние века, было способом религиозного 
принуждения», т.е. склонения евреев к крещению87.

Нарисованный Ицхаком Бером портрет конверсо 
в их отношениях с инквизицией лег в основу норма-
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тивных представлений, отраженных в энциклопе­
диях, учебниках и научно-популярной литературе в 
Израиле. Его ученики развивали и, возможно, даже 
усугубляли этот подход. Так, Хаим Бейнарт, исследо­
ватель и издатель материалов инквизиционного три­
бунала в Сьюдад-Реале, в целом доверял судебным 
материалам и видел в своих героях убежденных и по­
следовательных криптоиудеев, которые «прилагали 
все усилия к тому, чтобы сохранить верность своей 
еврейской вере; и за нее праведные и благочестивые 
мучениками восходили на костер»88.

«Была движима расовой ненавистью и политическими 
соображениями»: подозрение мотивов II

Ревизионизм в еврейской историографии связан с 
именем Бенциона Нетаньягу (1910—2012), на про­
тяжении своей долгой жизни побывавшего сиони- 
стом-ревизионистом, соратником Зеэва Жаботин- 
ского89, редактором «Еврейской энциклопедии» и 
американским профессором.

Когда его сын впервые стал премьер-министром Из­
раиля, журналисты заинтересовались биографией и 
взглядами самого Бенциона, чье влияние на Биньямина 
было общеизвестно. В частности, писали о том, что в се­
мье Нетаньягу всегда культивировался миф о собствен­
ной избранности и в то же время «миф преследования», 
ощущение гонимости некими «ими», под которыми 
понимался левый социалистический израильский ис­
теблишмент, который якобы «выжил» Бенциона из стра­
ны, вынудив его уехать преподавать в Штаты. И Бенцион 
всегда говорил о «них» возмущенно и с презрением, об­



личая их непонимание, глупость, наивность. Его полити­
ческие взгляды наследовали идеям Жаботинского и счи­
тались правыми или даже ультраправыми: в частности, 
он ратовал за возрождение еврейской военной мощи, 
всегда жестко характеризовал арабов как «варваров», 
способных только враждовать и воевать, и выступал за 
их выселение из Палестины, а в качестве меры принуж­
дения или наказания — за лишение их воды, электри­
чества, образования; его позиция не раз критиковалась 
как фашистская90. Нетаньягу отличал очень мрачный 
взгляд на настоящее и будущее («иногда он звучит как 
самые суровые ветхозаветные пророки»), и в его оценке 
инквизиции и марранов биографы видят разновидность 
того же пессимизма: «Четырнадцать сотен страниц [мо­
нографии “Происхождение инквизиции в Испании XV 
века”] подводят нас к самому мрачному заключению из 
возможных: даже если евреи зайдут так далеко, что обра­
тятся в христианство, даже если их обращение будет пол­
ным и официальным, оно не поможет: неприятие евреев 
как народа будет продолжаться — вплоть до изгнания и 
массового убийства»91. Сам Нетаньягу отрицал полити­
ческий подтекст своей научной позиции: «Я не подхожу 
к этому предмету пристрастно. Мне всегда говорят: “Вы 
пишете в тени Холокоста. У вас на уме нацисты”. Но это 
не так. Я пишу только как историк, с целью выяснить, 
как это было на самом деле. Это у них на уме политика»92. 
Однако вне зависимости от декларированной позитиви­
стской платформы автора его труды создают пригодное 
прошлое, работающее на современную, по его мнению, 
потребность — на консолидацию еврейства перед лицом 
всего враждебного мира (и «варваров»-арабов, и амери­
канцев, убеждающих возвращать им земли), работающее 
на позицию «ни шагу назад», когда любые уступки вос­



принимаются как бессмысленные: как в XV в. не вышла 
сделка «отказ от своей веры в обмен на интеграцию», так 
и в XX в. не выйдет «земли в обмен на мир».

Концепция Нетаньягу — как и оценка инквизиции 
либеральной испанской и марксистской историографи­
ей — была выработана с позиций «подозрения моти­
вов». В отличие от католиков и иерусалимской школы 
он не доверял следственным документам и проверял 
религиозную идентичность конверсо по источникам 
еврейского происхождения — по респонсам раввинов, 
преимущественно — эмигрантов с Пиренейского по­
луострова в Северную Африку, которые отвечали на 
запросы о том, насколько легитимен допуск конверсо 
к тем или иным иудейским церемониям. По этим тек­
стам Нетаньягу реконструировал следующую эволю­
цию конверсо: если в начале XV в. речь шла о насиль­
ственно обращенных (анусим), то со временем этот 
термин сменился на мумарим и мешумадим (поменяв­
шие веру, отступники), а к концу столетия еврейские 
мудрецы обличали конверсо как гоим турим  — «пол­
ностью неевреев»93. Таким образом, к моменту учрежде­
ния Супремы конверсо в массе своей оказались вполне 
ассимилированы и отнюдь не были криптоиудеями, а 
значит, инквизиция была призвана не искоренять ересь 
и насаждать чистоту веры, а делать что-то иное. Еще 
в первой своей книге, вышедшей в 1953 г., Нетанья­
гу утверждал, что «инквизиция была движима расо­
вой ненавистью и политическими соображениями, а 
не религиозным рвением»94. Этот же тезис он развил в 
«Марранах Испании»95 и в своем opus magnum — «Про­
исхождении инквизиции». Супрема, по его мнению, 
питалась традицией «глубокой яростной ненависти» 
к евреям, зародившейся в Испании в VI в., — ненави-
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ста, для которой всегда первична «раса», а культурная 
и религиозная специфика вторичны. Ассимиляция и 
аккультурация не могли избавить евреев от этой нена­
висти, наоборот, разжигали ее еще сильнее96. «Ничто не 
спасет евреев диаспоры, — читаем мы между строк, — 
кроме создания собственного государства». Хотя Нета- 
ньягу и отрицал влияние Холокоста на свою научную 
деятельность, параллели с германским нацизмом были, 
очевидно, важны для его концепции инквизиции как 
геноцидального проекта, они наводили резкость на 
изображаемую им картину, делали ее безошибочно по­
нятной для современного читателя: «В Германии, как и 
в Испании на четыре века раньше, расовая теория во 
многом заменила религиозную доктрину в оправдании 
дискриминации евреев», испанский и германский «ан­
тисемитизм произвел на свет расовые теории о евреях 
по крови, направленные на их уничтожение»97.

Примечательно, что, до хрипоты споря с иеруса­
лимской школой, создавшей «миф о криптоиудеях», 
Нетаньягу, утверждая непрерывность ненависти к ев­
реям и марранам в Испании, средневековой юдофо­
бии и антисемитизма Нового и Новейшего времени, 
лил воду на мельницу той же «слезливой» концепции 
еврейской истории как бесконечной череды гонений.

Будучи первым яростным, последовательным и 
довольно убедительным — опиравшимся на обшир­
ный корпус источников — опровергателем крипто­
иудаизма конверсо, в проведении параллелей между 
кастильскими законами чистоты крови и нюрнберг­
скими законами, между инквизицией и Холокостом, 
Нетаньягу оказался не первым и далеко не един­
ственным: подобные сравнения начались еще в иссле­
дованиях военных лет98, а со временем в качестве уже
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общего места перешли в специальные и неспециаль­
ные работы, именовавшие инквизицию «первым Хо­
локостом», а испанский антимарранизм — «предвос­
хищением современного расового антисемитизма»99. 
В этом ряду стоит упомянуть аккуратный компара­
тивный этюд Й.Х. Йерушалми «Ассимиляция и расо­
вый антисемитизм: иберийская и германская моде­
ли», разбирающий присутствующую как в испанском, 
так и в немецком случаях причинно-следственную 
связь между ассимиляцией и геноцидом, когда асси­
миляция меньшинства влекла за собой цепочку ре­
акций большинства: от отталкивания до исключения 
и уничтожения. Йерушалми полагал, что «хотя мы, 
разумеется, не найдем на Пиренейском полуострове 
псевдонаучного расистского жаргона Нового време­
ни в чистом виде, сам факт того, что последствия ев­
рейского происхождения, сколь угодно отдаленного, 
многими считались вечными, несмываемыми и неиз­
менными, указывает на расистскую ментальность»100.

В то же время Йерушалми выступал с гораздо бо­
лее умеренных позиций нежели Нетаньягу, подчерки­
вая, что имеет место лишь сходство, стимулирующее 
новый взгляд на средневековый антииудаизм и по­
иск в нем «расового» компонента, но никак не полное 
тождество двух явлений:

«Инквизиция, при всех ее эксцессах, не являлась ге­
стапо; испанские и португальские антисемиты не были 
нацистами. Тут нет геноцида. Самые ярые теоретики 
чистоты крови никогда не призывали к физическому 
уничтожению новых христиан, а только — самое боль­
шее — к их изгнанию (очень средневековому реше­
нию), но государство не пошло даже на это»101.
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Гораздо ближе к Нетаньягу стоит его ученик, аме­
риканский сефардист Норман Рот, которому, впрочем, 
почти полное совпадение его идей с концепцией Не­
таньягу не мешает чрезвычайно подробно и много­
словно его критиковать: ламентации о недостаточном 
внимании учителя к его собственной книге и упреки в 
сделанных по этой причине ошибках занимают десят­
ки страниц102. Вслед за Нетаньягу Рот довольно беза­
пелляционно заявляет: «Надо уяснить раз и навсегда. 
Конверсо не были “криптоиудеями”. Они были христи­
анами, которые решили полностью отмежеваться от ев­
рейского народа, а не только от еврейской “веры”»103. И, 
опять же вслед за Нетаньягу, он аргументирует это за­
явление, ссылаясь на позицию раввинов, в объективно­
сти которой уверен: «Современные раввины пошли на 
это (т.е. называли конверсо гоим гмурим — Г.З.), потому 
что знали наверняка, что эти конверсо, причем практи­
чески все из них, больше не считали себя частью еврей­
ского народа и не имели ни малейшего намерения воз­
вращаться в его ряды»104. Еще одним доказательством 
имманентной склонности конверсо к ассимиляции вы­
ступает ненависть со стороны евреев, которые считали 
конверсо своими худшими врагами и по своей иници­
ативе давали против них показания. Добровольное от­
ступничество «большей части еврейского населения» 
Испании до конца XV в. Рот объясняет «отчаянием 
из-за длительности изгнания и отсутствия признаков 
прихода мессии»105 (но почему из всех стран рассея­
ния именно в Испании, самой благополучной, и почему 
именно в XV в., не раньше и не позже, ответа не дает).

В оценке инквизиции Норман Рот также следует 
за Нетаньягу, называя искоренение ереси «мнимой 
целью» Священного трибунала, чьей «подлинной за­

J r t6 9 n L



дачей было полное очищение испанского общества 
от ненавистных конверсо»106. Все обвинения, содер­
жащиеся в материалах инквизиционных процессов, 
он оценивает как ложные: «Зачем бы конверсо оста­
вались под видом христиан в Испании и рисковали 
своей жизнью, чтобы соблюдать такие тривиальные 
вещи, как зажигание субботних свечей?»107.

Основное отличие позиции Рота от концепции Не- 
таньягу состоит в том, что если последний обвинял все 
испанское общество в расовой ненависти к евреям, на­
чиная уже с VI в., то Рот дает более умеренные оцен­
ки как в хронологическом, так и в количественном от­
ношении и обвиняет в «антисемитизме», возникшем 
лишь в XV в., некое «могущественное меньшинство» 
испанцев-старохристиан, способствовавших учреж­
дению инквизиции. Он подчеркивает, что в то вре­
мя — за несколько столетий до нового и более крупно­
го проявления этого феномена в Европе — в Испании 
сформировался «подлинный антисемитизм, т.е. нена­
висть к еврейским “расовым” и персональным чертам, 
ненависть к народу, а не к религии». Причин возник­
новения подобного отношения было «много, вклю­
чая экономическую и социальную ревность к новому 
“классу конверсо”, религиозный фанатизм и прочее». 
Официальная доктрина Церкви и позиция многих 
ее деятелей, настаивавших на знаке равенства между 
«старыми» и «новыми» христианами, вынудила рели­
гиозных фанатиков, «врагов конверсо», изобрести соб­
ственную теорию «расовой чистоты», и теперь уже «не 
то что конверсо не были “добрыми христианами”, по­
тому что на самом деле все знали, что они ими были, 
но некие врожденные свойства (“еврейская кровь”) 
портили их, а через них могли испортить и все христи­
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анское общество. Единственное решение этой вообра­
жаемой проблемы состояло в полной изоляции кон- 
версо и, наконец, в окончательном уничтожении их на 
кострах инквизиции», которая, таким образом, «стала 
орудием антисемитских элементов». Заодно эти «Торк- 
вемада с сообщниками» убедили довольно индиффе­
рентно настроенных и занятых другими делами Като­
лических королей в необходимости изгнания евреев108.

Как это часто бывает, автор, посвятивший десят­
ки страниц скрупулезной и ядовитой критике коллег, 
сам предлагает объяснение далеко не безупречное 
с точки зрения логики, а, стремясь сгладить излиш­
не резкие суждения своего предшественника, рису­
ет картину ничуть не более убедительную, но более 
эклектичную и туманную. Во-первых, неясно, кто и 
почему составил упоминаемое им влиятельное ан­
тисемитское меньшинство, при том что за королями 
и церковным большинством признается толерант­
ность по отношению к евреям и конверсо-ассими- 
лянтам. Во-вторых и главных, не объяснен механизм 
возникновения «расовой ненависти»: откуда бралась 
религиозная нетерпимость к конверсо, раз «все зна­
ли», что они искренние христиане, и каким образом 
эта религиозная нетерпимость сумела в сжатые сроки 
трансформироваться в расовую.

Если говорить в целом о концепции Бенциона Не- 
таньягу и Нормана Рота, стоит отметить, что ревизи­
онизм всегда хорош тем, что подвергает сомнению об­
щепринятую картину прошлого, но зачастую плох тем, 
что принимает свои аргументы против критикуемой 
концепции за аргументы в поддержку собственной, а 
это не одно и то же. Оба автора полагают абсолютное 
большинство выдвигаемых инквизицией обвинений
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лживыми, но как надо доказывать истинность сведе­
ний, сообщаемых источником, так же надо доказывать 
и их сфабрикованность, ибо в исторической науке не 
принята презумпция «лживости» документа.

Нетаньягу строит свою теорию, опираясь не на 
инквизиционные дела, а на совсем иную группу 
источников — на респонсы раввинов, которые «на­
верняка, — как пишет Рот, — знали, что конверсо 
больше не считают себя частью еврейского народа»109. 
Но откуда раввины, базировавшиеся преимуществен­
но в Северной Африке, знали, кем считают себя пире­
нейские конверсо, и почему мы не должны верить на 
слово инквизиции, а раввинату — должны? Нетанья­
гу, очевидно, исходит из предположения, что равви­
ны в XV в. мыслили как позднейшие еврейские исто­
рики, стремившиеся изобразить хорошую мину при 
плохой игре и приписать к евреям всех, кого только 
можно, и если уж раввины называли конверсо «пол­
ными неевреями», значит, ни малейшей возможности 
считаться евреями у тех уже не осталось. Но почему 
не предположить существование у сефардских равви­
нов совсем иной мотивации: возможно, они критиче­
ски отзывались о конверсо и призывали исключать их 
из еврейского сообщества, дабы не поощрять подоб­
ную двойную жизнь и не стимулировать дальнейшие 
обращения евреев, которые хотели бы улучшить свои 
социальные условия, сохраняя в то же время — пусть 
и втайне — веру предков. И чем дальше, тем больше 
происходило новых обращений и тем строже оказы­
валась позиция раввинов, что могло быть связано ис­
ключительно с динамикой добровольных обращений, 
но не с сокращением криптоиудейских практик. По­
добные мотивы очевидны у раввинов XVI—XVII вв.,
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стремившихся пресечь двойственное положение эми­
грировавших с Пиренейского полуострова потомков 
конверсо, которые не спешили полностью возвра­
щаться в иудаизм и вполне довольствовались своим 
ни к чему не обязывающим положением.

Тот аргумент, что евреи свидетельствовали про­
тив конверсо, потому что те были «их злейшими вра­
гами», тоже выглядит неубедительным. Больше всего 
против конверсо выступали другие конверсо, и это 
говорит не о ненависти к конверсо как группе, а о 
личной вражде и/или корыстных интересах.

Оценка поведения самих конверсо с позиций 
здравого смысла тоже не представляется удачной. 
Конверсо не эмигрировали из Испании в те земли, 
где могли бы открыто вернуться к иудаизму, не по­
тому, что были столь искренне привержены христи­
анству и не боялись инквизиции, а потому, что их 
удерживали другие причины (дома, семьи, язык, быт, 
работа). К тому же Супрема не казалась им изначаль­
но таким уж неотвратимым бедствием (и бегства 
имели место лишь перед самым началом деятельно­
сти того или иного трибунала, когда угрозу уже нель­
зя было не заметить). Наконец, соблюдая те или иные 
иудейские обряды, они могли, тем не менее, не иден­
тифицировать себя как еретиков. Обращаясь к столь 
часто обсуждаемой параллели, стоит вспомнить, что 
шесть миллионов евреев не эмигрировали или не эва­
куировались из стран Европы и погибли в Холокосте 
тоже не потому, что были преданы идеалам нацио­
нал-социализма, а по целому ряду других причин — 
от инертности до неосведомленности.

И, наконец, важно учитывать нелинейность соот­
несения (само)идентификации и степени соблюдения:
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первое не так прямо зависит от второго, как можно 
было бы подумать. Подобно тому как высокий про­
цент россиян относит себя к православным, оказы­
ваясь в церкви раз в год на Пасху110, так и конверсо 
могли считать себя евреями, лишь постясь в Йом-Ки- 
пур, или наоборот — считать себя католиками, так 
же постясь в Йом-Кипур, однако инквизиция за это 
уже преследовала их как еретиков. Даже если равви­
нат видел в конверсо отступников и «полных неевре- 
ев» и даже если сами конверсо в большинстве своем 
полагали себя христианами, а отдельные обряды со­
блюдали как семейную традицию, это не гарантирует 
того, что инквизиторы разделяли их мнение и, якобы 
прекрасно понимая преданность конверсо новой вере, 
все равно преследовали их из «расовых» соображе­
ний. Мало того, что соотношение иудаизма и христи­
анства в марранизме сильно разнилось во времени и 
пространстве, оценки этого соотношения противо­
борствующими сторонами тоже заметно различались.

Все эти соображения подводят нас к выводу о том, 
что на вопрос об этническом (само) сознании и его 
связи с геноцидом ответить практически невозмож­
но — мы оказываемся в ловушке противоречивых 
нарративов. Инквизиция видела в конверсо плохих 
христиан, но кем они сами себя считали, мы не зна­
ем, т.к. не доверяем инквизиционным документам. 
Раввины считали их плохими евреями или даже не- 
евреями (что не обязательно равнялось «добрым хри­
стианам»), но их позиция могла быть продиктована 
своими причинами. Инквизиционный дискурс ниче­
го не сообщает об их этнической общности: возмож­
но, потому, что она в принципе не ощущалась, а воз­
можно потому, что была самоочевидна.
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Сбалансированный партикуляризм: 
новейшие исследования

Исследователи последних двух десятилетий — в от­
личие от предыдущего поколения — скорее, склонны 
развивать тезис Бенциона Нетаньягу о конверсо как 
гоим гмурим, чем еще недавно популярное сравнение 
инквизиции с нацистским геноцидом, которое стало 
считаться анахроничным и даже вульгарным111.

Компендиумов вроде истории испанских евреев 
Амадора де лос Риоса или Бера или истории инквизи­
ции наподобие трудов Льоренте и Ли или Кеймена уже 
не пишут, однако появилось множество конкретных 
работ — по тем или иным трибуналам, местностям и 
периодам112. Новых концепций сефардской истории в 
них не предлагается, глобальные вопросы либо не ста­
вятся, либо рассматриваются осторожно, с перечисле­
нием разнообразных факторов и с учетом разной сте­
пени их выраженности, либо их решение следует ранее 
намеченным моделям. В ряде исследований предлага­
ется дифференциация конверсо на целый спектр более 
мелких групп113, утверждается концепт марранизма как 
особой религиозной практики, а марранской идентич­
ности как особой — амбивалентной, расколотой — 
идентичности114, которые нельзя свести к иудаизму или 
к христианству. Некоторые европейские исследователи 
склонны помещать конверсо в христианский контекст, 
что выражается в изменении терминологии: конверсо 
называются новыми христианами (в отличие, напри­
мер, от принятого в ивритских работах анусим — «на­
сильно обращенные»), а их еврейские практики — иу- 
действованием, а не криптоиудаизмом115. Помимо 
синхронического разнообразия конверсо, среди кото­
рых были «и бюрократы, и ученые, и мистики алумбра-
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до, и реформаторы, и простые клирики, и инквизито­
ры»116, отмечается и диахроническое: «Конверсо — это 
меняющаяся на протяжении многих поколений куль­
турная конструкция»117. Эти наблюдения препятствуют 
выработке однозначных характеристик для всей груп­
пы конверсо118, что было свойственно работам Бера и 
Бейнарта или же их идейного противника Нетаньягу.

Расовый характер пиренейского антимарранизма — 
вслед за Ротом и Нетаньягу — продолжает занимать 
умы историков, однако источники, на которые они 
опираются в своих построениях, не до конца оправды­
вают возложенную на них надежду, допуская различ­
ные толкования. Так, например, описание этнических 
признаков «врагов Христовых», приводимое еще Йеру- 
шалми119, гласит: «Чтобы быть врагами христиан, Хри­
ста и его божественного закона, необязательно иметь 
еврея-отца и еврейку-мать. Достаточно кого-то одного. 
Неважно, еврей ли отец, достаточно, если мать еврейка. 
И даже если она не полностью еврейка, а наполовину, 
тоже достаточно. И даже если менее — и четверти до­
статочно, и даже восьмой части. И Святая инквизиция 
в наше время обнаружила, что вплоть до 21 доли [ев­
рейской крови] они иудействуют»120. Но из этого же 
самого текста следует, что «раса» служит не самодоста­
точным объектом преследования, а признаком ереси: 
если у человека есть еврейские корни, он, согласно инк­
визиционной статистике, склонен к иудействованию, 
поэтому инквизиция будет его проверять, а не наобо­
рот. Другой аргумент в пользу испанского расизма со­
стоит в том, что инквизиция по-разному относилась к 
новым и старым христианам, в частности, присуждала 
им различные наказания за одни и те же прегрешения 
вроде богохульства121. Но чем это объяснялось? Оче­
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видно, не стремлением искоренить еврейскую «расу», 
а уверенностью в том, что еврейское происхождение 
повышало вероятность впадения в ересь. Если бого­
хульство в устах старого христианина могло быть со­
чтено случайностью, следствием опьянения или неве­
жества122, то в тех же словах, произнесенных конверсо, 
видели проявление его более глубоких еретических 
убеждений, а возможно, и практики. «Раса» для инкви­
зиторов являлась средством преследования, но не его 
целью, она была инструментальна, но не самозначима.

Еще один сторонник «создания расы»123 Дэвид 
Ниренберг рассматривает пиренейский XV в. как пе­
реходный период, сравнимый с эпохой раннего хри­
стианства, когда вновь стало необходимо обозначить 
различия между христианином и евреем. Причина 
этого кризиса крылась не в иудействовании конверсо, 
о котором до 1430-х гг. почти никто не беспокоился 
(Ниренберг делает этот вывод на материале пропове­
дей Висента Феррера и арагонских судебных дел, т.е., 
опять же, на одностороннем корпусе источников), а в 
сложностях самоидентификации христиан. Последние 
за много поколений привыкли «теологически и соци­
ологически определять себя в противопоставлении ев­
реям и иудаизму»124 (в частности, «для христианского 
проповедника или экзегета было практически невоз­
можно учить Писанию, не обращаясь к антииудейским 
темам»125), а в связи с наплывом конверсо эта оппози­
ция расстроилась — легитимная близость к христиа­
нам бывших евреев, с которых крестильные воды смы­
ли все сегрегационные запреты, «расшатывала 
основания христианской идентичности»126. И следую­
щие поколения произвели вынужденную «перестрой­
ку ненависти»127, т.е. выбор для нее новых критериев.
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§ 3. Отрицание -  признание -  отрицание 
признание и от геноцида к аугингу: два прогноза

Историографические концепции формулируются 
на основании определенного корпуса источников 
или — в лучшем случае, при более широком охва­
те — с отдачей предпочтения определенному корпусу 
источников. Поэтому релевантны они тоже только в 
определенных рамках — рамках, заданных вопросами, 
кто, кому и зачем говорит. Поскольку субъекты, адре­
саты и цели этих высказываний различны, различны 
голоса и различны контексты, историки получают 
разный результат. Истина, надо полагать, как полифо- 
нична, так и полисемантична, а антииудаизм, антисе­
митизм, расизм и геноцид — ярлыки, которые иссле­
дователи ретроспективно пытаются на нее навесить.

Если физическое уничтожение на кострах инкви­
зиции большого числа евреев по крови, обвиненных 
в Моисеевой ереси, именуют геноцидом, то действия 
по насильственному обнаружению как евреев по кро­
ви путем проверок «чистоты крови», так и иудейству- 
ющих по вере и образу жизни путем стимуляции до­
носов можно назвать аутингом (“outing”)128. И этот 
термин, перенесенный из другой эпохи и из истории 
другого меньшинства, другого Другого, позволяет нам 
кое-что понять в механике т.н. геноцида. В частности, 
это понятие демонстрирует тот факт, что гомофобное 
общество ненавидит гомосексуалов не потому, что 
они на виду и, как принято говорить, «выпячивают­
ся», — напротив, оно само подвергает их аутингу, де­
лает их видимыми, а уже затем преследует.

Любым обществам свойственна не только и не 
столько ненависть к конкретному Другому, сколько
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потребность в этой ненависти и, как следствие, по­
требность конструировать этого Другого, с тем чтобы 
эффективно его ненавидеть.

Инаковость Другого, вероятно, всегда состоит бо­
лее чем из одного компонента, но в зависимости от 
эпохи, идеологии, интересов элит, переживаний масс 
и прочих факторов те или иные компоненты (внеш­
ний вид, кулинарные предпочтения, религиозная 
практика, язык, речевые привычки, бытовое поведе­
ние) становятся доминирующими — на практике и в 
официальном дискурсе, и это не всегда одни и те же 
компоненты, ибо официальный дискурс может как 
формировать общественное мнение и практики, так 
и постфактум легализировать их.

Нечистота крови, в частности, вероятно, была та­
ким «дремлющим» компонентом инаковости евреев 
и мавров, марранов и морисков, актуализированным 
идеологическим трендом эпохи, включавшим также 
драму чести, креольский культ чистоты происхожде­
ния и чистоты языка, готисисмо — абсолютизацию 
вестготского происхождения и наследства — и про­
чее, в фильтре которого марраны и мориски станови­
лись более генеалогически «нечистыми», чем религи­
озно «неверными» или внешне «некрасивыми».

Реинтерпретация Другого, или «перестройка не­
нависти», в пиренейском XV в. оказалась связана с 
изменением дистанции между своими и чужими. Иу­
деи были очевидным Другим, защищенным патри­
отическим и каноническим требованием сохранить 
их до Второго пришествия как свидетелей («чтобы 
не забыл народ мой»), одновременно защищенным 
и отделенным папскими и королевскими законами 
и стенами своих кварталов — худерий, высвеченным
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обрядовой практикой и языком. Конверсо потеряли 
защиту статусом «свидетелей», законом или дистан­
цией и стали сближаться с большинством, не изба­
вившись еще — в первых поколениях — от чуждости 
этому большинству. А большинство — и его элита — 
реагировало попытками эксплицировать и формали­
зовать эту интуитивно ощущаемую чуждость, попыт­
ками аутинга и конструирования Другого самыми 
разными способами: погромами, доктриной чистоты 
крови, внедрением инквизиции.

На эти особые условия исследуемой эпохи допол­
нительно накладываются личные обстоятельства 
самих исследователей: историки в соответствии со 
своей идеологией и потребностями в создании при­
годного прошлого прочитывают историю дискрими­
нации и выводят на передний план те или иные ком­
поненты инаковости.

Норман Кантор предложил разделить всех иссле­
дователей Средневековья на тех, кто видит в нем на­
чало современных процессов или институций, и тех, 
кто видит в нем особый, иной мир, вещь в себе, не 
имеющую продолжения129. Так и в обсуждении стату­
тов чистоты крови и инквизиции одни ученые пред­
почитают говорить о сугубо средневековом феномене, 
остающемся в рамках средневековой же конфессио­
нальной парадигмы, а другие стараются начать с это­
го момента новую и новейшую историю другого явле­
ния — расизма, национализма, антисемитизма.

Если попытаться спрогнозировать дальнейшее 
развитие историографии, занимающейся — более 
или менее эксплицитно — актуализацией предмета 
исследования, интерпретацией его через современ­
ные явления, можно предположить, что следующим
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акцентом станет — a propos аутинг — акцент на сек­
суальной инаковости конверсо. Разработка корреля­
ции евреев и конверсо с содомитами в литературе Зо­
лотого века и в инквизиционных материалах130 может 
привести к всплеску исследований на стыке иудаики, 
инквизиционных штудий и изучения сексуально­
сти, где тема специфической еврейской карнально- 
сти, сексуальности и маскулинности — как самих по 
себе, так и в критическом внешнем (христианском) 
восприятии131 — соединится с темой сексуально Дру­
гого как жертвы инквизиции, и инаковость конверсо 
помимо конфессионального, этнического, социопро- 
фессионального приобретет еще одно измерение.

Второй историографический прогноз касается но­
вого этапа в череде отрицаний и признаний подлин­
но еврейской идентичности конверсо. Теперь, после 
ее последовательного отрицания школой Бенциона 
Нетаньягу, можно ожидать очередного ее признания, 
причем признания более полного или, скорее, ра­
дикального — ре-ревизионизма в духе израильских 
историков Исраэля Юваля и Ариэля Тоаффа132. По­
следние с немалым резонансом признали реальность 
если не самого ритуального убийства, то по крайней 
мере антихристианской агрессии, присущей евреям 
средневековой Европы и выражавшейся если не в 
действиях, то в их суррогатах — молитвах, обрядах, 
ритуально-магических процедурах, т.е. реальность — 
используя классификацию Лена Скейлза — не самого 
геноцида, но фантазии о нем, воображаемого геноци­
да гоев. И в сфере изучения конверсо и инквизиции 
можно ожидать такого же поворота — радикализа­
ции позиции Бера-Бейнарта вплоть до признания са­
мых суровых обвинений против конверсо как груп­

JH 8 1



пы: в том, что они не просто были верны вере своих 
отцов, а планировали «покорение» Испании, про­
никновение в элиту, захват власти и тотальную иу- 
даизацию. Возможно, появится смельчак, который, 
эпатируя академический истеблишмент и всегда бди­
тельную к намекам на антисемитизм публику, под­
твердит реконструкции ультрамонтанских исследо­
вателей, позволившие им оправдывать инквизицию, 
и конспирологические фантазии XVII в. — о встрече 
еврейских старейшин в Салониках, о планах евре- 
ев-иудеев вернуться в Испанию, о совете, который 
лидер константинопольского еврейства дал лидеру 
сефардов: не уходить с полуострова, а принять хри­
стианство и отомстить христианам изнутри133.

Дилемма конфессионального и этнического этим 
ре-ревизионизмом, вероятно, не будет разрешена, 
однако вектор воображаемого геноцида развернется 
вспять, создавая новое прошлое, пригодное для но­
вых евреев, избавляющихся от чувства собственной 
виктимности.
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Раздел!
Марраны  

между иудаизмом 
и христианством



Глава!
Две новохристианских семьи 

из Сьюдад-Реаля: 
истинная идентичность 

или «видимое глазу»

Испанские крещеные евреи известны под раз­
ными именами. Использование того или 
иного зависит от языка и жанра источника, 
а также отношения автора к героям. На ив­
рите максимально апологетично их называ­

ли анусим («принужденные», т.е. обращенные насиль­
ственно), а максимально критично — мешумадим 
(«отступники») и даже гоим гмурим («совершенные 
неевреи», т.е. полностью ассимилировавшиеся и ото­
шедшие от иудаизма). Самым нейтральным был тер­
мин мумар («поменянный», т.е. поменявший веру), 
применявшийся к разным типам крестившихся ев­
реев. От этого слова некоторые выводят популярный 
испанский термин, затмивший более официальные 
“converso” и “christiano nuevo”, — “marrano”. Есть ги­
потеза, что он образовался путем прибавления к сло­
ву мумар испанского суффикса —“апо” или же путем 
контаминации мумар и анус1. Возможно, магистраль­
ная этимология этого термина — от испанского “mar­
rano” («нахал», «свинья») — не совсем этимология, а 
позднейшее семантическое обогащение, по созвучию.

Если сефардская юридическая и гомилетическая 
литература XV в. демонстрирует разные оценки кон- 
версо, в целом с негативной хронологической дина­
микой: от анусим и «части народа Израилева» в на­
чале XV в. до мешумадим и «совершенных неевреев»



в конце, то в сефардской диаспоре XVI—XVII вв. ут­
вердилась, напротив, тенденция считать конверсо по­
головно криптоиудеями и героическими мучениками 
за веру. Этой тенденции следовала и традиционная 
еврейская историография, предпочитавшая видеть в 
марранах верных сынов еврейского народа, отвергав­
ших христианство «до последнего вздоха».

Лучшим источником для ученых этой парадигмы, 
позволяющим создать убедительную картину крипто - 
иудействования большинства конверсо, являются 
инквизиционные документы. Однако полифоническое 
инквизиционное «дело» являет собой равновесную, 
чуть ли не симметричную систему, содержащую аргу­
менты в обе стороны. Обычно подобное дело состоит 
из обвинения, признания обвиняемого, а иногда и от­
речения от этого признания, показаний свидетелей об­
винения и показаний свидетелей защиты, отводящих 
свидетелей обвинения (как в целом ненадежных или 
неподходящих по причинам личной вражды к обви­
няемому), и постановления трибунала. Исследователь, 
при всем стремлении к беспристрастности и попытках 
с помощью объективных критериев вычленить истин­
ную информацию или скорректировать ложную, дол­
жен выбирать, чему верить: клишированному обви­
нению, указующему на самые стандартные признаки 
иудействования, или клишированному же отводу сви­
детелей обвинения, указующему на самые стандарт­
ные дезавуирующие факторы; или, если не верить ни 
тому, ни другому, то на каком основании выстраивать 
собственную версию. Позиция представителей геро­
ической парадигмы в этом вопросе очевидна, хотя и 
несколько парадоксальна: подчеркивая бесчестность 
инквизиционной практики — «всеядность» в привле-
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чении свидетелей обвинения, слабость защиты и ее 
подконтрольность обвинению, применение пыток2, — 
они при этом безоговорочно верят инквизиции во 
всех обвинениях или даже расширяют их: «...Если в 
свидетельских показаниях упоминается одна заповедь 
[которую соблюдал обвиняемый], то на самом деле, 
по-видимому, соблюдались если не все шестьсот три­
надцать заповедей, то уж точно многие из них»3.

Ввиду амбивалентности инквизиционных доку­
ментов, крайней сложности в различении клеветы и 
истины, видимости и сущности, представляется лю­
бопытным и полезным релятивистский эксперимент 
по двойному прочтению нескольких инквизиционных 
дел, чьи герои формально обладают одинаковой иден­
тичностью — конверсо-криптоиудеи (т.к. попадают на 
суд инквизиции и не удостаиваются оправдания) — и 
при этом существенно отличаются друг от друга.

Инквизиционные дела зачастую группируются по 
большим семьям (родители, дети, их супруги и свой­
ственники): обвинение поступает сразу на нескольких 
родственников, их судят синхронно или последователь­
но, они являются свидетелями на процессах друг друга. 
Рассмотрим судьбу двух таких семей из Сьюдад-Реаля.

Отец дочерей

Диего Лопес де Альмодовар & Эльвира Гонсалес
4 4 4 4 4

Леонор Виоланте Гиомар Майор Инес Лопес 
Альварес

Диего Лопес де Альмодовар умер за три года до 
того, как против него возбудили дело, но успел вос­
питать своих дочерей так, что все они предстали пе­
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ред судом инквизиции, а некоторые даже взошли на 
костер. Казалось бы, перед нами образцовая — в рам­
ках героической парадигмы — семья криптоиудеев, 
мучеников за веру. Но прочитаем их дела подробнее.

Диего Лопес, умерший в 1481 г., был судим посмер­
тно в 1484 г. и через год оправдан — вероятно, благода­
ря тому, что его зять смог найти хорошего защитника. 
Его жена Эльвира Гонсалес получила примирение во 
время срока милости, что означает, что она покаялась 
и, скорее всего, донесла на других. Действительно, из­
вестно, что она свидетельствовала против своего мужа. 
Подобные действия в данном случае, с одной стороны, 
могут вызвать осуждение, поскольку совершались не 
под пытками, а практически добровольно; с другой сто­
роны, моральным оправданием служит тот факт, что 
муж уже умер, и свидетельствованием против него она 
не могла причинить вред ему, зато могла облегчить свою 
судьбу. Однако интересно, что спустя годы одна из до­
черей включает ее в список отводимых свидетелей об­
винения, т.е. полагает, что та могла бы дать против нее 
показания4. В этом документе сообщается, что «Эльви­
ра Гонсалес, мать вышеупомянутой Инес Лопес, была 
и есть ее враг. <...> и эта женщина много раз сходила 
с ума»5. Свидетельствование против родственников 
очень характерно для процессов в Сьюдад-Реале. В «су­
масшествии» Эльвиры мы можем видеть последствие 
психически невыносимой жизни криптоиудеев, вынуж­
денных все время одно скрывать, а другое изображать, 
или же стандартный аргумент для отвода свидетелей.

Сестры Майор и Виоланте предстали перед трибу­
налом, и Виоланте была осуждена и сожжена в 1494 г., 
но их дела не сохранились. Зато сохранилось дело дру­
гой сестры, Леонор Альварес, в 1496 г. осужденной на
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пожизненное заключение. Леонор Альварес сделала 
несколько признаний. В первом она сообщает о ти­
повых вещах, которые в юности совершала под влия­
нием подружек: ела в субботу то, что они приготови­
ли в пятницу, жертвовала масло в синагогу, надевала 
чистую одежду в субботу. После свадьбы она ничем 
подобным не занималась. В срок милости она не по­
шла каяться в трибунал, т.к. боялась, что муж, если 
узнает, «ее убьет или бросит»6. В этом признании лег­
ко увидеть набор клише, высказанных обвиняемой с 
целью получить за добровольное признание в таких 
не очень серьезных проступках, совершенных к тому 
же давно, легкий приговор. При этом в реальности 
обвиняемая могла действительно совершать все эти 
вещи, могла совершать гораздо более серьезные вещи, 
а могла даже вообще не знать, что это все значит, и от­
вечать по подсказке защитника или же в ответ на во­
просы инквизиторов. Интересно, что дальше Леонор 
Альварес признается в вещах более оригинальных и, 
возможно, более достоверных. Она сообщает, что не­
однократно занималась гаданием с целью узнать бу­
дущее или проведать, что делал муж в ее отсутствие. 
Кроме того, она рассказывает следующую историю:

«Когда мы были в Гранаде, у моего сына была подруга, 
которая навела на него чары, из-за которых он ее очень 
любил и очень был близок к помешательству; и эта его 
подруга знала, что я ее очень не люблю, и я это знала, 
и чтобы она не причинила мне вреда и не заколдовала 
меня, как его, я поговорила с одним мавром, и он мне 
сказал, что нечего бояться, имея то, что он мне даст, и 
он мне дал несколько слов, записанных на арабском, и 
я прилежно носила их с собой, думая, что этого доста­
точно, чтобы уберечь себя от вышеупомянутых чар»7.
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Последняя сестра, Инес Лопес, была судима дваж­
ды. В первый раз, в 1495—96 гг. она была «примирена» 
благодаря полному признанию. Однако впоследствии 
она говорила, согласно показаниям многочисленных 
свидетелей, что «не делала ничего из того, что расска­
зала инквизиции, из-за чего и получила «примире­
ние», а говорила так, чтобы ее не сожгли, а на самом 
деле ничего этого не делала». Она противопоставляла 
свое «умное» поведение неправильному поведению 
матери и сестер, которых в результате сожгли: «И ее 
мать и сестры, которых сожгли, не делали ничего из 
того, за что их сожгли, <...> во всем этом их оклеве­
тали. <...> Ее мать и сестры хотели умереть, чтобы не 
признаваться в том, чего не делали, а она, чтобы не 
умереть, как мать и сестры, призналась в том, чего не 
делала»8. Погибать было очевидно неправильно, рав­
но как и эмигрировать, причем выбор, поведение, — 
по крайней мере, Инес Лопес — определялось скорее 
социальными представлениями, чем религиозными 
убеждениями. Так, в ходе отвода свидетелей обвине­
ния рассказывается следующая история: «Одна ее не- 
приятельница говорила: смотрите, <...> зазнавалась 
как христианка, а [теперь] ходит в санбенито. А Инес 
Лопес отвечала ей, что лучше быть примиренной, чем 
бежать с зятем в Португалию [как сделала мать этой 
неприятельницы] »9.

В 1511—12 гг. Инес Лопес судили вторично и сожг­
ли, причем обвиняли ее на этот раз не в иудействова- 
нии, а в нелояльном отношении к самой инквизиции. 
Как заявили многие свидетели, Инес Лопес говорила о 
несправедливом осуждении ее семьи. Кроме того, она 
сокрушалась о том, что все судопроизводство инкви­
зиции построено на показаниях дурных свидетелей:
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«Постоянно ходила и говорила: да сохранит меня Го­
сподь от лжесвидетельств! И говорила: Посмотрите, от 
чего зависит моя жизнь — от слов какого-нибудь пья­
ницы или какой-нибудь пьяницы!»10 В инквизиции, 
возмущалась она, «все клеветали и клевещут», все про­
исходит «из-за вражды и неприязни», и наконец, «вся 
эта инквизиция — чтобы вытянуть деньги»11.

Таким образом, перед нами «героическая» семья 
криптоиудеев, в которой отец был оправдан; мать 
покаялась — настолько тактически верно, что, надо 
полагать, в несуществующих грехах; одна дочь, по 
собственному признанию, тоже возвела на себя на­
праслину, но через пятнадцать лет была осуждена 
вторично — только не за лояльность иудаизму, а за 
нелояльность инквизиции; еще две сестры были со­
жжены за то, чего никогда не делали, в чем их окле­
ветали, и наконец еще одна оказалась в пожизнен­
ном заключении — не столько за верность иудаизму, 
сколько за практикование арабской магии.

Майордом кардинала

Хуан де Мадрид

Хуан Рамирес 4  Флорекаи де Валмреаль Педро Алонсо Диего Санчес ле Мадрид & Исабель де л ос Олнюс-и-Лопес

I , Фернандес Санчес де Мадрид

Днего Каталина Херонимо

Совсем иной представляется история состоятельно­
го и влиятельного конверсо Хуана Рамиреса. В юности 
он состоял учеником у купца, затем — в течение не­
скольких десятилетий — занимался сбором налогов, а 
венцом его карьеры в 1490-х гг. стала должность майор-
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дома, управляющего, у Франсиско Хименеса де Сисне­
роса, крупнейшего церковного и политического деятеля 
эпохи, духовника королевы (с 1492 г.) и архиепископа 
Толедского (с 1495-го), дважды регента Испании, карди­
нала и генерального инквизитора (с 1507-го).

Рамирес дважды представал перед инквизицион­
ным судом. Первый раз, в 1487 г., он отправился из 
Сьюдад-Реаля, где тогда уже жил, в Кордову, покаял­
ся перед кордовским трибуналом в грехах юности, в 
том, что, живя в доме купца, иногда соблюдал суббо­
ту и держал иудейские посты; в наказание он уплатил 
большой штраф (13 тысяч мараведи) и был прощен12. 
Видимо, покаяние именно перед кордовским трибу­
налом являлось удачным тактическим ходом, сделан­
ным, скорее всего, по профессиональному совету.

Незадолго до смерти Хуану вновь пришлось при­
нести покаяние — на этот раз по прямому прика­
зу его патрона, Хименеса де Сиснероса, и он опять 
рассказал о своем эпизодическом иудействовании в 
юности, в доме купца-наставника. Кажется, действи­
тельно, этим его еретические грехи должны были 
ограничиваться; вряд ли стал бы иудействовать вер­
ный слуга прелата, и вряд ли последний, известный 
своей суровостью в этом отношении (в частности, 
он организовал насильственное крещение мавров в 
покоренной Гранаде) стал бы доверять криптоиудею 
и выстраивать ему стратегию защиты. Причиной же 
этого второго процесса над Хуаном Рамиресом стал 
донос его черной рабыни Исабели; она сообщила, что 
по пятницам и субботам ее хозяин с женой пригла­
шают родственников (в основном, двух братьев жены 
и невестку), запираются в одной комнате, где читают 
книгу и молятся, раскачиваясь всем корпусом. Это
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обвинение вполне можно счесть наговором, состав­
ленным из где-то услышанной типовой информа­
ции, — непонятно, что же могла увидеть и услышать 
Исабель из-за запертой двери. К тому же, про рабыню 
Исабель сообщается, что она была в плохих отноше­
ниях со своим хозяином (иначе, действительно, зачем 
бы она стала доносить на него?): он не хотел давать ей 
вольную, дурно с ней обращался, даже бил ее, и она 
желала смерти ему, его жене и детям или, конкретнее, 
собиралась отправить их на костер13.

Кроме Исабели против Хуана Рамиреса дали по­
казания предполагаемые участники этих пятничных 
и субботних посиделок: его шурин Алонсо Санчес де 
Мадрид и жена другого шурина Исабель де лос Оли- 
вос-и-Лопес. Алонсо Санчес враждебно относился к 
своему зятю и даже не разговаривал с ним, в частно­
сти, потому, что между ними был финансовый кон­
фликт и Алонсо Санчес не выплатил долг. И вообще 
Алонсо Санчеса называют человеком неразумным 
и даже сумасшедшим («скакал на лошади задом на­
перед и <...> ходил по улицам, крича, как сумасшед­
ший»)14. А Исабель де лос Оливос-и-Лопес и вовсе 
была «женщина неразумная и пропащая», «глухая, 
немощная, которая вместо одного слышала другое, 
совершенно обратное тому, что говорили»15. К тому 
же она злоупотребляла вином, особенно любила на­
пиваться дома, у огня, так что у нее «загорались юбки 
и одежда, которая на ней была»16. Вполне естествен­
но, Хуан Рамирес и его жена осуждали Исабель и счи­
тали, что она плохая жена для их шурина и брата, а 
Исабель ненавидела своих родственников, говорила, 
что «у нее нет других врагов кроме них и что прежде, 
чем ее глаза закроются, она хотела бы увидеть их на
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костре»17. Свидетельства о «неразумности» и ненор­
мальности («не как другие женщины») Исабель под­
тверждаются ее трагической судьбой. В тюрьме она 
стала отказываться от пищи (не ела восемь дней), все 
время кричала, плакала и пела; после жалоб других 
заключенных на то, что она сходит с ума, ее поручили 
заботам врача и перевели в частный дом, но там она 
покончила с собой, бросившись в колодец.

Несмотря на таких проблемных родственников и 
предательницу-рабыню Хуан Рамирес не потерял до­
верия Хименеса де Сиснероса. После смерти Хуана 
в 1512 г. должность майордома занял его сын Диего 
Рамирес, хотя сыновьям и внукам осужденных кон- 
версо запрещалось занимать подобные должности, 
а процесс над Хуаном отнюдь не был прекращен, а 
продолжался посмертно. Диего Рамирес оставался 
майордомом кардинала вплоть до смерти последнего 
в 1517 г. и до 1524-го руководил защитой на процессе 
отца, добившись рассмотрения дела в самой высокой 
инстанции, в Супреме, которая в результате полно­
стью оправдала Хуана Рамиреса, очистила его имя, 
обезопасила его собственность от конфискаций и 
освободила его потомков от каких бы то ни было ка­
рьерных ограничений.

Казалось бы, перед нам редкий случай инквизи­
торской ошибки: процесс над Хуаном Рамиресом — 
случайность, результат злого навета; на самом деле 
майордом был невиновен, он и его сыновья — успеш­
ные ассимилянты, из числа тех осуждаемых еврей­
скими авторами XVI в. «отступников» и «еретиков», 
что прельстились материальными благами, в данном 
случае — выгодами служения самому олицетворению 
церкви и инквизиции.
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Но можно посмотреть на эту историю иначе, при­
няв во внимание еще несколько моментов. Вторую 
после рабыни-негритянки свидетельницу обвинения, 
свояченицу Хуана Рамиреса, Исабель де лос Оли- 
вос-и-Лопес, ту самую глухую и полусумасшедшую 
алкоголичку, он сам за десять лет до суда, заботясь о 
семейном счастье овдовевшего (?) шурина, привез в 
Сьюдад-Реаль издалека, из городка Аямонте под Се­
вильей. Стоило ли так удружать шурину, если у этой 
женщины действительно имелись столь серьезные 
недостатки? Конечно, возможно, что они развились 
со временем, на почве несчастливого брака, но как 
бы то ни было, Хуан Рамирес, привезший Исабель в 
город, должен был бы оставаться ее покровителем, 
а не смертельным врагом. Кроме того, для челове­
ка, мечтавшего увидеть Хуана Рамиреса и его жену 
на костре, Исабель странно себя ведет в тюрьме. Дав 
показания, она раскаивается, пытается все отрицать 
и заявляет, что солгала из-за страха перед пытками. 
Она сокрушается, что «потеряла душу, [которой те­
перь место] в преисподней»18, и, вероятно, поэтому 
кричит и плачет и в конце концов бросается в коло­
дец. Удивительно также, что при столь плохих отно­
шениях, в которых якобы состояли чета Рамиресов и 
их родственники (в особенности Исабель и Алонсо 
Санчесы), они регулярно встречались по субботам, 
как донесла рабыня19.

Скорее, стоит думать, что крайне негативные 
характеристики Исабель де лос Оливос-и-Лопес и 
Алонсо Санчеса сконструированы специально для 
отвода свидетелей обвинения, а тот факт, что их под­
твердили свидетели защиты, является плодом тита­
нических усилий Диего Рамиреса, который двенад­
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цать лет защищал имя отца (а также, заметим, его 
наследство и свое будущее), нанимал лучших адво­
катов, возможно, подкупал свидетелей, и в результа­
те, как мы знаем, добился оправдания в самой Супре- 
ме. На самом же деле, богатый высокопоставленный 
Хуан Рамирес, пользовавшийся покровительством 
примаса Испании, действительно мог быть лидером 
кружка криптоиудеев, который состоял главным об­
разом из родственников его жены, живших в этом же 
городе. В таком случае прав оказывается марранский 
хронист Самуэль Ушке, хваливший даже конвер- 
со-ассимилянтов за их проеврейские взгляды и под­
держку своих соплеменников:

«Те, кто после брата Висенте остались в живых в Ис­
пании, под именем обращенных, столь благоденство­
вали в королевстве сем, что вошли в число грандов и 
знатнейших господ, а потом и породнились с высшей 
знатью, достигли великих должностей при дворе, по­
лучили титулы графов, маркизов, епископов и другие 
почести <...> А другие, всю жизнь остававшиеся иуде­
ями, будучи тайно покровительствуемы первыми, так­
же благоденствовали и процветали»20.

Выше не была упомянута еще одна гипотеза про­
исхождения слова марран: от ивр. маре айн, «видимое 
глазу», «видимость». И хотя эта этимология признана 
неверной, суть ее очень верна. Конверсо, как мы его 
можем постичь, это комбинация видимостей, види­
мых идентичностей; одно из того или нечто среднее 
между тем, как он виделся: слугам и соседям-христи- 
анам, дружественным и враждебным, отцам-инкви- 
зиторам, сефардским раввинам в диаспоре, заин­
тересованным в пополнении своей общины путем
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возвращения крестившихся в лоно иудаизма или же 
стремившимся предостеречь свою паству, еврейским 
ученым, оплакивавшим преследования своих пред­
ков и воспевавшим их героизм, и, наконец, авторам 
дидактических пассажей, нуждающихся в красивом 
историческом примере для пущей убедительности.

Примечания

1 В подтверж дение этого, действительно, встречаются, — прав­
да, однократно — формы “murranus” и “marani”.

2 См., например, Beinart Н. Conversos on Trial: The Inquisition in 
Ciudad Real. Jerusalem, 1981. R 127f., 130ff„ passim .

3 Ibid. P.54.
4 Кто именно выступал свидетелем обвинения подсудим ом у и 

защите известно не было, поэтом у старались ском пром етиро­
вать всех потенциальных врагов.

5 Records. Vol. 2. Р. 111.
6 Ibid. Р. 47—48.
7 Ibid. P.52.
8 Ibid. P. 95, 101, passim.
9 Ibid. P. 111.
10 Ibid. P. 85.
11 Ibid. P.95, 101, 102.
12 Records. Vol. 3. P. 76— 77.
13 Ibid. P. 158ff.
14 Ibid. P. 175ff., 253ff. Примечательно, что X. Бейнарт полностью  

доверяет этим “tachas”. См.: Ibid. Р. 303.
15 Ibid. Р. 171.
16 Ibid. Р. 170,189.
17 Ibid. Р. 1 6 8 -1 6 9 .
18 Records. Vol. 2. Р. 5 7 0 -5 7 1 .
19 М ожно, конечно, предположить, что они действительно были 

в плохих отнош ениях и не встречались, а рабыня все выдума­
ла из злого умысла, но зачем бы она, обозленная на своих х о ­
зяев, стала клеветать на их врагов?

20 Usque S. Consola^am as tribula^oens de Israel / Ed. by J. M endes 
dos Rem edios. Coimbra, 1906— 1908. Vol. III. P. XXVI.



Глава II
О штанах и крестике: 

вариации первого обряда перехода

Известный анекдотический призыв «Рабинович, 
вы либо штаны наденьте, либо крестик сни­
мите» подразумевает обязательную взаимоис- 
ключительность обрезания и крещения и аб­
сурдность фигуры Рабиновича, совмещающей 

в себе признаки обоих обрядов. Однако наш анекдоти­
ческий персонаж в этом отношении не уникален — в 
истории иудаизма и его репрессированных форм имели 
место любопытные мутации первого обряда перехо­
да — вплоть до превращения в аналогичный ритуал со­
седней религии или сосуществования с ним.

«Ночь бдения» и изобретение обряда

В еврейской ритуальной практике в разные перио­
ды имелись обряды, сопутствующие официальному 
обряду обрезания (брит-мила). В частности, было 
принято бодрствовать и веселиться в ночь перед об­
резанием; в эпоху Средневековья и раннего Нового 
времени этот обычай назывался в Центральной Евро­
пе “wachnacht” («ночь бдения»), или лейли брит-мила 
(«ночь обрезания»), в Италии — “veglia” («бдение»), 
в Испании — “hadas”, или “fadas”1. Одно из наиболее 
подробных его описаний содержится в трактате “Syn- 
agoga Judaica” (1603 г.) базельского гебраиста Иоганна 
Буксторфа Старшего: в седьмую ночь после рождения 
мальчика, накануне его обрезания, у евреев принято
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собираться в доме роженицы и веселиться всю ночь 
напролет — пировать и обильно выпивать, играть в 
карты и кости, петь и рассказывать истории; самые 
благочестивые гости не пренебрегают и чтением мо­
литв2. Функция этих вигилий, согласно Буксторфу 
и другим свидетельствам, была, прежде всего, ма­
гической: оградить новорожденного от покушения 
демонических персонажей (источником опасности 
универсально считалась Лилит, а в Германии — фрау 
Холле [Хольда, Хульда], ведьма, ассоциируемая с зи­
мой и домашним очагом и специализирующаяся на 
киднеппинге3) или, напротив, призвать на его защиту 
добрых духов (“hadas”4).

Эти обряды, являясь, очевидным образом, фено­
меном т.н. народной религии, были однотипны, а то 
и прямо идентичны аналогичным обрядам в соседней 
культуре. Христиане во Франции и Германии также 
устраивали всенощное бдение накануне крещения: 
эту ночь, как правило, проводили в доме крестных 
родителей (ашкеназская же “wachnacht” проводилась 
в доме матери, но спонсировалась бааль-бритом, чье 
типологическое сходство с крестным отцом отмеча­
лось еще в самих средневековых источниках5) и уго­
щались сладкой выпечкой, причем теми же ее видами, 
что и евреи, которые, вероятно, покупали эти «вафли 
и кексы» у своих соседей6. В Испании “hadas” практи­
ковались также среди мусульман и морисков7 и среди 
христиан, — в частности, они упоминаются в знаме­
нитой поэме середины XIV в. — «Книге благой люб­
ви» Хуана Руиса8. Поэтому первые авторитетные ис­
следователи еврейской повседневности и обрядовости 
эту практику проигнорировали: Соломон Шехтер и 
Исраэль Абрахамс заметили, что вигилии перед обре­
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занием — обычай внешнего, нееврейского происхож­
дения и распространяться о нем не стоит9.

«Народный» обряд, в обычное время находя­
щийся в тени официального обряда, в период кри­
зиса может его потеснить и даже заменить, как про­
изошло в сефардском криптоиудаизме, надзираемом 
инквизицией. Конверсо — в Испании с конца XV в., 
в Португалии и колониях с начала XVI в. — почти 
полностью перестали практиковать обрезание, т.к. с 
изгнанием евреев-иудеев из доступного окружения 
исчезли моэли, а главное — т.к. отсутствие крайней 
плоти представляло чрезвычайную опасность, будучи 
неоспоримым признаком иудействования: обвиня­
емых подвергали медицинскому освидетельствова­
нию, и попытки отговориться врожденным дефектом 
или врачебным вмешательством в связи с какой-либо 
болезнью далеко не всегда приводили к желаемому 
результату10. Хотя инквизиторы, безусловно, целена­
правленно искали обрезанных мужчин и стремились 
добыть показания о тайных обрезаниях, в инквизи­
ционных документах свидетельства существования 
этой практики крайне редки, из чего делается вывод 
о том, что поколения конверсо, следующие за поко­
лением изгнания, в большинстве своем обрезания 
не знали11 — оно практиковалось лишь в нескольких 
криптоиудейских общинах12.

Альтернативами вытесненному обрезанию у кон­
версо стали «народный» обряд перехода, обряд офи­
циальной религии или различные компромиссные 
варианты. Можно классифицировать эти практики 
следующим образом.

1) Квазиобрезание: нанесение на гениталии по­
резов, не являющихся собственно обрезанием пре­
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пуция, но означающих его; например, инквизиция 
Мехико неоднократно обнаруживала у местных кон- 
версо продольный шрам на пенисе13.

2) Травмирование иных частей тела, которое, 
согласно индивидуальной фантазии отдельных 
криптоиудеев, заменяло обрезание и в его качестве 
символизировало приобщение к еврейскому наро­
ду, — например, один мексиканский конверсо выре­
зал кусочек плоти из левого плеча у своих домочад­
цев и друзей14.

3) Крещение, совмещенное с обрезанием: обреза­
ние тайно производилось дома после возвращения 
младенца из церкви с таинства крещения и, ценное 
само по себе, по мысли криптоиудеев, также аннули­
ровало предшествующий обряд15.

4) Крещение, совмещенное с еврейским имянаре­
чением. Параллельно христианскому имени, полу­
ченному в ходе крещения, младенца тайно нарекали 
еврейским именем, которое впоследствии использо­
валось как в криптоиудейских религиозных церемо­
ниях, так и в приватном семейном общении16. Еврей­
ское имянаречение поначалу (как правило, до 1492 г.) 
совмещалось с обрезанием и проходило как празд­
ничная и более или менее публичная церемония, а 
впоследствии превратилось в узкосемейное дело или 
даже в индивидуальный поступок взрослого челове­
ка — автоимянаречение (так, некая Доноса Руис из 
арагонского города Теруэля обвинялась в том, что 
«изменила имя, данное ей при крещении, Каталина, 
назвав себя своей собственной властью Доноса»17.

5) Крещение, сопровождаемое последующим смы­
ванием крестильных вод и крестильного масла, что 
имело даже специальное название — “descristianizar”18.
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Почти все дети конверсо проходили обряд крещения, 
и очищение младенца от следов елея было самым по­
пулярным антиобрядом, примиряющим криптоиудеев 
с необходимостью крещения или, точнее, ликвидиру­
ющим значение последнего19.

6) Крещение, устраиваемое в субботу с целью доба­
вить в «чужой» обряд «свой» иудейский компонент (а 
также благодаря такому исключительному случаю по­
лучить возможность законно отпраздновать субботу)20. 
В этом минимализме, эфемерности еврейских черт, 
сопровождающих исполнение христианских обрядов, 
отражается важный тренд пиренейского подынквизи- 
ционного криптоиудейства, неоднократно обсуждав­
шийся в литературе и получивший несколько удачных 
определений, например: «своего рода религия наобо­
рот»21, вера «в мыслях, но не в действиях»22, или: «со­
блюдение путем делания постепенно уступило место 
соблюдению путем неделания: <...> еврейство стало 
определяться негативно. <...> Некоторые новохристи- 
ане свели его к одному лишь самоопределению: Я все 
еще еврей, потому что я считаю себя евреем»23.

7) Крещение, сопровождаемое народным обря­
дом, запретным с точки зрения церкви. Это мог быть 
индивидуальный, даже авторский обряд, совершае­
мый, а возможно, и придуманный одним человеком24, 
но, как правило, это были “hadas”. Они сравнительно 
часто упоминаются в документации инквизицион­
ных трибуналов Пиренейского полуострова и Нового 
Света, причем как в конкретных делах обвиняемых, 
так и в законодательных документах, определяющих 
и систематизирующих сам предмет инквизиционно­
го розыска, — в списках признаков иудействования и 
описаниях Моисеева закона25. Таким образом, интер­
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конфессиональная народная практика, сопровождав­
шая официальные переходные обряды всех трех пи­
ренейских религий, в том числе и обрезание, теперь 
заменяет его как в реальности, так и среди признаков 
иудействования, т.е. воспринимается как сугубо ев­
рейский обряд, один из столпов криптоиудаизма, — 
воспринимается, по всей видимости, не только инк­
визиторами, но и самими конверсо.

«В доме матери»

Официальный переходный обряд обрезания, очевид­
ным образом, обряд мужской, и если в период ранне­
го и Высокого Средневековья женщины так или иначе 
участвовали или, по крайней мере, имели право уча­
ствовать в его проведении, то к XIV в. они оказались 
полностью исключены из всех его компонентов. Де­
ятельность моэлот, некогда вполне допустимая по 
библейскому примеру жены Моисея26, разрешается 
только в отсутствии мужчины-моэля, а затем и во­
все запрещается. Участие в церемонии баалат-брит 
(жены бааль-брита или иной уважаемой родственни­
цы) как в качестве восприемницы, так и в качестве 
помощницы (мыла младенца) возбраняется как нес­
кромное и как попытка «украсть заповедь у мужчин» 
(формулировка р. Меира Ротенбургского), и женщи­
ны доносят младенца лишь до входа в мужской зал 
синагоги. Мать теряет право выбирать бааль-брита, 
даже в отсутствие отца, не допускается на саму цере­
монию обрезания (хотя раньше, вероятно, присут­
ствовала, т.к. отпивала из бокала с вином, которым 
затем опрыскивали младенца), и период ритуальной
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нечистоты после рождения мальчика продлевается с 
7 до 40 дней27. Эти изменения прослежены в герман­
ской галахе, но и в Сефараде, очевидно, участие жен­
щин в обряде обрезания не было заметнее, т.к., напри­
мер, рестрикции относительно моэлот возникли там 
еще раньше, чем в Ашкеназе. Исключение женщин из 
проведения первого обряда перехода является частью 
общей тенденции к редуцированию женских ролей в 
религиозной жизни, которая параллельна аналогич­
ному явлению в католической церкви XIII в.28

В отличие от официального обряда в народных 
обрядах-спутниках роль женщин была центральной. 
Согласно средневековым германским свидетель­
ствам, “wachpacht” проводилась «у постели рожени­
цы»29; все итальянские, центрально- и восточно-ев­
ропейские источники раннего Нового времени 
указывают, что вигилии отмечали «в доме матери»^0.

В криптоиудейских общинах после 1492 г. даже 
редкие случаи обрезания были, как правило, связаны 
с женщинами, поскольку после изгнания иудеев (и 
среди них — профессиональных моэлей) и введения 
инквизиционного надзора эта церемония из офици­
альной и публичной превратилась в кландестинную и 
сугубо приватную, домашнюю, а эту сферу в той или 
иной степени контролировали женщины, игравшие, 
соответственно, ключевые роли в криптоиудаизме31.

Например, в известном мексиканском деле семей­
ства Собремонте сообщается; «Его жена и теща запер­
ли дверь, сказали мальчику снять штаны и вести себя 
тихо и крепко держали его на своих коленях». Другой 
мексиканский конверсо Габриэль де Гранада, по его 
собственным словам, был обрезан «по настоянию ма­
тери»32. Единственное, по всей вероятности, обрезание
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в Бразилии (1590 г.) было совершено женщиной: Ану 
де Оливейру обвиняли в том, что она обрезала своих 
сыновей после крещения33. В девиантных мутациях 
этого обряда — обрезаниях других частей тела — жен­
щины участвовали и в качестве объектов процедуры34.

Смывание елея с только что крещенного младенца 
также производили обычно женщины, зачастую без 
ведома мужчин в семье. Например, в документах инк­
визиционного трибунала в Сьюдад-Реаль содержится 
свидетельское показание о том, как елей с новорожден­
ных двойняшек смывали мать роженицы и ее сестра:

«...и когда эта свидетельница вошла, их [новорожден­
ных] только что принесли с крещения, <...> и она за­
шла на кухню и увидела вышеупомянутую ее [роже­
ницы] мать, и увидела котел с водой, который сняли с 
огня, и [мать роженицы] призвала Беатрис, свою дочь, 
сестру роженицы, <...> и они горячей водой вымыли 
всю девочку и то же самое сделали с мальчиком»35.

Об обряде “hadas” свидетельствуют, главным об­
разом, женщины, и проводился он в преимуществен­
но женской компании:

«...одели дитя в белую и чистую одежду, и пришли 
много девушек и других женщин играть [на музыкаль­
ных инструментах] и танцевать в седьмую ночь»36.

«...и пришли туда девушки и другие их родственницы 
и играли в бубны и ели много фруктов и проводили 
там “hadas”»37.

«...когда эта свидетельница была девушкой, после 
рождения сына у Родриго де лос Оливоса ее позвали на 
“hadas”, и она пришла в [их] дом...»38
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Если крестильное масло смывали с младенцев 
обоего пола, то “hadas” в инквизиционных докумен­
тах упоминаются чаще применительно к мальчи­
кам, но иногда говорится о ребенке неопределенно­
го пола39, и известны случаи, когда «добрых “hadas”» 
призывали на защиту девочек40.

Организующее женское участие в «народных» об­
рядах, в условиях инквизиционной опасности заме­
нивших у конверсо официальный обряд перехода, и 
распространение этих обрядов на девочек являются 
частью более общего феномена — ведущей роли жен­
щин в криптоиудаизме, которое отмечается прак­
тически во всех работах по конверсо и инквизиции 
в Испании, Португалии, Сицилии и Новом Свете, 
особенно в исследованиях последних десятилетий, 
и объясняется домашним характером этой формы 
иудаизма — марранизма — и исчезновением из нее 
традиционных структур власти и иерархий41. У этого 
явления есть параллели как в средневековом христи­
анстве — повсеместное активное участие женщин в 
еретических движениях42, так и в средневековом иу­
даизме — лидирующая роль женщин в актах мучени­
чества во время погромов, учиненных крестоносцами 
в рейнских городах весной 1096 г.43 В кризисной для 
религии ситуации (погромы, инквизиция) или в ре­
прессированной форме религии (ересь) официальная 
«мужская» парадигма — с ее законами, выработанны­
ми многими поколениями ученых, публичными це­
ремониями, веками отполированными механизмами 
передачи авторитета и косной иерархией — ломает­
ся, и в действие приходит «женская» парадигма: де­
ятельность переносится в приватное пространство, 
иерархия ликвидируется или остается внутрисемей­
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ной, поступки совершаются (в том числе, обряды 
модифицируются) не в соответствии с догматикой, а 
в согласии с фантазией и интуицией, подчиненными 
глубокой вере или стойкому желанию не предавать 
традиции предков.

Кофе только мужчинам

Обряд обрезания вновь стал практиковаться т.н. 
«португальцами еврейской нации» (“portugueses de la 
nacion hebrea”) — уже в диаспоре. Эмиграция конвер- 
со с Иберийского полуострова в течение XVI в. про­
текала нелегально, а в 1601 г. за определенную мзду 
была легализована королем Филиппом III и приняла 
еще большие масштабы. В результате в Амстерда­
ме, Бордо и Байонне, Лондоне, Гамбурге и некоторых 
других европейских городах сложились «португаль­
ские» общины, которые постепенно проходили про­
цесс реиудаизации, реституции «мужской» религи­
озной парадигмы, и возвращение обрезания стало 
неотъемлемой частью этого процесса.

Референтным библейским сюжетом в этом отно­
шении служила история об утрате евреями традиции 
обрезания во время хождения по пустыне после ис­
хода из Египта (а пребывание в Испании, с ее инкви­
зиционным гнетом, в сефардской риторике уподобля­
лось египетскому пленению, или рабству, называясь, 
в частности, «пленом души»44) и ее реставрации по 
прибытии в Землю обетованную, причем эта рестав­
рация означала, в некотором смысле, окончательное 
завершение египетского плена:
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«В то время сказал Господь Иисусу: сделай себе острые 
ножи и обрежь сынов Израилевых во второй раз. <...> 
Весь народ, вышедший из Египта, мужеского пола, все 
способные к войне умерли в пустыне на пути, по ис- 
шествии из Египта; весь же вышедший народ был об­
резан, но весь народ, родившийся в пустыне на пути, 
после того как вышел из Египта, не был обрезан; <...> 
Сих обрезал Иисус, ибо они были необрезаны; потому 
что их, на пути, не обрезывали. <...> И сказал Господь 
Иисусу: ныне Я снял с вас посрамление Египетское» 
(Ис Нав 5:2—9)45.

Возвращение обряда обрезания в религиозную 
практику сефардов происходило не очень гладко, бу­
дучи результатом отнюдь не «инициативы снизу», а 
целенаправленного принуждения со стороны общин­
ного руководства. Амстердамская община со второй 
четверти XVII в. посылала моэлей в Испанию46 и в 
более молодую и более медленную в своей реиудаи- 
зации «португальскую» общину Байонны во Фран­
ции47. Амстердамские авторитеты, переезжая в другие 
«португальские» общины, транслировали требование 
обрезания: например, известный своей неуступчи­
востью и конфликтностью сефардский раввин Яаков 
Саспортас пытался насаждать обрезание в Лондоне48. 
Итальянский раввинат предписывал дискримини­
ровать необрезанных, лишая их доступа к тем или 
иным религиозным институциям или практикам, по­
лагая, что эта мера подтолкнет их к скорейшему про­
хождению болезненной процедуры49:

«Вы не должны давать необрезанным равный статус с 
полностью соблюдающими евреями, позволяя им до­
трагиваться до священных предметов. <...> Это приве­
дет к краху, ибо они подождут связывать себя Заветом
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Авраама, если увидят, что им и необрезанным ничего 
не запрещается и они могут прикасаться к священным 
предметам, как соблюдающие евреи. Этого неприемле­
мого положения дел не произойдет, если различие бу­
дет сделано очевидным»50.

Эти рестрикции распространились по сефардской 
диаспоре: конгрегация Бет Исраэль в Амстердаме не 
допускала необрезанных в синагогу, лондонская об­
щина — не хоронила на своем кладбище (в Амстерда­
ме же упорствующих обрезали посмертно)51.

Насаждение брит-милы в сопротивлявшихся 
«португальских» общинах со временем привело к 
утверждению мнения об особой значимости этого 
обряда — для взрослых конверсо он стал подлинным 
обрядом перехода (или «возвращения») из квазикато­
лицизма в чистый иудаизм. Раввины жаловались, что 
среди «португальцев» утвердилась «пустая идея, <...> 
будто, пока человек не обрезан, он не часть Израиля 
и его грехи — не грехи; а некоторые заявляют даже, 
что день их обрезания — это первый день, с которого 
их грехи начинают учитываться»52.

Вследствие плотного и длительного воздействия, 
оказываемого католицизмом на марранизм, кон­
версо интернализировали некоторые ключевые ка­
толические понятия и идеи и, в частности, стали 
воспринимать обрезание как таинство, аналогич­
ное крещению, и обязательное условие для спасения 
души, — представление, очевидным образом, исклю­
чительно андроцентричное и полностью игнорирую­
щее женщин. Самым известным свидетельством этой 
мутации в религиозном сознании является формули­
ровка медика и философа Ицхака Кардосо: «Без этого 
завета брита, или обрезания, не может спастись ев­
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рей»53, — самым известным, но отнюдь не единствен­
ным. Бордоские «португальцы» пытались убедить 
своего соплеменника совершить обрезание перед 
морским плаванием, чтобы тот получил возможность 
претендовать на спасение души в случае потопления 
в море54. В Новой Испании мученик Луис де Карва- 
халь, находясь в инквизиционной тюрьме в ожида­
нии ауто, составил свои 10 принципов веры, и среди 
них такой: «Я верую в то, что святое таинство обреза­
ния вечно»55.

Таким образом обрезание стало важнейшим ри­
туалом в религиозной практике западных сефардов, 
одним из центральных в определении их религиозной 
идентичности56. Как изящно выразился один иссле­
дователь, «в Испании и Португалии врачи инквизи­
ции осматривали их, чтобы проверить, не обрезаны 
(“retaxados”) ли они, а в их новых общинах их снова 
осматривали, чтобы проверить, заключили ли они 
уже завет с Яхве; так или иначе, мысль о наличии или 
отсутствии маленького кусочка кожи на гениталиях 
никогда не покидала их»57. И напротив, “hadas” по­
степенно исчезли из европейских источников к концу 
XVI в., оставаясь лишь в инквизиционных докумен­
тах генерализующего характера, несколько дольше 
сохраняли свое присутствие в инквизиционных мате­
риалах Нового Света и долго, вплоть до XX в., были 
распространены среди сефардских эмигрантов в Вос­
точном Средиземноморье58.

Реставрация обрезания как элемента «мужской» 
парадигмы и упразднение “hadas” как элемента па­
радигмы «женской», или «народной», объясняется 
не только эмиграцией конверсо с Иберийского по­
луострова и видится не только частью процесса их
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реиудаизации, но и частью более общего процесса 
ригоризации в европейском иудаизме. Ближайшей 
параллелью здесь становится постепенное законо­
дательное видоизменение итало-еврейской “veglia”. 
В конце XVII—первой половине XVIII в. итальянские 
раввины путем прямых запретов и аккуратных кор­
ректирующих дополнений вытеснили из вигилий на­
кануне обрезания игровой и фривольный элементы 
и превратили их из женского веселого праздника в 
мужскую официальную учено-сакральную церемо­
нию. В 1697 г. венецианский раввинат запретил в ночь 
перед обрезанием различные сомнительные занятия 
вроде танцев, маскарада, азартных игр, предписав 
вместо них молитвы и изучение Торы, в 1716-м анкон­
ский — решил, что приглашать следует не многочис­
ленных женщин — подруг матери, а лишь ближайших 
родственников и раввина. В 1726 г. римская община 
постановила, что во время “veglia” кофе (как бодря­
щий напиток) с печеньем следует давать только тем, 
кто пришел читать молитвы и учить Тору, т.е. мужчи­
нам. В 1739 г. в Анконе круг гостей был жестко огра­
ничен чиновниками общины, включая раввина, и род­
ственниками первой степени, и женщины, каковые 
раньше составляли большинство участников празд­
ника, пострадали от этого ограничения более всего59. 
Маскулинизация обряда происходила и в восточных 
общинах: если свидетельства XVII в. рассказывают о 
женском веселье, то в XIX в. известный путешествен­
ник Биньямин II пишет о празднестве, включающем 
изучение Торы, которое отец новорожденного устраи­
вал для своих друзей и родственников60.

Если обратная замена “hadas” обрезанием в прак­
тике «португальцев» представляется частью процесса
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искоренения народной религиозности из европейско­
го иудаизма Нового времени, то этот процесс, в свою 
очередь, видится явлением отнюдь не одиноким, 
но параллельным ригоризации католицизма эпохи 
Контрреформации. Посттридентская церковь после­
довательно боролась с профанными занятиями — 
такими, как еда, питье, азартные игры, танцы, распе­
вание традиционных обсценных песен, — во время 
сакральных церемоний, каковыми представлялись 
бдения в церквах накануне общецерковных или при­
ходских праздников61. Чистка вигилий — наиболее 
точная параллель трансформации “veglia” и исчезно­
вению “hadas”, но ею не ограничивались католические 
контрреформы, которые подавляли разные формы 
народной религиозности, включая комплекс практик, 
определяемый как «ведьмовство», народное пропо­
ведничество и мистицизм — области с доминантным 
или очень заметным женским присутствием62. Анну­
лирование сравнительно женского обряда “hadas”, та­
ким образом, вписывается в этот новый виток вытес­
нения женщин из религиозной жизни в ренессансной 
Европе.

* * *
На частном примере — анализе трансформации пер­
вого обряда перехода — видно то, что отмечают со­
временные исследователи религиозности конверсо, 
избегающие традиционной бинарной оппозиции: 
верность иудаизму vs. полное и искреннее принятие 
христианства. Корректнее говорить не о резкой сме­
не иудаизма христианством, а о некоем третьем типе 
этноконфессиональной идентичности — марраниз- 
ме, который создавали и культивировали преиму­
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щественно женщины. Эта «женская» религия, вы­
шедшая на первый план в кризисной ситуации, была 
более «тонкой», проницаемой — ближе к соседским 
практикам, но также более прочной, т.к. приватной и 
даже интимной, более гибкой, интуитивной, приспо­
сабливающейся. И судить о ней раввины могли ни­
чуть не более объективно, чем инквизиторы — ведь 
официальный «мужской» иудаизм традиции на­
родной религиозности осуждал и при первой воз­
можности — на выходе из кризиса, исходе из «пле­
на души» — приступил к их элиминации, в качестве 
своего рода неосознанной мести лишив женщин воз­
можности «спасения», главным условием которого 
был сочтен обряд брит-мила.
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Глава III
«Книга в колодце»:
Библия реальная 
и воображаемая

Еврейская религиозная культура считается эта­
лонной книжной культурой. Хотя устойчивое 
выражение «народ Книги», или «народ Писа­
ния», имеет внешнее происхождение, относится 
не только к евреям и означает не совсем то, что 
принято думать («Сражайтесь с теми из людей Писа­

ния, кто не верует ни в Аллаха, ни в Судный день, кто 
не считает запретным то, что запретили Аллах и Его 
Посланник, кто не следует истинной религии, пока они 
не станут униженно платить джизью собственноруч­
но», Коран 9:29), но сама его устойчивость в примене­
нии к евреям свидетельствует о центральности Книги 
и книг в самовосприятии и восприятии иудаизма. Ев­
рейская традиционная культура основана на Законе, 
Закон же дан в Книге (дарование Торы на горе Си­
най); хотя история еврейского народа началась рань­
ше дарования Закона, это опоздание компенсировано 
развившимся представлением о досинайском персо­
нальном откровении патриархам1. Вся постбиблейская 
еврейская традиция построена на изучении и толкова­
нии Библии, каковому посвящены оба основных на­
правления еврейской интеллектуальной деятельности: 
галаха, интерпретирующая и развивающая библейское 
законодательство, и агада, являющаяся в том числе эк­
зегезой нарративных фрагментов Библии. На Библии 
основываются и в отрыве от нее теряют смысл клас­
сические еврейские тексты, к ней же на том или ином
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уровне постоянно апеллируют тексты.всех жанров ев­
рейской традиционной и секулярной словесности.

Центральность Книги проявляется и в ритуаль­
ной практике — почитании «книги Торы», сефер Тора. 
В этом почитании в каком-то смысле сублимировалась 
потребность в храмовом служении и в царстве. Как 
скрижали Завета в «священном ковчеге» в Святая Свя­
тых сакрализовали Иерусалимский Храм, так свиток 
Торы в одноименном ковчеге стал придавать святость 
синагоге. В храмовую эпоху синагогальный ковчег 
был, скорее, символом, напоминающий о храмовом 
Ковчеге, содержащем главную Святыню, в постхрамо­
вую — свитки Пятикнижия и стали главной святыней, 
а синагога благодаря им постепенно, с I по VI век н.э., 
превращалась из «дома собрания» в «малое святи­
лище»2, и чтение Писания (вместе с молитвой) засту­
пило место жертвоприношения в роли центрально­
го ритуала и способа богослужения. Тогда же в Иудее 
было упразднено царство — и свиток Торы подвергся 
постепенной антропоморфизации и возвеличиванию, 
приобрел царскую образность: его стали нарядно об­
лачать, короновать и чтить — как земного намест­
ника Царя небесного или же как первосвященника3. 
В раввинистической литературе формулируется целый 
свод правил обращения со свитком Торы: когда выно­
сят — следует вставать; благоговейно кланяться или 
целовать футляр, когда свиток проносят рядом; к пер­
гаменту запрещено прикасаться руками, поэтому при 
чтении пользуются указкой; продавать можно только 
в случае крайней необходимости — отсутствия денег 
на женитьбу, учебу и выкуп пленных. Если свиток упал 
на землю, в общине объявляется пост; ради спасения 
свитка и даже его ковчега следует нарушить субботу4.
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Отношение к сефер Тора как к главной святыне, 
а также, некоторым образом, как к человеку отража­
ется в средневековых текстах, например, в описании 
уничтожения свитков во время погромов. Еврейские 
хроники Первого крестового похода (Гзерот ТаТНУ) 
сообщают об осквернении свитков, подобном осквер­
нению трупов убитых евреев, — обнажении и выки­
дывании на улицу, в грязь:

«И они взяли свиток Торы, втоптали его в грязь, 
порвали и сожгли его»5.

«Они взяли все меилим [чехлы для свитков Торы] и сере­
бро, украшающее катушки свитков Торы, и кинули свит­
ки на землю, и порвали их, и потоптали их ногами»6.

«Они взяли святую Тору, втоптали ее в грязь на улице, 
порвали ее и осквернили ее под хохот и насмешки»7.

Тора идентифицируется с сакральным простран­
ством, описывается через цитаты об Иерусалиме, 
Храме или ковчеге Завета:

«Увы, Святая Тора, совершенство красоты, радость 
наших глаз...» (ср. Плач 2:15 — об Иерусалиме, Иез 
24:21 — о Храме и ковчеге Завета).

«Теперь они порвали его, и сожгли, и потоптали его — 
эти дурные злодеи, про которых сказано: грабители во­
шли и осквернили его»8 (ср. Иез 7:22 — о ковчеге Завета).

Другой средневековый, но позитивный пример 
значимости Торы — из сефардской и итальянской 
традиций. Свитками — как главной ценностью — 
еврейские общины приветствовали монархов (или
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иных статусных лиц); с этой практикой связана, в 
частности, история Сарагосского Пурима, имеющая 
значение для исследования сефардской традиции де­
корирования и упаковки свитков. Евреи Сарагосы, 
вопреки сложившейся практике, решили, что нехо­
рошо выносить Тору пред лице царя земного, а не не­
бесного, и стали выносить пустые деревянные футля­
ры, оставляя сами свитки в синагоге. Приближенный 
к королю крещеный еврей донес на своих бывших 
единоверцев, но, как только король собрался прове­
рить истинность доноса, синагогальный служка по 
наущению пророка Илии вернул свитки в футляры 
и евреи сохранили лицо, а доносчик, как его библей­
ский прототип Аман, был повешен. Эта история до­
казывает, что в Испании свитки держали не только в 
матерчатых чехлах меилим (как следует из миниатюр 
в сефардских пасхальных агадах), но и в деревянных 
футлярах — тиким. Сарагосские события, если допу­
скать их подлинность, могли быть причиной (или, на­
оборот, эта легенда — ложным объяснением) отхода 
от практики тиким  в пользу мейл им (в которых нель­
зя было бы скрыть отсутствие самого свитка)9.

Культ книги в еврейской средневековой куль­
туре — в силу совокупности причин: от банальной 
высокой стоимости до свойственного некоторым 
восточным традициям отношения к тексту на мате­
риальном носителе как к душе человека в бренном 
теле, — не ограничивался Торой, но распространялся 
на ее производные, прочие «святые книги», включая 
современное легитимное интеллектуальное творче­
ство: книги следовало не выбрасывать, а хоронить в 
земле, предписывалось никогда не торговаться при 
покупке книг и т.д.
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Далее мы наметим этапы упадка еврейской ре­
лигиозной книжности в марранизме и рассмотрим 
трансформации библиоцентризма, столь свойствен­
ного иудейской культуре, в культуре деградирующего 
криптоиудаизма.

«Запирались в доме и читали все одну книгу»

До изгнания евреев конверсо пользовались книгами, 
имевшимися в еврейских общинах (прежде всего, То­
рой, молитвенниками и, в меньшей степени, Талму­
дом), и сами владели книгами, держа их в потайных 
местах. Они слушали и читали Тору в синагогах и в 
еврейских домах, более образованные конверсо чи­
тали Тору своим собратьям, не обученным святому 
языку, в том числе по субботам, переводили на ис­
панский или просто переписывали. Богатые конверсо 
даже заказывали свитки для синагоги10. Молились по 
еврейским молитвенникам и по переводным молит­
венникам — на испанском (романсе), каталонском, 
португальском; переводные были особенно востре­
бованы в марранской среде в конце XV в. по двум 
причинам: забвение иврита и относительная безопас­
ность в силу графического сходства с христианскими 
книгами.

В первом деле сьюдад-реальского трибунала 
(1483—84) — деле Санчо де Сьюдада, очевидно, од­
ного из лидеров общины, успевшего бежать с женой 
из городка незадолго до прибытия инквизиторов (со­
ответственно, судили его “in absentia”), — тема владе­
ния еврейскими книгами и их публичного чтения за­
является неоднократно. Например:
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«Тереса Нуньес, конверса, <...> сказала, что она живет 
рядом с домами Санчо де Сьюдада. И однажды, придя 
<...> в дом этого Санчо де Сьюдада и войдя в дом, ви­
дела, что этот Санчо де Сьюдад сидел за столом. И ви­
дела на столе большую книгу, и ей сказали, что это 
Библия, и там были и слушали то, что говорил этот 
Санчо де Сьюдад, жена этого Санчо де Сьюдада, и Фер­
нандо Диас, красильщик, и Гиомар, его жена, и Панпан 
и два брата, которые прозывались Калвильо. И все они 
слушали, что этот Санчо де Сьюдад читал и как он мо­
ли лея»11.

«...лет 17 или 18 тому назад этот свидетель шел в суб­
боту с мессы в [церкви] Св. Доминика и зашел в дом 
к этому Санчо де Сьюдаду и видел, как этот Санчо де 
Сьюдад читал после мессы книгу на еврейском языке 
(libro ebraico). И там были и слушали его Альфонсо де 
Теба, торговец, <...> и Хуан де Сьюдад, сын этого Сан­
чо де Сьюдада, и другие, чьи имена он не припомнит»12.

«Антонио де ла Торре, писец, сказал, что около 8 меся­
цев назад, немногим более или менее, он находился в 
доме этого Санчо де Сьюдада, и туда зашел Хуан Руис, 
каменщик, который клал кладку в башне этого дома, 
и сказал этому свидетелю: сеньор Антонио, прочтите 
мне эти книжицы, которые я нашел в этой башне, что­
бы понять, иудейские (judaycos) ли они. И этот свиде­
тель просмотрел их и обнаружил, что ни в одной из 
них не было имени Иисуса, ни знака креста, но были 
слова “Адонай” и “Милосердный”. И он их вернул. 
И сказал, что потом этот Хуан Руис сказал этому сви­
детелю, что этот Санчо де Сьюдад сказал ему, чтобы 
вернул эти книжицы, и дал ему кусок полотна на руба­
ху и вино, чтобы он его пил»13.

По всей видимости, этот свидетель не слишком 
хорошо умел читать — он не смог при просмотре 
понять смысл, но только выловить — или не В Ы Л О '
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вить — отдельные слова. Это наблюдение, вероятно, 
можно экстраполировать на старохристианское со­
общество Сьюдад-Реаля: книжная культура не очень 
развита, люди, как правило, книги не читают и не 
держат их. Поэтому обратные практики вызывают 
повышенное внимание, отраженное и в деле друго­
го лидера марранской общины городка — Хуана Ди­
аса (1484—85). Суд был посмертным, речь в свиде­
тельских показаниях идет о событиях 15—20-летней 
давности (до изгнания евреев и до введения инкви­
зиции). Хуан Диас, очевидно, родился в конце XIV 
в., уже после погромов 1391 г., когда, по-видимому, 
крестились его родители. Судя по многочисленным 
свидетельствам (хотя нельзя исключать, что ложным, 
ибо давать показания против кого-то приходилось 
и наименьшим из зол были показания против мерт­
вых), Хуан Диас многое соблюдал, общался с еврея­
ми, покупал у них кошерное мясо, приглашал к себе 
некоего «рабби Шмуэля с португальской границы», 
прошел обряд обрезания в старости.

«Хуан Гранде <...> сказал, что 24 года назад, немногим 
менее или более, он нашел в доме Хуана Диаса, старьев­
щика, отца мальчиков, книжицу, в которой были запо­
веди Пасх Хануки, и Рош а-шана, и Слихот, и Пресного 
хлеба (de la Pascuas de Hanuca e Roxiaxania у del Zelahod 
у del Pan Centeno)14 и многие другие еврейские молит­
вы, и он [видимо, свидетель] отдал эту книгу священ­
нику, который теперь в [церкви] Св. Франциска».

«.. .и знает, и видел, как каждую субботу читал этот Хуан 
Диас Библию (una Bribia) и другие книги, большие, как 
Библия; и к нему часто приходили читать Хуан Фалькон 
Старый и многие другие конверсо. <...> в день Велико­
го Поста [Йом-Кипура] в его доме были другие конверсо
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<.. .> и у него была книга молитв по Закону Моисея и Би­
блия, и ее читали конверсо, которые там были».

«...сказал, что лет 18 или 20 назад, немногим более или 
менее, этот свидетель был в доме Хуана Диаса, или Хуа­
на Динелы, и нашел того за чтением Плача [los plautos] 
Иеремии; то была книга иллюстрированная, и там было 
изображено пламя, как в костре. Этот свидетель спро­
сил его, что это такое, и он сказал, что это Святой огонь 
из Святая Святых, который Иеремия взял, чтобы его 
спрятать, чтобы он не попал в руки врагов, которые со­
бирались разрушить Иерусалим, и он его спрятал, и Бог 
сказал Иеремии: он не появится, пока не придет Святой 
Святых. И этот свидетель сказал: это уже произошло, 
и он уже пришел, когда пришел Святой Дух к Госпоже 
нашей и она зачала от Святого Духа. Он тогда закрыл 
книгу и более не хотел разговаривать»15.

Упоминание сюжета о сохранении пророком Ие­
ремией храмового огня, восходящего к внеканони- 
ческим Маккавейским книгам16, свидетельствует о 
довольно глубоком — устном или письменном — зна­
комстве Хуана Диаса с еврейской традицией, выходя­
щем за пределы чтения Библии.

Владение еврейскими книгами и их использова­
ние вызывает нежелательное внимание еще и потому, 
что сопровождается еврейскими обрядовыми прак­
тиками:

«[Хуан Фалькон] держал еврейские книги и еврейские 
молитвенники, которые читал и имел обыкновение чи­
тать и молиться, как настоящий еврей, с теми же цере­
мониями и с тем же умыслом, с каким евреи молятся и 
читают»17.

«...Лет 18 назад, немногим более или менее, в день Ве­
ликого Поста [Йом-Кипура] этот свидетель был в доме
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Диего де Вильяреаля, и дом был заперт <...> и он пом­
нит, что там был Эрнандо Диас, красильщик, и у него 
на голове было белое льняное покрывало, и он молил­
ся по еврейской книге, и читал в тот же день Библию 
на романсе, и там были многие, кто его слушал»18.

Если старохристиане не имели дома книг, в том 
числе и Вульгаты и книг на испанском, и потому так 
примечали книжные практики конверсо, то и у по­
следних книг было не так много — как правило, это 
Библия и еще «одна книга», вероятно, молитвенник:

«...и он видел, как этот Хуан Фалькон, ее отец, много 
дней читал одну книгу, и молился дважды или трижды 
в день, и по субботам читал ту книгу и Библию (Вге- 
Ыа), и там были другие люди, и этот свидетель видел 
там свою мать.;.»19

«.. .и молился по одной тайной книге (libro encubierto), и 
читал в тот день [в Йом-Кипур] Библию на романсе»20.

В опасные моменты — во время марранского по­
грома в Сьюдад-Реале в октябре 1474 г. или перед 
учреждением инквизиционного трибунала — книги 
тщательно прятали, проявляя при этом немалую изо­
бретательность:

«...и знает, и видела, что этот их отец имел Библию 
(Biblia), которую читали эти его сыновья Хуан и Эр­
нандо [Калвильо], и эту Библию (Bribia) во время по­
грома в этом городе спрятали в доме отца этой свиде­
тельницы»21.

«...во время погрома девять лет назад этот свидетель 
зашел в дом Хуана Алегре, сапожника, <...> и обнару­
жил в корзине из пальмовых листьев книжечку на ев­
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рейском языке на бумаге септ и22, с привязанной к ней 
веревочкой»23.

«Когда случился погром в этом городе против конвер- 
со, Алонсо, слуга этого Феррандо Бельтрана, нашел три 
еврейских книги в доме этого Алонсо Гонсалеса, они 
нашлись в колодце, и сын этой свидетельницы их по­
чистил...»24

«...когда нашли много еврейских книг у конверсо это­
го города и в колодцах их домов.. ,»25

«Однажды, когда в этот город пришли инквизиторы из 
Толедо, <...> видела эта свидетельница, как эти ее хозяе­
ва взяли эту книгу <...> и отнесли ее в сарай и спрятали 
ее там, засунув под солому, а потом, не успокоившись на 
этом, забрали ее оттуда и отнесли ее в погреб и заверну­
ли в мешковину, и вырыли ямку, и положили ее в ямку и 
присыпали землей, и поставили сверху бочку, чтобы не 
было заметно, что туда что-то положили. А этой свиде­
тельнице сказали, что сделали это из-за каких-то долгов, 
которые у них были, чтобы [книгу] не нашли»26.

«...сказал [Алонсо Санчес под пытками], что книга была 
написана на романсе и была размером меньше, чем пол- 
четвертушки листа, и ее сожгли. Его спросили, <...> где 
держали эту книгу. Сказал, что в ямке в земле. <.. .> Спро­
сили, была ли другая какая-нибудь книга, по которой мо­
лились еврейские молитвы; сказал, что другая книга была 
у Хуана Рамиреса, большая, один раз сказал, что в облож­
ке из пергамента, а другой — что в цветной обложке <.. .> 
и была она в полный лист. <.. .> Сказал, что иногда читали 
молитвы по большой книге, и это была Библия, а иногда 
по маленькой, и это был молитвенник».

Свидетельские показания изобилуют детальными 
характеристиками еврейских книг: фиксируется тол­
щина переплета, формат, качество бумаги, тип и цвет
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обложки или крышки, а также манера чтения. При­
чина подобной скрупулезности, вероятно, как в пе­
дантизме ведущих допрос инквизиторов, так и в вы­
шеупомянутом книжном дефиците, стимулирующем 
удивленное внимание и подробные описания:

«И когда все они запирались в этом доме, читал Хуан 
Рамирес книгу из бумаги с круглым шрифтом в облож­
ке из пергамента, и [эта свидетельница, черная рабыня 
Исабель] не знает, что это была за книга, ни как она на­
зывалась, но слышала, как [Хуан Рамирес] произносил, 
когда читал, «создатель, создатель, смилуйся над нами» 
и другие многие слова говорил, которые сейчас она не 
помнит, но помнит, что никогда не слышала, чтобы 
они произносили имя Иисуса Христа, ни имя Девы 
Марии, никакого святого, ни святой, ни говорили Glo­
ria Patri (Слава Отцу), ни другие слова, которые гово­
рят христиане, когда молятся».

«...в этом доме этого Хуана Рамиреса <...> по суббо­
там <...> читали еврейские молитвы <...> и читали 
книгу в целый лист <...> и она была с еврейскими мо­
литвами <...> и эту книгу сожгла Флоренсия де Ви- 
льяреаль [жена Хуана Рамиреса] <...> и потом этот 
сознавшийся молился по маленькой книжке с еврей­
скими молитвами»27.

«Хуан де Эспиноса, плотник, сказал, <...> что работал 
однажды в домах Санчо де Сьюдада и знает, что Хуан 
де Сеговия, каменщик, который работал там вместе с 
этим свидетелем, нашел несколько маленьких книг в 
четвертую долю листа [unos quaternos de libros] о ев­
рейских церемониях, и этот свидетель присутствовал, 
когда их нашли»28.

«Все сидели за столом <...> а на столе была книга разме­
ром с этот сложенный вдвое лист с буквами цветными
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и черными и в цветной обложке. <...> И видела эта со­
знавшаяся, как читал эту книгу Алонсо де Мерло, а все 
его слушали, но эта сознавшаяся не знает, что это была 
за книга, и не слышала, что читали, потому что эта со­
знавшаяся и эти женщины все вместе были в другом 
помещении этого дома. И видела эта сознавшаяся, что 
была закрыта входная дверь дома, когда читали эту кни­
гу. <...> и они читали по четыре часа по субботам вече­
ром, после еды, и <.. .> уходили поодиночке и по двое»2’.

Владение и публичное (компания других конверсо 
всегда подчеркивается) чтение еврейских книг рас­
сматривалось как часть пропагандистской деятель­
ности по совращению в иудаизм других христиан; на­
пример, одна из статей обвинения гласила:

«Читали и слушали, как читают молитвы и книги иу­
дейские и на еврейском языке (libros judaycos е ebraycos) 
и заставляли их слушать других людей и семьи из числа 
конверсо, влагая в это [занятие] свою веру и религию и 
привлекая других людей к тому, чтобы эти книги слу­
шать и по ним молиться, как по субботам и праздникам 
(pascuas), так и в другие дни недели, — все это в поноше­
ние и оскорбление нашей святой католической вере»30.

И книги получают характеристику «запрещен­
ных» (например: «собирались, чтобы молиться по за­
прещенным книгам»31)-

Как видно, владельцами и чтецами «запрещенных 
книг» называют преимущественно мужчин, что вполне 
понятно: религиозное образование, включающее изу­
чение древнееврейского языка и Торы, было в иудаиз­
ме мужской прерогативой; публичное субботнее чте­
ние недельной главы Пятикнижия требовало кворума 
из 10 лиц мужского пола старше 13 лет (миньяна), и в 
своих сборищах конверсо, или конверсо и евреи, веро­
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ятно, следовали этому требованию: «...и знает, и видел, 
что иногда на рассвете этот Хуан Гонсалес молился по 
еврейским книгам, особенно в субботу читал до того, 
как наступало время есть, и часто приходили к нему об­
резанные евреи (judios de senal), чтобы читать с ним»32. 
Женщины не участвуют в публичном чтении Торы и 
не должны ее изучать (согласно одному из мишнаит- 
ских мнений, возобладавшему в Вавилонском Талмуде, 
«каждый, кто обучает свою дочь Торе, учит ее распущен­
ности», Мишна, Сота, 3:433), равно как и учить язык, на 
котором она написана, и тем не менее жительницы Сью- 
дад-Реаля читают Библию, причем, судя по одному из 
нижеследующих свидетельств, не (только) на романсе:

«Эта свидетельница <...> знает и видела в тот год, ког­
да с ними жила, что соблюдали субботу мать с дочерь­
ми и празднично одевались в тот день <...>, что в день 
субботний и с середины дня в пятницу запирались в 
доме и читали все одну книгу, с покрытыми головами, 
раскачиваясь»34.

«...знает и видел, что часто заходил в ее [Марии Алон­
со] дом Санчо де Сьюдад, поскольку знал, что она была 
в большой степени еврейкой и знала много из Закона 
Моисея <...>, и они закрывали дверь дома и ворота. 
<...> И сказал, что однажды пришла в дом этого свиде­
теля Мария Алонсо, жена Алонсо, писца, и сказала его 
жене, не хочет ли та почитать одно писание очень свя­
тое (una escriptura muy santa)...»35

«...сказал, что по субботам и по пятницам вечером 
много раз слышал, как она читает, но он не понимал, 
что она читает, <...> но считает, что то были еврейские 
книги»36.
«И в этом доме эта сознавшаяся [Эльвира Гонсалес] 
и жена этого Хуана де ла Сьерры, и Леонор, ее дочь, и

JH 141rlL



Исабель Гонсалес, жена Родриго де Вильярубиа, сестра 
жены этого Хуана де ла Сьерры, все вместе соблюдали 
субботы, ничего не делая в эти дни. И поднимались в 
комнатку над входом в дом, и туда приносили книжи­
цу с еврейскими молитвами, и молились по ней [вслух] 
по очереди — то одна, то другая»37.

«Два года назад, немногим более или менее, эта сознав­
шаяся зашла в дом Химона де ла Сарсы, торговца, жителя 
Сьюдад-Реаля, в субботу, и увидела, что Марина де Эре­
ра, жена Санчо Фернандеса, жителя Вильярубии, [ныне] 
сожженная, читала книжицу жене этого Химона де ла 
Сарсы, которую зовут Каталина де Тева и которая пле­
мянница этой Марины де Эреры; и как вошла эта сознав­
шаяся, Марина де Эрера спрятала эту книжицу <...> и 
она спросила, почему прекратили читать и спрятали эту 
книжку, и ей ответила жена этого Химона де ла Сарсы, 
что уже закончили читать; и все это происходило во вре­
мя праздничной мессы, и эта сознавшаяся заподозрила, 
что то, что эта Марина де Эрера читала, было ересью»38.

Женское участие в книжных практиках, видное 
из сьюдад-реальских материалов, прослеживается и 
в документах других инквизиционных трибуналов 
(например: «А его жена Иоланта читала Ветхий Завет 
еще больше него»39) и объясняется, по-видимому, во­
обще повышенной активностью женщин в марраниз- 
ме, религии домашней и потому во многом женской.

«Ночами проповедовал ей из Библии и всякое еврейское»

После 1480 г. — введения инквизиции — и 1492- 
го — изгнания евреев — книги постепенно исчеза­
ют. В сьюдад-реальских делах за 1483—85 гг. более 
десяти упоминаний о владении «еврейскими книга­
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ми», столько же — об их чтении, столько же — о чте­
нии Библии; в делах за 1494—1512 — менее десяти, за 
1512—27 — единицы40, и те, как правило, свидетель­
ства из предыдущих процессов41. (Параллельно исче­
зает и коллективная молитва в синагоге; параллель­
но уходит и знание иврита.) Исчезновение еврейских 
книг связано как с инквизиционным преследованием 
собственно конверсо (еврейские книги, очевидно, 
рассматривались как улика, хотя примечательно, что 
владение ими или чтение отсутствуют среди призна­
ков иудействования в разных их редакциях42), так и с 
католической цензурой в Испании, особенно в пост- 
тридентскую эпоху, но и до того: с 1502 г. требовалась 
лицензия на издание любой книги, с 1547-го инкви­
зиция начинает публиковать индексы запрещенных 
книг. Еврейские Библии были лишь одной из катего­
рий подобной печатной продукции (наряду с араб­
скими и протестантскими, сочинениями гуманистов 
и пособиями по колдовству) и изымались не столько 
у конверсо, сколько у университетских профессоров, 
преподающих восточные языки или богословие43. 
Хотя еще в первой четверти XVI в. в марранских до­
мах обнаруживались Библии и молитвенники, посте­
пенно их место занимают различные эрзацы.

Эрзацем номер один была латинская Библия, 
Вульгата. Конверсо, знающие латынь, читали ее и 
переводили друзьям на испанский или португаль­
ский — Библии на вернакуляре тоже были запре­
щены цензурой. Из Вульгаты черпали знания об 
иудейской религиозной практике, Псалтирь (или 
нормативный католический молитвенник Часослов, 
включающий псалмы) использовали для молитвы. 
При чтении «испорченной Торы» и молитве по «ис­
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порченным» Псалмам применялись цензурирующие 
техники. К примеру, уже упоминавшийся выше про­
пуск “Gloria Patri.. .” попадает в список признаков иу- 
действования: «Или читают Псалмы Давида без Glo­
ria Patri»44. Конверсо опускали оканчивающее чтение 
псалмов в католической литургии малое славословие: 
«Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, и ныне, и при­
сно, и во веки веков. Дминь» (“Gloria Patri, et Filio, et 
Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc et semper, 
et in saecula saeculorum. Amen”); вместо этого появля­
лись авторские концовки типа «Слава Господу» или 
даже «Да будем мы прославлены перед Господом за 
то, что служим ему святым служением»45.

Вульгату и Псалтирь для изучения библейской 
истории и молитвы заменяли и опосредованные 
источники — неканонические книги, содержащие би­
блейские сюжеты: «Иудейская война» Иосифа Флавия, 
выдержавшая несколько изданий на испанском, «Зер­
цало утешения» монаха Педро Рибаденейры (?), «Цер­
ковная монархия, или Всеобщая история мира», ком­
пиляция, включающая и ветхозаветные пересказы, 
и др.46 Сведения о библейской и еврейской истории 
брались и из еврейских более или менее современных 
книг в переводе на испанский, например, популяр­
ной хроники Шевет Йегуда («Скипетр Иуды»), напи­
санной беженцем из Кастилии Шломо ибн Вергой в 
начале XVI века, изданной на иврите в середине XVI 
и переведенной и изданной на испанском в середине 
XVII в.47 Практически любая книга могла неожиданно 
пробудить еврейскую идентичность:

«...сознался, что иудействовал и соблюдал этот Закон
Моисея с 10 лет и что осознал, что посты, которые он
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держит, это еврейские посты, когда, учась в младших 
классах, искал одно слово в словаре Антонио де Не- 
брихи и нашел статью о постах евреев и почувствовал 
как будто сильный удар от осознания собственного 
греха»48 (Мехико, 1647).

Помимо собственного чтения всяких эрзацев 
Торы конверсо извлекали ветхозаветные сюжеты из 
обрушивавшейся на них «католической пропаганды»:

«[Антонио Мендес] очень любил те проповеди, в ко­
торых цитировали из Ветхого Завета, и превозносил 
проповедника, много цитировавшего [Ветхий Завет]. 
Он восхищался этими цитатами не как прообразами 
иных мест из Евангелий, в чем и состояла мысль про­
поведников, но этими историями самими по себе, т.к. 
был большой их любитель»49 (Мехико, 1603).

На основании полученной такими обходными пу­
тями информации конверсо рассуждали о Торе, в том 
числе рассказывали ветхозаветные истории по суббо­
там50, тем самым в какой-то степени сохраняя прак­
тику диврей Тора> или, например, по ночам:

«[Исабель да Гама] пришла донести на своего мужа Эн­
рике Лопеса за то, что он ночами проповедовал ей из 
Библии и всякое еврейское»51 (Элваш, 1552).

Здесь, вероятно, имело место драматически раз­
личное восприятие ночи: муж видел в ней наиболее 
безопасное время суток — никто не подслушает его 
еретические разговоры, а жена — время приватное, 
предназначенное для иных занятий. Ночами наблю­
дательные свидетели подмечали и другие запретные 
занятия, например:



«И однажды ночью эта свидетельница ночевала в 
доме Санчо де Сьюдада <...> и видела и слышала, как 
в середине ночи этот Санчо де Сьюдад встал с крова­
ти на ноги, и слышала, как он молился, говоря “Авра­
ам”, “Адонай” и другие вещи, которые она не припом­
нит»52 (Сьюдад-Реаль, 1483—1484).

Таким образом, на втором этапе место еврейских 
книг занимают эрзацы и собственная и коллективная 
память (по памяти излагают библейские истории, мо­
литвы читают наизусть), место книжной традиции — 
устная (проповеди, пересказы, разговоры).

На третьем этапе, который необязательно хро­
нологически следует за вторым — они могут проис­
ходить одновременно, в разных семьях или разных 
общинах, в конце XVI—XVII в., «Закон Моисея» 
остается только «в сердце». В него просто «верят», из 
книжной, правовой и повседневной реальности он 
превращается в голый символ; реальность теперь — 
христианские молитвы, “Pater noster” и “Ave Maria”, 
которые конверсо произносят вслух, а про себя «по­
свящают их Моисею»53.

От сообщества «книжников» 
к «текстуальному сообществу»

В ситуации кландестинной религиозности Книга и 
книжность постепенно теряют свое главенствующее 
положение в культуре и значение для идентичности.

Еврейское сообщество из сообщества «книжни­
ков» превращается в т.н. «текстуальное сообщество». 
Термин выбран Брайаном Стоком54 для обозначения 
группы, в которой большинство не читает и не спо­
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собно читать Книгу, или книги, релевантные для ее 
тайной религии (в случаях, описанных Стоком, боль­
шинство без/малограмотно; в нашем случае оно не 
владеет релевантным языком), и этой Книгой/книга- 
ми как объектами не обладает (они запрещены, унич­
тожены и т.д.). Книгой владеет и способно ею поль­
зоваться меньшинство (отдельные лидеры подпольно 
функционирующей общины), которое напоминает 
о ней большинству, и в результате все сообщество о 
Книге так или иначе помнит, и она — хотя и почти 
заочно — сохраняет свое значение авторитета; в част­
ности, к ней могут, зачастую ошибочно, возводить 
всякие нормы и поверья.

Эта деградация книжности связана также с харак­
терным для крипто-групп доминирующим женским 
участием в сохранении религиозных практик: при ан­
нулировании публичной сферы (закрытии синагог), 
традиция уходит в приватную (домашнюю), а в ней 
испокон веков заправляли женщины, и потому сохра­
нение традиции оказывается в их руках. Публичное 
чтение (в синагоге), изучение и комментирование (в 
религиозных школах и академиях) Библии относилось 
к области мужских заповедей и прерогатив, и женщи­
нам было, мягко говоря, не показано. Неудивительно, 
что в «женском иудаизме» роль Библии сокращается, 
хотя женщины (старшего возраста) упоминаются как 
чтецы Библии и трансляторы знания о ней.

Позднее Книга в своей материальной ипостаси 
окончательно теряется, знатоков Книги и языка не 
остается, сообщество довольствуется эрзацами (пере­
водами Книги на другой язык, теряющими в сакраль- 
ности, пересказами, теряющими в сакральности же, а 
также в полноте и точности), Книга бытует теперь как
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«воображаемая книга», о которой знают и помнят, но 
к которой нет доступа и в реальности ее как бы и во­
все нет55. Соответственно, хотя память о Книге в той 
или иной степени сохраняется, книжность перестает 
быть стержнем криптоиудейской традиции, идентич­
ности и социума (который перестает быть «текстуаль­
ным сообществом»), ее место занимают другие компо­
ненты: обряды, праздники, традиционная кухня (мы 
имеем дело с «женской» религией»), а также объеди­
няющая общая угроза: инквизиция.

Можно предположить еще и такую причину забве­
ния Библии, явствующую из сопоставления «экс» групп, 
постепенно отступающих от своей исходной религии, 
с другим типом. Если молодые, создающиеся учения и 
группы (еретики, сектанты56) нуждаются в авторитете, 
каковой им обеспечивает Книга, и потому формируются 
как «текстуальное сообщество», то деградирующая ре­
лигиозная культура, наоборот, от авторитета, или Кни­
ги, в первую очередь и отказывается, забывает его, пре­
вращает в символ. По какой причине? Помимо прочих, 
вышеназванных, вынужденных причин еще, возможно, 
и с тем, чтобы не столь заметно было постепенное отсту­
пление от закона, в этой Книге изложенного.

Примечания

1 Один из многочисленных примеров: «...Но он [Иосиф] не пре­
дал ей [жене Потифара] свою душу и вспомнил о Господе и о 
словах, которые отец его Иаков читал в словах Авраама, что 
никто не должен прелюбодействовать с женою, имеющей мужа 
[т.е. Авраам и Иаков уже знали заповеди], и что для такового 
определено наказание смертию на небесах пред Господом Все­
вышним. <...> И она просила его в течение года, но он отказы­
вал ей и не хотел слушаться ее» // Книга Юбилеев 39:5—8.
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I О худож ественном  воплощ ении этого процесса, о  ниш ах для 
Торы и образах ковчега и Торы в архитектуре и иконографии  
древних синагог см.: Чаковская Л.С. Воплощенная память о 
Храме: худож ественны й мир синагог Святой Земли III—VI вв. 
н.э. М., 2011. О соб. С. 141— 151, 257—269, 313— 318.

3 Аналогии м еж ду облачением свитка Торы и одеж дами царя и 
первосвящ енника часто отмечаются в литературе, см., напри­
мер: Frankel £ ., Platkin Teutsch В. Encyclopedia o f Jewish Symbols. 
Rowman & Littlefield, 1992. P. 131; Lucass S. The C oncept o f  the 
Messiah in the Scriptures o f  Judaism and Christianity. B loom sbury  
Publishing, 2011. P. 207, n. 68. Критику этого отождествления  
см.: Gutmann J. Iconography o f  Religions: Judaism. The Jewish 
sanctuary. Leiden, 1983. P. 5—6.

4 Упомянутые законы обращ ения со свитком см. в: Вавилон­
ский Талмуд, Кидуш ин, 336; Шаббат, 14а; Мегила, 27а, и др.

5 Габерман А. С ефер гзерот Аш кеназ ве-Царфат [Книга гонений  
в Германии и Ф ранции]. Иерусалим, 1946. С. 25 (англ, пер.: Ei- 
delberg S. The Jews and the Crusaders. M adison, 1977. P. 23).

6 Там же. С. 53 (P. 62—63).
7 Там же. С. 73 (Р. 81).
8 Там же. С. 35, 44, 76 (Р. 37, 50, 85).
9 См.: Feller A. “Purim o f  Saragossa” and its Im plications on the 

M ethod o f  Dressing the Torah Scroll / /  Jewish Art. Vol. 18: Sephar- 
ad / Ed. A. C ohen-M ushlin. 1992. P. 79— 85.

10 См. примеры, упоминаемые в: Gitlitz D.M. Secrecy and Deceit: 
The Religion o f  the Crypto-Jews. Albuquerque, 2002. P. 426—428.

II Records. Vol. I. P 21.
12 Ibid. P. 25.
13 Ibid. P. 2 5 - 2 6 .
14 Т.е. праздников Хануки, Рош га-шана (Н ового года), «грозных 

дней» (от Рош га-шана до Й ом-Кипура) и Песаха.
15 Ibid. Р. 5 7 3 -5 7 6 .
16 «Ибо, когда отцы наши отведены были в Персию, тогда благо­

честивые священники, взяв огня с жертвенника тайно, скры­
ли его во глубине колодезя, имевш его безводное дно, и в нем  
безопасно сохранили его, т.к. никому не известно было это  
место» / /  2 Мак 1:19. «В записях пророка Иеремии находится, 
что он приказал переселяемым взять от огня < ...>  Было также 
в писании, что сей пророк, по бывшему ему Бож ественному  
откровению, повелел скинии и ковчегу следовать за ним, ког­
да он восходил на гору, с которой М оисей, взойдя, видел на­
следие Божие. Придя туда, Иеремия нашел жилищ е в пещ ере
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и внес туда скинию и ковчег и жертвенник кадильный, и за­
градил вход. Когда потом приш ли некоторые из сопутство­
вавших, чтобы заметить вход, то не могли найти его. Когда 
ж е И еремия узнал о сем, то, упрекая их, сказал, что это  место 
останется неизвестны м, доколе Бог, умилосердивш ись, не со­
берет сонма народа. И тогда Господь покажет его, и явится 
слава Господня и облако, как явилось при М оисее, как и Соло­
мон просил, чтобы особен н о  святилось место» / /  2 Мак 2:1—8.

17 Records. Vol. I. Р. 300.
18 Ibid. Р. 256.
19 Ibid. Р. 557.
20 Ibid. Р. 252.
21 Ibid. Р. 256.
22 Сеутская (марокканская) хлопковая бумага (в отличие от 

льняной толедской).
23 Ibid. Р. 275. Т.е., очевидно, закладкой, каковая используется и в 

молитвенниках, и в Торе. В других показаниях также отмеча­
ется, что читающие книгу конверсо, будучи вынуждены прер­
вать чтение и закрыть книгу (например, из-за  нежелательного 
вторжения служанки или соседки), чтобы не потерять нужное 
место, использовали вместо закладки палец.

24 Ibid. Р. 321.
25 Records. Vol. 2. Р 8 7 ,9 0 .
26 Эта и последующ ие цитаты: Ibid. Р. 550— 554
27 Ibid. Р. 564.
28 Records. Vol. 1. Р. 23.
29 Ibid. Vol. 2. Р. 281.
30 Ibid. Vol. 1. P. 283.
31 Ibid. Vol. 3. P. 269.
32 Ibid. Vol. 1. P 432—433.
33 П одробны й и увлекательный анализ судьбы этого стиха и рас­

смотрения вопроса о женской учености в раввинистической  
мысли см. в: Боярин Д. Израиль по плоти. О сексе в талмуди­
ческой культуре. М., 2012. С. 319— 373.

34 Ibid. Р. 55.
35 Ibid. Р. 230.
36 Ibid. Р. 456.
37 Records. Vol. 2. Р. 171.
38 Ibid. Р. 259.
39 Primeira visita<;ao do Santo Officio as partes do Brasil pelo 

licenciado Heitor Furtado de Mendon^a. C onfissoes da Bahia 
1591—92. Sao Paulo, 1925. P. 443.
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40 Аналогичная статистика и по другим трибуналам. Д. Гитлитц, 
изучивший максимальное число инквизиционны х докум ен­
тов и их исследований с целью написания всеобъемлю щ его  
портрета криптоиудаизма, заявляет, что «после 1480 г. я не на­
шел ни одного упоминания того, чтобы конверсо владел Тал­
мудом» (Gitlitz D.M. Secrecy and Deceit. P. 426); более поздний  
пример: из 634 дел инквизиционного трибунала в Коимбре за 
1567— 1583 гг. лишь в одном упоминаются еврейские книги.

41 Как в деле Хуана де ла Сьерры, который доказывал п ревосход­
ство Закона М оисея над законом христиан с помощ ью цитат 
из «Пророков и других книг, которыми владел, и Библии, ибо  
был человеком очень начитанным»; процесс 1515— 1527 гг., а 
свидетельское показание — 1484 г., из предыдущ его процесса, 
в ходе которого Хуан был примирен.

42 См., например, классический пересказ 37 признаков у Льорен- 
те: Льоренте Х.А. Критическая история испанской инквизи­
ции. М., 1999. Т. I. Гл. V. Ст. 3. § IX).

43 Там же. Гл. XIII.
44 Эдикт веры (Куэнка, 1624). Цит. по: Gitlitz D.M. Secrecy and D e­

ceit. P. 627.
45 Ibid. P. 464.
46 См., например, данные по инквизиции на М айорке в XVII в.: 

Braunstein В. The Chuetas o f  Majorca: Conversos and the Inqui­
sition o f Majorca. N.Y., 1936. P. 97; Selke A. Los chuetas у  la In- 
quisicion: vida у  m uerte en el ghetto de Mallorca. Madrid, 1972. 
P .4 1 -4 2 .

47 Liebman S.B. The Jews in N ew  Spain. M iam i, 1970. P. 6 6 ,1 5 3 — 154. 
Шевет Йегуда бк л а  переведена на испанский М еиром де Л ео­
ном и издана в А мстердаме в 1640 г.

48 Garcia G. Autos de fe de la Inquisicion de M exico con extractos de 
sus causes: 1646— 1648. M exico, 1910. P. 129.

49 Archivo general de la nacion. Vol. 274, doc 14, 420b. Цит. no: 
Gitlitz D.M. Secrecy and D eceit. P. 438—439.

50 Primeira visita^ao do Santo Officio. P. 443.
51 Baiao A. Inquisi$ao em  Portugal e no  Brazil: subsidos para a sua 

historia. Lisboa, 1921. P. 160.
52 Records. Vol. I. P. 20.
53 См. подборку цитат, выражающих сф ормировавш ееся у кон­

версо мнение о спасительной силе Закона М оисея и достаточ­
ности веры в него (без чтения, молитв, соблю дения запове­
дей), в: Bodian М. Hebrews o f  the Portuguese N ation. Conversos
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and C om m unity in Early M odern Amsterdam . B loom ington, 1997. 
P. 100— 101.

54 Stock B. Listening for the Text: O n the Uses o f  the Past. Baltimore, 
1990.

55 Здесь надо упомянуть книгу Е. М ельниковой “«Воображ ае­
мая книга»: очерки по истории фольклора о книгах и чтении 
в России” (СПб., 2011); автор в начале работы рассуж дает о 
понятии «воображаемая книга» и делает вывод о том, что, с 
точки зрения социального знания о книге, «убеж дение в су­
щ ествовании “черной книги” ничем не отличается от убеж де­
ния в сущ ествовании «Анны Карениной» (С. 13). Тора для 
конверсо, будучи, конечно, реально сущ ествующ ей в отличие 
от «черной книги» (доказательством чему служили переводы  
(Вульгата) и перелож ения в других книгах), куда бол^е в ооб ­
ражаема, чем «Анна Карецина», чье сущ ествование и настоя­
щ ее содерж ание верифицируется простым, легитимным, б ез­
опасным действием вроде посещ ения книж ного магазина или 
библиотеки).

56 Как раз средневековых еретиков изучает упомянуты й теоре­
тик «текстуальных сообщ еств» Б. Сток; о раскольниках-ста- 
рообрядцах как «текстуальном сообщ естве» см.: Сгиттеу 
R.O. Old B elief as Popular Religion. N ew  Approaches / /  Slavic Re­
view. 1993. Vol. 52. № 4. P. 700— 712; о сектантах-субботниках в 
этих же категориях см.: Львов А Л . С оха и Пятикнижие: рус­
ские иудействую щ ие как текстуальное сообщ ество. СПб., 2011.



Глава IV
«Сеньор, не вкушайте пищу в тайне»: 

опасная еда марранов

Исследователи давно восхищаются «этно­
графической ценностью» инквизиционных 
документов, фиксирующих «слова, жесты, 
даже спонтанные реакции»1. В поисках гре­
ховных верований инквизиторы примечали 

многие элементы и практики повседневной жизни, в 
том числе связанные с употреблением пищи, и зача­
стую выступали не хуже антрополога, занимающего­
ся “food studies” Зачем борцы с ересью заглядывали 
к новым христианами на кухню? Потому что опре­
деленные блюда или отказ от определенных блюд, 
трапезы в определенное время или отказ от тако­
вых указывали на приверженность Моисееву зако­
ну. В списках признаков иудействования, регулярно 
републикуемых различными трибуналами в эдиктах 
веры, содержатся многочисленные описания гастро­
номических практик, на которые бдительные соседи 
призваны обратить внимание:

«...если кто-либо из вас видел или слышал о том, что 
какой-либо человек или люди соблюдают субботы в 
честь или в послушание Закону Моисея, надевая чи­
стое белье и свою лучшую или праздничную одежду, 
покрывая чистыми скатертями столы и стеля чистые 
простыни на кровати <...> Или очищают или выни­
мают жилы из мяса, которое собираются есть, выма­
чивая его в воде, чтобы сошла кровь, или вынимают 
седалищную жилу из туши барана или любого другого 
животного. <...>
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Или вспарывают горло от края до края у любых живот­
ных или птиц, которых они собираются есть, со словами: 
“Благословен Господь, заповедавший нам забой [скота]5’ 
сначала пробуя нож на ногте, чтобы удостовериться, что 
у него острое лезвие, а затем присыпая кровь землей. 
Или едят мясо во время Великого поста или в другие 
дни, когда это запрещено Святой Матерью Церковью, не 
имея в этом нужды, но полагая, что они могут есть мясо, 
не совершая греха. Или постятся в Великий Пост, кото­
рый называется Постом Прощения, и ходят босиком в 
этот день. <.. .> или держат Пост царицы Эстер, или пост 
Ребеасо [пост 9 ава], который они называют Утратой 
Святого Храма, или другие еврейские посты в течение 
недели, по понедельникам или четвергам, воздерживаясь 
от еды в эти дни до вечера, пока не выйдут звезды, а в 
эти ночи воздерживаясь от мяса. <.. .>

Или отмечают Праздник опресноков, в дни которого 
начинают трапезу с латука, сельдерея и других горьких 
трав. Или отмечают Праздник шатров, возводя шала­
ши из зеленых веток, проводя там трапезы, принимая 
там друзей и обмениваясь едой. <...> Или благослов­
ляют стол по еврейскому обычаю, или пьют вино ка- 
сер , или совершают б а раху , беря стакан вина в руку и 
произнося над ним определенные слова, а затем давая 
каждому присутствующему глотнуть. Или едят мясо 
животного, забитого евреями, или едят еврейскую еду 
с евреями за их столом. <...>

Или если они, когда замешивают тесто, отделяют кусочек 
ала  от теста и бросают его в огонь как жертву. <...> или 
разливают воду из кувшинов и корыт в доме умершего 
и в соседских домах, говоря, что душа умершего придет 
сюда на омовение, или едят, сидя на полу, за дверью, рыбу 
и оливки, но не мясо — из-за траура по умершему»2.

Гастрономическая оптика была присуща не только 
инквизиторам. Кулинарные пристрастия конверсо, как
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обусловленные законами кашрута, так и не связанные 
с ними, иронически воспеваются, или высмеиваются, 
в придворной поэзии, значительную часть которой со­
ставляли стихотворные поединки между поэтами3; мно­
гие из них были новыми христианами еврейского про­
исхождения и обличали в оппоненте хорошо знакомые 
им черты: от внешности до обрядов, — и любые призна­
ки марранского образа жизни, включая любимые блю­
да, в этом бурлескном поэтическом нарративе служили 
доказательствами неверности христианству. Например:

Куплеты Командора Романа против Портного

...я — тот василиск,
При взгляде на которого вы умрете. <...>
И без промедления 
Признаюсь вам,
Что я — та чума,
Что пришла, дабы убить вас.
Смотрите, как из игры выходят 
Куплеты и идут к вам,
Как мои стихи приносят огонь,
Который хуже кипящей смолы,
С которой впоследствии вас сожгут.
Вы рифмоплетствуете при дворе,
Но это вас погубит,
Ибо если начнут расследовать,
Легко узнают, что вы — марран.
Писать о любви 
У вас так плохо получается,
Поэтому пишите о чем я вам прикажу,
И не будет вам упрека 
От расстроенного читателя. <... >
Пишите о жирных гусятах,
Которых можно завялить; <.. .>
Пишите о красивом турецком горохе
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И нежном шпинате <...> 
о соблюдении 
шаббата с вашими дядями, 
праздниках на берегах реки.
Пишите о круглом столе 
И горшке, который не бьется,
Но никогда об угре 
И тем менее — о зайце;
О том, как быть мясником,
Как предписывает Закон;
И есть барана,
зарезанного пред лицом Бога (Dio), 
какого ел ваш отец.
...О кориандре и баклажанах 
и жареных каштанах.
Пишите в покое 
О тушеном мясе,
О желудях на огне 
И также о жареных яйцах —
Вы и иже с вами.
Пишите об омовении рук 
Из носика кувшина;
О том, что нельзя есть бекон,
Ибо Закон вам это запрещает;
О благословении на вино,
Вашей святой барахе , —
Как тот, кто ее знает.
Пишите о доброй редьке,
Ибо никто вас не попрекнет,
О фаршированных куриных шейках 
В пятницу вечером;
О собирании крови 
[Животного], которого вы зарезали,
О том, что никогда нельзя есть 
То, что запретил рабби,
О простоявшей всю ночь еде.
Пишите о фаршированных колбасках <...> 
Пишите о том, что едят пресный хлеб 
В праздник Кущей4.
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Или:

Не забудем, что пат ена,
К которой прикасаются ваши уста,
После того, как вы ее поцеловали,
Превращается, как говорят,
В запеканку с баклажанами.
А священный алтарь 
Из твердого и красивого камня 
От вашего прикосновения 
Мгновенно превращается 
В блюдо с адаф иной5.

Даже в этих нескольких цитатах перечислены мно­
гие еврейские и марранские пищевые практики, вклю­
чая праздничные, субботние и траурные традиционные 
блюда, «двойной» Великий пост: один, христианский, 
нарушался, а другой, Йом-Кипур, соблюдался — и т.п. 
Я не буду описывать диетарные нормы иудаизма, и без 
того хорошо известные, и перечислять все марранское 
меню, реконструированное в исторической поварен­
ной книге «Медовая заправка: жизни и рецепты испан­
ских тайных евреев»6, но обращусь к двум «фирмен­
ным» марранским блюдам, упомянутым в последней 
цитате: баклажанам и адафине.

Долгий путь субботнего жаркого

Следующее ироническое предостережение — из того 
же корпуса бурлескных поэтических диспутов — на­
мекает на привычку криптоиудеев к уединенным тра­
пезам — подальше от возможных соглядатаев:

Сеньор, не вкушайте пищу втайне —
В ней обнаружите большую горечь
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И от этого вкуса испытаете великую лень 
Не отвергать сказанное в Законе (Dyna)7.

Не менее вероятно, впрочем, что речь идет не об 
уединении, а о мясном жарком; еще вероятнее, что 
двусмысленность — намеренная. В стихе “Non man- 
jedes manjar dadefyna” слово “adefina” (от араб, ад-да- 
фина — «сокрытое», «прикрытое») может обозначать 
как образ действия (скрытно), так и его объект8 — 
жаркое (из баранины или из трех видов мяса, долго 
тушащихся под крышкой, с рисом или овощами, или с 
яйцами и с пряностями'— подробности ниже), из се­
фардского субботнего блюда превратившееся в испан­
ское национальное и именуемое на разных этапах и в 
разных вариантах адафина, хамин (ивр. горячее), олъя 
(исп. горшок, котел) и косидо (исп. вареное, тушеное).

Субботнее жаркое готовилось накануне и стояло 
ночь (“trasnochado”) — и эта его особенность, вклю­
чающая блюдо в комплекс субботних практик, пре­
вращала его в еретическое в глазах инквизиторов:

«Мария Диас иудействовала, и отступничала, и соблю­
дала упомянутый Закон Моисея и его обряды и иудей­
ские церемонии следующим образом: <...> готовила 
и заставляла готовить [или: тушить] блюда в пятницу 
для субботы, чтобы не готовить в субботу, говоря, что 
это нарушает субботу, и она сама и ее домашние ели 
эту стряпню [или: жаркое] в субботу холодной»9.

Другая основная особенность такого жаркого — 
щедрое использование приправ, придающих блюду 
специфический вкус и, вероятно, запах. Последний 
мог восприниматься крайне неодобрительно, будучи 
нагружен дополнительными внекулинарными конно­
тациями. Хронист Католических королей священник
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Андрес Бернальдес, обладавший богатым личным 
опытом общения с конверсо, описывает их манеру 
готовить мясо с луком и чесноком и дает реалистиче­
ское толкование знаменитому средневековому топосу 
«иудейского смрада» (afoetor judaicus”), традиционно 
объясняемому связью евреев с дьяволом:

«В еде они [конверсо] — чревоугодники и обжоры, и 
никогда не переставали перекусывать по еврейскому 
обычаю и [есть] горшочки адаф ины  (olletas de adefina) 
и лук с чесноком, жаренные в масле, и мясо тушили в 
масле, гнушаясь свиным салом; а масло с мясом — это 
то, что придает дыханию очень дурной запах, и потому 
их дома и ворота пахли очень дурно из-за этих блюд, и 
сами они смердели, как иудеи смердят по причине та­
кой пищи и потому, что не крещены, и <...> т.к. иудей- 
ствовали, смердели, как иудеи»10.

Во многих свидетельских показаниях адафина, это 
главное еретическое блюдо, характеризуется двумя 
признаками: готовится накануне и изобилует пряно­
стями, — которые в первую очередь инквизиторов 
и интересуют: «Была спрошена эта свидетельница о 
том, тушила ли она когда-либо в доме своих хозяев в 
пятницу на субботу жаркое из баранины с яйцами и 
пряностями...»

«Уже 12 лет, немногим менее или более, как этот свиде­
тель проживает вместе с Хуаном Гонсалесом Пинтадо и 
его женой <...> и он видел, что в пятницу они готовят 
то, что будут есть в субботу, а в субботу едят то, что 
было приготовлено ими в пятницу. <...> А однажды 
дали ему попробовать блюдо, тушенное со многими 
пряностями, и сказали, что это адафина»11.

Адафина упоминается не только в контексте со­
блюдения субботы, но и при обсуждении других

JK 159 г4ъ.



вопросов, например, марранской эндогамии и вы­
ступает как символ еврейского домашнего очага и се­
мейного быта:

«Не мог есть хамин и другую еврейскую еду из-за своей 
жены [старой христианки], разве что украдкой»12.

«Хочу выдать свою дочь за человека своего племени, 
чтобы если ее назовут иудейкой, она и его могла бы на­
звать иудеем и если она потушит жаркое, они вместе 
его съедят — он и она»13.

Из какого мяса готовили адафину? Пока была такая 
возможность, т.е. до изгнания евреев из Испании, из 
приверженности кашруту или же просто по привычке 
покупали кошерное мясо у шохета, когда это стало за­
труднительно или совсем невозможно, старались «бла- 
гообразить» мясо трефное — вымочить его, чтобы уда­
лить кровь: «И упомянутая Эльвира <...> видела, что 
упомянутый Хуан де Сьюдад и упомянутая его жена 
<...> всегда ели мясо, полученное от резника-еврея, а 
когда не могли такое получить, приносили из мясной 
лавки, и обрезали его и мыли долго водой и солью»14.

Субботнее рагу готовилось из говядины, баранины 
или курицы — одного из трех или сразу всех трех видов 
мяса. Свинины конверсо избегали — во исполнение би­
блейского запрета, по обычаю отцов, а точнее, матерей, 
и в знак отмежевания от старых христиан. Как видно 
и на других примерах вроде нарушения Великого по­
ста, глумления над иконами или церковной литургией, 
марранизм со временем превратился в почти исключи­
тельно негативное соблюдение, т.е. заключался преиму­
щественно в манкировании определенными христиан­
скими практиками, законами и обрядами, их критике
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и осмеянии. В отличие от положительного соблюдения 
тех или иных элементов иудаизма, сошедшего на нет 
достаточно быстро: после прекращения контактов с 
иудеями, конфискации книг и ритуальных предметов, 
смены поколений, — отрицательное соблюдение сохра­
нялось долго, и, в частности, неупотребление в пищу 
свинины инкриминировалось двадцати «еретическим» 
семьям на мадридском ауто 1720 г.15 Сами конверсо обо­
сновывали отказ от свинины как библейским запретом, 
так и более любопытными причинами: свинина ассоци­
ировалась с теми, кто ее ест: «Я никогда не ела свинины 
и никогда не буду ее есть. Я не свинья, чтобы есть сви­
нину подобно старохристианам», — причем ассоцииро­
валась вплоть до отождествления: едоки свинины пре­
вращались в свиней, соответственно, поедание свинины 
становилось каннибализмом: «Мне говорили, что люди, 
которые ели свинину, станут свиньями»; «[криптоиу­
деи] не едят засоленную свинину, потому что свиньи — 
это люди, проклятые Богом»16.

Примечательно, что это зеркальная параллель 
к появившейся еще в античных и утвердившейся в 
средневековых текстах и искусстве, прежде всего, в 
Германии ассоциации свиньи с евреями и иудаизмом. 
Хотя свинья, как известно, считается в иудаизме не­
чистым животным («...потому что копыта у нее [сви­
ньи] раздвоены и на копытах разрез глубокий, но она 
не жует жвачки, нечиста она для вас; мяса их не ешь­
те и к трупам их не прикасайтесь», Лев 11:7—8), ан­
тичные авторы обнаруживают ее неочевидную связь 
с евреями и дают этой специфической связи (и, как 
считается, вызванному ею запрету на употребление в 
пищу) разные, весьма причудливые, объяснения. Так, 
Тацит пишет в своей «Истории» (5.2.1—5.5.1):
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«Большинство же писавших сходится на том, что, ког­
да в Египет пришло моровое поветрье, от которого тело 
покрывается язвами, царь Бокхорис вопросил об из­
бавлении от него оракул Гаммона и получил ответ, что 
следует очистить царство, а л'юдей такого рода, как не­
навистных богам, выселить в чужие земли. <.. .> Их всех 
разыскали, собрали вместе, а затем бросили в пустыне 
<...> Чтобы народ навсегда остался ему верен, Моисее 
ввел новые обряды, противоположные обрядам осталь­
ных смертных. У них пошло все, что для нас свято, и, 
наоборот, все, чего мы чураемся, у них дозволено. <...> 
Они воздерживаются от мяса свиньи в память о постиг­
шем их несчастье, потому что эти животные подверже­
ны той же чесотке, которая некогда поразила их самих».

Если Тацит основывается на истории исхода из 
Египта и предполагает сходство между евреями и 
свиньями, то очень живучий и популярный в разных 
фольклорных традициях, западно- и восточноев­
ропейских, сюжет об одной страшной метаморфозе 
относится к новозаветными временам и тоже свиде­
тельствует о тождестве между евреями и свиньями. 
Евреи (или один фарисей), дабы испытать Иисуса, его 
пророческий дар, прячут в каком-то месте еврейку 
(или: беременную еврейку; еврейку с детьми; под од­
ним корытом еврейку с детьми, под другим — свинью 
с поросятами) и просят угадать, кто там. Иисус отве­
чает, что свинья с поросятами, и спрятанные люди 
действительно превращаются в свиней и таковыми 
остаются.

Из авторитетных средневековых авторов первым 
тему сходства свиньи и евреев поднял франко-гер­
манский ученый и аббат Рабан Мавр в своем трактате 
«О природе вещей» (847):
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«Свинья символизирует нечистое и грешников, о кото­
рых сказано в Псалме [16 (17): 14]: “Которых чрево Ты 
наполняешь Твоими скрытыми [сокровищами]. Они 
сыты плотью свиньи [ошибочный перевод, на самом 
деле: полны сыновьями] и оставят остаток детям сво­
им”. Он [псалмопевец] говорит, что евреи полны нечи­
стым, тем, что сокрыто Господом, т.е. тем, что известно 
как запрещенное. Под плотью свиньи он имеет в виду 
то, что названо нечистым в заповедях Ветхого Завета. 
Однако евреи передали остаток своих грехов своим 
сыновьям, когда воскликнули: “Кровь его на нас и на 
детях наших” [Мф 27:25]».

Трактат Рабана Мавра стал основой для средневе­
ковых бестиариев, в которых свинья — однозначно не­
гативный персонаж. Она, в частности, символизирует 
грешника-рецидивиста, который возвращается на свою 
грешную стезю, что еще хуже, чем согрешить впервые. 
Это видение образа свиньи подкрепляется цитатой из 
2-го Послания апостола Петра (2:22): «Но с ними слу­
чается по верной пословице: пес возвращается на свою 
блевотину, и вымытая свинья идет валяться в грязи».

Ассоциация евреев со свиньей была особенно 
сильна в Центральной Европе, в германских зем­
лях. Это проявлялось, в частности, в юридических 
церемониях; так, «Швабское зерцало» (Аугсбург, 
1274—1280) предписывало евреям приносить очи­
стительную клятву, стоя босиком на свиной шкуре17. 
В средневековом германском искусстве распростра­
ненным сюжетом становится т.н. «еврейская свино­
матка», “Judensau” — свинья, окруженная евреями, 
которые пьют ее молоко, а иногда — поднимают ей 
хвост и питаются ее экскрементами. Исайя Шахар, 
автор фундаментального исследования этого обра­
за18, перечисляет 62 изображения, из которых боль­
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шую часть составляют поздние гравюры, рисунки и 
т.д.; сейчас в Европе насчитывается до трех десятков 
таких изображений, находящихся на своем изначаль­
ном месте или же перенесенных в музеи.

Помимо запретности, ассоциации со старохри- 
стианами и представления о том, что употребляющий 
в пищу свинину сам становится свиньей, еще одной 
причиной воздержания от этого мяса выступает физи­
ологическое отвращение: вкус или запах свинины, со­
гласно многочисленным показаниям из самых разных 
инквизиционных трибуналов, вызывает тошноту, боль 
в груди и в глазах, першение в горле, астму и даже па­
ралич19, — что тоже оказывается зеркальной паралле­
лью к выраженному хронистом Андресом Бернальде- 
сом отвращению старых христиан к приготовленному 
по-еврейски мясу с луком и чесноком. Мотивировка 
физиологическим отвращением могла быть вполне ис­
кренней — равно как предпочтение кошерного мяса 
в силу его вкусовых качеств: «Сказала, что видела, как 
много раз сюда, в дом ее хозяина Диего Диаса, прихо­
дил один еврей, который забивал скот и продавал это 
мясо, чтобы его есть, и они говорили этой свидетель­
нице, что мясо, принесенное этим евреем, вкуснее. И за 
этим мясом приходил Хуан Диас, старьевщик, и другие 
конверсо» (равно как и, к примеру, отвращение старых 
христиан к маце: «А однажды они дали этому свидете­
лю отведать белый хлебец, и он был настолько лишен 
вкуса, что тот не смог его съесть. <...> И он думает, что 
белый хлебец — это был пресный хлеб»20. Но инкви­
зиторы, разумеется, подозревают иные причины, как, 
впрочем, хотя и без угрозы информанту, и антропологи. 
Скажем, старушка из субботнической семьи то ли хи­
трит и скрывает, то ли напрочь позабыла то, чему учила
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ее мать, и рассказывает, что они «не любят борщ со сме­
таной, т.к. невкусно». Ага, думают антропологи, невкус­
но им, как же! Борщ-то мясной, все мы про вас поняли. 
Как и некоторые современные исследователи, инквизи­
торы, по выражению Карло Гинзбурга, «далекие антро­
пологи», «антропологи прошлого»21, зачастую выхваты­
вают факт из полученных показаний и, словно плевелы, 
отбрасывают интерпретацию, считая ее обманной и за­
меняя своей, основанной на априорных данных, прежде 
всего, на главной инструкции для розыска Моисеевой 
ереси — списке признаков иудействования.

Существуя под реальным или потенциальным над­
зором инквизиции, под угрозой доноса «доброжела­
телей» из числа родственников, соседей или слуг не­
которые новые христиане имитировали употребление 
свинины (например, делали вид, что едят, а на самом 
деле выбрасывали мясо под стол), тем самым под­
тверждая свое полное приятие христианских практик 
и отказ от Закона Моисея. В поэзии конверсо примире­
ние со свининой также упоминается среди признаков 
старательной ассимиляции, аккультурации и мими­
крии под старых христиан: «...я не богохульствовал, / 
я причащался и читал Credo, / я питался жирной гру­
динкой / и пожирал жаркое из засоленной свинины. / 
Я слушал мессы и молился, перебирая четки, / я осенял 
себя крестным знамением и протер на коленях шта­
ны — / но никогда не мог уничтожить / этот след кон­
версо...»22. Возможно, в результате этой стратегии ми­
микрии в адафину стали добавлять различные свиные 
продукты: колбаски, ветчину, засоленную свинину, — и 
со временем субботнее жаркое превратилось в край­
не эклектичное рагу из курицы, говядины и свинины, 
овощей, в том числе турецкого гороха, риса, яиц, с до­
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бавлением, конечно, лука, чеснока и специй, прежде 
всего, перца и шафрана. Это рагу под названием олья, 
или косидо, упоминается в испанской и европейской 
литературе Нового времени, прежде всего, в «Дон Ки­
хоте». Особое внимание Сервантеса к этноконфессио- 
нальным стереотипам относительно двух иберийских 
нетитульных «рас», возможный еврейский подтекст 
его романа и вероятность его собственного еврейского 
происхождения отмечались многими исследователя­
ми23, в свете чего появление в тексте знаменитого мяс­
ного рагу можно счесть как простой приметой време­
ни, так и еще одним элементом сефардского подтекста:

«Санчо же сказал: — А вот там, подальше, стоит боль­
шое блюдо, и от него пар валит, — мне сдается, что это 
олья подрида, а в олью подриду кладут много разных 
вещей, и я, верно уж, найду себе там что-нибудь вкус­
ное и полезное.

— Absit! — воскликнул доктор. — Гоните прочь от 
себя столь опасные мысли: нет на свете более вредной 
пищи, чем олья подрида»24.

Улики горячие и холодные

Баклажаны — равно как и нут — появились на Пире­
нейском полуострове вместе с арабами (само испанское 
слово “berenjena” происходит от арабского “bedinye- 
па”) и, хотя иберийские поваренные книги включают 
рецепты овощных рагу, предназначенных, прежде все­
го, для периодов поста, баклажаны в составе овощнььх 
рагу, особенно с пряностями, или специальные блюда 
из баклажан (запеканка из баклажан, рагу из баклажан 
с луком, фаршированные баклажаны, баклажаны с яй­
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цами) остаются этноконфессиональным признаком — 
сефардской или мавританской кухни. Это следует как 
из поваренных книг, предлагающих такие рецепты, как 
«баклажаны по-еврейски» или «баклажаны по-мориск- 
ски», так и из некулинарных источников.

Так, баклажаны неоднократно упоминаются в бур­
лескных диспутах придворных поэтов-конверсо — явно 
не случайно, а в качестве одного из многих признаков, 
обличающих нечистоту крови и веры оппонента.

В вашей земле
Заботятся о том, чтобы сеять 
большие хорошие баклажаны, 
которые считают за добрую трапезу25.

Баклажаны появляются и в описании кошерного 
меню марранской свадьбы в «Бурлескной свадебной 
песне» Родриго Коты, часто используемой в деле ре­
конструкции сефардской кухни26 и других аспектов 
марранской повседневности27:

На свадьбе в этой альхам е28 
Не ели щетинистого [кабана],
Ни рыбу без чешуи, <.. .>
Но много баклажан 
С шафраном и листовой свеклой.
А кто за ужином восклицал «Иисусе!»,
Тому не доставались фрикадельки29.

Блюда из баклажан подавали горячими и холодны­
ми, холодными, в частности, по известной причине — 
их готовили накануне, в пятницу, чтобы употребить в 
пищу в субботу, — таким образом, они становились 
двойной уликой против конверсо, соединяя этниче­
ский колорит с ритуальным временным регламентом:
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«И упомянутая жена Хуана де ла Сьерры и его дочь Ле- 
онор, девица, и упомянутая Исабель Гонсалес обычно 
готовили в пятницу на субботу блюда из трески и сар­
дин, а иногда — баклажаны с луком и кориандром и 
пряностями, и ели их на следующий день, в субботу»30

«Однажды в субботу эта сознавшаяся зашла в дом упо­
мянутого Химона де ла Сарсы и увидела там его жену, и 
тетку, и жену Диего Альвареса и жену Фернандо Альва­
реса, и все они вчетвером отдыхали и закусывали фар­
шированными баклажанами, которые были холодные, 
<...> и пригласили ее отведать этих баклажан, и она по­
няла, что это блюдо было приготовлено накануне»31.
Баклажаны как объект семитских, в данном слу­

чае мавританских, гастрономических пристрастий не 
обошел своим ироническим вниманием и Сервантес. 
Если Дульсинея Тобосская была «великою мастерицею 
солить свинину и в рассуждении сего не имела себе 
равных во всей Ламанче», то фиктивного нарратора, 
арабского историка, написавшего историю Дон Кихо­
та, Сида Ахмета Бененхели Санчо Панса ошибочно на­
зывает Беренхена («баклажан»), поясняя это прозвище 
всем известной любовью мавров к баклажанам. В рус­
ском переводе кулинарная тема опущена и заменена 
более прямолинейной и пейоративной этнической ха­
рактеристикой; ослышка или оговорка Бененхели — 
Беренхена превратилась в Бен-Инхали — Бен-Нахали:

«...вчера вечером приехал сын Бартоломе Карраско, тот 
что учился в Саламанке и стал бакалавром, и я пошел 
поздравить его с приездом, а он мне сказал, будто вышла 
в свет история вашей милости под названием Хитроум­
ный идальго Дон Кихот Ламанчский, и еще он сказал, 
будто меня там вывели под моим собственным име­
нем — Санчо Пансы, и сеньору Дульсинею Тобосскую 
тоже, и будто там есть все, что происходило между нами
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двумя, так что я от ужаса начал креститься — откуда, ду­
маю, все это сделалось известно сочинителю?
— Уверяю тебя, Санчо, — сказал Дон Кихот, — что 
наш летописец — это, уж верно, какой-нибудь мудрый 
кудесник: от таких, о чем бы они ни пожелали писать, 
ничто не укроется.
— Какой там мудрый, да еще и кудесник, — восклик­
нул Санчо, — когда, по словам бакалавра Самсона 
Карраско, автор этой книги прозывается Сид Ахмет 
Бен-нахали [Cide Hamete Berenjena]!
— Это мавританское имя, — сказал Дон Кихот.
— Вернее всего, — подхватил Санчо, — мне от многих 
приходилось слышать, что мавры преизрядные нахалы 
[amigos de berenjenas, любители баклажан]»32.
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Глава!
«Донья старая шлюха»: 

Гендерные стереотипы и типология 
коммунального конфликта

«Все ссоры из-за баб»

В появившихся под конец прошлого столетия ис­
следованиях по женской истории, построенных 
на материалах испанской инквизиции1, женгци- 
Ны-новохристианки предстают, прежде всего, 
как активные члены криптоиудейского сообще­
ства, сами хранящие верность иудаизму и способству­

ющие сохранению еврейских традиций в общине, ибо 
именно женщины воспитывают детей и главенствуют 
в приватной, домашней сфере, а именно дом стал цен­
тром подпольного иудаизма после изгнания евреев-иу- 
деев в 1492 г. и исчезновения каких-либо публичных 
мест и форм еврейской религиозной жизни. Инквизи­
ция рассматривается как очередной институт угнетения 
женщин, и неконвенциональное поведение новохристи- 
анок получает помимо религиозно-националистическо­
го еще и феминистский смысл. Женщины изображают­
ся как мученицы, которые «жертвовали жизнью за свою 
веру» и в противостоянии инквизиции и активном уча­
стии в мессианских движениях нашли «возможность 
самовыражения в обществе, которое редко позволяло 
женским голосам быть услышанными»2.

Эта глава, как и последующая, посвящены обеим 
вышеназванным темам — жизни общины и женщи­
нам в ней, — однако рассматриваться они будут в иной 
перспективе: без берущего начало с современных инк­
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визиции еврейских сочинений пафоса героической 
мартирологии и вообще без постановки во главу угла 
предполагаемого еврейского характера жизнедеятель­
ности конверсо, максимально абстрагируясь от во­
просов о степени соблюдения ими законов и обычаев 
иудаизма и, напротив, концентрируясь на системе вза­
имоотношений и взаимовосприятий в новохристиан­
ской общине и места инквизиции в этой системе.

Для такого ракурса исследования наиболее ценной 
частью инквизиционных дел являются т.н. “tachas” — 
документы по отводу предполагаемых свидетелей об­
винения, которые, согласно особенностям процесса в 
инквизиционном суде, точно не известны ни защите, 
ни обвиняемому/подзащитному. “Tachas” обычно со­
стоят из вопросника, составленного защитником со­
вместно с подзащитным, и ответов свидетелей защиты 
на эти вопросы; иногда также присутствуют заявления 
против предполагаемых свидетелей обвинения род­
ственника подзащитного с указанием свидетелей, ко­
торые могут эти заявления подтвердить. Цель “tachas” 
заключается в том, чтобы доказать «смертельную враж­
ду» (“enemistad capital”), питаемую предполагаемыми 
свидетелями обвинения к подзащитному, и дурные 
качества самих предполагаемых свидетелей обвине­
ния и тем самым убедить суд в том, что их показания 
лживы и вызваны личными мотивами. Не зная, кто в 
действительности свидетельствовал против, защитник 
и подзащитный старались включить в “tachas” макси­
мальное число недружественных соседей и припом­
нить как можно больше случавшихся конфликтов. Вви­
ду этого, основания для отвода свидетелей обвинения 
представляются чрезвычайно полезным источником 
по коммунальной жизни, на что указал еще публика­
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тор сьюдад-реальских материалов Хаим Бейнарт: «... 
вопросники для отвода свидетелей демонстрируют 
широкий спектр человеческих отношений, враждеб­
ности и зависти, проистекавших из обстоятельств 
местной жизни. Такие вопросники, судя по всему, вер­
но отражали облик обвиняемого, запутанные взаимо­
отношения, в которые он был вовлечен, и рамки его 
ежедневных контактов со своим окружением»3. И дей­
ствительно, в соответствии со своими двумя задачами, 
“tachas” создают весьма колоритную картину соседских 
и семейных отношений, преимущественно конфликт­
ных, а также нравов, преимущественно порочных.

X. Бейнарт доверяет этому источнику («верно 
отражали»), но его ремарка не снимает вопрос о до­
стоверности, столь остро стоящий при работе с инк­
визиционными материалами. Исследователи предла­
гают разные варианты критического подхода к таким 
источникам. Так например, Карло Гинзбург, в своем 
стремлении обойти вмешательство инквизицион­
ного персонала и услышать «глас безмолвствующего 
большинства», выдвинул идею, что историк должен 
использовать те фрагменты допросов, в которых инк­
визитор не понимает идей обвиняемого и просто их 
фиксирует, без перекодировки в свой язык, язык цер­
ковной книжной культуры4. Другим распространен­
ным подходом является внесение поправок в предо­
ставляемую источником информацию в соответствии 
со спецификой ситуации, т.е. с учетом пыток и психо­
логического давления на допрашиваемых; поскольку 
точных пропорций здесь установить нельзя, критиче­
ски настроенный исследователь либо старается про­
верить информацию по другим источникам, либо ру­
ководствуется здравым смыслом.
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В нашем случае наличествуют несколько иные за­
дачи и трудности, но и они также решаемы с помощью 
здравого смысла. В анализе “tachas” мы избавлены от 
проблемы коррекции свидетельств с учетом давления 
и пристрастности — пытки здесь не применяются, 
многие свидетели “tachas” — старохристиане испан­
ского происхождения (“cristianos viejos”) и не подлежат 
допросам (“no les tocan las repreguntas”), многие — лица 
мало заинтересованные. Сами вопросники, составлен­
ные защитником совместно с подзащитным, и отвод 
свидетелей родственниками демонстрируют большую 
заинтересованность, и можно опасаться, что краски 
значительно сгущены и допущено немало лжи и клеве­
ты в адрес как предполагаемых свидетелей обвинения, 
так и собственно взаимоотношений. Представляется, 
что критерием достоверности здесь может служить де­
тальность сообщаемой информации. Наименее вери­
фицируемыми являются общие вопросы и показания, 
в которых просто говорится, что данные люди были 
«врагами» и «ругались»; но встречаются и довольно 
подробные вопросы и свидетельства, в которых ука­
зываются причины вражды, называются вовлеченные 
третьи лица и т.п., — представляется маловероятным, 
чтобы защитник выдумал два десятка таких историй и 
сумел прочно зафиксировать их в памяти свидетелей.

Важно также учитывать, что в данном ракурсе ис­
следования нас интересует не «компромат» на конкрет­
ных лиц (враждовали ли те или иные соседи между 
собой, состояла ли та или иная персона в незаконной 
сексуальной связи, воровала ли она те или иные пред­
меты), а тематика обвинений и конфликтов и поведен­
ческие модели в целом. Соответственно, предлагается 
следующий ход умозаключения: данный поступок мог
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не совершаться данной персоной и быть приписан ей, 
но если данный поступок упоминается в разных делах, 
то его можно с некоторой вероятностью считать харак­
терным для поведения жителей Сьюдад-Реаля.

Таким образом, материал “tachas” дает нам возмож­
ность исследовать типологию соседского и семейного 
конфликта и место в нем инквизиции, а также отме­
тить некоторые черты коммунальной ментальности.

Первостепенной характеристикой “tachas” (и со­
ответственно, конфликтных ситуаций) является 
подавляющее преобладание женщин, которые не­
сколько превосходят мужчин и по числу дел вооб­
ще5. Довольно типичен случай, когда среди тридцати 
отводимых потенциальных свидетелей обвинения 
только пятеро мужчин, да и те упоминаются вместе 
с женами6 (на самом деле было восемь свидетелей 
обвинения, из них семеро — женщины). Из тако­
го численного соотношения полов может следовать 
несколько выводов, как более частных, так и более 
общих: подзащитной и защитнику представляется 
более вероятным, что женщины могут быть свиде­
тельницами обвинения, т.е. что они более склонны 
мстить или вообще более активны; подзащитная 
имеет больше врагов среди женщин — т.е. женщины 
больше ссорятся с женщинами; женщины вообще 
конфликтнее; женщины активнее участвуют в обще­
ственной жизни.

Повышенная склонность к ссорам атрибуируется 
женщинам и во многих других культурах. Свидетель­
ства тому встречаются на разных уровнях: в этногра­
фических материалах, фольклоре, лексике. Если взять 
для сравнения русскую традиционную культуру, мы 
увидим, что Владимир Даль включает в свой словарь
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много слов с «конфликтной» семантикой, относимых 
исключительно к женскому полу («застрельщица», 
«волосяница», «простоволосица»), а также иллюстри­
рует прочие слова с «конфликтной» семантикой рас­
сказами о женских ссорах. Этнографические архивы 
XIX в. изобилуют упоминаниями о женских ссорах: 
«Между собою женщины проводят жизнь в нескон­
чаемых ссорах и раздорах»; «все ссоры из-за баб»7.

Это наблюдение о доминантном месте женщин в 
общинных конфликтах предлагает любопытную па­
раллель, своего рода пародийное снижение, отмеча­
емой разными исследовательницами ведущей роли 
женщин в иудейских практиках конверсо.

По поводу ограды и сточной трубы 
«ссорились и остались врагами»

От участников конфликтов перейдем к самим сосед­
ским и соседско-семейным ссорам. Женщины, как 
правило, играют ведущую роль в зачинах конфликтов. 
Самый простой случай — это оскорбление, нанесенное 
одной женщиной другой в приватной обстановке. Наи­
более популярными пейоративными словами являют­
ся «шлюха» (“puta”), «воровка» (“ladrona”), «пьяница» 
(“borracha”); более редкими, но и более серьезными — 
«колдунья» (“hechizera”), «сводня» (“alcahueta”), «ев­
рейка» (“judia”), «еретичка» (“hereja”). Если та же сцена 
разыгрывается в каком-либо общественном месте (на 
улице, в церкви), простое оскорбление получает статус 
публичного лишения чести: «Однажды они поссори­
лись в церкви, и вышеупомянутая Инес Лопес ее обес­
честила, и после того между ними всегда была враж-
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да»8. Женщины в основном ограничиваются устной 
ссорой, редко упоминаются драки9, но иногда вербаль­
ный конфликт женщин приводит к более серьезному 
конфликту их мужей: «...вышеупомянутая Исабель 
де Прадо и вышеупомянутая Каталина де Самора и ее 
дочь — все между собой враждовали из-за одного раз­
говора, который у них был, и такая между ними была 
вражда, что Хуан де Кока, писец, и Родриго де Торрес, 
мужья вышеупомянутой Исабель де Прадо и Грасии де 
Градо, поругались, и был между ними большой раздор, 
вплоть до того что потребовалось вмешательство пра­
восудия, чтобы рассудить и помирить их»10.

То, что соседская вражда инициируется женщи­
нами путем вербального конфликта, отмечается и в 
этнографических исследованиях других традицион­
ных культур, например, сельских общин в России и 
Греции: женские ссоры происходят из-за слов, спле­
тен, они воспринимаются как вздорные, мелочные, 
иррациональные; мужские же ссоры якобы гораздо 
серьезнее мотивированы и достойны внимания — 
это конфликты «по делу», в частности, в интересах 
экономического благополучия дома11. В Сьюдад-Реа- 
ле мужчины также больше участвуют в конфликтах, 
связанных с хозяйством и финансами. Такие кон­
фликты происходят, когда соседи и соседки не могут 
поделить какие-либо предметы домашнего обихода 
или выработать одну линию поведения в отношении 
какой-либо общей части их хозяйств. Например:

«Хуан де Тева и Педро де Вильяреаль ссорились по по­
воду ограды, которую построил Хуан де Тева и которая 
вела к дому Педро де Вильяреаля, и по поводу сточной 
трубы, которая идет от дома Хуана де Тевы к дому Пе­
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дро де Вильяреаля, много раз по этому поводу ссори­
лись, и из-за этого была большая вражда между выше­
упомянутой Мари Гонсалес и вышеупомянутой Нунес 
[их женами]...»12

Здесь мы видим действие того же механизма, только 
в обратном направлении: жены вовлекаются в конфликт 
мужей. Финансово-имущественные конфликты могут 
быть также вызваны неудачными торговыми сделками, 
когда цена или сам факт продажи впоследствии начина­
ют не устраивать продавца или покупателя («...потому 
что купил у нее Хуан де Тева несколько кувшинов <...>, а 
они [потом] требовали, чтобы Хуан де Тева эти кувшины 
возвернул»13), а также проблемами проживания чужих 
людей под одной крышей, когда по тем или иным причи­
нам человек поселяется в доме соседей:

«...когда вышеупомянутый Камарго был в разъездах, 
вышеупомянутая Инес Лопес проживала в доме выше­
упомянутого Камарго, и <...> забрала с собой шкаф, 
которым пользовалась, и из-за этого вышеупомянутый 
Алонсо де Камарго вызвал ее в суд, а также из-за наво­
за, который она оставила в доме, из-за чего они ссори­
лись и остались врагами»14.

Распространенное конфликтогенное событие — 
кража. Можно выделить такие разновидности воровок, 
как воровка-пьяница, крадущая вещи, чтобы заложить 
их в таверне («...из дома этого свидетеля взяла котел 
и заложила его в таверне»15), и воровка-служанка, чьи 
возможности для воровства безграничны в силу ее 
постоянного пребывания в доме и ведения хозяйства 
(«мы выгнали ее из дому как воровку <...>, поскольку 
она крала у нас сколько могла»16). Служанка вообще 
является довольно частым участником конфликтов, и
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причиной им служит не только инкриминируемое ей 
воровство, но и разногласие во взглядах служанки и 
хозяев на размер ее жалованья или незаслуженное, по 
мнению служанки, увольнение. Причиной может также 
быть неконвенциональное поведение служанки, выхо­
дящее за рамки служебных отношений, — например, 
интимная связь с сыном хозяев дома17.

Особенно тяжелый характер носят конфликты, за­
хватывающие целиком две семьи, которые происхо­
дят в основном по двум причинам: устроения брака, 
не получившего одобрения у членов одной семьи, и 
проживания отпрыска одной семьи в доме другой18. Та­
кие конфликты обычно затяжные — ибо лежащие в их 
основе события болезненно воспринимаются обеими 
сторонами, что может привести к появлению усугубля­
ющих факторов («...она говорила и говорит, что вы­
шеупомянутая Каталина де Самора ей враг, потому что 
она сотворила то, что убило Фернандо де Торреса, ее 
отца»19), — и сопровождаются заявлениями о неутихаю­
щей ненависти и попытками мести, вплоть до убийства.

Навоз и честь как офаниченные блага
В анализе соседских конфликтов в Сьюдад-Реале реле­
вантной представляется схема отношений в крестьян­
ском обществе, разработанная американским антро­
пологом Джорджем Фостером на материале полевых 
исследований в мексиканской крестьянской общи­
не20 и применяемая исследователями совсем иных по 
хронотопу культур, как, например, античное и ново­
заветное общество или ленинградские коммунальные 
квартиры21. Фостер отмечает агональную природу от­
ношений в крестьянском обществе и объясняет ее че­
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рез понятие ограниченного блага. Под «образом огра­
ниченного блага» Фостер имеет в виду такую модель 
мировосприятия, когда «крестьяне рассматривают 
свою социальную, экономическую или природную сре­
ду — все свое окружение — как систему, в которой все 
желанные в жизни вещи, такие как земля, богатство, 
здоровье, дружба и любовь, мужественность и честь, 
уважение и статус, власть и влияние, надежность и 
безопасность, существуют в ограниченном количестве 
и всегда в дефиците.. .»22. Соответственно, все успехи и 
приобретения одного члена сообщества воспринима­
ются как идущие в ущерб другим; Фостер сравнивает 
эту модель с карточной игрой без прикупа, в которой 
один игрок выигрывает только за счет других. Поэ­
тому в таком обществе развивается «ментальность 
взаимного недоверия» и доминирующим чувством в 
соседских отношениях становится зависть, которая 
может выражаться как в прямой агрессии (нападени­
ях, краже) и в ее функциональном эквиваленте — кол­
довстве, так и более опосредованными способами — в 
злословии, клевете, сплетнях.

Фостер неоднократно оговаривается, что речь идет 
о своего рода идеальном типе, модели для анализа, ко­
торая даже в мексиканской общине воплощена не пол­
ностью, с некоторыми отклонениями, но которая при 
этом вполне применима к исследованию любых других 
социумов: «Я не думаю, что образ ограниченного блага 
присущ только крестьянским обществам. <...> Я даже 
не уверен, что он более присущ крестьянам, чем дру­
гим группам»23; «я полагаю, что до некоторой степени 
поведение ограниченного блага присутствует в ка­
ждом обществе»24. Соответственно, мы попытаемся 
приложить эту теорию к данному анализу.
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Упоминаемые Фостером проявления зависти — 
нападения, кражи, злословие, сплетни, — как мы уже 
видели, широко представлены в нашем источнике. 
Теперь следует проследить истоки этого чувства, его 
объекты. Наиболее очевидно проявляется зависть к 
материальным благам. Довольно частотна прямая кон­
статация этого чувства, т.е. эксплицированная зависть, 
отрефлексированная ее объектом и окружающими: 
«Вышеупомянутая Мари Гонсалес очень дурно отзы­
валась о вышеупомянутой Марии Гонсалес, <...> и за­
видовала ее имуществу»; «...мимо прошли несколько 
конверс, направлявшихся к Сан-Педро, красиво оде­
тых. Констанса де Гусман <...> сказала: Посмотрите 
на этих чертовок конверс, какие они изящные да раз­
ряженные!»25 С большой вероятностью можно запо­
дозрить это чувство и там, где оно не эксплицируется, 
ибо очевидно, что часто именно зависть к имуществу 
и должности соседа приводила к доносительству.

Однако, как отмечает Дж. Фостер и исследователи 
других культур, в особенности средиземноморских26, 
основные ценности в социуме все-таки не материаль­
ны, а связаны с понятиями чести и статуса, и соответ­
ственно, основные страхи ассоциированы не с утратой 
имущества, а с бесчестием. Здесь важно вспомнить, 
что именно в Испании периода раннего Нового вре­
мени честь становится ключевым культурным кон­
цептом, национальной идеей-фикс, породившей даже 
специальный жанр — драму чести. В “tachas” упомина­
ются несколько видов чести, и многие конфликты на­
прямую связаны с проблемой их утраты.

Женская честь. Практически большинство инвек­
тив, сплетен и ссор, разбираемых в “tachas”, связаны с 
понятием женской чести: ее ставят под сомнение как
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простые номинативные оскорбления («шлюха» (“puta”), 
«дурная женщина» (“muger mala”), «распутная» (“livi- 
апа”)), так и сюжетные сплетни: беата, которая родила 
детей; женщина, которая сожительствует с мужчиной 
вне брака, особенно если этот мужчина обладает до­
полнительным запретным статусом: является священ­
ником, монахом, родственником данной женщины или 
просто человеком иного социального круга. Таким об­
разом, лишение соседки женской чести фигурирует как 
важная составляющая коммунального конфликта.

Социальный статус. В “tachas” неоднократно фик­
сируется порожденное завистью негодование по 
поводу того, что другие присваивают себе призна­
ки более высокого социального статуса, например, 
право называться «дон»: «Какого черта нынче раз­
велось столько донов, сколько горшечник делает 
горшков!»27 Подобные наблюдения возбуждают гнев 
адресатов, что приводит к перманентной вражде: 
«...и вышеупомянутая Инес Лопес сказала, что како­
го черта, что, будучи дочерью сумочника, она [Ката­
лина де Сальседо] не должна зваться “донья”, и вы­
шеупомянутая Каталина де Сальседо об этом узнала 
и выказывала ей [Инес Лопес] свою враждебность»28. 
Здесь — как и во многих других случаях — не просто 
выражается зависть или неудовольствие, но и дела­
ется попытка обосновать незаконность или несо­
стоятельность того или иного поступка собеседника 
или третьего лица. В этом проявляется важная черта 
коммунальной конфликтной ментальности — посто­
янное стремление «показать свою приверженность к 
принципам справедливости»29.

Честь «доброго христианина» ('Ъиеп cristiano”)- 
Этот вид чести, теряемый человеком, попадающим в
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застенки инквизиции, носит не только религиозный 
характер, но и тесно связан с социальным статусом. 
Евреи пользовались более низким статусом, чем ста­
ро- и новохристиане, и в том числе в связи с этим кон- 
версо воспринимали как оскорбление и жаловались, 
когда их называли «евреями» (“judios”), что видно 
как из инквизиционных материалов, так и из других 
источников30. Помимо положения в обществе рели­
гиозный статус также включает вопрос юридических 
прав и привилегий. Инквизиция, заботясь о предан­
ности конверсо их новой вере, в то же время следила 
за тем, чтобы иудействующие конверсо не присваива­
ли себе юридические преимущества одной социаль­
ной группы, на самом деле принадлежа к другой. Эта 
правоохранительная функция инквизиции эксплици­
руется неоднократно: «Вышеупомянутая Каталина де 
Самора, будучи в имени и статусе христианки и поль­
зуясь привилегиями и льготами, пожалованными та­
ким людями нашей святой верой, впала в иудейство- 
вание, ересь и отступничество...»31. Соответственно, 
как старохристиане, так и верные христианству кон­
версо стремились обличать и доносить на подозрева­
емых ими в иудействовании, т.к. те не по праву поль­
зовались честью, статусом, льготами и привилегиями 
«доброго христианина». Все эти абстрактные катего­
рии являются ограниченным благом: на общину как 
бы приходится лимитированное количество чести и 
привилегий, и чем больше людей ими пользуются, тем 
меньше достается каждому, и совершенно естествен­
ной стратегией становится стремление не допустить, 
чтобы в это ограниченное благо запускали руку не за­
служивающие его члены общины.
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Инквизиция на службе коммунального конфликта
Инквизиция в этом контексте выступает как инстру­
мент регуляции системы ограниченного блага, удержи­
вающий всех членов социума в подобающем им статусе 
и не позволяющий никому не по праву пользоваться 
ограниченным благом группы, к которой он на самом 
деле не принадлежит. Это касается не только чести и 
юридических привилегий христиан, на которые неза­
конно претендуют иудействующие конверсо, но и, на­
пример, юридического и социального статуса и чести 
мужчины (своего рода “machismo”32), которыми поль­
зуются женщины-трансвеститки, переодевающиеся 
мужчинами, берущие мужское имя и идущие на муж­
скую работу и, возможно также, имитирующие роль 
мужчины в отношениях с женщиной33, или же содоми­
ты, которые уже потеряли право на эту честь и статус34. 
И в связи с этим, важнейшим орудием инквизиции, 
способом социального контроля, ею осуществляемого, 
была диффамация, что уже отмечалось исследователя­
ми35. Инквизиция лишала человека его доброго имени 
как самим фактом обвинения, так и рядом мягких на­
казаний, основной смысл которых состоял в их позор- 
ности (ношение санбенито, публичные порки).

Участники конфликтов инквизицией шантажируют: 
«.. .А еще сказала, что если та не даст ей цветную саржу, 
то она сделает на нее ложный донос»36. Угроза ложно­
го, или не ложного, доноса — частотная реплика в ходе 
ссор — как соседских («из-за этого они поругались, и 
они ей пригрозили, сказав, что сделают так, чтобы ее со­
жгли, как сожгли ее мать»37), так и семейных: «И сказал 
этот монах вышеупомянутой Каталине де Саморе, своей 
матери: Донья старая шлюха, если инквизиторы придут 
сюда, я сделаю так, чтобы вас сожгли, вас и ваших се­
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стриц, как евреек»38. В связи с последней цитатой, следу­
ет отметить напряженность внутрисемейных отноше­
ний в новохристианском обществе, проявляющуюся в 
раздельном проживании, ссорах и предательствах, имев­
ших место как между супругами, так и между родителя­
ми и детьми. Исследователи объясняют это различием 
религиозных позиций членов семьи (кто-то иудейство- 
вал, а кто-то был верен новой вере)39 и «разрушительной 
работой инквизиции»40. Однако будь марранские семьи 
изначально крепкими, работа инквизиционного трибу­
нала не была бы столь «разрушительной».

Тем не менее, семья работала и во спасение. Когда 
человек оказывался под следствием, его родственни­
ки и дружественные соседи старались нанять лучше­
го защитника и формировали то, что можно назвать 
партией защиты, в то время как его недруги объединя­
лись в партию обвинения. Обе группировки старались 
привлечь максимальное количество свидетелей, в том 
числе — как выясняется в ходе “tachas” — и нелеги­
тимными методами. Например: «...вышеупомянутая 
Исабель де Прадо подкупала и привлекала свидетелей, 
чтобы показали против вышеупомянутой Каталины де 
Саморы. <...> Фернандо Фалькон запугал вышеупомя­
нутую Мари Диас так, что принудил ее пойти и наго­
ворить на Каталину де Самору. И еще, что этот свиде­
тель однажды застал Мари Диас плачущей, потому что 
ее силой заставили пойти и показать против Каталины 
де Саморы»41. Инквизиционный процесс, таким об­
разом, превращается в разновидность коммунальной 
деятельности, позволяющий конверсо продемонстри­
ровать свою позицию в общине, связи и богатство, 
отомстить и(ли) померяться силами с недружествен­
ной частью общины. Конфликтная ситуация и вообще
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агональный характер отношений в общине хорошо ре­
зонируют с агональной природой любого судилища42.

Комплекс Селестины
Помимо описания конфликтов с целью доказатель­
ства вражды потенциальных свидетелей обвинения 
к подзащитному, второй задачей “tachas” является их 
прямое очернение с целью представить их суду как 
людей дурных и ненадежных. Как и в конфликтогра- 
фии, здесь преобладают женщины.

Стандартная негативная характеристика потенци­
альной свидетельницы обвинения в “tachas” во многом 
совпадает с набором оскорблений в описании сосед­
ских ссор, но включает и еще несколько качеств, реле­
вантных в данном контексте: шлюха (“puta”), воровка 
(“ladrona”), пьяница (“borracha”), сводня (“alcahueta”), 
колдунья (“hechizera”), болтунья (“parlera”), лгунья 
(“mentirosa”), сплетница (“de mala lengua”), лжесви­
детельница (“testimoniera”). Из таких эпитетов следу­
ет, что объект несостоятелен как женщина (шлюха) 
и как член общины (несет угрозу ее нравственности 
(сводня), жизни и собственности ее членов (колду­
нья и воровка)) и ненадежен как свидетель (пьет, врет, 
болтает, замечена в даче ложных показаний). Рас­
пространена также характеристика «сумасшедшая» 
(“1оса”), под которой понимается как просто глупость 
и взбалмошность, так и психическая неустойчивость и 
собственно безумие. Задокументированные инквизи­
цией несколько случаев действительного умственного 
расстройства, замеченного окружающими, зафикси­
рованного медиками и приведшего к самоубийству 
(дела Инес де лос Оливос-и-Лопес, Марины Гонсалес и
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Хуаны Гонсалес), придают дополнительный вес и инте­
рес этим популярным обвинениям в «сумасшествии», 
предполагая у них, а по аналогии, возможно, и у дру­
гих пейоративных характеристик корни в реальности.

Подобный набор отражает основные мизогинист­
ские представления эпохи позднего Средневековья и 
Ренессанса, которая, как убедительно показали недав­
ние исследования, проведенные на разном материале 
и на разных уровнях исторической конкретики, оз­
наменовалась для женщин снижением статуса вну­
три семьи и усилением дискриминации в публичной 
сфере, не говоря уже о таком эксплицитно женоне­
навистническом феномене, как охота на ведьм, а от­
нюдь не переживанием Возрождения43. Можно также 
говорить об активизации в этот период критического 
интереса к женской природе, выразившегося в ряде 
примеров полемического дискурса о женщине — 
“querelle des femmes” во Франции или «памфлетная 
война» в Англии. Среди причин этого роста мизоги- 
нии в теории и практике в XVI—XVII вв. называлась, 
в частности, научная революция, которая только 
усугубила представления о женской неполноценно­
сти, ассоциируя все позитивные понятия — разу­
ма, порядка, контроля — исключительно с мужским 
началом. Отмечалась также взаимосвязь со струк­
турными сдвигами в европейском обществе, демо­
графическими процессами и экономической неста­
бильностью, породившими опасения сильного пола 
за свое доминирующее положение в обществе и в се­
мье, что привело, например, к росту числа поздних 
браков — в сфере реального — и к созданию стере­
отипов соблазнительницы и сварливой агрессивной 
жены — в сфере идеального44.
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Ряд очевидных параллелей просматривается, если 
сравнить материал “tachas” с таким программным про­
изведением той эпохи, как «Молот ведьм» Якова Шпрен- 
гера и Генриха Инститориса, источником совсем другого 
рода, но тоже принадлежащим инквизиционному кон­
тексту и во многом основополагающим для оного.

Если в “tachas” женщинам часто приписывается 
падкость на телесные удовольствия и такие пороки, 
как распутство, обжорство и пьянство, то Шпренгер и 
Инститорис среди ключевых характеристик женщины 
называют карнальность, плотскость: «Из-за ненасыт­
ности женщин к плотским наслаждениям человече­
ская жизнь подвержена неисчислимому вреду»45. Из­
лишняя плотскость и повышенная эмоциональность 
вкупе с ущербностью рассудка и делают из женщины 
крайне опасного члена общества, а именно ведьму: 
«Как из недостатка разума женщины скорее, чем муж­
чины, отступаются от веры, так и из своих необычай­
ных аффектов и страстей они более рьяно ищут, вы­
думывают и выполняют свою месть с помощью чар 
или иными способами»46. «Молот ведьм» также под­
тверждает знакомый нам образ вредной и завистли­
вой склочницы — с помощью ссылок на высказыва­
ния античных авторов, ветхозаветные максимы и на 
конкретных библейских персонажей доказывается, 
что отношения женщины с окружающим миром опре­
деляются ее злобностью, завистливостью, гневливо­
стью: «В Книге Бытия ты увидишь всю нетерпимость 
и зависть Сарры к Агари, Рахили к Лии, Анны к Фен- 
нане, Мариам к Моисею, Марфы к Магдалине»47.

В эпоху Возрождения утверждается представле­
ние, что в силу своей — по сравнению с мужчиной — 
физической и юридической неполноценности жен­
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щина прибегает к брани, ссорам, сплетням, а также 
к колдовству как к единственно возможным для нее 
способам защиты или нападения — поскольку обык­
новенные мужские каналы — драка, поединок или су­
дебное разбирательство — для женщины закрыты.

Если обратиться к испанскому контексту, то все 
те же мизогинистские стереотипы — карнальность и 
распутство, лживость и неверность, сплетничество и 
склочность, бедность и колдовство — хорошо пред­
ставлены как в беллетристике, так и в  — вроде как 
более близком к реальности — социально-юридиче­
ском дискурсе той эпохи. Так, проститутка наравне 
с девственницей и (раннехристианской) мученицей 
становится одним из гендерных символов, стереотип­
ных образов эпохи. «Бесчестные женщины» воспри­
нимались как серьезнейшая угроза общественному 
порядку, до такой степени, что им стали посвящаться 
целые разделы в городских законодательствах48.

Другим феноменом, вызывавшим все большую 
озабоченность и — в отличие от средневекового иде­
ализма на этот счет — негативное отношение в ис­
панских городах XVI в., была бедность. Обществен­
ная мысль обличала псевдонищих, которым просто 
лень работать и которых надо преследовать по зако­
ну, а в остальном представляла бедность как соци­
альное зло, с которым необходимо бороться путем 
благотворительности, иначе оно приведет к болез­
ням — вплоть до эпидемий, к безнравственности — 
вплоть до преступлений, и к нарушению обществен­
ного порядка — вплоть до гражданской войны49. И в 
“tachas” бедность тоже является негативной характе­
ристикой по причине возможных криминальных по­
следствий.
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В испанской литературе того периода есть по 
меньшей мере один яркий образ, объединяющий в 
себе черты типичной конверсы из Сьюдад-Реаля, ка­
ковой она представляется по “tachas”. Совокупность 
рассмотренных выше негативных характеристик — 
по нарастающей: бедная, шлюха, пьяница, сводня, 
колдунья — можно назвать «комплексом Селести- 
ны»: именно этими качествами наделил конверсо 
Фернандо де Рохас героиню своего одноименного ро­
мана (“La Celestina”), вышедшего в конце XV в. Селе- 
стина — женщина свободных нравов в прошлом (она 
предается воспоминаниям о своих многочисленных 
любовниках, и ее часто называют «старая шлюха») и 
сводня и колдунья в настоящем. Она лечит женские 
болезни, т.е. выполняет — по крайней мере, частич­
но — функции повивальной бабки, и ее медицинская 
практик# неотделима от колдовской. Она практикует 
и любовную магию, которая помогает ей в ее амплуа 
сводни, центральном в романе. Ее уже однажды суди­
ли за колдовство — Селестина, таким образом, тоже 
побывала жертвой инквизиции. Она неоднократ­
но обращается к дьяволу, просит его о содействии и 
благодарит за оказанную помощь, что недвусмыслен­
но превращает ее в ведьму. Селестина подчеркивает 
свою бедность, которая заставляет ее браться за раз­
ные дела, несовместимые с законами религиозной и 
социальной морали. Селестина — воплощение лжи: 
она все время врет и ее называют «лукавая старуха». 
И наконец, ее можно счесть пьяницей: она рассказы­
вает о своей подруге, с которой они имели обыкно­
вение вместе выпивать в тавернах, — здесь, как и в 
“tachas”, мы видим феномен публичного пьянства, со­
всем неприемлемого для женщины.
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«Селестина» обычно рассматривалась исследова­
телями в еврейском контексте50; принимая эту точку 
зрения, можно говорить о Селестине как о типичном 
образе конверсы, героини своего времени; об архети- 
пичности этого персонажа свидетельствует и артикль 
перед именем в названии романа, превращающий 
«Селестину» в имя нарицательное.

Задавшись вопросом о соотношении женских об­
разов в инквизиционных документах и в литератур­
ных текстах и отношении тех и других к реальности, 
не рискну фантазировать о том, сколько кувшинов 
вина в действительности выпивала средняя конверса 
в таверне и читала ли она при этом «Селестину», но 
можно с определенной уверенностью говорить о вза­
имном конструировании литературы и когнитивной 
реальности, ментальности, общественных стереоти­
пов: «Темы “Селестины” находят отражение во многих 
исторических документах города [Севильи]. <...> “Се­
лестина” Рохаса несомненно отразила насущные про­
блемы в общественной жизни Испании раннего Но­
вого времени, но она и оказала влияние на выражение 
этих проблем, создав литературный образ дурной ста­
рой женщины, наживающейся на страстях других.. .»51.
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Глава II
Изображая ведьму:
«дурные женщины» 

из числа «дурных христиан»

Евреи как женщины, конверсо как ведьмы

Исследователи еврейской маскулинности сре­
ди прочих симптомов ее альтернативности 
гегемонной фаллоцентричной маскулин­
ности отмечают характерное для внешнего, 
как правило, критического взгляда сближе­

ние еврейских мужчин с женщинами1. Причем тезис 
о еврейской фемининности высказывался не только 
мыслителями “fin de siecle” («евреи — женственная 
нация», «охотника с ружьём среди евреев нельзя себе 
представить», «“еврей верхом” — смешон и неуклюж, 
неловок и неумел, как и “баба верхом”»2), но и средне­
вековыми наблюдателями: Жак де Витри приписывает 
«вскричавшим “Кровь его да будет на нас”» феномены 
женской физиологии, а автор описания земли Иеруса­
лимской и ее обитателей перечисляет среди последних 
«иудеев, людей упрямых, к войне неспособных еще в 
большей степени, чем женщины»3. Не одни хронисты 
Крестовых походов отмечали это сходство и не ис­
ключительно в непригодности к военному делу оно 
заключалось; так, евреи разделяли с женщинами роль 
опасных Чужих и как таковые порождали различные 
фобии, находившие визуальное и текстуальное выра­
жение, в том числе в пиренейской культуре4.

Если исследователи средневековой испанской 
литературы обнаруживают в ней параллелизм ми-
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зогинии и юдофобии, то применительно к позднему 
Средневековью и раннему Новому времени говорит­
ся уже о замещении первой второю. На неизбежный 
вопрос: почему в Испании, стране католической — 
с сильной церковью и развитой инквизицией — и 
стране аграрной — с крестьянским сознанием и при­
сущими ему фобиями, не было охоты на ведьм — да­
ется такой ответ: социальное напряжение и иные 
причины, приведшие к обвинению и демонизации 
женщин, социальные и политические потребности, в 
других странах Европы удовлетворяемые преследо­
ванием оных, в Испании канализировались на кре­
щеных евреев: в них видели корень социальных бед, 
их старались исключить из общества, их обвиняли 
и их уничтожали5. Новая форма мизогинии — охота 
на ведьм — на Пиренейском полуострове оказалась 
вымещена новой формой юдофобии — охотой на 
криптоиудеев; конверсо спасли женщин.

При этом нельзя сказать, что в Испании совсем 
не преследовались женщины по обвинению в ведов­
стве, — преследовались6; также нельзя сказать — и об 
этом и пойдет речь далее, — что среди конверсо не 
было женщин, что они неразличимы в источниках, 
что они никак не выделялись на фоне мужчин.

«Дурные христианки»
Нотариусы инквизиционного трибунала пишут па­
раллельно два текста, состоящие преимущественно 
из вопросов свидетелям и их показаний: текст обви­
нения и текст защиты. Совокупность таких текстов 
одного трибунала или даже инквизиции того или 
иного периода и региона в целом создает нарратив
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обвинения или нарратив защиты со своими типич­
ными мотивами, сюжетами, образами.

Оба нарратива высоко стандартизированы и в 
этих стандартных, от показания к показанию, от 
дела к делу повторяющихся фрагментах, очевидно, 
не слишком достоверны, и наоборот, в уникальных, 
индивидуальных историях — скорее, деталях, — ве­
роятно, достоверны. Нарратив обвинения, инкри­
минируя подследственным списки одних и тех же 
иудейских практик, конструирует образы «дурных 
христиан» и «дурных христианок» (в представлении 
противной стороны, в том числе, еврейской истори­
ографии, это будут образы героев — мучеников за 
веру). Нарратив защиты с целью отвести как мож­
но больше потенциальных свидетелей обвинения 
(“tachar”) инкриминирует им списки преступлений 
и проступков (обман, воровство, оскорбление, драка 
и проч.) и дурных качеств (бедность, пьянство, лжи­
вость, развратность и проч.) и тем самым конструи­
рует образ дурных соседей. И женские имена преоб­
ладают в обоих нарративах.

В отличие от патриархальной еврейской нарра­
тивной традиции, лишь иногда фиксирующей жен­
ское присутствие в событиях и процессах истории 
народа, в том числе в инквизиционных преследова­
ниях («немногие из них умерли как евреи, и из этих 
немногих большинство составляли женщины»7), инк­
визиционные документы рисуют картину заметного 
женского участия в марранизме и во взаимодействии 
с инквизицией: женщины сами практиковали иудей­
ские нормы и ритуалы, организовывали социальное 
пространство для соблюдения тех или иных запове­
дей, передавали знания и навыки младшим родствен­
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ницам и более широкому кругу конверсо и конверс, 
выступая основными трансляторами традиции8; они 
арестовывались не реже мужчин и как каялись и по­
лучали примирение с церковью, так и повторно впа­
дали в ересь и восходили на костер или же бежали — 
и тогда бывали сожжены в изображении.

Представить статистику этого полноправного жен­
ского присутствия в рядах преследуемых «еретиков» 
нелегко: в архивах трибуналов могут быть отдельно 
дела и отдельно упоминания находившихся под след­
ствием, но без дел, которые либо не заводились, либо 
не сохранились, и мы не знаем, как охарактеризовать 
этих людей; многие осуждались заочно или посмертно, 
без привлечения защиты, на основании небольшого 
числа стандартных обвинительных показаний — счи­
тать ли таких осужденных подлинно иудействую- 
щими? Считать ли еретиками быстро и почти безбо­
лезненно примиренных с церковью — обвиненных в 
минимальном числе «прегрешений», с готовностью 
покаявшихся и сотрудничавших со следствием?

Так или иначе, есть попытки гендерной статисти­
ки в рамках одного процесса — статистики обвине­
ний мужчин и женщин в соблюдении тех или иных 
предписаний иудаизма (вопрос о том, действитель­
но ли они соблюдали то, в чем их обвиняли, оста­
ется открытым). Из подобного анализа материалов 
гранадского ауто 1593 г., на котором получили свои 
приговоры 86 конверсо, мы узнаем, что держали иу­
дейские посты 93% мужчин и 89% женщин, отмечали 
Йом-Кипур 33% мужчин и 28% женщин, утверждали, 
что верят в единого бога (а не в Троицу), 53% муж­
чин и 51% женщин, соблюдали кашрут 47% мужчин 
и 58% женщин, воздерживались от работы в суббо­
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ту 33% мужчин и 48% женщин, держали пост Эстер 
20% мужчин и 25% женщин9. В общих практиках или 
верованиях наблюдается незначительное «отстава­
ние» женщин, а преобладание женщин — в практи­
ках гендерно окрашенных: пост царицы Эстер мог 
восприниматься женщинами как особенно релевант­
ный именно для них, соблюдение диетарных законов 
было в руках женщин как заправляющих на кухне, не 
имея публичной работы, женщины с большей легко­
стью могли оставаться дома и ничего не делать в суб­
боту. Учитывая довольно позднюю дату этого ауто и 
скорость деградации иудаизма в марранской среде, 
вполне вероятно, что подобные обвинения давно не 
соответствовали действительности, однако гендерная 
дистрибуция самих обвинений, вне связи с их под­
линностью, показательна: значит, от женщин тради­
ционно ожидали активного участия в «еретических» 
практиках. Численное превосходство женщин по 
этим нескольким параметрам, конечно, не очень ве­
лико, но поскольку в любой иной домодерной генде- 
ризированной статистике женщины могли бы быть 
вовсе не видны или давать совсем маргинальные по­
казатели, данное соотношение — в рамках такой ком­
паративной статистики — может расцениваться как 
условное, или субъективное, преобладание.

В традиционной еврейской историографии, откры­
то превозносящей марранов, героически соблюдавших 
заповеди и готовых погибнуть за свои убеждения, по­
добная роль женщин характеризуется преимуществен­
но как комплементарная к религиозному образу жиз­
ни мужчин: «набожные женщины», «известные своей 
образцовой еврейской жизнью»; одна из них почитае­
ма не меньше мужа, а возможно, «вызывала даже боль­
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шее восхищение и уважение, нежели он» — ее сажали 
во главе пасхального стола; другую «можно заслужен­
но назвать праведной женщиной, чья жизнь целиком 
прошла в иудаизме и ради иудаизма»; «список жен- 
щин-марранок длинен, можно продолжать описывать 
их еврейский образ жизни, как они соблюдали запо­
веди сами и участвовали в еврейской жизни своих му­
жей»10. С точки зрения ученых, писавших до гендерно­
го поворота в гуманитарных науках (или невзирая на 
него), женское поведение не самоценно, оно лишь по­
могает доказать общий тезис о еврейском образе жиз­
ни марранов. В более новой историографии, применя­
ющей гендерную оптику и склонной к феминистским 
выводам, женщины не просто дополняют картину и 
выступают «не хуже мужей», а становятся самостоя­
тельными героями, причем не только исключительные 
женщины, как, например, героини мессианских дви­
жений (про Инес из Эстремадуры писал и процити­
рованный выше представитель предыдущего поколе­
ния ученых11), но и «безмолвствующее большинство», 
в том числе конверсы-повитухи, которые, как считает 
исследовательница, по причине своего эзотерического 
медицинского знания, власти над жизнью и даже ду­
шой (право экстренного крещения) младенцев и со­
циального авторитета вызывали серьезную тревогу у 
мужчин-инквизиторов12.

Отнюдь не менее интересно, но гораздо менее ис­
следовано конструирование образа женщины в кон­
трастном нарративе защиты, образа уже не «дурной 
христианки», сиречь героической криптоиудейки, а 
«дурной женщины», которая по своим личностным 
качествам, поведенческим паттернам, коммунальным 
привычкам не может быть признана приемлемым
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свидетелем на суде (ересь — опциональный компо­
нент этого образа).

Далее я попытаюсь гендерно дифференциро­
вать показания свидетелей защиты, направленные 
на отвод потенциальных свидетелей обвинения (“ta- 
chas”), — понять, чем «дурная женщина» отличается 
от «дурного человека», какие компоненты задейство­
ваны в создании обоих образов, какие гендерные 
стереотипы лежат в основе этой судебно мотивиро­
ванной массовой диффамации и демонстрирует ли 
совокупность персонажей этого жанра гендерное не­
равенство — качественное или количественное.

«Дурные женщины»
Перед защитой, стремившейся отвести потенциальных 
свидетелей обвинения, стояло две задачи: доказать их 
смертельную вражду к подзащитному, что мешало им 
выступать свидетелями по его делу, и доказать их не­
надежность и непригодность как свидетелей вообще. 
В соответствии с этими задачами вопросы свидетелям 
защиты касались как отношений обсуждаемых потен­
циальных свидетелей обвинения с подзащитным, так 
и их поведения и человеческих качеств в целом. Все со­
держимое нарратива “tachas” можно разделить на че­
тыре группы: (1) конфликты отводимых свидетелей об­
винения с подзащитным или проступки в его адрес, (2) 
повторяющиеся преступления, прегрешения или дур­
ные привычки в их поведении, перетекающие в (3) дур­
ные качества и (4) обобщения на предмет того, какие 
качества каким людям (женщинам, еретикам) присущи.

Коммунальные конфликты могли быть вызваны 
несколькими причинами:
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(а) словесным оскорблением: одна конверса ска­
зала про двух старохристианок («доний»): «Какого 
черта развелось теперь столько донов, как горшков 
у горшечника?», «дочь сумочника не должна звать­
ся доньей», из чего последовала ссора и вражда; две 
женщины «однажды бранились в церкви, и эта Инес 
Лопес ее обесчестила, после чего у них вечная враж­
да», «она была любовницей этого Монтеагудо, и они 
ссорились, и эта Инес Лопес назвала ее шлюхой»13.

(б) кражей, которая зачастую вызывает диффа­
мацию, и уже та — вражду: две женщины «...поссо­
рились из-за неких тканей и с тех пор имеют враж­
ду и ненависть», одна у другой «украла две штуки 
тесьмы, и та поругалась с ней и назвала ее шлюхой и 
сводней и колдуньей, каковой и является, поскольку 
свела одну из дочерей Педро Амарильо со священни­
ком», «Хуана де Торрес, беата, была и есть враг этой 
Инес Лопес по причине того, что украла у нее сукно 
<...> и эта Инес Лопес выяснила и сказала, что эта 
Хуана Торрес родила сына или дочку»14. Также воро­
вали посуду, одежду, украшения, домашнюю птицу: 
«эта Мария украла однажды горшок у этой Инес Ло­
пес», «жена Педро де Вильяреаля <...> украла чепец у 
жены Родриго де Чильона», «украл шерсть из дома и 
его выгнали из дома и назвали вором», «украла кур и 
другие вещи, и моя жена ее назвала воровкой», «укра­
ла жемчуг и золотой крест»15.

(в) нарушением договоренности: одна дама одол­
жила другой пелерину, а увидев такую же на третьей, 
поссорилась с той, «говоря, зачем продала ее»; слу­
жанка «унесла пряжу из моего дома, чтобы прясть, а 
вернула меньше, чем взяла»; возможный свидетель 
обвинения питает к подзащитной «ненависть и враж­
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ду по той причине, что когда он был в разъездах, эта 
Инес Лопес жила в его доме» и забрала с собой ме­
бель, которой ей разрешили пользоваться, и оставила 
в доме грязь16; в том числе — неуплатой долга: «Дур­
ная женщина и дурная в обхождении, и никогда я с 
ней не разговаривал, ни она со мной, и не входила в 
мой дом, а только четыре месяца назад сказала мне, 
будто моя жена осталась ей должна с тех пор, как та у 
нее служила, пять вар сукна, и я ей сказал, что удиви­
тельно, что за 34 года она этого не потребовала»17.

(г) невыплатой жалования слугам и неподобаю­
щим обращением с ними: служанка — «воровка и 
желает зла этой Леонор Альварес, потому что та не­
сколько раз наказывала ее дурные дела и потому что 
мы должны ей зарплату за три года, поэтому питает к 
нам вражду»; «Люсия сказала, что доведет до костра 
этих Хуана де Теву и Хуану Нуньес, потому что не хо­
тят платить ей жалованье»; «черная рабыня Исабель, 
жалуясь на побои, которым подвергал ее этот Хуан 
Рамирес, сказала, что доведет до костра этого Хуана 
Рамиреса и Флоренсию де Вильяреаль, его жену»18.

(д) неизвестной причиной, уже приводившей к тяж­
бе и попыткам мужчин решить конфликт силой: между 
двумя мужчинами были тяжбы «гражданские и уголов­
ные», и один собирался другого «убить и ранил меня, 
так что я был на краю смерти», хотел «меня убить, если 
сможет, но поскольку не смог, порезал мне лицо»19.

Регулярные проступки помимо уже упоминав­
шихся в конкретных случаях воровства (и иных ва­
риантов нечистоты на руку) и злоязычия включают 
болтливость, пьянство (часто как стимул для воров­
ства), обжорство, промискуитет, богохульство, лже­
свидетельствование и клятвопреступление: «любов­
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ница монаха <...> ходит по тавернам и пьет слишком 
много, берет то, что видит, в каждом доме»; «взяла из 
дома этого свидетеля котел и заложила его в тавер­
не»; «воровка, которая крадет то, что ей дают прясть, 
и закладывает за вино»; «имеет детей от многих муж­
чин»; «имела обыкновение заходить в дома квартала 
и съедать то, что у соседей было <...> и когда эта сви­
детельница готовила еду, бросала шерсть в очаг, дабы 
Мария Гонсалес не учуяла запах жаркого; и видела, 
как та пьет вино из кувшина, содержащего чуть ли не 
дюжину асумбре, и [мать] этой Марии Гонсалес моли­
лась, чтобы ее дочь не пила столько вина»; «подлая и 
бедная и дурная женщина и была опозорена в городе 
Мансанаресе и ей поставили зажим на язык, потому 
что показывала язык Богоматери»; «говорила дурно о 
своем отце и однажды скинула его с лестницы, отче­
го он и умер; также говорила дурно о своей тетке»20. 
«Частый лжесвидетель и человек бесстыдный и даю­
щий переменчивые показания <...> один раз клялся 
в одном, а потом в противоположном за деньги, ко­
торые ему дали»; «человек бессовестный, дающий 
ложные клятвы и бесчестный, который дал ложную 
клятву публично, купив у Гаспара де Торреса, апте­
каря, камлот за три дуката и продав его Бартоломе де 
Сантантону, нотариусу, за шесть дукатов, а поскольку 
этот Сантантон не хотел покупать за шесть дукатов, 
говоря, камлот стоил только три, [Мехиа] поклялся 
по форме таинствами церкви Св. Петра этого Сью- 
дад-Реаля, что камлот стоил шесть дукатов»; «игрок и 
шулер, играл, когда было на что, с утра до ночи, а од­
нажды, когда не было, на что играть, будучи вторым 
священником в церкви <...> украл сосуд с оливковым 
маслом и его проиграл»; «развратник, ведущий дур­
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ную жизнь, открыто держит многих любовниц без 
страха перед Богом или стыда перед людьми»21.

На основании подобных наблюдений за поведением 
подозреваемых соседей, а преимущественно — соседок, 
и без оглашения этих оснований последние наделяются 
широким спектром негативных характеристик: «дур­
ная женщина», «женщина дурной славы» и «шлюха»; 
«бедная», «расточительная» и «бездельница»; «подлая» 
и «бессовестная»; «болтунья», «сплетница и лгунья», 
«злоязычная» и «дающая ненадежные показания», «лже­
свидетельница и клятвопреступница»; «непостоянная 
в делах и словах», «легкомысленная», «сумасбродная и 
беспорядочная», «женщина ветреного ума» и «малого 
разума»; бездельница, пьяница, воровка, сводня, еретич­
ка, колдунья. Среди мужских характеристик в “tachas” 
помимо тех же — «лжесвидетель и клятвопреступник», 
«развратник», «подлый и вор» — встречается также 
«игрок и шулер» и «буян, возмутитель спокойствия».

Некоторые свидетели, рассуждая о конкретных 
людях, склонны делать обобщения относительно 
целых групп, прежде всего, женщин и «еретиков». 
Женщины — «ветреные и невежественные», «бед­
ны имуществом и рассудком», «ветреные и низкие и 
мало знают и понимают»22, «не обладают предусмо­
трительностью», «много говорят»23. Женщины стре­
мятся услужить мужу — некая дама «делала и сделает 
что угодно для удовольствия своего мужа, как любая 
другая жена сделает для своего мужа»24. А «те, кто 
суть или были еретиками, суть враги христиан, и раз 
сидят в тюрьмах и носят санбенито, хотят и желают, 
чтобы все оказались бы в том же положении»25.

Сравнивая репрезентацию женщин и мужчин в 
“tachas”, можно сделать несколько наблюдений более
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частного и более общего характера. Коммунальные 
конфликты, о которых рассказывается применитель­
но к женщинам, вызваны мелким воровством — тка­
ни, одежды, посуды, украшений — и/или словесными 
оскорблениями, и сами конфликты по формату свое­
му — это вербальные ссоры. Конфликты между муж­
чинами выходят за пределы дома, затрагивая деловые 
отношения, проявляясь в публичной сфере: речь идет о 
неуплате налогов, мошенничестве в сделках, открытом 
девиантном поведении, уже привлекавшем внимание 
общества и правосудия; сами же конфликты выража­
ются не только в словах, но и в действиях — в драках, 
поножовщине, покушении на убийство. Женщины если 
и обвиняются в столь тяжком преступлении, то спо­
соб его совершения совсем иной: женщины не бегают 
с кинжалом и не грозятся убить, а без лишней огласки 
убивают путем отравления или скидывания с лестни­
цы26 — путь слабого. Так же и привлечение инквизици­
онного трибунала для мести или решения коммуналь­
ного конфликта — способ, к которому, судя по “tachas”, 
часто прибегали или намеревались прибегнуть, причем 
преимущественно женщины, неспособные действовать 
силой и затруднявшиеся по беспокоившим их вопросам 
апеллировать к регулярному правосудию.

Женщина зачастую описывается не как полнов­
ластный субъект своих поступков, а как существо, 
руководимое чужой волей — мужа или кого-ли­
бо подучившего, подговорившего, подкупившего 
ее действовать таким образом. Даже если женщина 
Действует по своей воле, ее поступки не совсем ра­
циональны: будучи «ветреной», «сумасбродной», «не­
разумной», она говорит и действует инстинктивно, 
повинуясь настроению и эмоциям, не всегда имея это
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в виду и потому, как утверждает защита в адрес уже 
не отводимых свидетельниц обвинения, а собствен­
ных подзащитных, не отвечая за свои слова и дела:

«Если упомянутая Мари Гонсалес говорила какие-то 
слова, утверждая, что кто-то был осужден через лже­
свидетелей, о чем она не помнит, в этом не было злого 
умысла и намерения содействовать еретикам и она не 
содействовала им обдуманно, но только от страсти или 
боли, как свойственно женщинам, которые не облада­
ют предусмотрительностью и постоянством мужчин, о 
чем не помнит»27.

«Если обнаружилось, что она вела какой разговор или 
разговоры, о которых не помнит, то это было по не­
осмотрительности и неосведомленности <...> она не 
утверждает и не считает, будто в Святой инквизиции не 
вершится правосудие, и не помогала еретикам и отступ­
никам, и не отделялась и не отделяется от Католической 
веры и религии <...> А женщинам присуща страсть 
много говорить, когда говорят по неосмотрительности 
или движимые рвением или скорбью, не настаивая и не 
упорствуя в своих словах, не зная и не постигая то, что 
говорят, и даже не ведая, что предписывает закон про­
тив тех, кто такое говорит, и потому не могут называть­
ся отпавшими, и моя подзащитная не такова, поскольку 
не было у нее намерения и действий»28.

«Предусмотрительным и постоянным» мужчинам 
не приписывают с такой частотой когнитивные рас­
стройства или интеллектуальную недостаточность — 
таковые могут присутствовать, но должны быть связа­
ны с какими-то дополнительными факторами — либо 
пьянством29, либо молодостью30. Мужчинам вообще не 
приписывают никаких свойств как группе: в отличие 
от женщин — «второго пола» — мужчины не объекта-
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вируются, не выступают как Другой и как группа лю­
дей, они и есть люди. Кроме того, их в “tachas” вообще 
гораздо меньше, чем женщин, и те, кто там фигуриру­
ет, не вписываются в одну социальную роль: среди них 
есть «бедные юноши» и лжесвидетели за деньги, воры 
и богохульники, а есть клирики и лиценциаты, хотя и 
отличающиеся девиантным поведением. Мужской це­
лостный образ записного вредителя не конструиру­
ется — конструируется женский. Внизу гендерной и 
социальной иерархий появляется собирательный пер­
сонаж, чьи исходные характеристики — бедность и 
пьянство (бедность может подаваться как данность, а 
может мотивироваться, например, леностью: «грязная 
и ничего не делала в доме, только бездельничала, и за­
бросила свой дом и имение»31, — или семейным поло­
жением: вдова, — или преступным прошлым: прими­
ренная еретичка, надо полагать, лишившаяся своего 
имущества), и их совокупность приводит к воровству: 
«пьяница, взяла из дома этого свидетеля котел и зало­
жила его в таверне», «воровка, которая крадет то, что 
ей дают прясть, и закладывает за вино»32, — или лже­
свидетельствованию: «вдова и бедная, и подлая, и 
дающая ненадежные показания, такая, что за чарку 
вина или дневное пропитание может быть привлече­
на свидетельствовать против меня»33. Лжесвидетель­
ствование может быть также не прагматически моти­
вировано, а вызвано помрачением рассудка и порчей 
характера вследствие пьянства: «пьяница <...> и от 
пьянства сходит с ума <...> дает ложные показания во 
вред другим <...> вредит всем, с кем знакома и име­
ла дело; <...> по любой прихоти может дать ложные 
показания на кого ей заблагорассудится»34. «Любая 
прихоть» может быть как ненавистью аутсайдеров к
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отвергающему их социуму, так и местью за какую-ли­
бо обиду, в частности, местью служанки хозяевам за 
невыплаченное жалованье или дурное обращение — 
неоднократно приводятся угрозы служанок и рабынь 
«довести до костра» своих хозяев, завистью «к чужим 
вещам» и желанием заполучить их путем шантажа («и 
еще сказала, что если не даст ей цветной шнурок, <...> 
то даст против нее ложные показания»35), инспириро­
ванной дьяволом ненавистью еретиков ко всем добрым 
католикам или, объясняя в ином регистре, завистью 
социально травмированных, лишенных доброго име­
ни и чести (“fama”, “опта”), статуса и благосостояния к 
тем — таким же, как он(а), — кто этого не лишился, и 
острым желанием восстановить справедливость:

«Прежде всего, отвожу Марию Гонсалес, которая <...> 
поскольку еретичка и не боится оскорбить святую ка­
толическую веру, не боялась лжесвидетельствовать про­
тив любого католического христианина, ибо те, кто суть 
или были еретиками, суть враги христиан, и раз сидят 
в тюрьмах и носят санбенито, хотят и желают, что­
бы все оказались бы в том же положении [в параллель­
ном месте: чтобы они были обесчещены, как она сама]; 
и кроме того, эта Мари Гонсалес женщина <...> безрас­
судная и безумная, и напивается и мочится в постели, 
и потому, если она свидетельствовала против этой Лео­
нор Альварес, моей жены, ее слова — ничто <...> и она 
была и есть враг этой Леонор Альварес, ибо они много 
раз ссорились и бранились, особенно эта Мари Гонсалес 
много раз в отсутствие этой моей жены говорила о ней 
много дурного и много оскорблений.. .»36.

Таким образом, социальные маргиналки — бед­
ные вдовы, деградировавшие пьяницы, служанки и 
еретички — представляются всеобщими опасными
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врагами, теми, кто в первую очередь склонен пойти 
с доносом в инквизиционный трибунал, т.е. восполь­
зоваться новым эффективным средством для восста­
новления социальной справедливости, которую им не 
удавалось восстановить иным путем.

Конструируя ведьму
Алан Макфарлейн в своей знаменитой теории, объ­
ясняющей феномен охоты на ведьм в тюдоровской 
Англии, предположил, что эти преследования были 
функцией социальных изменений (распада сплочен­
ной общины и индивидуализации в деревне) и иму­
щественного расслоения, когда богатые вместо того, 
чтобы помогать бедным, в том числе бедным одино­
ким женщинам, стали их ненавидеть, а для оправ­
дания этой ненависти — обвинять, так и появились 
«ведьмы»37. Данная конструкция сродни концепции 
кровавого навета как проективной инверсии у Алана 
Дандеса: христиане чувствовали вину за ритуальный 
каннибализм — поедание плоти Христа (еврея) на 
Евхаристии — и для облегчения этого чувства возлага­
ли на евреев вину за «поедание» христианских младен­
цев38. Можно также скорректировать эту концепцию и 
предположить, что кровавый навет действительно был 
проективной инверсией, но другого — собственного 
небрежного отношения к своим детям39 или убийства 
еврейских детей во время крестоносных погромов.

Сходным с Макфарлейном образом объяснял охо­
ту на ведьм Кейт Томас: охота на ведьм и вера в ведьм 
возникла для разрешения социальной враждебности, 
вражда «ведьмы» и ее «жертвы» не могла разрешить­
ся иным способом40.
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Эта идея о том, что ожидание вреда, демониза­
ция и преследование определенной социальной груп­
пы есть функция социального напряжения, которое 
разрешается через нахождение «козла отпущения», 
обвинение верхами низов, а именно тех, перед кото­
рыми они сами ощущают вину, применима и к отно­
шениям в общине конверсо. Ситуация здесь усугу­
блялась спецификой нахождения меж двух вер и двух 
законов, выходом из еврейской общины с ее тради­
цией социальной взаимопомощи и отчужденным по­
ложением в общине старохристиан, испытывавших 
антимарранские чувства, иногда переходящие в ан- 
тимарранские действия. Инсинуация, что «шлюхи», 
«пьяницы» и «еретички» воруют и зарабатывают 
еще худшим, более опасным способом — лжесвиде­
тельствованием, есть не что иное, как достраивание 
образа бедной согражданки и соплеменницы,, ко­
торой нужно помогать — но не помогают, такой же 
«иудейки», как и другие, которая пострадала, а дру­
гие — нет, до образа одиозного аутсайдера и, главное, 
функциональной ведьмы — путем приписывания ей 
вредоносности (хотя и не магической и не демониче­
ской), что, возможно, облегчало чувство социальной 
вины.

Другое объяснение, признающее реальность за 
колдовством (по крайней мере, субъективную реаль­
ность: «ведьмы» полагали, что обладают сверхъесте­
ственными способностями, и их жертвы и судьи в это 
верили), тоже видит в нем функцию социальных кон­
фликтов, расслоения на низы и верхи, при котором 
низы вредят верхам, т.е. восстанавливают страдаю­
щую, по их представлениям, справедливость посред­
ством вредоносной магии:
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«Она не отрицает того, что обладает особым могуще­
ством, например, способностью наводить и снимать 
порчу, однако утверждает, что способность эту получи­
ла от Бога <...> Сам Бог оказывает ей помощь, исправ­
ляя таким образом несправедливости, жертвой кото­
рых она стала. <...> Изгнанная “из некоего владеньица” 
<...> [являющегося] собственностью Маргериты Пац- 
цани (изгнанная “против справедливости и обещаний, 
данных вышесказанной донной Маргеритой” <...>), она, 
“охваченная гневом, прокляла вышесказанную донну 
Маргериту, и после этого оная донна Маргерита забо­
лела”. <...> В данном случае колдовство может действи­
тельно рассматриваться безо всяких натяжек как орудие 
защиты и нападения в социальных распрях»41.

Практикуемый конверсами — согласно перво­
му инквизиторскому нарративу, нарративу обвине­
ния, — криптоиудаизм мог отчасти рассматриваться 
как ведьмовская наука — но не в смысле вредоносной 
магии, а в смысле тайного женского знания. Сход­
ство наблюдается в мотиве передачи этого знания по 
женской линии. Как в материалах итальянской ик- 
визиции зафиксировано широко распространенное 
мнение, будто ведьмы «обычно становятся ведьмами 
от других подобных» и что «ведьма перед смертью 
должна кому-то передать собственное место в секте, 
а вместе с этим местом — и свое наследство, состо­
ящее из формул, колдовских приемов и т.д.», вплоть 
до того, что одна одинокая старая ведьма в Перудже 
передала свое искусство курице42, так и в материалах 
испанской инквизиции неоднократно упоминается, 
что «Моисеева ересь» передавалась по женской ли­
нии («давая понять, что Закон Моисея — истинный, 
а наша вера — обман, ибо так ей говорила Инес Ло­
пес, ее тетка»43). Но социальная справедливость, об
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опасных попытках восстановления которой идет речь 
в “tachas”, восстанавливалась, разумеется, не с помо­
щью тайных иудейских практик — их не интерпре­
тировали как вредоносную магию — и не с помощью 
колдовства (женские персонажи в “tachas” иногда 
именуются «колдуньями», но без конкретики), а с по­
мощью самой инквизиции.

Обилие обвинений в лжесвидетельствовании, 
даче ложных показаний за деньги и нахождении дру­
гих лжесвидетелей («лжесвидетельница и подкупала 
других лжесвидетельствовать»44), конечно, вызвано 
первоочередной задачей “tachas” — отвести свиде­
телей обвинения как лжесвидетелей, но также, веро­
ятно, показывает, что это был своего рода бизнес во 
времена деятельности трибунала.

Представляется возможным говорить о взаимном 
использовании инквизиторов и общины конверсо. 
Судьи использовали коммунальные конфликты, что­
бы получать от униженных и оскорбленных инфор­
мацию об их соседях, но и наоборот: униженные и 
оскорбленные использовали трибунал как средство 
разрешения коммунальных конфликтов и заранее 
анонсировали эту возможность как угрозу («довести 
до костра»).

В этом контексте уместно заметить, что сами инк­
визиционные преследования в приводимых в рамках 
обвинительного нарратива высказываниях конверсо 
объясняются не собственной виновностью в ереси и 
высокими религиозными целями церкви (их прямо 
опровергают) и не церковным или коронным «анти­
семитизмом» (нет догадок о преследовании людей 
еврейского происхождения и вообще нет обобщений 
по признаку веры или крови), а грабительскими ап­
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петитами инквизиторов («если б вы видели, сколько 
одежды и сколько простынь сейчас вынесли из дома 
Пинтадо, — за этим они сюда прибыли, а не за тем, 
чтобы прославлять католическую веру»45) и комму­
нальными конфликтами, завистью и местью со сто­
роны отбросов общества («из-за слов лжесвидетелей 
его сожгли», «из-за слов пьяницы»).

Святая канцелярия в рамках этой системы отно­
шений выступает не столько страшным институтом 
религиозного сыска со своими открытыми — религи­
озная пурификация — или скрытыми — этническая 
чистка — целями, не столько субъектом преследова­
ния, сколько инструментом — не искоренения ереси, 
а решения социальных конфликтов; это инквизиция 
прирученная (что не отменяет, разумеется, иного ее 
восприятия и самовосприятия). А управляют этим 
инструментом — или управляют в воображении ре­
спектабельных граждан или граждан, мнящих себя 
таковыми, — общинные маргиналы и гендерные 
низы — «дурные женщины» среди новых христиан — 
социальные ведьмы.
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Глава III
«Ни страха Божьего, 

ни стыда перед людьми»: 
марранская община -  общество вины 

или общество стыда?

И грех, и смех

Щ  ели задаться вопросом: винопитие — это хоро­
шо или дурно, и искать на него ответ в инкви- 

Ч  зиционных документах, выяснится, что винопи­
тие — дурно, причем по-разному, в зависимости 

■ w ot  того, кто говорит: обвинение или защита, 
открывающих дело обвинениях и в закрывающих 
по приговорах часто упоминается «благословение 
на»1; свидетелей обвинения спрашивали, совершал 
обвиняемый кидуш, — это был один из призна- 

в иудействования, который фигурировал в эдиктах 
ры, призывавших бдительных христиан обратить 
имание на застольные практики своих соседей: 
[ли благословляют стол по еврейскому обычаю, или 
ют вино касер, или совершают бараху, беря стакан 
на в руку и произнося над ним определенные слова, 
;атем давая каждому присутствующему глотнуть»2. 

Если кидуш, субботнее ритуальное употребле- 
:е вина, предписывалось еврейской традицией и, 
ответственно, осуждалось инквизицией как при- 
ак ереси, то регулярное и чрезмерное употребление 
на, иными словами пьянство, вызывающее соци- 
ьное неодобрение и, возможно, осмеяние, не буду- 
: связано с ересью, инквизицией не запрещается —
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напротив, согласно мнению защиты, используется ею, 
толкает машину сыска.

В “tachas”, отводе свидетелей обвинения, защи­
та старается аргументировать, почему их показаниям 
нельзя доверять: либо потому, что они враги обвиня­
емого, либо потому, что вообще люди ненадежные. Во 
втором случае зачастую упоминается пьянство, как 
правило, вместе с другими предосудительными прак­
тиками: бездельем, воровством, богохульством, безот­
ветственностью, леностью и непослушанием хозяевам, 
развратным поведением, воровством и собственно 
лжесвидетельствованием. Например: «шлюха, и пьяни­
ца, и любовница монаха, и воровка, и из восьми дней 
семь пьяна, и отсюда ясно следует, что она женщина 
низкая и недостойна доверия»; «пьяница, и со злым 
умыслом, и дает ложные показания, и украла однажды 
чепец у жены Родриго де Чильона»; «эта Люсия пьяни­
ца и из дома этого свидетеля украла котел, и заложила 
его в таверне, и слышал, что говорят, что она лжесви­
детельница»; «она пьяница, обжора, сумасшедшая, 
сплетница, лгунья, и когда она напивалась, то блевала 
и мочилась в юбки, и ее на руках несли домой, а она 
ничего не чувствовала»; «эта Мария Гонсалес <...> не 
боялась лжесвидетельствовать против любой католиче­
ской христианки, <...> и кроме того эта Мария Гонса­
лес, жена этого Педро де Вильяреаля, женщина неосмо­
трительная, безрассудная и безумная, и пристрастная к 
вину, и очень порочная, и мочилась в постели»3. В крат­
кой форме та же мысль часто присутствует в сетова­
ниях конверсо в формуле “el dicho de un borracho о de 
una borracha” («сказанное каким-нибудь пьяницей или 
какой-нибудь пьяницей»)4. Конверса Инес Лопес жало­
валась, говоря: «посмотрите, в чем моя жизнь — в сло­
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вах какого-нибудь пьяницы или какой-нибудь пьяни­
цы», — уповала на то, «что Бог убережет ее от ложных 
показаний», и предостерегала других: «Пока мы сидим 
в наших домах, по словам какого-нибудь пьяницы или 
какой-нибудь пьяницы нам сделают плохо»5. Мария 
Гонсалес, жена Педро Диаса де Вильярубиа, «говорила, 
что из-за слов какого-то пьяницы или какой-то пьяни­
цы сожгли ее мужа, и он умер как мученик»6.

Интересно было бы проверить соответствие этих вы­
сказываний реальности: действительно ли многие мар- 
раны совершали кидуш, а многие марранки пьянствова­
ли по тавернам? Иными словами: действительно ли этот 
обычай в конце XV в. входил в практику криптоиудаиз­
ма — или уже давно был забыт (вместе с другими)? Дей­
ствительно ли было распространено такое деструктивное 
и социально неодобряемое поведение и именно среди 
женщин и почему? На эти вопросы с помощью инкви­
зиционных материалов (а зачастую и иных источников) 
ответить' невозможно7, но возможно задаться другим 
вопросом — о соотношении религиозной и социальной 
норм. К чему стремились конверсо Сьюдад-Реаля: к со­
блюдению закона или к сохранению чести?

«Все стремятся обесчестить»
В диаспоральных исследованиях общее место — проти­
вопоставление диаспоры национальному государству: 
современные диаспоры самим своим существованием 
бросают вызов национальному государству, размы­
вая его устои — идею национальных границ и нацио­
нальной гомогенности, единственности гражданства 
и верности родине, подрывая представление о норма­
тивности жизни в рамках одной нации и одного госу-
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царства8. Еще до возникновения национального госу­
дарства и связанных с ним понятий такая классическая 
диаспора со своим развитым законодательством, как 
евреи со своей галахой, подрывала нормативность 
местного закона. С одной стороны, никогда не отме­
нялся принцип обязательности государственных за­
конов (дина ди-малхута дина — «закон государства 
есть закон»), с другой, — не утихали дискуссии о том, 
почему и во всех ли случаях нужно соблюдать «закон 
государства» и как быть, если он противоречит гала- 
хе9. Иногда «законом государства» разрешалось прене­
бречь. К примеру, есть средневековые как ашкеназские, 
так и сефардские респонсы о судебной клятве, позволя­
ющие давать ложную клятву в христианском суде, если 
по еврейскому закону в инкриминируемом поступке 
нет состава преступления и если неевреи об этом не 
узнают. Таким образом, евреи оказываются первыми 
релятивистами в отношении законодательной нормы, 
и вдвойне таковыми оказываются марраны. Марраны 
живут меж двух законов: еврейского и христианского. 
Соблюдение первого не обеспечивается более никаки­
ми институциями, он доживает свой век в качестве сла­
беющего внутреннего императива; второй — императив 
внешний, он не ослабевает, но его можно не интернали­
зировать, т.е. не считать для себя обязательным, и осто­
рожно нарушать. В результате ключевым регулятором 
оказывается не какой-либо из двух религиозных зако­
нов, а социальная норма, нарушение которой — не грех, 
а ущерб своей и семейной чести и доброму имени.

Хотя в тех документах в составе инквизицион­
ных дел, которые сочинялись самими инквизитора­
ми, важнейшие категории — это закон (“ley”) и вера 
(“fe”), судя по признаниям обвиняемых и показаниям
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свидетелей, для конверсо они были далеко не столь 
понятны и релевантны, как честь (“honra”) и репута­
ция, доброе имя (“fama”, “buena fama”).

В описании родственных и коммунальных конфлик­
тов центральная категория — это бесчестье, включаю­
щее в себя все многообразие наносимого ущерба — от 
словесных оскорблений вплоть до убийства: «Все ее 
братья суть ее враги, <...> между ними была вели­
кая вражда и длится по сей день, и все они стремятся 
ее обесчестить (desonrar), карауля, чтобы зарезать ее и 
убить и сотворить другие бесчестья (desonras)»10. Гру­
бость может сопровождаться угрозами физической рас­
правы, в том числе посредством трибунала: «называл 
ее старой волосатой шлюхой и говорил, что отрежет ей 
нос», «и угрожал, что она ему еще заплатит»11; иногда 
прямо угрожают возведением на костер, что воспри­
нимается как бесчестье, и, требуя оправдания, обви­
няемый требует восстановления своей пострадавшей 
репутации и, наоборот, бесчестит тех, кто его до этого 
бесчестья довел. В деле Марии Гонсалес отрицание об­
винений заканчивается следующими двумя пунктами: 
характеристикой свидетелей обвинения как «персон 
лакейских (ceruiles), лжесвидетелей, бесчестных (infa­
mes), лживых (falsarios) и моих смертных врагов (еп- 
emigos capitales)» и просьбой выпустить из тюрьмы и 
«восстановить меня в моей чести (honra) и добром име­
ни (buena fama) и снять эмбарго или секвестр, который 
наложили на мое имущество»12. Т.е. необходимым ком­
понентом восстановления доброго имени оказывается 
диффамация врагов — тех, кто навлек на человека бес­
честье, в данном случае — свидетелей обвинения.

Так же и восстановление чести святой католической 
веры и собственно инквизиции, поруганной маррана-
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ми, возможно только через диффамацию самих мар- 
ранов. Любая критика инквизиции из уст марранов, в 
частности, интерпретация ими ее целей как прагмати­
ческих, квалифицируется как диффамация, например: 
«Позорила святую инквизицию, бесчестила ее, говоря, 
что действует она ради того, чтобы грабить и полу­
чить имущество осужденных, а не ради возвращения 
их к святой католической вере»13. И в качестве «мести» 
(“venganza”) этой конверсе на нее налагаются позоря­
щие наказания: кляп в рот, гароту на голову, сто палок 
публично, прогулка верхом на осле по улицам и пло­
щадям города14. Бесчестье от инквизиции можно было 
получить и другими путями. «В первую очередь настав­
ление и стыд, которые вы получаете этим актом», со­
стоит в том, что каждую пятницу нужно ходить к мессе 
в определенную церковь; «в первую пятницу каждого 
месяца первого года будете выходить в процессии на­
казанных, с открытыми лицами, спинами и босяком, 
неся перед собой крест», и «ходить в церкви или вне ее 
в процессии с зажженными свечами в руках»15. Назна­
чая вещи позорные, инквизиция в то же время запре­
щала вещи престижные: занимать многие должности, 
церковные и светские, ездить верхом, носить оружие, 
носить украшения и драгоценные камни16. В иных слу­
чаях запрещалось выходить за пределы дома и двора, и 
даже там требовалось носить позорящее одеяние: «что­
бы знала, ходит она на свету или во мгле, приказываем, 
чтобы дом ее стал ей тюрьмой и чтобы поверх всех сво­
их одежд носила санбенито с двумя крестами»17.

Функция всех этих наказаний, в первую очередь, 
не причинение боли и не депривация каких-либо 
благ, а диффамация, лишение чести, долженствующее 
вызывать чувство стыда.
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«Лучше спад на лице, чем пятно на сердце»
Здесь уместно вспомнить важную в культурной ан­
тропологии классификацию обществ на общества 
стыда (“shame society”, “shame culture”, “honour-shame 
culture”) и общества вины (“guilt culture”, “guilt society”), 
прославленную книгой Рут Бенедикт «Хризантема и 
меч» (1946), в которой японская культура стыда сопо­
ставляется с американской культурой вины:

«В антропологических исследованиях разных культур 
важное место отводится отличию тех из них, которые 
полагаются преимущественно на стыд, от полагающих­
ся преимущественно на вину. Культура, насаждающая 
абсолютные стандарты морали и опирающаяся на вос­
питание у людей совести, является культурой вины 
по определению, но человек в таком обществе, напри­
мер, в Соединенных Штатах, может, испытывать еще 
и стыд, когда обнаруживает свою неловкость, никоим 
образом не считающуюся грехом. <...> В культуре, где 
главной санкцией служит стыд, людей огорчают по­
ступки, которые, на наш взгляд, должны заставлять их 
чувствовать себя виноватыми. Это огорчение может 
быть очень значительным, и его невозможно, как вину, 
облегчить исповедью или искуплением. Согрешивший 
человек, облегчив душу, утешит себя. <.. .> Там, где глав­
ная санкционирующая сила стыд, человек не получает 
поддержки, даже когда он откровенно признается в сво­
ей ошибке исповеднику. До тех пор, пока его скверное 
поведение не “становится известным миру”, ему нечего 
беспокоиться, и исповедь представляется ему просто 
лишней обузой. <...> Настоящие культуры стыда, в от­
личие от настоящих культур вины, полагаются на внеш­
ние санкции за хорошее поведение, а не на внутреннее 
признание в грехе. Стыд — это реакция на критику 
других людей. Человек стыдится или из-за того, что его 
откровенно осмеяли и отвергли, или из-за того, что он 
дал повод себя осмеять. И в том и в другом случаях это
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мощная санкционирующая сила. Но она требует при- 
сутствия публики или, по крайней мере, воображаемого 
присутствия ее. Вина же этого не требует»18.

В нашем случае нельзя сказать, чтобы одно пол­
ностью исключало другое: чтобы марранское сооб­
щество было чистой культурой стыда, а инквизиция 
навязывала бы ему стандарты культуры вины; скорее, 
следует говорить о сосуществовании двух регулирую­
щих систем — возможно, в том смысле, как это видел 
Ю.М. Лотман:

«Выделение в коллективе группы, организуемой сты­
дом, и группы, организуемой страхом, совпадает с де­
лением “мы” — “они”. <....> Культурное “мы” — это 
коллектив, внутри которого действуют нормы стыда 
и чести. Страх и принуждение определяют наше отно­
шение к “другим”. <...> между сферами стыда и страха 
складывается отношение дополнительности. Подразу­
мевается, что тот, кто подвержен стыду, не подвержен 
страху, и наоборот. <.. .> Так, дворянская культура Рос­
сии XVIII века будет жить в обстановке взаимного на­
пряжения двух систем: с точки зрения одной, каждый 
дворянин — подданный, принадлежащий к “ним”, по­
ведение которого регулируется страхом. С другой — он 
член “благородного корпуса шляхетства”, входит в его 
коллективное “мы” и признает лишь законы стыда»19.

В данном случае семиотическая схема универсаль­
ного сосуществования корректируется описанной на 
других примерах исторической динамикой — посте­
пенным переходом от одной системы к другой, ха­
рактерным для судопроизводства раннего Нового 
времени. Исследования средневековых и модерных пе­
нитенциарных систем и изменений в них, произошед­
ших в этот переходный период, прежде всего, по части
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вовлеченности публики в наказания, показывают, что 
постепенно в осуществлении европейского правосудия 
«община теряет свою главную роль», диффамация — 
прежде сугубо общественная — институционализиру­
ется, становится обязанностью чиновников, властей, 
а не общества20. Позорящие наказания, требовавшие 
участия общины, уходят в прошлое, уступая место «до­
минирующему правосудию», осуществляемому сверху, 
государством. Государство Нового времени «экспро­
приирует привилегии осуществления правосудия у об­
щины»21, борясь с позорящими наказаниями, что «яв­
ляется хорошим примером медленного наступления на 
традиционные права общины» в целом22.

Испанская инквизиция — институт церковный и 
коронный, но в своей судопроизводственной практи­
ке отводящий существенную роль обществу, включая 
сбор информации — сыск в том или ином месте на­
чинается на основании молвы и улики против кон­
кретных людей собираются у населения — и систему 
позорящих наказаний, подразумевающих участие 
или хотя бы присутствие публики — иначе они не 
были бы позорящими. Судебное умаление чести (“in- 
famia juris”) должно приводить к фактической, обще­
ственной диффамации «примиренного» еретика (“in- 
famia facti”)23, к получению им социальной стигмы.

«Карательные режимы интерпретировали стыд как не­
отъемлемую и важную часть работы пенитенциарных 
систем. <...> Стоило бы узнать, насколько стыд функ­
ционировал именно так, как предполагали теоретики 
<...>? Действительно ли преступники в Европе прихо­
дили к осознанию своей виновности и порочности в 
результате систематического и продуманного навязы­
вания стыда сознанию каждого заключенного?»24.
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Согласно приведенному выше мнению Р. Бене­
дикт, стыд и вина функционируют автономно, одно 
не должно приводить к другому; интересно, скорее, 
как функционировала собственно культура стыда: 
конвертировалась ли “infamia juris” в “infamia facti”, 
действительно ли позорящие наказания (участие в 
процессии со свечами и крестами, ношение санбени- 
то и проч.) воспринимались как таковые — лишали 
чести и вызывали стыд.

По-видимому, бытовали разные представления 
о том, что более и что менее стыдно: бежать; не при­
знавать свою вину и погибнуть; признать и подвер­
гнуться позорящему наказанию, от которого, кстати, 
можно было откупиться (к примеру, освобождение 
от ношения санбенито стоило 15 динеро25). Конвер- 
са Инес Лопес рассказывала, что «ее мать и сестры 
не делали ничего из того, за что их сожгли, <...> во 
всем этом их оклеветали. <...> Ее мать и сестры хо­
тели умереть, чтобы не признаваться в том, чего не 
делали, а она, чтобы не умереть, как мать и сестры, 
призналась в том, чего не делала»26, и, соответствен­
но, была «примирена» и носила санбенито. Сосед­
ки издевались: «Пришла арендовать дом, донья, меж 
двух крестов [т.е. в санбенито, где крест был изобра­
жен на груди и на спине]». «Ее неприятельница гово­
рила: “Смотрите, <...> зазнавалась как христианка, а 
теперь ходит в санбенито”. А Инес Лопес отвечала ей, 
что лучше быть примиренной, чем бежать с деверем 
в Португалию [как сделала мать этой неприятельни- 
цы]»27. В этом же деле многократно встречается по­
словица «лучше стыд, или румянец [стыда], на лице, 
чем пятно на сердце»28, которой Инес Лопес объясня­
ет свое (лже?)покаяние.
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Конструирование вины,
«чистых иудеев» и «верных христиан»

Карло Гинзбург- поднял проблему перевода в работе 
инквизиторов, проанализировав перевод с языка на­
родной культуры на язык церковной культуры в про­
токолах допросов бенанданти и Меноккио, мельника 
из Фриули29, и обратного перевода с языка книжной 
культуры на язык народной в осмыслении и переска­
зе Меноккио прочитанных им книг.

В обсуждаемом здесь контексте можно говорить 
об осуществляемом инквизиторами переводе с языка 
социального и материального, привычного для мар- 
ранов, рассуждающих преимущественно о родствен­
ных и коммунальных отношениях (зависти, вражде, 
сплетнях, ссорах, кражах), репутации, социальном 
статусе и имущественном положении, на необходи­
мый им язык религиозного и правового — с языка 
стыда на язык вины, а также, по-видимому, об обрат­
ном переводе марранами деклараций инквизиции, 
выдержанных в религиозно-правовом поле, на язык 
социального и имущественного конфликта.

Инквизиция видит религиозную — еретическую 
(обвинение) или католическую (защита) — мотива­
цию у поступков, которые, вероятно, были мотивиро­
ваны совсем иначе — социальной стратификацией и 
конфликтами. Каталину де Самору обвиняют в ереси, 
защита пытается доказать, что она, напротив, верная 
христианка, и задает своим свидетелям вопрос: «Зна­
ют ли они, что Каталина де Самора, будучи доброй 
христианкой и поступая как таковая, общалась с хри­
стианами и плохо относилась к поведению конверсо 
и питала к ним отвращение». Свидетели подтвержда­
ют коммуникативные приоритеты подзащитной, но
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не их религиозную мотивацию: «Сказал, что знает, 
что она ссорилась с конверсо и была замужем за ста- 
рохристианином и идальго». Круг общения обуслов­
лен соседскими отношениями и матримониальным 
статусом, а не религиозными взглядами. Согласно 
ответам свидетелей на следующий вопрос, Каталина 
де Самора «наставляла в нашей святой католической 
вере и святой доктрине» раба свечницы, иудея, толь­
ко не из миссионерского пыла, как подразумевает 
защита, а чтобы насолить свечнице, с которой кон­
фликтовала30.

Пользуясь и общепринятыми категориями чести и 
доброго имени, налагая позорящие наказания, приво­
дящие к диффамации и чувству стыда, инквизиция в 
то же время навязывала чувство вины, утверждала не 
слишком релевантные для ее жертв категории — за­
кона и веры — и конструировала идеальные сущно­
сти — «полного (чистого) иудея» и «верного католи­
ческого христианина», чуждые как для общественного 
повседневного дискурса (который, по крайней мере, 
подразумевал промежуточные формы), так и — до 
поры, до времени — для коронного правового. До 
учреждения инквизиции, когда категории «еретик» 
и «дурной христианин» утвердились в коронных до­
кументах разного уровня — от Эдикта об изгнании 
до локальных предписаний, королевские ордонансы, 
адресованные в Сьюдад-Реаль, оперировали катего­
риями социальными. Хотя в историографии принято 
говорить о беспорядках в Сьюдад-Реале в 1449, 1464, 
1467, 1469 и особенно 1474 гг. как об антимарранских 
погромах (убивали конверсо, грабили их дома и лав­
ки, вынося мебель, домашнюю утварь, драгоценно­
сти, уводя стада с пастбищ, изгнали из королевской
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крепости, где они укрылись), примечательно, что со­
временные документы — королевские ордонансы о 
возвращении имущества пострадавшим и наказании 
виновных — говорят преимущественно о социальной 
группе, об элите Сьюад-Реаля: «рехидоры, кабальеро, 
эскудеро, поверенные и судьи, торговцы и чиновни­
ки и добрые люди, жители Сьюдад-Реаля»31, — а не о 
новохристианах. В королевском поручении следова­
телю ненависть погромщиков к пострадавшим харак­
теризуется следующим образом: «Совершали против 
них огромные преступления, как будто те были мав­
рами»32. Но не иудеями! Подразумеваются, скорее, 
чужие, гранадские, мавры, политические враги, а не 
иноверцы, инородчество и иноверие «рехидоров, ка­
бальеро и эскудеро» никак не проговаривается.

В инквизиционном судопроизводстве обвинение 
и защита конструируют идеальные категории иудея 
и христианина; каждая подразумевает определенный 
образ жизни, который и приписывается соответ­
ственно обвиняемому или подзащитному: «совершал 
церемонии иудеев», «соблюдал, как делают иудеи», 
«добрый, верный католический христианин, творил 
христианские дела и жил как христианин». В показа­
ниях свидетелей, т.е. в обиходе жителей Сьюдад-Ре­
аля, эти категории зачастую сопровождаются указа­
нием степени, т.е. речь идет, скорее, не о стабильных 
сущностях, а о качествах, которые могут быть выра­
жены более или менее: «все, кто их знал, считали их 
большими иудейками»33, «тот был чистым иудеем 
<...> соблюдал иудейские праздники и общался с иу­
деями»34, «имел обыкновение читать и молиться, как 
полный иудей»35. Это качество не наследственное («не 
следует из того, что ее мать и ее сестры были иудей­
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ки, что она обязательно тоже была ею»36), но может 
передаваться с воспитанием: «Много раз слышал, что 
про нее говорили, что она иудейка, и этот свидетель 
этому верил, потому что ее отец был очень иудеем 
(sic), и думает, что она научилась от своего отца»37. 
Примечательно, что общественное мнение допуска­
ет промежуточные формы между этими двумя кате­
гориями или довольствуется нечетким восприятием 
человека в этой плоскости, очевидно отдавая пред­
почтение другим (родственным, социальным, иму­
щественным) характеристикам. «В этом городе его 
держали и принимали за иудея скорее, чем за христи­
анина»38; «Алонсо Гонсалес и его жена были больше 
иудеями, чем христианами, и такова была обществен­
ная молва и слух в этом городе»39.

Подобные наблюдения о навязывании инквизици­
ей четких религиозных категорий делаются и на мате­
риале других трибуналов. «Сила инквизиции проис­
ходила из ее способности сконструировать различие 
из неопределенности. Занимаясь поисками намере­
ния и проступка, инквизиторы в Гвадалупе и других 
местах создавали четко определенные категории не­
винности и вины, старых и новых христиан. <...> Все 
жители Гвадалупе должны были явиться пред инкви­
зиторами, чтобы обвинить — и тем самым дать это 
определение — своим соседям, недругам, родствен­
никам»40. Если каких-либо конверсо — обвиняемых 
или отводимых защитой как лжесвидетелей — пейо­
ративно называют не имеющими «ни страха Божье­
го, ни стыда перед людьми»41, то, как представляется, 
первая часть тут риторическая и больше предназна­
ченная для ушей инквизиторов, вторая же затрагива­
ет главный нерв городской жизни.
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Раздел III
Марраны  

и инквизиторы



Глава!
Мученичество как потлач 

и соискание святости

Взаимоотношения конверсо и инквизиторов 
определялись по-разному в католической и 
еврейской традиции и ревизионистской исто­
риографии: спасение душ отступников и за­
щита церкви от ереси, мученичество за веру 
от рук палачей-идолопоклонников, препятствование 

успешной интеграции чужого национального элемен­
та в свое общество. В этой главе сложные отношения 
двух групп предлагается проинтерпретировать через 
концепт состязательности как основного модуса со­
существования социальных единиц в рамках одной 
системы. Модель соревнования в щедрости и чести 
(потлач), выявленная, или сконструированная, ан­
тропологами в ходе изучения «холодных» обществ, 
была экстраполирована хронотопически и типологи­
чески и даже сочтена базисной для общества и куль­
туры вообще1. Попробуем увидеть за противостояни­
ем конверсо и инквизиторов, в одном из его аспектов, 
состязание в таких нематериальных ценностях, как 
святость, честь и право на память потомков, обрета­
емых через мученичество, состязание, построенное 
как обоюдное утверждение своего превосходства в 
обладании этими качествами и отрицание оных за 
соперником. Основным композиционным принци­
пом в этой главе послужит классификация святых 
на «традиционных» и «исторических»2 (в нашем слу­
чае, на почитаемых героев Ветхого Завета и канони­
зированных католических святых, с одной стороны,
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и сакрализуемых в общественном сознании старших 
современников, с другой), и вместе с тем — хроноло­
гическая последовательность.

Отношение к «традиционным» святым: 
отвержение -  использование -  замена

«Не более чем картинки»

Испанская инквизиция, главная институциональная 
специфика которой заключалась в подчинении коро­
не в большей степени, чем Риму, была тем не менее ча­
стью католической церкви, навязывавшей новообра­
щенным свои догматы и практики, в том числе свою 
концепцию святости. Инквизиция была учреждена, 
дабы оградить христианскую веру от нематериально­
го урона, причиняемого ей неверием конверсо, их от­
ступничеством и пренебрежением новым законом:

«А также мы позаботились и отдали приказ, чтобы уч­
редилась инквизиция в вышеупомянутых наших ко­
ролевствах и сеньориях, и как вы знаете, она уже две­
надцать лет действовала и действует и нашла многих 
виновных; как известно, и как нам доложили инкви­
зиторы и многие другие верующие люди, церковные и 
светские, очевиден большой вред, который христианам 
наносило и наносит соучастие, разговор, общение с 
евреями, которые всегда стараются любыми возмож­
ными способами и путями увести от нашей святой 
католической веры верных христиан и отделить их от 
нее, и растлить их и вовлечь в свою зловредную веру и 
убеждение <...> говоря им о вещах, в которых им надо 
отойти, в еде и в других вещах, от соблюдения своего 
[т.е. христианского] закона, и убеждая их, как только
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могут, чтобы придерживались и соблюдали закон Мо­
исея, внушая им, что нет другого закона, ни истины, 
кроме него. Все это известно со многих слов и призна­
ний как самих евреев, так и тех, кто был растлен и об­
манут ими, и все это нанесло вред, ущерб и оскорбле­
ние нашей святой католической вере»3.

Одним из проявлений этого неверия или, иначе 
говоря, одним из ответов на навязывание чужой свя­
тости стали насмешки над католическими святыми, 
сомнения в их авторитете и пользе — в составе более 
широкого явления: глумления над католической ве­
рой (“burla de nuestra Santa Fe Catholica”)4.

Почитание образов святых осуждалось новохри- 
стианами разных поколений и разных регионов как 
нарушение второго пункта декалога, идолопоклон­
ство, авода зара5. Святые (и ключевые фигуры хри­
стианского пантеона) пейоративно отождествлялись 
со своими изображениями (иконами и деревянными 
скульптурами): «Нарисованные святые это не более 
чем картинки, которые кто-то нарисовал», «Иисус 
Христос и другие святые были нарисованы и выреза­
ны из дерева людьми»6, — и, соответственно, лиша­
лись своего значения и силы: «Разве можно поверить, 
чтобы кусок дерева творил чудеса?»7.

Естественным образом чаще, чем эксплицитное 
отвержение культа святых, встречается простое ман­
кирование им: «И чтобы лучше проявить свою ересь, 
[Марина Гонсалес] не держала в своем доме ни ико­
ны, ни фигуры никакого святого, ни святой, ни рас­
пятия, никакого другого признака христианина»8. И, 
наоборот, редким случаем оказывается отрицание ав­
торитета святых на более интеллектуальном уровне: 
«...подсудимый и другие лица <...> осмеивали уче-
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ни я святых о Священном Писании, заявляя, что они 
сего не знают. Среди других святых упоминали они 
и Св. Августина»9. В целом, противостояние культу 
святых было достаточно распространено среди кон- 
версо, чтобы числиться среди признаков иудейство- 
вания и в этом качестве фигурировать в различных 
инквизиционных документах, в том числе Эдиктах 
веры: «полностью отрицают почитание образов, го­
воря, что это только золото, серебро или дерево» 
(Гранада, 1593)10; «...или кто изрекал еретические бо­
гохульства против святых в небесах» (Куэнка, 1624)11.

Помимо неприятия и хуления святых конверсо, 
если верить инквизиционным показаниям, высмеи­
вали прочие аспекты христианского культа — веру в 
целом, церковь, таинства, праздники, чудеса, догматы:

«Сказал, что разговаривали, и беседовали, и глуми­
лись над законом христиан и над ними самими, будто 
они обманутые и слепые и будто Закон Моисея — ис­
тинный и хороший, и через него они спасутся, а все 
остальное — надувательство/насмешка (burla)»12.

«...говорили вещи против [нашей] веры, говоря, что 
закон Моисея — хороший, глумясь и насмехаясь над 
[нашей] верой. <...> закон Моисея хороший и в нем 
спасение, т.к. он первый»13.

«Эта Мария Гонсалес говорила, что христиане обманы­
ваются в том, что соблюдают католичество, и смеялась 
над ними и над Святой Церковью, и глумилась над 
мессой и говорила, что не верит в нее <...> и говорила, 
что закон евреев хороший и истинный, а все прочее от 
католической веры — обман»14.

«Этот свидетель за все время, что тут был, а это семь 
месяцев, немногим более или менее, ни разу не видел,
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чтобы она [Мария Диас] исполняла какой-либо обряд 
или отмечала какой-либо праздник нашей священней­
шей веры <...> но видел, как она смеется и издевается 
надо всем, требуя от Бога мести своим врагам христи­
анам»15.

«Эта Инес Лопес <...> глумилась над нашей Святой ка­
толической христианской верой и над Церковью и та­
инством мессы...»16

«...что Иисус Христос не воскресил Лазаря, но это вы­
думала Церковь и это обман»17.

«...что [Каталина де Самора] иудействовала, еретиче- 
ствовала и отступничала, выступая против догматов 
(articulos) нашей Святой веры, нанося ей великое бесче­
стье и оказывая пренебрежение, в особенности говоря и 
отрицая девство Госпожи нашей Девы Марии и говоря, 
что она была запачкана кровью; также, называя ее шлю­
хой; также, проходя мимо церквей, возведенных в честь 
и в преклонение перед Госпожой нашей славной Девой 
Марией, показывала им кукиши и фиги за то, что они 
построены в Ее честь и называются Ее именем»18.

Глумление было не только вербальным, но и дей­
ственным. Церквям, как делала Каталина де Самора, 
а также статуям показывали фиги и неприличные 
жесты, отказывались им кланяться, кидали камни19, 
плевали на изображения и при произнесении имени 
во время молитвы:

«[В церкви Св. Петра в Вербное воскресенье, когда чи­
тали Страсти Христовы, свидетельница видела, что] 
каждый раз, когда произносили “Иисус”, этот Хуан де 
Тева сплевывал — не кашляя и без причины, а иногда 
было так, что произносили Иисус два или три раза 
подряд — каждый раз сплевывал <...> И поняла эта
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свидетельница, что этот Хуан де Тева плевал в знак 
хулы и насмешки над именем Иисуса Христа и его 
Страстями...»20

«[Мария Гонсалес ] доску, на которой был нарисо­
ван образ Госпожи нашей Девы Марии, <...> бросила 
в очень грязный сток для нечистот, рядом с кухней, 
<...> и плюнула на нее21. <...> Будучи спрошена, с ка­
ким умыслом выбросила вышеназванную дощечку и 
плюнула на нее, сказала, что с тем умыслом, который 
имеет к вещам, которые ей навязывают, давая понять, 
что Закон Моисея — истинный, а наша вера — обман, 
ибо так ей говорила Инес Лопес, ее тетка»22.

Глумление над различными элементами като­
лицизма можно рассматривать не только как сугу­
бо новохристианскую практику, но и как компонент 
позднесредневековой городской народной культуры, 
склонной к пародии и бурлеску. В любом случае, эта 
практика очень органична для марранизма как «нега­
тивизма», «отрицательного соблюдения», проявляю­
щегося — чем позже, тем больше — не в «позитивных» 
действиях: соблюдении законов, совершении обря­
дов, — а в отрицании и осмеянии христианских зако­
нов и обрядов23. Некоторые исследователи склонны 
видеть в подобных обвинениях не отражение реально 
существовавшей практики, а клевету24; впрочем, дока­
зать то или иное практически невозможно, а решение, 
верить или не верить инквизиции, зачастую принима­
ется учеными достаточно волюнтаристски. Для наших 
целей не слишком принципиально, действительно ли 
вышеупомянутые конверсо «изрекали еретические 
богохульства против святых»: если, например, как это 
часто случалось, служанка оклеветала свою госпожу, а 
признание самой Марии Гонсалес было получено под
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пытками и никакого осквернения образа Богоматери 
не происходило, значит, это реконструкция инквизи­
торов, которые ожидали от конверсо покушения на 
«свою», христианскую, святость и рассматривали свои 
с ними отношения как поединок вер.

«Пусть святой вас лечит!»
Отрицая и профанируя христианскую святость, кон­
версо в то же время ее использовали. Оба варианта, 
отрицание и использование, встречаются в одних и тех 
же инквизиционных материалах, даже применительно 
к одним и тем же людям. Это парадоксальное сочета­
ние может, конечно, объясняться ложными показани­
ями — либо свидетелей обвинения, либо свидетелей 
защиты (либо и тех, и других), но может быть и под­
линным: как показывают самые разные исследования 
этноконфессионального соседства, неприятие и даже 
демонизация чужих авторитетов в кризисные момен­
ты (или спорадически) сменяется обращением к ним 
за магической помощью25 (а в нашем случае это обра­
щение к тому же понятным образом легитимировано).

Христианские святые упоминаются в контексте 
магических практик, например, приворота и заго­
вора от импотенции26. Считалось, что святые могут 
способствовать исцелению: один кастильский док- 
тор-конверсо возмущался, когда его пациенты-кон- 
версо поминали того или иного святого, и восклицал: 
«Вот пусть этот святой приходит и вас лечит!»27. Один 
из лидеров марранской общины кастильского города 
Сьюдад-Реаль, майордом генерального инквизитора и 
архиепископа Толедского кардинала Хименеса де Сис­
нероса Хуан Рамирес пытался излечиться с помощью
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христианской реликвии: когда он был тяжело болен, 
свидетельница «видела, как ему принесли из церкви 
Св. Петра <...> камень Св. Власия, который считался 
за реликвию в этом городе и который все очень почи­
тали, и этот камень приложили ему к горлу»28.

Сравнительно распространенным среди конверте 
способом признания и поклонения христианской свято­
сти были паломничества. Каталина де Самора, активная 
«еретичка» из Сыодад-Реаля, известная своими резкими 
высказываниями против церкви и инквизиции, ходила 
пешком босая в паломничества в монастыри, особенно 
к Святой Марии де Аларкос29. Жительница того же го­
рода Инес Лопес «однажды пришла в дом к матери этой 
свидетельницы и рассказывала, как они ходили в мона­
стырь Св. Антония Падуанского в этом городе <...> и 
отстояли вечерню и были окурены кадилом»30.

Защита иногда атрибуировала своим подзащитным 
приобретение и владение образами. Так, защита Мари­
ны Гонсалес неоднократно сообщала о том, что та держа­
ла дома «икону Св. Каталины и распятие Св. Антона»31. 
Защита Хуана Гонсалеса Пинтадо в лице двух свидетелей 
утверждала, что он «владеет алтарем Богоматери, кото­
рый сделал в монастыре Св. Доминика». При этом один 
свидетель заявил, что «этот Хуан Гонсалес купил икону в 
Вальядолиде, в монастыре Эсгуэвы [Богоматери Эсгуэв- 
ской], и стоила она 14 добл, которые этот свидетель, как 
говорит, сам уплатил по поручению этого Хуана Гонсале­
са, и заплатил 3 доблы сверх того за звезды на фигуре и в 
короне [Богоматери]». Другой же свидетель «знает и ви­
дел, как этот Хуан Гонсалес купил икону Богоматери для 
этого алтаря на ярмарке в Медине [Медина-дель-Кампо], 
а также покрывало и прочее убранство; и сказал, что 
знает это, потому что видел, как это было куплено, и по
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поручению этого Хуана Гонсалеса сам платил мараведи 
из своих денег»32. Несогласованность в показаниях мож­
но объяснить забывчивостью свидетелей за давностью 
события или стремлением подчеркнуть собственную 
набожность; сам факт того, что свидетели делали что-то 
«по поручению» обвиняемого, вполне правдоподобен — 
Хуан Гонсалес Пинтадо был влиятельным человеком, се­
кретарем двух кастильских королей, а затем рехидором 
Городского совета Сьюдад-Реаля.

«Святой Моисей» и мученики за его Закон
Третьим вариантом реакции конверсо на навязыва­
ние христианской святости стал симбиоз — принятие 
концепта святых с соответствующим функционалом 
при подборе своих кандидатур: ваши святые неэф­
фективны, они просто куски дерева, а подлинные 
святые, заступники и чудотворцы, — наши библей­
ские предки. Таким образом, состязание в святости 
сопровождалось частичным заимствованием теории 
и практик поклонения святым.

Из числа библейских персонажей более прочих 
конверсо почитали Моисея и Эстер — оба спасли ев­
реев от гонений правительства страны проживания 
(Египта и Персии), и, вероятно, этот факт их литера­
турной биографии объяснял популярность обоих в 
условиях инквизиционных преследований. Конвер­
со разных общин и разных периодов33 держали дома 
изображения (скульптуры, иконы, гобелены) Моисея 
и Эстер, а также и других ветхозаветных персонажей 
(Авраама, Иосифа, Аарона, Илии, Исайи, Иова), ста­
вили им свечи, читали особые молитвы, прося о за­
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ступничестве в определенных сферах жизни (специа­
лизацией «Св. Моисея» было деторождение)34.

Моисея склонны были и вовсе обожествлять, 
отождествлять с Христом и Мессией: «Когда подни­
мали гостию, она произносила: “Господь Моисей, тебе 
я поклоняюсь”»; «она верила в Моисея, называя его 
Мессией»35. Причиной этой аберрации могло быть ро­
левое сходство Моисея и Христа как основателей уче­
ния и посредников между Богом и людьми, простая 
паронимия — Моше/Машиах, Moises (Moysen)/Mesias 
(Mexias), — а также широко распространенное тогда 
употребление термина «Закон Моисея» как синонима 
иудаизма и антонима «христианской (святой католи­
ческой) веры», на основании чего можно было воспри­
нимать Моисея как автора Закона и, соответственно, 
приравнивать его к Богу или Мессии. Сам Мессия в 
представлении некоторых конверсо оказывается носи­
телем наибольшей святости, как бы главным святым, и 
традиционный иудео-христианский спор об истинном 
Мессии становится спором об истинной святости:

«Хуан де Моралес <...> будучи в доме Хуана Диаса, или 
Хуана Динелы, видел, что тот читал Иеремию <...> и 
сказал ему, что был Святой Огонь из Святая Святых, и 
он был у Иеремии, и Иеремия должен был спрятать его, 
чтобы он не попал в руки врагам, которые разрушат Ие­
русалим, и он его спрятал, и Бог сказал Иеремии: [Огонь] 
не найдется, пока не придет Святой Святых (Santo de los 
Santos). И этот свидетель [Хуан де Моралес] сказал: Это 
уже произошло, он пришел, когда вошел Дух Святой к 
Деве Марии и она зачала от Духа Святого. И тогда закрыл 
[Хуан Диас] книгу и не хотел более говорить»36.

Еще одним проявлением синкретизма в обращении 
с категорией святости было искажение христианских
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деклараций святости в свою пользу. Среди конверсо 
была широко распространена практика, читая Псал­
мы, опускать в конце малое славословие: «Слава Отцу 
и Сыну и Святому Духу, и ныне, и присно, и во веки 
веков. Аминь» (“Gloria Patri et Filio, et Spiritui Sanc- 
to. Sicut erat in principio, et nunc et semper, et in saecula 
saeculorum. Amen”). Эта практика, типичная для «не­
гативного иудаизма», зафиксирована во многих инк­
визиционных материалах, в том числе в Эдиктах веры 
(«или читают Псалмы Давида без “Gloria Patri”»37), но 
для нас представляет интерес более эксклюзивный ва­
риант, записанный в Португалии в 3-й четверти XVI 
в.: вместо “Gloria Patri” конверсо заканчивали псалмы 
автосакрализацией: «Да будем мы прославлены перед 
Господом за то, что служим ему святым служением»38.

И от этого примера, где фигуры христианского 
пантеона заменяются современными мучениками за 
«Закон Моисея», мы естественным образом перехо­
дим к «историческим святым».

«Исторические святые»: война мартирологий

Применительно к состязанию в святости между совре­
менниками релевантной представляется схема, выте­
кающая из ряда новейших исследований иудео-хри­
стианских взаимоотношений до, во время и после 
Крестовых походов39. Христианские рыцари отправ­
ляются в Крестовый поход, намереваясь погибнуть 
мученической смертью на Святой земле в «священной 
войне» (“bellum sacrum”) с неверными, тем самым под­
ражая страстям Христа (“imitatio Christi”), распятого 
евреями. В память о страстях Христовых и в отместку
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за них крестоносцы устраивают еврейские погромы, и 
евреи претерпевают мученичество за веру, погибая от 
мечей врагов и самостоятельно убивая себя и своих 
детей, а выжившие прославляют святость мучеников 
и создают мессианские сценарии, ключевым компо­
нентом которых становится суровое возмездие хри­
стианам за «пролитую кровь рабов Твоих». Реакцией 
на еврейское мученичество (особенно инфантицид) 
и агрессивную эсхатологию становится ритуальный 
(кровавый) навет, постулирующий мученичество не­
винных христианских младенцев/отроков, убиенных 
евреями ради того же “imitatio Christi”, только с другой 
стороны. Навет в свою очередь генерирует новый мар­
тирологический прецедент — мученичество евреев, 
казненных по облыжным обвинениям. Несложно за­
метить, что мученичество евреев реально, в то время 
как мученичество христиан — планируемое или во­
ображаемое; обратный дисбаланс наблюдается приме­
нительно к реализации отмщения. Поэтому правиль­
нее говорить не о последовательности и конкуренции 
действий, а о последовательности и конкуренции 
нарративов о мученичестве, святости, мести. Модель 
«адекватного ответа» проявляется не только в глобаль­
ной перспективе, но и в конкретных источниках. На­
пример, автор хроники Сефер зехира (Книга памяти) 
Эфраим бен Яаков из Бонна, рассказывая о ритуаль­
ном навете в Блуа (1171), не занимается опроверже­
нием навета, а создает ответный нарратив мучениче­
ства40. То же делает и автор полемической компиляции 
Сефер ницахон яшан (Старая книга борьбы), парируя 
слова «еретиков о том, что мы убиваем их детей и пьем 
их кровь», библейскими цитатами вроде «ибо они съе­
ли Иакова, пожрали его и истребили его» (Иер 10:25),
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и sapienti sat — хорошо владеющий текстом Танаха ев­
рейский читатель знает начало этого стиха, предрека­
ющее новый «адекватный ответ»: «Излей ярость Твою 
на народы, которые не знают Тебя, и на племена, кото­
рые не призывают имени Твоего»41.

Другая, не менее релевантная параллель — состя­
зание в мученичестве между протестантами и католи­
ками XVI в.: и те, и другие прославляли своих мучени­
ков, пострадавших от преследований, соответственно, 
«папистами» или «еретиками», и объявляли их про­
должателями раннехристианского мученичества, а 
себя, таким образом, — единственными легитимными 
наследниками апостольской церкви. Появление кон­
курирующих нарративов подобного рода, — прежде 
всего, трактатов, а затем и поэтических текстов — 
привело к бурной и продолжительной «войне мар­
тирологий»42. Главным антигероем протестантских 
мартирологий была испанская инквизиция, потен­
циально угрожавшая — благодаря «длинным рукам» 
Габсбургов — германским лютеранам, нидерландским 
кальвинистам и английским пуританам.

«Сеновальные святые», демоны из ада
Инквизиторы, борясь с «Моисеевой ересью» от лица и в 
защиту католической церкви и веры, как минимум ри­
торически утверждали собственную праведность и свя­
тость: «Святая канцелярия инквизиции» (“Santo Об<до 
de la Ynquisyqori”) занималась, согласно официальным 
формулам, даже не спасением душ, а «прославлением 
нашей Святой католической веры» (“ensalzar nuestra 
Santa Fe Catolica”), и заниматься этим благочестивым 
делом имели право лишь безупречно праведные люди,
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каковыми и позиционировались отцы-инквизиторы. 
Их жертвы, они же соперники, отвергали эту святость, 
реагируя на инквизиционную риторику и имидж диф­
фамацией и десакрализацией инквизиторов. Среди раз­
говоров, записанных в тюрьме мехиканского трибунала 
в 1642 г., встречается такое обсуждение этой темы:

«— Жестокие палачи, мучители, они заплатят за все в 
аду, в то время как мы упокоимся с миром. Что ты ду­
маешь об этих обманщиках, которые вешают свои пор­
треты и гобелены в зале, чтобы люди думали, будто они 
святые? Неужели они думают, что раз они инквизиторы, 
то они святые, и в мире нет никого, равного им?

— Они сеновальные святые, пусть они сгорят, а солома 
останется43. Демоны, они демоны из ада, они осуждены 
на ад. <.. .> Видишь, какие добрые и святые дела они со­
творили и творят, отнимая жизни, честь и имущество 
и получая удовольствие от совершения зла; вот по всем 
этим причинам демоны должны считать их святыми»44.

Конверсо Сьюдад-Реаля осуждали инквизиторов 
и уповали на то, что Всевышний ниспошлет им ско­
рейшее наказание. Инес Лопес призывала прокля­
тие Господа на тех, «кто столько зла им сотворил и 
несправедливо отобрал их имущество»45. Хуан Диас 
(Динела), согласно показаниям соседки, произносил 
такую молитву, или бенедикцию:

«Благословен Ты, Господь, за то, что не сотворил меня 
свиньей, которую бы съел христианин, и благословен Го­
сподь, Бог мой и моих отцов, убей их [христиан] и раз­
рушь их, обрати их в наш Закон и к нашим заповедям»46.

Если допустить, что этот текст подслушан и пе­
редан более или менее верно, мы видим здесь любо­
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пытный микс характерного для ашкеназов призыва к 
уничтожению христиан в отместку за гонения на ев­
реев («мстительное избавление», геула нокемет), се­
фардской концепции «обращающего избавления» (ге­
ула мегаерет), предполагающей, что приход Мессии 
будет сопровождаться не расправой над другими на­
родами, а принятием ими иудаизма47, и актуализации 
этой концепции в мстительной модальности: обраще­
ние христиан в иудаизм предстает здесь не гуманным 
действием, открывающим им путь к мессианскому 
спасению, а зеркальным ответом на то, что произо­
шло с самими конверсо, — на насильственные креще­
ния испанских евреев в 1391 и 1412 гг.

Диффамация и демонизация инквизиторов при­
сутствует в сочинениях евреев и конверсо — эми­
грантов с Пиренейского полуострова, в т.н. хрониках 
т.н. «поколения изгнанников из Испании» (дор геруш 
Сфарад)48. Алчность и жестокость инквизиции от­
мечаются в нескольких текстах данной группы49, а 
своего апогея инвективы против этого института до­
стигают в «Утешении на бедствия Израиля» Самуэля 
Ушке. Ушке создает яркий монструозно-инферналь­
ный образ Святой канцелярии:

«Король и королева послали в Рим за диким монстром, 
такой странной формы и ужасной наружности, что вся 
Европа дрожит при одном упоминании его имени. <...> 
Когда он прибывает куда-либо, зеленая трава, по кото­
рой он ступает, или цветущее дерево, на которое он при­
земляется, засыхают, гниют и увядают, а затем монстр 
вырывает их своим разрушительным клювом. Своим 
ядом он губит всю землю вокруг, пока она не уподобля­
ется сирийским пустыням и пескам, где не пускает кор­
ней ни одно растение и трава не растет. <...> Монстр
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сжег множество детей моих50 огнем своих глаз и усыпал 
страну бесчисленными сиротами и вдовами. Своей па­
стью и мощными зубами он перемолол и проглотил все 
их мирские богатства и золото. Своими тяжелыми, пол­
ными яда лапами он растоптал их честь и величие, <...> 
обезобразил их лица и омрачил их сердца и души»51.

Конверсо на полуострове с самого начала деятель­
ности инквизиции инкриминировали ей несправед­
ливость, беззаконие и грабительские намерения, тем 
самым как оправдывая себя (невинные жертвы злоде­
ев), так и опровергая благочестивую риторику инкви­
зиторов и их идеализированную саморепрезентацию. 
Инес Лопес из Сьюдад-Реаля говорила, что вся эта 
инквизиция «только чтобы отнять деньги и чтобы их 
[конверсо] ограбить», а закон для инквизиторов что 
дышло: куда повернул, туда и вышло52. Сходное воз­
мущение выражала Каталина де Самора: «Эта инк­
визиция, которая устраивается этими отцами[-инк- 
визиторами], устраивается в той же мере, чтобы 
захватить имущество конверсо, в какой и чтобы воз­
величить веру. <...> Вот какую ересь нашли у Хуана 
Пинтадо: шестнадцать простыней взяты из его дома, 
и из-за этого погиб, а не потому, что был еретиком»51. 
С претензией на большую компетентность высказы­
вался упоминавшийся выше Хуан Рамирес, майордом 
кардинала Хименеса де Сиснероса: «Не думай, что 
ради вас или ради кого бы то ни было инквизиторы 
что-либо будут делать, ибо больше всего они хотят и 
усердствуют, чтобы принести пользу королю, сжигая 
примиренных54, которые уже были однажды прими­
рены, и примиряя тех, кто не был примирен, чтобы 
отнять у них и украсть у них их имущество, ведь при­
нося пользу королю, они получают епархии»55.
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Инквизиция расценивала подобные высказыва­
ния как диффамацию («бесчестье») и с готовностью 
«поднимала перчатку» — включала их в приговор:

«...и также доказано, что говорила и клеветала на Свя­
тую Инквизицию, нанося ей бесчестье (infamia), гово­
ря, что она учредилась более для того, чтобы грабить 
и получать имущество осужденных, чем для того, что­
бы вернуть их в Святую католическую веру; посему, и 
дабы оскорбление Богоматери и нашей Святой веры 
католической не осталось без мщения (sin vengan^a), а 
также дабы никто не осмеливался бы бесчестить (disfa- 
mar) и перечить Святой Инквизиции, приказываем, 
чтобы в наказание и покаяние за вышесказанное этой 
Каталине де Саморе <...> дали прилюдно сто плетей, и 
провезли ее верхом на осле по улицам и площадям это­
го города, из которого и из всего Толедского архиепи­
скопства мы ее изгоняем навечно»56.

Любопытно, что защита, в свою очередь, истолко­
вывала подобные опасные речи как «бабьи басни»:

«...а если обнаружилось, что она вела какой разговор 
или разговоры, о которых не помнит, то это было по 
неосмотрительности (inadvertencia) и неосведомленно­
сти <...> она не утверждает и не считает, будто в Свя­
той инквизиции не вершится правосудие, и не помогала 
еретикам и отступникам, и не отделялась и не отделя­
ется от Католической веры и религии <...> А женщи­
нам присуща страсть много говорить, когда говорят по 
неосмотрительности или движимые рвением или скор­
бью, не настаивая и не упорствуя в своих словах, не зная 
и не постигая то, что говорят, и даже не ведая, что пред­
писывает закон против тех, кто такое говорит»57.
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«Умер мучеником и поднялся на небеса»
До конца XVI в. ответ конверсо инквизиторам был 
негативным, а не позитивным, состоял из отрица­
ния святости, праведности и правоты инквизиции, а 
не из утверждения собственной святости, праведно­
сти и правоты. Мощный позитивный ответ инквизи­
торам был сформулирован не сразу, только к концу 
XVI—XVII в.; им стал новый, специфически марран- 
ский культ своих святых — мучеников за веру, по­
страдавших от инквизиции.

В инквизиционных документах конверсо, имену­
ющие своих погибших товарищей и родственников 
мучениками, встречаются и раньше, с конца XV58 — 
начала XVI в. Но в этих случаях имеются в виду от­
нюдь не убежденные мученики за еврейскую веру, а 
просто невинно убиенные (жадными инквизиторами, 
по ложным показаниям) праведные христиане. Ж и­
тельница Сьюдад-Реаля Мария Гонсалес, судимая в 
1511 г., считала мучеником своего сожженного мужа 
Педро Диаса де Вильярубиа и даже имела видение, 
подтвердившее ее ощущения:

«Говорила много раз об этом своем муже после того, как 
его сожгли как еретика, что <...> из грешника сделали 
мученика, что он умер мучеником и как мученик под­
нялся на небеса; и что однажды ночью он ей явился как 
ангел, как двухлетний прекрасный младенец, и исчез.

<...> еще говорила и утверждала, что все, кого инквизи­
ция сожгла как еретиков, были мученики и умерли как 
таковые мученики, говоря также, что из-за слов пьяниц 
[пьяных мужчин и женщин] сожгли этого ее мужа.

<...> и уже когда она была примирена, а ее муж осуж­
ден, она устраивала мессы за этого своего мужа, ко­
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торый был еретиком и объявлен таковым, и она это 
знала; в частности, устраивала их в монастыре Св. 
Франциска в Сьюдад-Реале, говоря, что его умертвили 
без причины, и с ложными свидетелями, которые кля­
лись на лжи...»59.

«И в тот же год эта конверса видела сон, будто однаж­
ды ночью этот ее муж пришел к ней, и она его взяла на 
руки <...> и он ей казался младенцем восьми или девя­
ти месяцев; и эта конверса сказала этому своему мужу: 
Вы не старик? Кто вас превратил в младенца? И этот 
ее муж ей отвечал: Жена, я [пребываю] с невинными 
младенцами. И эта конверса ему сказала: Это божья 
милость, что старый грешник, каким вы были, теперь с 
невинными младенцами»60.

Уже не единичные упоминания напрасно сожжен­
ных родственников, а культ мучеников, убиенных за 
преданность иудаизму (особенно сожженных заживо, 
т.е. непризнавшихся и нераскаявшихся), развивается 
спустя примерно век с начала деятельности инквизи­
ции и достигает расцвета в XVII столетии, как на Пи­
ренейском полуострове, так и в «португальской» ди­
аспоре. На полуострове возникает такой гибридный 
феномен, как братства памяти умученных инквизици­
ей — по модели католических братств (“cofradlas”), соз­
даваемых, в частности, в честь того или иного святого61; 
т.е. память о жертвах инквизиционных гонений стано­
вится одним из механизмов социального объединения 
конверсо и создает функциональный антипод — и в то 
же время аналог — католическому культу святых.

В «португальской» диаспоре, особенно в ее реиу- 
даизирующем центре — Амстердаме, «венце Израи­
ля» и марранско-протестантском «Новом Иерусали­
ме»62, культ мучеников стал стержнем новой общины,
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важнейшим компонентом семейной памяти и группо­
вой идентичности. Эмблемой первых конгрегаций в 
Амстердаме была выбрана птица Феникс, возрожда­
ющаяся из пепла после сожжения на инквизицион­
ном костре63; эмблема изображалась в книгах, сам 
образ использовался в «португальской» мартироло­
гической поэзии (составившей в XVII в. целое лите­
ратурное явление)64:

«...Прорвав цепь заблуждений, сбросив гнет,
Он погибает в огненном затворе,
Но воскресает Фениксом <...>
Прах в этом пепле исчезает в море,
Дух в озаренье всходит к небесам65.

...Я буду в огне простой птицей,
Которая умеет в одно и то же время жить и умирать»66.

«Португальцы»-эмигранты в литургике и свет­
ской поэзии не только прославляли и героизировали 
гибель своих пиренейских предков и соплеменни­
ков, но и вписывали ее в еврейскую традицию му­
ченичества за веру, «освящения [Божьего] Имени» 
(кидуш га-шем), что было некорректно как формаль­
но — конверсо на полуострове рождались и поги­
бали христианами, — так, зачастую, и сущностно: 
далеко не все (относительно количественного соот­
ношения мнения оценщиков сильно разнятся) осу­
жденные инквизиторами на смерть были убежденны­
ми криптоиудеями. Однако эта натяжка требовалась 
для интеграции марранского прошлого в общеев­
рейское67, каковая была необходима для эволюци­
онной (с сохранением своей групповой памяти и 
гордости) реиудаизации «португальских» общин.
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Сакрализация жертв инквизиции производилась за 
счет употребления соответствующей терминологии 
(«божественный мученик», «сожженный заживо во 
освящение Имени», «выхожу на смерть в огне / во 
Имя Господа»68), апелляции к библейским текстам и 
историческим эталонам (от акедат Ицхак до Сам­
сона, Михаэля, Ханании и Азарии и Маккавеев69) и 
введения традиционного в еврейской мартирологии 
мотива мести — чаемого возмездия Всевышнего му­
чителям евреев:

«...Сей псалом применил я к себе, ибо в некий благо­
словенный день — хоть израненный и разбитый — ос­
вободился я, выйдя из инквизиции, где я видел, как 
погибли сожженные одиннадцать отрицавших, да бу­
дет кровь их отомщена!»70

«Поминовение сожженных во освящение Имени

Да отмстит великий могущественный и грозный Бог за 
его святого слугу имярек, который был сожжен зажи­
во, прославив Его Имя. Да отмстит Он за его/ее кровь 
Его врагам своей мощной рукой и воздаст врагам, как 
они того заслуживают, <...> ибо сказано: Ликуйте, о 
народы, с Его народом, ибо Он отмстит за кровь Его 
слуг, и воздаст мщением Его противникам, и простит 
Его землю и Его народ [Втор 32:43] »71.

Параллельно с интеграцией в еврейскую мартиро­
логическую традицию «португальский» культ муче­
ников стал приобретать ярко выраженный секуляр- 
ный оттенок. Герои мартирологической поэзии гибли 
не только во освящение Имени, но и за честь своей 
нации72, приобретая своим подвигом как заслуги пе­
ред лицом Всевышнего, которые зачтутся потомкам,
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так и славу, которая составит фамильную гордость, 
почетный компонент генеалогии, и память последу­
ющих поколений. Это завоевание чести мучениками 
воспринималось как ответ на многолетнюю диффа­
мацию марранов инквизицией73 и в то же время само 
служило диффамации инквизиторов. По закону пот­
лача, щедрая отдача чего-либо (в данном случае, жиз­
ни) обеспечивала герою честь и славу, лишая этих 
ценностей его противника, — позорное сожжение 
еретика превратилось в его победоносный поединок 
с инквизиторами:

«Он погибает в огненном затворе,
Но воскресает Фениксом — и нам,
Позоря церковь, в славе предстает74.

Иди поклоняйся кресту! — сказали они [инквизиторы], 
Оттачивая свой лживый язык, чтобы поглотить его,
Не понимая, как скоты, своей глупости,
Труд человеческих рук, дерево и камень.
Он ответил приятным голосом и с радостным сердцем: 
Почему вы мучаете и смущаете меня?
Я восстану и не устрашусь — я восторжествую;
А вы склонитесь перед ничтожеством и падете»75.

Мученичество конверсо «побеждало» инквизито­
ров еще и тем, что позиционировалось как истинное 
мученичество, подлинное следование библейскому 
архетипу — жертвоприношению Исаака, в котором 
христианская традиция привыкла видеть прообраз 
распятия Иисуса Христа; т.е. мученичество жертв 
инквизиции — в репрезентации их потомков — пре­
взошло мартирологический эталон христианства — 
страсти Христовы:
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«Как агнец я был приведен 
Согласно Священному Писанию 
На жестокую арену 
Бездн огня»76.

В дальнейшей перспективе этот победоносный 
поединок мученика и мучителя превращается в пое­
динок иудеев и христиан и должен закончиться гло­
бальной эсхатологической победой, победой иудаиз­
ма в конце времен в форме геупа мегаерет:

«Вышел на эшафот, побеждая 
[Их] фальшивые аргументы 
<...>
Эй, кощунственные антиохи,
Исполняйте декрет 
Гнусной инквизиции,
Трибунала преисподней!
<...>
Горе тебе, народ без Бога,
Который слепо поклоняется идолам <...>
Ибо сам Бог угрожает тебе!
<...>
Вечный Принц мира подчинит идумеян, <...> 
Установит свой престол в Иерусалиме, <...>
Все народы убоятся Закона и Святого Имени.
В Яакове все народы будут благословенны,
И тогда умрет идолопоклонство»77.

«Португальская» мартирологическая традиция 
вполне патриархальна — среди восхваляемых муче­
ников мало78 женщин, притом что в марранизме, как 
известно, женщин — соблюдавших традицию, орга­
низовывавших социальное пространство для соблю­
дения, передававших знание младшим родственни­
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цам, казненных (т.е., если угодно, мучениц) — было 
больше или, по крайней мере, не меньше, чем муж­
чин79. Доминирующее женское участие видно из инк­
визиционных документов, из еврейских свидетельств 
(«лишь немногие из них умерли как евреи, и из этих 
немногих большинство составляли женщины»80), 
и даже не слишком пристальный, саркастический 
взгляд извне фиксирует абсолютное преобладание 
женщин — поэт Луис де Гонгора, описывая ауто-да- 
фе 4 июля 1632 г. в Гранаде, перечисляет осужденных: 
«Пятьдесят бабенок из племени, которое нашло сухое 
местечко в море, два болвана, шесть богохульников, 
плохо выбритая тонзура монаха»81. Редуцирование 
места женщин в «португальской» памяти о жизни и 
смерти на полуострове было, очевидно, компонентом 
реставрации «мужской», ортодоксальной парадигмы 
в возвращающихся к иудаизму европейских общинах 
сефардской диаспоры82. В контексте мартирологии у 
этого была еще одна причина: учитывая генеалоги­
ческую престижность мучеников и патрилинейную 
концепцию семьи, украсить фамильное древо мог 
только мужской предок-мученик.

Еще одним — помимо мартирологии — мощным 
ответом конверсо инквизиторам и, шире, христи­
анству стало мессианство: выдвижение локальных 
лжемессий среди пиренейских конверсо, участие по­
следних в мессианских движениях Давида Реувени и 
Шломо Молхо, широкая поддержка «португальцами» 
саббатианства83, — все это можно рассматривать и 
как попытку опровергнуть мессианство Иисуса и до­
стичь эсхатологической победы.
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«Лик инквизитора над алтарями церквей»
Ответную реакцию инквизиции на диффамацию со 
стороны конверсо и на формирование марранской 
мартирологии не всегда можно с уверенностью отде­
лить от априорного позиционирования этого инсти­
тута, и таким образом наша композиция до некоторой 
степени замыкается. Мы возвращаемся в конец XV в. и 
видим пример сакрализации инквизиции средствами 
изобразительного искусства и методами анахронично­
го «упоминания» «исторических» святых. На картине 
испанского художника Педро Берругете «Св. Доминик 
на ауто-да-фе» (1495?)84, выполненной по заказу гене­
рального инквизитора Томаса де Торквемады для алта­
ря монастыря Св. Фомы в Авиле85, изображено совер­
шенно испанское позднесредневековое по антуражу 
ауто, а Доминик де Гусман, основатель доминиканско­
го ордена, традиционно занимавшегося религиозным 
сыском, чудесным образом попадает сюда из своего 
XIII в. и присутствием своим освящает деятельность 
испанской инквизиции, восполняя отсутствие кано­
низированных испанских инквизиторов. Апелляция к 
образу Доминика очень настойчива в испанском изо­
бразительном искусстве XVI—XVII веков86; ангажиро­
ванные хронисты также использовали его имя, стре­
мясь к сакрализации института инквизиции путем 
создания «цепи традиции». Так, Херонимо де Сурита, 
официальный хронист Арагона, секретарь Инквизи­
ционного совета и Королевского совета, в своих «Ан­
налах Короны Арагона» сообщает, что «душу и сердце» 
Торквемады, «мужа святой жизни и чистого и благо­
родного происхождения», вдохновил пример «Св. До­
миника и Св. Висенте, которые были столь великими 
преследователями ереси»87.
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На создание атмосферы торжественной свято­
сти был нацелен весь инквизиционный церемониал. 
Одно из относительно поздних вербальных отра­
жений этого — описание генерального ауто-да-фе 
1680 г. в Мадриде:

«Зрелище сие можно было сравнить с тем, каковое 
предстанет в великий день всеобщего Страшного суда: 
если, с одной стороны, будет внушать ужас — мерзость 
виновных, запечатленная в отличительных знаках их 
преступлений и наказаний, то с другой, будет весе­
лить — слава праведных и верховное величие Христа и 
апостолов, кои, следуя за хоругвию, в сопровождении 
ангельских хоров, направятся к долине Иосафата, где 
верховный судия воссядет на свой высокий трон, а те, 
кто за ним следовал, — на обетованные места, и пред 
лицом всего мира прочтены будут улики и дела, и, ли­
шая силы всякое ходатайство и заступничество, при­
говоры будут приведены в исполнение»88.

Приравнивание ауто к Страшному суду — с пра­
ведниками, Христом и апостолами в качестве обяза­
тельных участников, — очевидно, один из механиз­
мов риторической сакрализации инквизицией своих 
действий.

Испанская инквизиция также испытывала по­
требность в освящении своей деятельности с помо­
щью своих «цеховых» святых, канонизированных 
инквизиторов. Как пишет Х.А. Льоренте, инквизи­
торы «знали, что одним из обстоятельств, наиболее 
способных увеличить могущество инквизиции и по­
чет, которого они для нее добивались, было бы ви­
деть лик одного из первых испанских инквизиторов 
воздвигнутым над алтарями церквей. Такая попытка 
не была новостью. Французские инквизиторы име­
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ли такое же намерение по отношению к Пьеру де Па­
стельно, цистерцианскому аббату, убитому в 1204 г. 
альбигойцами в Нарбонне, и мы видим, что несколь­
ко лет спустя равным образом итальянские инкви­
зиторы-доминиканцы просят об этой чести для их 
собрата Пьетро Веронского»89. На эту*роль подходил 
Педро Арбуэс, главный инквизитор Арагона, убитый 
в результате марранского заговора в 1485 г. в Сараго­
се, во время молитвы в церкви90. Сразу после гибели 
Арбуэс стал почитаться народом как «святой муче­
ник», в 1487 г. ему была воздвигнута монументаль­
ная гробница с весьма комплиментарной эпитафией, 
именующей его вторым Петром (Педро), на котором, 
как на первом — церковь, зиждится инквизиция:

«Кто покоится в этой гробнице? Второй сильнейший 
камень, который своею силою удаляет отсюда всех ев­
реев: ибо священный Петр — крепчайший камень, 
на котором Бог основал свое дело [т.е. инквизицию]. 
Счастливая Сарагоса! Радуйся, что хранишь здесь по­
гребенным того, кто составляет украшение мучени­
ков. Бегите отсюда, бегите поспешно, иудеи, пото­
му что драгоценный камень гиацинт прогоняет чуму»91.

В XVI в. культ Арбуэса развивался: был установ­
лен его день, распространялись слухи о чудесах на 
его могиле. Сурита описывает «мученичество святого 
мужа» и чудеса при его захоронении:

«...было с благоговением погребено тело этого святого 
мужа в том самом месте, где он пал от ударов, и, когда 
опускали тело в могилу, кровь, которая во множестве 
была разлита в этом месте, заново начала течь, как буд­
то в этот момент он был ранен, и это засвидетельство­
вали <...> нотариусы, которые там присутствовали», —
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и попытку его канонизации при Карле V:

«В наши дни император дон Карлос V, славной памяти, 
возжелал, чтобы его [Арбуэса] имя было освящено и 
добавлено к числу святых за те чудеса, что Господь наш  
сотворил чрез своего раба, и он озаботился тем, что­
бы папа Павел III <...> исследовал чудеса, которые Го­
сподь наш сотворил и творил на могиле этого святого 
мужа и инквизитора веры, который совершил мучени­
чество за нашу святую католическую веру, и во славу 
господню и в наставление народу христианскому кано­
низировал бы его память»92.

Как известно, официально канонизирован он был 
только в 1867 г. папой Пием IX, однако следует обра­
тить внимание на промежуточный этап: в середине 
XVII в. испанские инквизиторы стали активно лоб­
бировать канонизацию Арбуэса, каковой, однако, не 
добились, но добились беатификации в 1664 г. Остан­
ки Арбуэса были перезахоронены в часовне; в том же 
году Бартоломе Эстебан Мурильо написал картину 
«Убийство Арбуэса»93. Также в ходе этой кампании 
инквизитором Диего Гарсией де Трасмиерой было на­
писано и опубликовано житие святого мученика94, к 
которому прилагалось свидетельства человека, кото­
рому еще в 1490 г. якобы явился Арбуэс и просил пе­
редать Католическим королям и церковным иерархам, 
что деятельность инквизиции, сколь бы кровавой она 
ни была, полностью оправдана и священна, а учредив­
шие ее и помогающие ей удостоятся места на небесах 
среди мучеников. В те же годы испанская инквизиция 
предпринимала и другие шаги, нацеленные на аполо­
гию и освящение собственной деятельности, — пы­
талась ввести ежегодный церковный праздник в день 
собственного учреждения, но не преуспела95.
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Эта пиар-кампания испанской инквизиции, раз­
вернутая в середине—второй половине XVII в., при­
мечательным образом совпала по времени с другим 
процессом — с развитием в «португальском» «Новом 
Иерусалиме» мартирологического культа. И этот ре­
зонанс, очевидно, объяснялся связью Двух явлений, 
связью по модели вызов-ответ.
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Глава II
«Вся Европа дрожит 

при упоминании его имени»: 
Апокалиптический монстр, 

пожирающий сам себя

«Дикий монстр странной формы и ужасной наружности»

Донья Грасия Наси (Беатрис де Луна, ок. 1510— 
1569), знаменитая еврейская филантропка 
португальского происхождения, прославив­
шаяся изящными финансовыми операциями, 
а главное — политическими, социальными и 

культурными проектами в Европе и Османской им­
перии, среди прочих своих благодеяний оказала под­
держку купцу и литератору Самуэлю Ушке, порту­
гальскому конверсо, эмигрировавшему в Антверпен, 
а затем в Италию, где он вернулся к вере и статусу 
предков, и работавшему на деверя, а затем на сестру 
доньи Грасии1. Исторический труд «Утешение на бед­
ствия Израиля», изданный в Ферраре в 1553 г., Ушке 
посвятил своей покровительнице, уподобив ее «солн­
цу, превосходящему иные планеты» и «сердцу в теле 
нашего народа». Если представленный в первых стро­
ках образ доньи Грасии — один из самых светлых в 
книге, то ближе к концу хроники Ушке рисует анто- 
нимичный ей одиозный образ страшного врага «на­
шего народа»:

«Король и королева послали в Рим за диким мон­
стром, такой странной формы и ужасной наружности,
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что вся Европа дрожит при одном упоминании его име­
ни. Его туловище, соединяющее в себе твердое железо 
и смертельный яд, имеет несокрушимый панцирь, сде­
ланный из стали и покрытый огромными чешуйками. 
Монстр поднимается в воздух на тысяче крыл с черны­
ми ядовитыми перьями и ступает по земле тысячью ног, 
приносящих разрушение и гибель. Он похож одновре­
менно на ужасного льва и страшного змея в пустынях 
Африки. Его огромные зубы равны зубам самых мощ­
ных слонов. Его свист или голос убивает даже быстрее, 
чем яд василиска. Его глаза и пасть непрерывно извер­
гают искры и вспышки всепожирающего огня, а пища, 
которую он ест, это огонь, в котором горят человеческие 
тела. Его полет быстрее полета орла, но где бы он ни 
пролетал, тень его бросает покров мрака на ярчайшее 
солнце. На своем пути он оставляет за собой тьму, по­
добную  тьмеу спуст ивш ейся на Египет  в одну из казней .

Когда он прибывает куда-либо, зеленая трава, по ко­
торой он ступает, или цветущее дерево, на которое 
он приземляется, засыхают, гниют и увядают, а затем 
монстр вырывает их своим разрушительным клювом. 
Своим ядом он губит всю землю вокруг, пока она не 
уподобляется сирийским пустыням и пескам, где не 
пускает корней ни одно растение и трава не растет. 
<...> Монстр сжег множество детей моих огнем своих 
глаз и усыпал страну бесчисленными сиротами и вдо­
вами. Своей пастью и мощными зубами он перемолол 
и проглотил все их мирские богатства и золото. Сво­
ими тяжелыми, полными яда лапами он растоптал их 
честь и величие, <...> обезобразил их лица и омрачил 
их сердца и души»2.

Книга Ушке представляет собой трехчастный пас­
торальный диалог3, в нем участвуют три аллегориче­
ских персонажа, один из которых — Икабо (Иаков) — 
представляет народ Израиля. В первых двух частях 
диалога излагается еврейская история до разрушения
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Второго Храма, а в третьей — разнообразные «бед­
ствия Израиля» вплоть до времени написания книги, 
в том числе — преследования инквизицией, аллегори­
ей которой и служит вышеописанный монстр.

У этого сложносоставного образа есть несколько 
возможных источников. Прежде всего, разумеется, 
видение Даниила (Дан 7) о четырех зверях, отождест­
вляемых с четырьмя царствами. Падение последнего, 
понимаемого в средневековой Европе как Римская 
империя во всех ее средневековых ипостасях или — 
евреями — как римское христианство, должно пред­
шествовать мессианской эре. Ушке не столько ко­
пирует описание четвертого зверя (хотя его монстр, 
конечно, наследует соответствующую деструктивную 
функцию и эсхатологическое значение), сколько за­
имствует сам принцип гибридизации, соединения в 
одном звере черт разных животных:

«И четыре больших зверя вышли из моря, непохожие 
один на другого.
Первый — как лев, но у него крылья орлиные; я смотрел, 
доколе не вырваны были у него крылья, и он поднят был 
от земли, и стал на ноги, как человек, и сердце человече­
ское дано ему.
И вот еще зверь, второй, похожий на медведя, стоял с од­
ной стороны, и три клыка во рту у него, между зубами 
его; ему сказано так: Встань, ешь мяса много!
Затем видел я, вот еще зверь, как барс; на спине у него че­
тыре птичьих крыла, и четыре головы были у зверя сего, 
и власть дана была ему.
После сего видел я в ночных видениях, и вот зверь чет­
вертый, страшный и ужасный и весьма сильный; у него 
большие железные зубы; он пожирает и сокрушает, 
остатки же попирает ногами; он отличен был от всех 
прежних зверей, и десять рогов было у него» (Дан 7:3—7).
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Книга Даниила, точнее, отдельные сюжеты из нее 
и сам образ стойкого юноши-сновидца, судя по неко­
торым инквизиционным свидетельствам, были по­
пулярны у португальских конверсо. В следственных 
материалах трибунала в Коимбре за 1570 г. зафикси­
рована молитва с отсылкой к Даниилу: «О великий 
Бог Авраама, о великий Бог Израиля! Ты, кто услы­
шал молитву Даниила, услышь мою молитву»4. Уже в 
XX в. в Португалии был записан такой символ веры 
криптоиудеев: «Освободи нас, Сеньор, из тюрьмы, 
как освободил святого пророка Даниила изо рва со 
львами», и в следующем стихе упоминаются отроки 
из Книги Даниила — Михаил, Ханания и Азария5.

Неслучайным представляется указание на римское 
происхождение инквизиционного монстра. С одной 
стороны, это вполне реальная деталь — введение инкви­
зиции требовало папской буллы, но с другой — нельзя 
забывать, что четвертым царством, символизируемым 
«страшным и ужасным» четвертым зверем, считался 
именно Рим — в имперской либо папской своей ипо­
стаси. Вероятно, в связи с этим Рим — важный локус в 
еврейской апокалиптической литературе Средних веков, 
именно этот город должен стать местом появления на 
свет Армилуса — еврейского Антихриста, который бу­
дет порожден в Риме из мрамора6 (ср. с монстром Ушке, 
отчасти состоящим из неорганических веществ).

Кроме зверя из видения Даниила, у нашего чу­
довища есть и другие, более простые, но тоже де­
монические прототипы: змей и василиск. А через 
упоминание тьмы — девятой из десяти казней еги­
петских — Ушке, возможно, намекает на предыду­
щую восьмую казнь — саранчу. Допуская этот намек, 
стоит вспомнить развернутое описание саранчи в
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Апокалипсисе, втором ключевом эсхатологическом 
тексте в библейском каноне:

«И из дыма вышла саранча на землю, и дана была 
ей власть, какую имеют земные скорпионы. И сказано 
было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и ника­
кой зелени, и никакому дереву, а только одним людям, 
которые не имеют печати Божией на челах своих. <...> 
По виду своему саранча была подобна коням, приго­
товленным на войну; и на головах у ней как бы венцы, 
похожие на золотые, лица же ее — как лица человече­
ские; и волосы у ней — как волосы у женщин, а зубы 
у ней были, как у львов. На ней были брони, как бы 
брони железные, а шум от крыльев ее — как стук 
от колесниц, когда множество коней бежит на вой­
ну; у ней были хвосты, как у скорпионов, и в хвостах 
ее были жала; власть же ее была — вредить людям пять 
месяцев» (Откр 9:3—10). v

Этот колоритный образ по целому ряду признаков 
перекликается с обликом монстра у Ушке. Наблюдается 
сходство: железная броня — стальной панцирь, жала в 
хвостах — ядовитые перья в крыльях, производимый 
шум, гигантские зубы, ассоциация с огнем (саранча 
выходит из дыма, монстр извергает «всепожирающий 
огонь»), — а также и превосходство: саранча не вредит 
траве, зелени и деревьям, а монстр инквизиции вредит, 
и эта гиперболическая деталь, не намекающая на ре­
альные действия инквизиции (в чем-чем, а в экологи­
ческой катастрофе инквизицию не обвиняли), введена, 
возможно, не просто ради сгущения красок, а в соотне­
сении с цитатой о саранче. В Откровении содержится 
и другой очевидный прототип инквизиционного мон­
стра, сам, в свою очередь, отсылающий к монстру Дани­
илову, — тоже десятирогий «морской» зверь:
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«И стал я на песке морском, и увидел выходящего 
из моря зверя с семью головами и десятью рогами: 
на рогах его было десять диадим, а на головах его име­
на богохульные.

Зверь, которого я видел, был подобен барсу; ноги 
у него — как у медведя, а пасть у него — как пасть 
у льва; и дал ему дракон силу свою и престол свой и ве­
ликую власть» (Откр 13:1—2).

Для Самуэля Ушке, который длительный пери­
од жизни, причем период становления, прожил как 
христианин, Апокалипсис должен был быть не менее 
знаком и актуален, чем Книга Даниила; так же и в це­
лом: христианская традиция и литература могла быть 
ему ближе, чем еврейская. Сама его хроника написана 
на португальском языке в расчете на марранскую чи­
тательскую аудиторию, иврита уже не знающую.

«Семью рогами в Гесперии и тремя -  в Лузитании»
Тот же сплав ветхозаветных и новозаветных источни­
ков, иудейских и христианских образов и символов, 
из которого Ушке вылепил своего монстра, породил 
сходные образы в более поздней группе источников — 
поэзии западной сефардской диаспоры, т.е. конверсо, 
в статусе христиан эмигрировавших с Пиренейского 
полуострова в другие европейские страны, преиму­
щественно Нидерланды или Францию, в конце XVI— 
XVII в. В этом корпусе есть ряд програмных текстов, 
развивающих тему мученичества пиренейских конвер­
со на кострах инквизиции, представленной в свою оче­
редь как эсхатологическое чудовище. Важно уточнить, 
что дихотомия «мученики — монстр», предстающая 
на этих страницах, не звучит из уст ранних жертв инк­
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визиции. Вопреки утверждениям более поздней тра­
диции и апологетической еврейской историографии, 
старающейся изобразить всех пиренейских конверсо 
преданными криптоиудеями и героическими мучени­
ками за веру7, первые несколько десятилетий конверсо 
не называли себя мучениками и говорили в основном 
не о преследовании по конфессиональному или этни­
ческому признаку, а о «грабежах», устроенных инкви­
зиторами, которые пришли, чтобы «отнять деньги». 
Образы «монстра» и «мучеников» — творения более 
поздние и в значительной степени эмигрантские, при­
том — это два центральных образа маррано-инкви- 
зиционной мифологии, символы двух ее главных тем: 
мартирологической и эсхатологической.

Один из таких ключевых текстов, содержащих обе 
названных темы, — «Баллада божественному мучени­
ку Иуде Верующему, умученному инквизицией в Ва­
льядолиде» Антонио Энрикеса Гомеса.

Энрикес Гомес (ок. 1600—1663), полукровка, сын 
конверсо и старохристианки, был известным испан­
ским поэтом и драматургом, членом круга Лопе де 
Веги8. Ощутив небезопасный интерес к себе со сто­
роны инквизиции, он эмигрировал во Францию, но 
13 лет спустя вернулся и остался в Испании. Вряд ли 
возможно утверждать, что Энрикес Гомес стал со­
блюдающим криптоиудеем, однако он писал сугубо 
«еретические» тексты, в которых содержалась жест­
кая критика инквизиции, элементы иудео-христи­
анской полемики и предсказания победы иудаизма 
над христианством. Эти тексты не публиковались, но 
распространялись в рукописном виде в криптоиудей­
ских кругах. Энрикес Гомес был арестован и умер в 
инквизиционной тюрьме.
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Казнь «Иуды Верующего» (дона Лопе де Вера-и-Алар- 
кона, 1644) поэт описывает в неслучайных выраже­
ниях, сотканных из библейских аллюзий, и влагает в 
уста герою своеобразную контрпроповедь на инкви­
зиторские проповеди на ауто-да-фе, обязательный 
компонент церемонии9, — страстный гимн мучениче­
ству и иудаизму и инвективу Святой канцелярии:

Среди ужасных драконов
этого высокомерного трибунала,
чьей оливковой ветвью был меч10 <...>
самый замечательный из мучеников <...>
претерпел столько
невыносимых пыток,
что напомнил храбрость
стойких Маккавеев.
<...>
Как агнец он был приведен, 
подобно написанному в священном писании, 
на эту арену жестокости, 
где бесновались огни бездны.
<...>
[далее следуют фрагменты из предсмертной речи 
Иуды:]
«По воле трибунала Антиоха 
я иду умирать в огне, 
во имя Господа,
которому я предаю свою душу.
<...>
«В вавилонской печи 
я буду одним из трех юношей, 
освятивших Первопричину всего, 
ради которого я живу, за которого я умираю.
<...>
«Эй, кощунственные антиохи, 
исполняйте декрет 
гнусной инквизиции,
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трибунала преисподней!
<...>
«Божественное пророчество 
уже спешно подходит к концу.
Горе вам, безбожный народ, 
слепо поклоняющийся идолам... 
<...>
Ужасный четвертый зверь
яростно сорвется со своего места
и в восьмой месяц года,
когда яркая комета
явится с севера,
все народы задрожат.
«Будучи разорван на четыре части, 
страшный зверь на ветер 
пустит свои ожидания 
и встретит неминуемую смерть. 
«Слова Даниила 
воссияют во всем блеске, 
а преследуемый народ 
будет греться в отраженном свете. 
<...>
«Тайный трибунал рухнет на корню.
<...>
«С Востока
воссияет яркая звезда, 
новая звезда Иакова, 
князь вечного мира.
«Жезлом уст своих 
подчинит идумеев,
<...>
Закона и Святого Имени 
убоятся все народы.
«В Иакове будут благословенны 
народы, и в это время 
умрет идолопоклонство»11.
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Младший современник Энрикеса Гомеса Мигель 
(Даниэль Леви) де Барриос (1625—1701) родился и 
вырос в Испании, впоследствии эмигрировал и в эми­
грации вел двойную жизнь: в Брюсселе — католика, 
военного и нейтрального в религиозных вопросах по­
эта, в Амстердаме — соблюдающего еврея и пример­
ного семьянина12. Как и в творчестве Энрикеса Гомеса, 
диффамация инквизиции содержится в нескольких 
произведениях Барриоса, например, в «Радостном 
восхвалении святого Закона при закладке синагоги [в 
Амстердаме]», где проясняется современная идентич­
ность апокалиптического зверя, который прямо отож­
дествляется с сетью инквизиционных трибуналов:

«Инквизиция, десятирогий 
зверь, притесняет святой народ 
семью рогами в Гесперии 
и тремя — в Лузитании»13.

В другой его поэме — «Особое провидение Бога 
над Израилем», где ведется рассуждение о срав­
нительной ценности божественных милосердия 
и наказания на примере «избранного» Израиля и 
нечестивого «слепого» Египта14, встречаются допол­
нительные образы врага: «египетский крокодил», 
«нечистый египетский дракон», «египетские эскадро­
ны»15. Как дальше в этой же поэме амстердамская си­
нагога уподобляется иерусалимскому храму и, шире, 
в мифологии сефардов Амстердам называется Новым 
Иерусалимом, так и эмиграция с пораженного инкви­
зицией Пиренейского полуострова воспринимается 
как повторение исхода из Египта и, соответственно, 
языческие «египетские» звери имеют прямое отноше­
ние к католической Испании и инквизиции.
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Если проследить источники эсхатологических, в 
том числе и зооморфных, образов в этих поэтических 
текстах, выявится двойственная — иудео-христиан­
ская и ветхо-новозаветная — их генеалогия. Антио­
ху [Эпифану] противостоят «стойкие Маккавеи» из 
Маккавейских книг, программных втем е еврейского 
религиозного мученичества и национального героиз­
ма. Другие стойкие мученики — трое юношей из ва­
вилонской печи — родом из Книги Даниила, главного 
эсхатологического источника, который Энрикес Го­
мес прямо и называет. «Ужасный четвертый зверь» у 
Энрикеса Гомеса и «десятирогий зверь» у Де Баррио­
са, как и обсуждавшийся выше монстр, созданный за 
сто лет до них Самуэлем Ушке, происходят из той же 
Книги Даниила (Дан 7) и/или из Откр 13.

В той же и других главах Апокалипсиса появляет­
ся дракон (единожды наделенный теми же атрибута­
ми, что и зверь морской: «большой красный дракон 
с семью головами и десятью рогами, и на головах его 
семь диад  им» Откр 12:3), который столь любезен 
перу как Энрикеса Гомеса, так и Де Барриоса. В то же 
время семиглавый дракон встречается в еврейских 
классических источниках (Вавилонский Талмуд, Ки- 
душин, 29б), и — что, возможно, релевантнее для об­
суждаемых здесь авторов — египетский дракон, или 
крокодил, становится важным демоническим обра­
зом в каббале. В ключевом средневековом каббали­
стическом труде «Книга сияния» (Сефер га-Зогар) об­
суждается крокодил, лежащий меж рек Египта (Иез 
29:3), а в XVII в. каббалист Натан из Газы, творивший 
в русле лурианской каббалы, возвращается к этому 
образу в псевдоэпиграфическом «Апокалипсисе р. 
Авраама» и «Трактате о драконах», являющемся ком­
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ментарием к Зогару: великий египетский дракон, или 
крокодил, отождествляется с фараоном (библейским 
и архетипическим врагом Израиля), понимается как 
квинтэссенция зла и символ клипот  — дурных обо­
лочек, скрывающих искры святости; в эсхатологиче­
ском сценарии он должен быть побежден Мессией16. 
Предполагаемая известность этого сочинения нашим 
авторам объясняется тем, что Натан из Газы был не 
просто ученым, а, по элегантному выражению Гершо- 
ма Шолема, «одновременно Иоанном Крестителем и 
Павлом» лжемессии Шабтая Цви, лидера мощнейше­
го в еврейской истории мессианского движения — са- 
ббатианства, к которому примкнули и многие пред­
ставители сефардской диаспоры в Европе.

Возвращаясь к Откровению, встретим по сосед­
ству со зверем и драконом его антагониста Агнца 
(Откр 12:11, 13:8), напоминающего нам о заклании 
агнца в «Балладе божественному мученику». В этом 
мотиве можно увидеть и аллюзию на жертвоприно­
шение Исаака (Быт 22), но образ Христа проступает 
здесь гораздо явственнее. К тому же, герой Энрикеса 
Гомеса, говоря о своем мученичестве, перефразирует 
слова Иисуса из Евангелия от Луки: «во имя Господа, 
которому я предаю свою душу» ср. с «Отче! в руки 
Твои предаю дух Мой» (Лук 23:46). Кроме зверя и 
дракона в Апокалипсисе есть иные эсхатологические 
образы, например, четыре всадника из шестой главы, 
на которых, возможно, намекают «египетские эска­
дроны» Де Барриоса; к образу эскадронов-всадников, 
особенно четвертого из них, мы вернемся позже, на 
примере другого источника.
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Прижигание для излечения
Эсхатологические концепции и роль в них зверя инк­
визиции несколько различны у поэтов XVII в. и хро­
ниста XVI в. У поэтов видение ситуации упрощенное, 
черно-белое, а эсхатологический сценарий разворачи­
вается в одно действие: конверсо — герои и мученики, 
инквизиция — мучитель и четвертый зверь, которому 
предсказано погибнуть, следовательно, скоро насту­
пит отмщение для инквизиторов и христиан в целом 
и избавление для конверсо и евреев. Концепция Са- 
муэля Ушке не столь бинарна, она сложнее, диффе­
ренцированнее, и длиннее — предлагает двухактный 
сценарий: конверсо виновны в отступничестве, инкви­
зиционный монстр — наказующее грешников орудие 
божественного гнева, а затем уже финальное бедствие 
еврейского народа, взывающее к мести и являющееся 
прелюдией к спасению. Как и у поэтов, ссылающих­
ся в эсхатологических прогнозах на Книгу Даниила, а 
в описании мученичества — и на другие библейские 
прецеденты и модели, концепция Ушке тоже надежно 
вписана в мозаику библейских пророчеств:

«Таким образом многие из твоих приговоров, о Го­
сподь, были исполнены, из тех, что вынес Ты против 
меня устами своих пророков. Что касается дикого зве­
ря и подобного ему в Португалии, сказал Иеремия: “Я 
пошлю на вас змеев, василисков, против которых нет 
заговариванья, и они будут уязвлять вас” (Иер 8:17). 
<...> “И что приходит вам на ум, совсем не сбудется. 
Вы говорите: ‘будем, как язычники, как племена ино­
земные, служить дереву и камню’. Живу Я, говорит 
Господь Бог: рукою крепкою и мышцею простертою и 
излиянием ярости буду господствовать над вами” (Иез 
20:32—33). <...> “А во время своего бедствия будут го­
ворить: ‘встань и спаси нас!’ Где же твои боги, которых
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ты сделал себе? Пусть они встанут, если могут спасти 
тебя во время твоего бедствия” (Иер 2:27—28). <...> 
Поскольку я пострадал от столь суровых наказаний от 
Твоего гнева, помоги мне теперь, о Господь, и не про­
медли. <...> “Наведи на них день бедствия и сокруши 
их двойным [относительно нашего] сокрушением” 
(Иер 17:18), о Бог мести. <...>
Великое преимущество выходит тебе от твоих бед­
ствий в Испании и Португалии, на которые ты так 
горько жалуешься. Ведь когда конечности челове­
ка пожираемы проказой, лучше отсечь их ножом или 
[сжечь] огнем, чтобы предотвратить распростране­
ние заразы и сохранить остальное тело. <...> Посему, 
раз ты забыл свой древний Закон и притворялся хри­
стианином изо всех сил, лишь бы спасти свою жизнь 
и имущество, <...> подобало, чтобы в ситуации такой 
опасной и смертельной болезни, Господь применил 
прижигание, дабы излечить тебя. <...>
Ты уже претерпел все другие [бедствия, перечислен­
ные Моисеем во Втор 28:64—67], и недавно ты претер­
пел последнее [названное им бедствие] под инквизи­
цией в Испании и Португалии <...> и так достиг конца 
своих бедствий»17.

Зверь инквизиции в общем-то заслуженно на­
падает на пиренейских конверсо, которые «покло­
няются дереву и камню», и в то же время является 
частью эсхатологического сценария по спасению ев­
реев, предсказанного еще пророками: за возмездием 
должно последовать отмщение гонителям, за очище­
нием народа от скверны ереси — спасение. Диалек­
тика вины и оправдания в рассуждениях о конверсо, 
наказания и награды, единства и отмежевания сфор­
мировалась в мышлении Ушке, возможно, под влия­
нием философа Ицхака Абраванеля, изгнанника из 
Испании, автора мессианской трилогии, где ключе­
вые роли в эсхатологии играют инквизиция и кон-
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версо, и роли эти довольно сложны и амбивалентны 
(в частности, конверсо рассматриваются как прозе­
литы, а приток прозелитов — один из элементов мес­
сианского избавления)18.

У еврейских и марранских авторов этого перио­
да, в том числе у Ицхака Абравацеля и Самуэля Ушке, 
исследователи находят еще одну телеологию марран- 
ства — концепт конверсо как эмиссаров божествен­
ной истины и (или) возмездия, наделенных особой 
миссией — отомстить за свое насильственное обра­
щение, разрушив христианство изнутри. В частности, 
Ушке и другой еврейский хронист XVI в. Йосеф Га-Ко­
ген отводят конверсо важную роль в Реформации. 
Парадоксально, но это видение совпадает с образом 
новых христиан в глазах инквизиции и испанцев — 
образом шпионов, замаскированной еврейской интер­
венции в христианское общество, стремящейся поко­
рить его19. Разумеется, цели подобных репрезентаций 
были различны: оправдание отступничества конверсо 
у марранских и еврейских авторов и оправдание их 
истребления или исправления — у испанских.

Хотя и с разными целями и противоположными 
оценками, сефардские и испанские авторы XVI—XVII 
вв., затрагивающие темы инквизиции и конверсо, 
используют ряд сходных эсхатологических теорий. 
Одна из них, как было сказано, предполагает разру­
шение христианства марранами, другая гласит, что 
деятельность инквизиции приводит к восстановле­
нию целостности: еврейского народа — без отступни­
ков (Ушке) или испанских королевств — без мавров 
и иудеев (хронисты эпохи Католических королей20). 
В избранном нами сюжете про апокалиптического 
монстра тоже есть сходство между сочинениями се­
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фардскими и испанскими, только это сходство зер­
кального типа: и те, и другие живописуют такого мон­
стра, но если иудеоконверсо видят его в инквизиции, 
то испанцы-старохристиане — в самих конверсо.

«Наихудший зверь есть ересь»
«Злой и страшный» апокалиптический зверь появляет­
ся в хронике «Памятные записки о правлении Католи­
ческих королей», написанной в начале XVI в. кастиль­
ским неофициальным хронистом, священником города 
Лос Паласиос Андресом Бернальдесом. В отличие от 
некоторых других хронистов Католических королей, 
например, Фернандо дель Пульгара21, Бернальдес был 
старохристианского происхождения и занимал жестко 
критическую позицию по отношению к конверсо и их 
предполагаемому криптоиудаизму. Страшным зверем в 
его видении была «Моисеева ересь», которая подлежа­
ла уничтожению на кострах инквизиции:

«О fera pessima femes peccati, nutrimentum facinoris 
pabulum mortis! О хищный злой зверь, основа греха, 
пища измены, убежище смерти, потеря жизни! Следу­
ет вам знать, что, как мы видим во всякое время, этот 
наихудший зверь есть ересь, и как в то время еретики 
и злосчастные евреи бежали церковной доктрины, так 
же бежали и обычаев христиан. <...>
А во время расцвета этого еретического порока <...> 
многие монастыри были осквернены и многие монахи­
ни подверглись совращению и осмеянию — одни пове­
лись на подарки, другие — на обман сводень, <...> пре­
жде всего, делали это, дабы оскорбить Иисуса Христа 
и Церковь. <...>
Многие из них в этих королевствах за короткое вре­
мя получили великие богатства и имения, поскольку
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в своих действиях, в своем ростовщичестве не знали 
совести, говоря, что отбирают это у своих врагов, свя­
зывая это с тем, что Господь сказал при исходе народа 
Израиля из Египта: обокрасть египтян с помощью хи­
трости и обмана. <...>
И видя, что никоим образом не могут они терпеть 
[это зло], ни исправить его, кроме как учредив ему ро­
зыск, запросили буллу от папы Сикста IV, дабы со всей 
справедливостью бороться против упомянутой ереси 
путем огня. Издал буллу и учредил инквизицию в год 
1480-й»22.

Кажется самоочевидным, что под «худшим зве­
рем», разрушительным для христианского мира, под­
разумевается зверь Откровения и что, отождествляя 
его с ересью иудействующих, Бернальдес не изобрета­
ет новый символ, а более или менее остается в русле 
средневековой юдофобной риторики. Так, один из ис­
следователей хроники утверждает — без уточняющих 
ссылок, — что Бернальдес здесь «переплетает латин­
ские цитаты из комментариев на Апокалипсис» и сле­
дует «средневековой традиции, понимающей зверя из 
Откр. 13 как аллегорию ереси и иудаизма»23. Даже по­
лагая, что в целом так оно и есть — Бернальдес апел­
лирует к образу апокалиптического зверя и не считает 
свое сравнение новаторским («как мы видим во вся­
кое время, этот наихудший зверь есть ересь»), следует 
оговориться, что обе эти посылки далеко не бесспор­
ны. Части латинской цитаты встречаются в латинских 
христианских текстах, с Апокалипсисом не связанных 
(например: “Discede a me fomes peccati, nutrimentum 
facinoris pabulum mortis” в «Страстях Агнессы» Ам­
вросия Медиоланского24), и само ключевое словосо­
четание fera pessima отсылает не к Откровению или 
комментариям на него, поскольку там употребляется
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словосочетание “bestia terribilis”25, а скорее, к стихам 
Быт 37:20 и 33 (“Fera pessima devoravit filium meum Jo­
seph”), хорошо известным, особенно священнику Бер- 
нальдесу, благодаря респонсорию Videtts Jacob, понима­
ющему этого зверя как аллегорию греха зависти26. Что 
касается очевидности трактовки апокалиптического 
зверя как ереси, то за всю историю христианской но­
возаветной экзегезы зверей Апокалипсиса (морского 
и земного, а также дракона, дающего им дьявольскую 
власть) отождествляли с Римской империей, понача­
лу преследовавшей христиан, с иудаизмом поздней 
Античности, с Антихристом, в том числе еврейского 
происхождения (из колена Данова), с Мухаммедом и 
сарацинами, а позже — турками, с «дурными» папами, 
антипапами и папством в целом (версия спиритуалов, 
затем протестантов), с враждебными церкви импера­
торами (как римскими — например, Нероном, так и 
средневековыми «римскими», например, Фридрихом 
II Штауфеном), с еретиками и иноверцами27. В част­
ности, в испанском контексте в связи с Реконкистой 
и христианско-исламским противостоянием доми­
нировало отождествление зверя с Мухаммедом: так, 
в ряде источников IX—X вв. либо год смерти Мухам­
меда указывался как 666-й — число зверя в Откр 13:8, 
либо Мухаммед прямо отождествлялся с Антихристом 
и зверем из пророчества Даниила, либо демонические 
персонажи Апокалипсиса в миниатюрах изобража­
лись в ориентальной или собственно мавританской 
стилистике28. Ересь иудействующих, таким образом, не 
была первым и единственным, но вполне подходящим 
«подозреваемым» и, метафоризируя Моисееву ересь 
через знаменитый апокалиптический образ, Берналь- 
дес находится в русле средневековой традиции, но при
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этом не следует единственно возможному канону, а 
все-таки делает некоторый творческий выбор.

Дальнейшие мотивы в тексте хроники подтвер­
ждают соответствие еретиков выбранному образу — 
они богохульствуют, как и зверь Апокалипсиса (Откр 
13:1, 6), и на практике вредят христианам — т.е. мета­
фора, поначалу основанная на некоем примордиаль­
ном знании («как мы видим во всякое время») полу­
чает оправдание в современной реальности. Расправа 
с ересью «путем огня» тоже совпадает с судьбой апо­
калиптического зверя, который оказался «ввержен в 
озеро огненное и серное» (Откр 20:10).

Примечательно сочетание тем в следующей главе 
хроники:

«Глава 44 — о том, как начали в Севилье хватать и сжи­
гать и примирять иудействующих еретиков, и о вели­
ком море в год 81-й.

<...> Год 1481-й не был благоприятен к человеческой 
природе, напротив, был годом мора великого и всеоб­
щего: во всех городах, деревнях и местечках Андалу­
сии умирали в избытке, в одной Севилье умерли более 
15 тыс. человек.
<...>
Теперь же более не хочу писать об этом, ибо невозмож­
но описать все беды этого еретического порока; скажу 
лишь, что раз огонь зажжен, пусть горит, пока не за­
кончатся дрова, что необходимо гореть, пока не унич­
тожены и не убиты все, кто иудействовал, чтобы не 
осталось ни одного <...>
Этот год, 1481-й, <...> был годом наводнений и пото­
пов, так что Гвадалкивир <...> поднялся так высоко, 
как никогда не поднимался, и три дня не опускался, 
и город пребывал в великом страхе погибнуть от на­
воднения».

JTt293 т<~



Тому, что Бернальдес пишет подряд об инквизиции, 
эпидемии и опять об инквизиции, есть вполне реали­
стическое объяснение: мор прервал деятельность се­
вильского трибунала и дал возможность многим кон- 
версо бежать от инквизиции под предлогом спасения 
от эпидемии. Вторая вероятная цель такого чередова­
ния тем — нагнетание эсхатологических признаков: 
ересь, эпидемия, наводнение29. Следующая, 45-я, глава 
будет посвящена «Великому Турку Магомету Осман­
скому» (“Gran Turco Mohometo Otomano”), пришедше­
му с войском на Родос и притеснявшему христиан, при 
этом другие источники того времени свидетельствуют, 
что «Великого Турка» европейцы воспринимали как 
Антихриста30. Третье возможное объяснение, наиболее 
радикальное, состоит в том, что автор, совмещая рас­
сказ о ереси и эпидемии, тем самым обвиняет конверсо 
в этом бедствии, буквализируя неоднократно использу­
емую в то время, в том числе им самим, метафору ереси 
как «болезни», «проказы» (“dolencia”, “lepra”), которую 
надо «излечить». Конверсо, скрытые евреи, навели мор 
на Андалусию либо физическим путем — заразив хри­
стиан через свою специфическую антигигиеничность 
или иные физиологические особенности (Бернальдес в 
своей хронике использует распространенное средневе­
ковое поверье о специфическом дурном запахе, исто­
чаемом евреями), либо метафизическим — мор был 
послан за их еретические прегрешения, либо же ерети­
кам, отождествляемым со зверем Откровения, свыше 
пожалована мрачная привилегия другого апокалипти­
ческого персонажа — четвертого коня Апокалипси­
са (которому «дана <...> власть над четвертою частью 
земли — умерщвлять мечом и голодом, и мором, и зве­
рями земными», Откр 6:8).
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Сгущение апокалиптических признаков и позици­
онирование Католических королей и их институций 
(инквизиции) как способных бороться с дьвольски- 
ми силами и победить их специфичны не только для 
«Памятных записок» Бернальдеса. Провиденциализм 
и мессианизм весьма характерны как„для испанских 
авторов XV—XVI вв. в целом31, так и для историогра­
фии Католических королей в частности32. К приме­
ру, Родриго Санчес де Аревало в «Краткой испанской 
истории» (1470) обосновывает «провиденциальную 
миссию Кастилии как авангарда католицизма и по­
литической главы Испании и Европы»33. Хуан Бар­
ба в посвященном королеве «Утешении Кастилии» 
(1487) — отметим сходство с названием книги Са- 
муэля Ушке — излагает «мессианский взгляд на цар­
ствование Изабеллы», которое для него — «кульмина­
ция истории, воплощение божественного замысла»34. 
«Сакральными гиперболами» («первая на земле/и на 
небесах вторая», «совершенная дева» и проч.) изоби­
луют и панегирики Изабелле придворных поэтов-кон- 
версо (Антона де Монторо, Хуана Альвареса Гато, 
Педро де Картахены и др.)35. Наконец, «Книга Анти­
христа» Мартина Мартинеса де Ампьеса (1496) прямо 
предупреждает, что вот-вот наступит Страшный Суд.

«Четвертый эскадрон еретиков»
Мессианские ожидания в целом и, конкретно, тради­
ция наделять испанскую корону мессианской ролью, 
в то же время выставляя «Моисееву ересь» главным 
врагом, Антихристом, чье уничтожение приведет к 
победе божественных сил и концу времен, продол­
жаются и спустя век. Францисканский миссионер
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Херонимо де Мендьета, проведший большую часть 
жизни в Новом Свете и занимавшийся евангелизаци- 
ей индейцев, в самом конце XVI в. написал «Церков­
ную историю Индий», однако книга была запрещена 
к публикации из-за ее открытого милленаризма, ко­
торый тогда сочли еретическим. В своей эсхатоло­
гической картине Мендьета отводит важную роль и 
ереси, и Святой канцелярии. Здесь нет апокалипти­
ческого зверя, вместо него агентами дьявола высту­
пают четыре эскадрона, возможно, намекающие на 
четырех всадников Апокалипсиса. Четвертый эска­
дрон, состоящий из еретиков, самый опасный — как 
и четвертый всадник Апокалипсиса (Откр 6:8), как и 
четвертый зверь пророчества Даниила. Все эскадро­
ны дьявола должны быть сражены Католическими 
королями и их потомками, а четвертый — особо ого­
ворено — инквизицией, и этой победе придается мес­
сианское значение в мировом, а точнее — имперском, 
масштабе, свойственном геополитическим спекуля­
циям испанских авторов эпохи габсбургской «гегемо­
нии» в Старом и Новом Свете.

«И если в этих [Константин, Феодосий, Юстиниан, Карл 
Великий Французский] и других (которых долго пе­
речислять) подтверждается божественный приговор, 
прославляющий и возвеличивающий тех, кто ищет бо­
жественной чести и славы, с тем же или даже большим 
основанием можем сказать, что в наши последние вре­
мена этот приговор подтвердился в наших Католиче­
ских королях, которые <...> стремились к заботе и по­
чтению к божественному служению и возвеличению 
христианской религии, тратя всю жизнь свою и доходы 
на удовлетворение нужд [церкви], строительство хра­
мов <...> и наконец, очищение христианской жизни с 
помощью святой инквизиции, которую они учредили.
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<...> Мы знаем, что сей князь тьмы [Люцифер] <...> 
поднял против нее [Троицы] три отряда людей обма­
нутых и извращенных, с которыми церковь с самого 
рождения своего беспрестанно сражается; суть: иудей­
ская измена, магометанская ложь, языческая слепота, 
не говоря уже о злобе еретиков, не менее пагубной и, 
можно сказать, наиболее тревожной. ГГ чтобы выстоять 
против этих трех мощнейших вражеских отрядов и раз­
бить их <...> избрал Господь своими особыми вождями 
наших Католических королей <...> И я не сомневаюсь, 
более того, веря в милосердие высочайшего Господа, я 
точно знаю, что как этим Католическим королям было 
вверено начать истреблять три вышеперечисленных 
дьявольских эскадрона с четвертым эскадроном ерети­
ков, средством и лекарством от которого была святая 
инквизиция, так и королям — их преемникам было по­
ручено довершить это дело; как те очистили Испанию 
от этих дурных сект, так полное разрушение этих сект 
во всем мире и обращение всех народов в лоно церкви 
будет делом рук королей — их потомков»36.

В контексте нашего компаративного анализа нельзя 
опустить такую примечательную деталь: тот же импер­
ский взгляд проявляется и у сефардов XVII в. — в свои 
мессианские построения они включают — вероятно, в 
качестве пятого царства — ранее никем не виданную 
«новую империю» с «индийскими границами»37.

Вызов-ответ
На первый взгляд, мы имеем дело с несколькими незави­
симыми текстами или, максимум, с двумя отдельными 
традициями: Бернальдес и Мендьета следуют эсхатоло­
гической тенденции в испанской позднесредневековой 
хронистике и полемической практике обозначать ересь 
или «иудейское суеверие» образом зверя Апокалипсиса;
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Ушке и сефардские поэты XVII в. продолжают еврей­
скую эсхатологическую линию, восходящую к видению 
Даниила. Но учитывая амбивалентность аллюзий — то 
ли на Даниила, то ли на Апокалипсис, а также знаком­
ство авторов-конверсо с Новым Заветом и с позицией 
католических авторов, выставлявших «Моисееву ересь» 
главным врагом рода человеческого, можно полагать, 
что метафоризация инквизиции как зверя не была пол­
ностью самостоятельной, а служила симметричным от­
ветом на христианский и инквизиционный выпад и за­
одно — обоснованием мессианских ожиданий.

Активные мессианские ожидания с середины XV в. 
до второй половины XVII в. зафиксированы и в хри­
стианских, и в еврейских, а позже — в марранских 
источниках. Если первая плеяда исследователей ев­
рейского — и заодно марранского — милленаризма 
этого периода (Г. Шолем, И. Бер, А. Зилбер, И. Тишби) 
видела в нем, прежде всего, реакцию на изгнание из 
Испании, которое, таким образом, становилось при­
чиной возникновения лурианской каббалы и, следом, 
саббатианства38, то более новые работы показывают, 
что «еврейские мессианские волнения в XV и XVI вв. 
были вызваны совпадением астрономических явле­
ний и исторических событий в христианском мире (не 
изгнания 1492 г.), которые вызывали аналогичную ре­
акцию у христиан»39. В частности, и христианские, и 
еврейские авторы называли среди признаков скорого 
наступления конца света появление кометы Галлея, па­
дение Константинополя в 1453 г., завоевание Италии 
Карлом VIII в 1494-м, деятельность Мартина Лютера в 
Германии и др. (Данное исследование, однако, прово­
дилось в большей степени на итальянском материале, 
и пара «Моисеева ересь» — инквизиция в список мес­
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сианских событий не вошла.) Христианские влияния 
были выявлены и в каббалистической эсхатологии, на­
пример, в анонимной «Книге ответствующего ангела» 
(Сефер га-малах га-мешив) обнаружилась концепция 
непорочного рождения Мессии девственной Шхиной 
(божественное присутствие, или женская ипостась бо­
жественного)40. И в одной из центральных доктрин лу- 
рианской каббалы — учении об «исправлении мира» 
(;тикун олам), начинающегося с персонального тикуна 
каждого еврея, — смогли увидеть продукт католическо­
го влияния, а именно — потомка идеи реформы церк­
ви начиная с индивидуального духовного возрожде­
ния, высказываемой идеологами Контрреформации в 
XVI в., в том числе Игнатием Лойолой и иезуитами41.

Так же и мессианизм конверсо, как ранний — нача­
ла XVI в., когда в Кастилии случались марранские мес­
сианские движения, так и поздний — середины XVII в., 
т.е. собственно участие в саббатианстве, апологетами 
марранов как криптоиудеев, в частности, X. Бейнартом, 
рассматривался как результат «еврейского образова­
ния» и «глубокой укорененности в еврейской догмати­
ке»42, а другие исследователи пишут об одновременно 
и еврейском, и христианском влияниях на мессианизм 
марранов43, отмечая «текучесть эсхатологий евреев, 
христиан и конверсо» и «дуализм религиозного опыта» 
конверсо и их «мессианских/мистических взглядов, ко­
торые не были ни полностью еврейскими, ни чисто ка­
толическими, но скорее, совершенно марранскими»44.

*  *  *

Из этого компаративного этюда, посвященного кон­
цептуализации инквизиции марранскими авторами 
как четвертого зверя Даниила или зверя Апокалип­
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сиса в сопоставлении с христианскими источника­
ми, таким же образом представлявшими иудейскую 
«ересь», вырисовывается пародоксальный уроборо- 
тический образ монстра, пожирающего самого себя. 
Это сравнение служит еще одним аргументом в поль­
зу двойственного, гибридного характера марранизма, 
испытывавшего сильное влияние не только иудаи­
зма, но и христианства — разделялись мессианские 
настроения, использовались общие концепты. Про­
веденный анализ показывает также традиционный 
механизм ответного соревновательного применения 
этих концептов — зеркальным образом, с сохране­
нием парадигмы, но переносом ролей и знаков, часто 
характерный для отношений Свой/Чужой. Привлека­
емые здесь источники демонстрируют изящество ав­
торов с обеих сторон в демонизации и одновременно 
«приручении» Чужого, путем вписывания его в эсха­
тологическую парадигму, и добавляют доказательств 
тезису о том, что еврейско-марранская эсхатология 
XVI—XVII вв. не была исключительно следствием 
изгнания из Испании, или даже преимущественно 
не была им, а провоцировалась другими травмати­
ческими явлениями, как мы полагаем, прежде всего, 
инквизицией, поскольку авторы-конверсо или евреи 
из числа конверсо сами или в своей семейной или 
групповой памяти прошли не через изгнание, а через 
инквизицию или, по крайней мере, страх перед ней; 
кроме того, важным фактором было влияние христи­
анской эсхатологии. И наконец, позволим себе на шаг 
выйти за пределы обеспеченного нашими источни­
ками пространства и допустим другую цепочку вли­
яний, ведущую в испанские ворота. Если испанские 
хронисты, заклеймившие ересь как апокалиптиче­
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ского зверя, повлияли на возникновение зеркально­
го образа инквизиции-монстра в сочинениях (экс-) 
конверсо, то, поскольку последние — прежде англий­
ских и голландских протестантов — были создателя­
ми черной легенды об инквизиции45, виновными в 
возникновении самого яркого дискредитирующего 
образа Святой канцелярии оказываются первые, те, 
кто начал риторический поединок и инвективную це­
почку, преданные воспеватели религиозной доблести 
Католических королей.
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Глава III
Ла-Гуардия:

кровавый навет по-кастильски 
и инквизиция

В 1490—1491 гг. в Кастилии прошел инквизици­
онный процесс, в результате которого несколь­
ко евреев и конверсо были признаны виновны­
ми в ритуальном убийстве ребенка в городке 
Ла-Гуардия под Толедо и сожжены. Это было 
самое знаменитое дело из немногочисленных подоб­

ных дел на Пиренейском полуострове, самый поздний 
средневековый кровавый навет — если ограничивать 
еврейское Средневековье изгнанием из Испании — и, 
как полагают некоторые исследователи, один из пре­
красно срежиссированных поводов к этому изгнанию.

Миньян в пещере
Процесс начался с ареста конверсо Бенито Гарсии из 
Ла-Гуардии по обвинению в приверженности иудаиз­
му и контактах с иудеями; среди помогавших ему иу­
деев был назван Юсе Франко1 из соседнего городка. 
Ему в свою очередь инкриминировали совращение 
конверсо в иудаизм и участие в ритуальном убийстве 
4-летнего мальчика (как якобы сознался Юсе — вме­
сто «того человека», т.е. Иисуса Христа), совершен­
ном несколько лет назад в Ла-Гуардии. В результате 
по обвинению в «Моисеевой ереси» и особых престу­
плениях против католической веры арестовали целую 
группу людей, евреев и конверсо.
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Выдвинутые изначально обвинения были доволь­
но расплывчатыми, и облик преступления лишь по­
степенно сформировался в ходе расследования. Оче­
видно, подследственные в надежде получить более 
мягкий приговор частично признавали и даже разви­
вали обвинения, но основную вину пытались возло­
жить друг на друга (к примеру, сознавались в том, что 
присутствовали на церемонии, но ключевые действия 
приписывали другим участникам). Инквизиторы не 
смущались регулярными расхождениями между пока­
заниями обвиняемых, и через несколько месяцев сю­
жет приобрел следующие очертания.

В Страстную пятницу 1488 г. необходимый для вре­
доносной магии квазиминьян, состоявший из пяти ев­
реев и пяти христиан (в данном случае — конверсо), 
собрался в пещере недалеко от Ла-Гуардии. Пещеры — 
излюбленный “locus delicti” в инквизиционных рассле­
дованиях, начиная еще с альбигойских войн; согласно 
народным религиозным представлениям, усвоенным 
(если не сконструированным) католической пропаган­
дой, преступление, совершенное в пещере, укрыто не 
только от людских глаз, но и от господнего гнева, ибо 
взирающий свыше не проницает земную твердь. Со­
бравшиеся умучили христианского ребенка и соверши­
ли над его сердцем вкупе с заранее украденной гостией 
магический обряд с целью заразить всех христиан бе­
шенством. Очевидно, обряд не увенчался успехом, од­
нако причины этого не раскрываются; также довольно 
амбивалентны показания касательно использования 
крови жертвы. Ответственность за колдовской замы­
сел обвиняемые возлагали на двух докторов-евреев, из­
вестных своим магическим мастерством: один из них 
на момент следствия уже умер (клевета на умерших —
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как самая безобидная — широко распространена в 
инквизиционных материалах), а другой жил в Саморе, 
довольно далеко от Толедо. Примечательно, что пер­
вый не был осужден посмертно, как то было принято в 
инквизиторской практике, а второго не стали даже ис­
кать, что лишний раз выявляет сфабрикованность дела. 
Но главной проблемой, не впервые встречающейся в 
истории кровавого навета, стало отсутствие жертвы 
(отнюдь, впрочем, не анонимной: святое дитя из Ла-Гу- 
ардии, чей культ существует и по сей день, именуют 
Св. Кристобалем). За давностью событий вопрос так и 
оставили нерешенным. Утверждалось, что в тот год в 
окрестностях Ла-Гуардии пропало несколько детей; не­
которые обвиняемые, наоборот, говорили, что ребенка 
привезли из Мурсии или из Толедо. Следствие предпо­
читало игнорировать неясности и противоречия, дабы 
не задерживать ход процесса, и осенью 1491 г. основ­
ных обвиняемых сожгли.

Это дело довольно необычно для Испании и осо­
бенно Кастилии, где кровавый навет не получил осо­
бого распространения, а кроме того, ему присущи 
определенные странности формального свойства. 
Так, испанская инквизиция в то время занималась 
почти исключительно конверсо, подозреваемыми в 
тайной приверженности иудаизму, но самих иудеев 
она не преследовала и не имела на это права. Мало 
того, что инквизиция вообще занялась этим делом, — 
оно было поручено не толедскому трибуналу, под 
юрисдикцию которого подпадала Ла-Гуардия, а бо­
лее крупному и авторитетному трибуналу Сеговии, а 
затем Авилы. И наконец, дело было начато по специ­
альному распоряжению генерального инквизитора 
Томаса де Торквемады; в этом распоряжении Торкве-
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мада счел нужным упомянуть, что сам бы им занялся, 
если бы не другие неотложные обязанности, и пору­
чил задание трем особенно опытным инквизиторам. 
Необычность ситуации заставила ученых предполо­
жить2, что вся история со святым ребенком из Ла-Гу- 
ардии была плодом политической мысли Торквема- 
ды: генеральный инквизитор задумал использовать 
кровавый навет, чтобы легитимировать грядущее 
изгнание евреев — в глазах как общества, так и, воз­
можно, самих Католических королей Фердинанда и 
Изабеллы. Однако тому нет документальных под­
тверждений; например, в Эдикте об изгнании евреев 
из Испании, изданном Их королевскими высочества­
ми всего через несколько месяцев после завершения 
дела о ритуальном убийстве, оно не упоминается сре­
ди еврейских прегрешений.

Вот что в 1940-х гг. писал о ла-гуардийском наве­
те Ицхак Бер, крупнейший исследователь испанского 
еврейства и видный представитель «слезливой шко­
лы» в еврейской историографии:

«Ясно одно: убийство в ритуальных или магических 
целях — преступление, абсолютно не совместимое с 
установками еврея. Материалы нашего дела не говорят 
ни о чем, кроме сфабрикованных обвинений и исков. 
<...> Совершенно очевидно, что обвинение выросло 
из антисемитской литературы предыдущего века, а не 
из признаний арестованных. <...> Нельзя даже допу­
стить мысли о том, чтобы евреи стали использовать 
христианские культовые предметы или согласились 
на участие [в ритуале] конверсо, которых не считали 
иудеями и которые не были даже обрезаны. <...> Нет 
ни тени сомнения: обвинения в распятии ребенка и в 
колдовстве были изобретениями антисемитской про­
паганды»3.
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Точка зрения Бера по сей день является норма­
тивной для большинства исследователей. Но надо за­
метить, что в последнем своем аргументе — «нельзя 
даже допустить мысли о том, чтобы евреи <...> со­
гласились на участие [в ритуале] конверсо, которых 
не считали иудеями и которые не были даже обреза­
ны», — Бер сам себе противоречит, будучи одним из 
основных апологетов тождества понятий «конверсо» 
и «криптоиудей»: «Большинство конверсо были ис­
тинными иудеями. <...> Конверсо и евреи составля­
ли один народ; их объединяла одна религия, общая 
судьба и мессианские надежды. По сути, инквизиция 
была права в оценке конверсо»4. В таком случае евреи 
вполне могли бы «согласиться на участие конверсо» в 
ритуале — если они, конечно, его проводили.

Первый аргумент Бера — «несовместимость с 
установками еврея» — тоже несколько проблемати­
чен в свете новых концепций, ставящих под сомне­
ние аксиоматичный ранее тотально клеветнический 
характер кровавого навета.

Кровавая месть и сушеная кровь: 
в поисках подоплеки средневекового кровавого навета

Обвинения евреев в ритуальных убийствах впервые 
звучат в Европе в 1140-х гг., более или менее одновре­
менно в Англии и Германии. Хотя в объяснение роста 
юдофобии — и вообще нетерпимости — в западноев­
ропейском христианском обществе в XII в. было пред­
ложено немало теорий5, причину возникновения кро­
вавого навета они не называют. Что касается истоков 
сюжета, тут были найдены античные и византийские 
своего рода прецеденты, однако они довольно далеки
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от средневекового европейского собрата и знакомство 
с ними авторов последнего далеко не всегда может 
быть доказано. Недостатки существующих гипотез, а 
также характерный для современной иудаики отказ 
от парадигмы «слезливости» и виктимности в пользу 
нормализующего и компаративного подхода привели 
к выдвижению в последние два десятилетия новых 
концепций генезиса ритуального навета, основан­
ных на изучении еврейских реакций на христианскую 
агрессию и собственно еврейской агрессии по отно­
шению к христианам.

Израильский исследователь Исраэль Юваль, изу­
чая ответ средневековых евреев на обвинения в ри­
туальном убийстве, обнаруживает его удивительную 
слабовыраженность — и не только в реальной жизни, 
где это, в общем-то, неудивительно, но и в литерату­
ре6. Три внятных ответа на эту проблему: мистиче­
ский (легенды о големе, призванном «защитить евре­
ев от всех зол и горестей, претерпеваемых ими от рук 
врагов», т.е. в первую очередь — от наветов), силовой 
(предание о вормсских парнасах, заколовших членов 
городского совета в ответ на обвинение в отравлении 
колодцев) и вербально-рациональный (логические 
опровержения навета, встречающиеся у еврейских ав­
торов начиная с пиренейского ученого и политическо­
го деятеля Ицхака Абраванеля), — относятся к XVI— 
XVII вв. и отражают менталитет евреев уже раннего 
Нового времени, а не Средневековья. Их предки же 
были склонны не столько к опровержению наветов, 
сколько к их отражению: вы нас убиваете и проливае­
те нашу кровь, значит, вы — убийцы, а мы — жертвы.

У евреев был свой культ невинно (и кроваво) уби­
енных младенцев — детей мужеска полу, на регуляр­
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ной основе истреблявшихся, «когда рабами были мы 
в Египте». Этот культ особенно заметен в поздне­
средневековых ашкеназских пасхальных агадах, и ис­
следователи7 резонно видят в нем реакцию на крова­
вый навет. Одно из ритуальных блюд на пасхальном 
столе — харосет — современная агада предписывает 
вкушать в память о глине, из которой евреи в египет­
ском рабстве изготавливали кирпичи, а средневековая 
агада — в память о крови убитых в том же рабстве ев­
рейских младенцев. Эта же тема развивается и в ага- 
дических иллюстрациях: злобные египтяне топят мла­
денцев в Ниле, а чаще зарезают их, а кровь сливают в 
фараонову ванну. Всем известно, что древние египтя­
не были знатными косметологами.

Отзеркаливание ритуального навета заметно и в 
полемической литературе, например, в крупнейшем 
ашкеназском полемическом компендиуме Сефер ни- 
цахон яшан («Старая книга борьбы»), составленном в 
конце XIII—начале XIV в.:

«Дело в том, что вы выдумываете обвинения против 
нас с целью оправдать убиение нас; и то, что вы при­
тесняете нас, допускаете убиение нас и истребляете нас 
из-за нашего страха Божьего, соответствует пророче­
ству Давида в 44 псалме, и он молился за нас, говоря: 
“Боже, Царь мой! Даруй спасение Иакову”»8.

Еще один сюжет, демонстрирующий отношение 
ашкеназских евреев к своему окружению, связан с 
представлениями о грядущем мессианском избавле­
нии и участи, уготованной для неевреев:

«Избавление, однако, вызовет крах, гибель, крушение 
и истребление всех народов — их самих, и ангелов, ко­
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торые охраняют их, и их богов, как сказано: “посетит 
Господь воинство выспреннее на высоте и царей зем­
ных на земле” [Ис 24:21]. И Иеремия сказал: “Не бойся, 
раб Мой Иаков, говорит Господь: ибо Я с тобою; Я ис­
треблю все народы, к которым Я изгнал тебя, а тебя не 
истреблю...” [Иер 46:28]. Теперь вы видите, что Господь 
истребит все народы, кроме Израиля...»9

Ашкеназский эсхатологический сценарий, сопро­
вождающий спасение евреев непременным уничто­
жением притеснявших их народов, Исраэль Юваль 
называет геула нокемет (мстительное избавление) в 
отличие от более мягкого варианта, принятого среди 
сефардских евреев, — геула мегаерет (прозелитиру- 
ющее избавление), при котором народы мира примут 
иудаизм и спасутся вместе с евреями10.

Та же геула нокемет, вкупе с жесткими антихри­
стианскими пассажами, присутствует и в более ран­
них ашкеназских источниках, например, в еврейских 
хрониках Первого крестового похода, описывающих 
погромы, учиненные крестоносцами в рейнских го­
родах летом 1096 г.:

«И так драгоценные дети Сиона, жители Майнца, <...> 
принесли детей своих в жертву так же, как Авраам по­
ступил с Ицхаком <...>. Отказываясь отвергнуть веру 
свою и заменить грозного Царя на омерзительного от­
прыска нечистой и развратной женщины, они обнажи­
ли шеи свои для меча и отдали свои чистые души Отцу 
Небесному. <...> В один день <...> тысяча и сто святых 
душ были убиты и зарезаны, дети и младенцы, еще не 
грешившие и не преступившие, души невинных бед­
ных людей. Сдержишься ли Ты после этого, о Господь, 
ибо это за Тебя бесчисленные души приняли смерть! 
Отомсти за пролитую кровь рабов твоих, в наше время 
и на наших глазах! Аминь. И поскорее!»11
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Призыву к мести предшествуют рассказы о муче­
ничестве германских евреев, в том числе о случаях са­
моубийства и убийства ими собственных детей, дабы 
не допустить их насильственного крещения:

«Женщины с мужеством опоясывались оружием и 
убивали своих собственных сыновей и дочерей, а за­
тем и самих себя. И многие мужчины собрались с си­
лами и закололи жен, и детей, и младенцев. Самая неж­
ная и мягкая из женщин зарезала свое любимое дитя».

«...Госпожа Рахель <...> сказала своим подругам: “Есть 
у меня четыре ребенка. И не жалейте их, чтобы не при­
шли необрезанные и не захватили их живыми и не 
пошли бы они по их ложным путям. И с моими деть­
ми, тоже, освятите Святое Имя Бога”»12.

Юваль предположил, что подобные акты мучени­
чества, по всей видимости, многочисленные и проис­
ходившие на глазах у крестоносцев и горожан, и по­
служили главным стимулом к возникновению мысли 
о ритуальном убийстве: если евреи с такой готовно­
стью убивают собственных детей и видят в этом ре­
лигиозный подвиг, жертвоприношение своему Богу, 
то естественно ожидать от них насилия по отноше­
нию к христианским младенцам, также с ритуаль­
ными целями. Эта гипотеза, высказанная в статье 
1993 г., вызвала резкий протест еврейской читающей 
публики: ведь вина за кровавый навет — пусть кос­
венно — возлагалась на самих евреев, на их аффек­
тивное религиозное поведение и неверно понятое 
благочестие, на устроенный ими инфантицид, пробу­
дивший в умах христиан, охваченных пламенем свя­
щенной войны, страх инфантицида иного рода.
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Смелость Юваля была превзойдена другим из­
раильским исследователем, профессором Бар-И Лан­
ского университета Ариэлем Тоафом, специалистом 
по средневековому итальянскому еврейству. В своей 
книге «Кровавые Пасхи: Евреи Европы и ритуальное 
убийство» (2007)13, изданной в Италии, а. не в Израиле, 
Тоаф развивает то же направление, но идет дальше и 
обнаруживает у средневековых евреев не только риту­
ально и текстуально отрабатываемую ненависть к хри­
стианам, но и вполне криминальные действия — тем 
самым опровергая положения, аксиоматичные для Иц­
хака Бера, других классиков еврейской исторической 
науки и абсолютного большинства цивилизованных 
людей. Книга вызвала бурю возмущения в израиль­
ском обществе и академии14, резкий протест итальян­
ского раввината и т.п. Автор был вынужден отозвать 
тираж, однако через несколько месяцев книга была пе­
реиздана — с сохранением скандального названия, но 
в ином переплете; Тоаф предпослал к ней новое введе­
ние, где скорректировал свою позицию: если раньше 
он утверждал, что евреи могли быть виновны в риту­
альных убийствах, то сейчас самый радикальный его 
вывод состоит в том, что некоторые ашкеназские об­
щины употребляли высушенную кровь христиан в ме­
дицинских и ритуальных целях и существовал целый 
черный рынок торговли этим веществом. Покупали 
ценный продукт у добровольных доноров, а жесткое 
библейское табу на кровь обходили на основании того, 
что она употреблялась в сухом виде, а также благодаря 
склонности ашкеназских авторитетов отдавать пред­
почтение обычаю перед законом.

Книга Тоафа построена преимущественно на ма­
териалах Трентского дела 1475 г. и демонстрирует
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«раскавычивающий» подход к показаниям, получен­
ным под пыткой. Неразрешимая проблема верифи­
кации инквизиционных свидетельств здесь решает­
ся довольно однозначно: автор доверяет полученной 
инквизиторами информации и строит на ней свою 
теорию, подкрепляя ее, по возможности, и другими 
источниками. Рецензенты не преминули упрекнуть 
Тоафа в непрофессионализме, некритическом отно­
шении к источникам и «порочной историографиче­
ской методе»; при всем этом книга Тоафа — самое ра­
дикальное слово в науке о кровавом навете.

Жертва -  цель или инструмент нового преступления? 
Функциональная и другое интерпретации 

ла-гуардийского дела

Хотя навет в Ла-Гуардии и считается «сложным и 
изощренным» (сравнительно с другими позднесредне­
вековыми наветами) и «очень опасным антисемитским 
мифом»15 и в той или иной степени привлекает вни­
мание исследователей16, внимание это не распростра­
няется на проблему генезиса навета, и он по-прежне­
му считается придуманным Торквемадой механизмом 
легитимации еврейского изгнания. Единственное кон­
цептуально интересное, хотя не слишком убедитель­
ное объяснение было предложено Стивеном Галице- 
ром. Отмечая, что в Испании была минимизирована 
охота на ведьм, ибо роль ведьм как козла отпущения 
выполняли конверсо, Галицер делает сомнительный 
вывод, будто инквизиция с помощью процесса над 
евреями и конверсо Ла-Гуардии целенаправленно экс­
траполировала юдофобию на конверсо, дабы заменить

JH 316H L



ею народный страх перед ведьмами: «Придавая офи­
циальный характер средневековым народным антисе­
митским стереотипам и перенося их с евреев на кон- 
версо с помощью широко распропагандированного 
показательного процесса, испанская инквизиция до­
билась того, чтобы антисемитизм, а не схоластическая 
теория ведовства обеспечивал потребность испанцев 
раннего Нового времени в объекте социальной агрес­
сии»17. Все пункты этой красивой конструкции уяз­
вимы: инквизиции в 1490—1491 гг. незачем было «пе­
реносить антисемитизм на конверсо», т.к. сами евреи 
пока не были изгнаны; перенос этот осуществился и 
без ла-гуардийского дела — простым отождествлением 
конверсо с тайными иудеями; и главное, не называется 
причина, по которой инквизиции нужно было заме­
нить охоту на ведьм охотой на тайных евреев. Мож­
но было бы предположить, что конверсо как жертвы 
были для инквизиции финансово привлекательнее 
маргинальных деревенских жительниц, но Галицер в 
экономические подсчеты не вдается.

Если принять положение Юваля о том, что исток 
кровавого навета — в ашкеназском инфантициде во 
время крестоносных погромов в Германии, то мож­
но высказать два предположения насчет того, отку­
да этот навет взялся в Испании с опозданием на не­
сколько столетий.

Первым вариантом будет теория «заражения», при­
чем на двух уровнях: инсинуируемого заимствования 
испанскими евреями у своих ашкеназских собратьев 
идеи преступления и заимствования испанскими цер­
ковными и светскими властями идеи навета.

Теория заражения имманентна самому ла-гуар- 
дийскому мифу, по крайней мере, в первом литера­
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турном его изложении, сделанном Дамианом де Ве­
гасом в 1544 г.: Вегас сообщает, что замысел родился 
во Франции, но поскольку по досадной случайности 
там его воплотить не удалось, французские евреи 
формально крестились и перебрались через Пиренеи, 
чтобы совершить задуманное в Испании18.

В XIII в., когда кровавый навет впервые проникает 
в Испанию, он сразу подается как заражение транспи­
ренейским злом. В «Семи партидах», законодательном 
своде короля Альфонсо X Мудрого, говорится:

«И поскольку мы слышали, что в  н екот оры х м ест ах  в 
день Страстной пятницы иудеи в насмешку воспроиз­
водили и воспроизводят страсти Господа нашего Иису­
са Христа, выкрадывая детей и вешая их на кресте или 
же делая восковые фигурки и распиная их, когда не 
могут добыть детей, приказываем, чтобы если впредь 
станет известно, что где-либо в н аш их владениях  соде­
яно такое, то, если это возможно проверить, все заме­
шанные в этом деле были бы схвачены, задержаны и 
приведены к королю, и, как только тот узнает правду, 
он должен приказать позорной казни предать вино­
вных, сколько бы их ни было»19.

Из противопоставления «нашим владениям» яв­
ствует, что под «некоторыми местами» имеется в 
виду заграница. В то же время и, возможно, у того 
же автора заимствованные, иностранные сюжеты об 
убийстве евреями детей или о реновации распятия 
Христа с помощью восковой фигурки ребенка появ­
ляются в «Песнопениях в честь Девы Марии»20.

С другой стороны, можно предположить и автох­
тонный генезис навета в Испании — после событий 
1391 г. Действительно, не считая отдельного случая в 
середине XIII в. в Арагоне, сколько-нибудь последо­
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вательная традиция этих обвинений возникает толь­
ко в XV в. (наветы в Вальядолиде, в Саморе и затем в 
Ла-Гуардии). Сефардское мученичество, в том числе 
инфантицид, во время масштабных серийных погро­
мов 1391 г., первых в своем роде на Пиренейском по­
луострове, могло — по аналогии с ашкеназским муче­
ничеством — спровоцировать возникновение навета. 
Проблематичность этой гипотезы, помимо отсутствия 
прямых указаний на связь навета с еврейским инфан­
тицидом, еще и в том, что сам инфантицид, равно как 
и мученичество за веру в целом, в событиях 1391 г. под 
вопросом. Принято считать, что сефарды — в отличие 
от ашкеназов — не проявили достаточной стойкости 
и предпочли крещение и дальнейшую ассимиляцию 
мученической гибели во имя Бога своих отцов. Это 
мнение основывается как на общей “pro-life” позиции 
сефардских авторитетов по вопросу о мученичестве21, 
так и на описаниях погромов конца XIV в.: еврейские 
источники в основном гласят, что «большинство из­
менили своей вере», или упоминают только пассивное 
мученичество22. Чуть ли не единственный текст, в ко­
тором можно увидеть свидетельство активного муче­
ничества, в том числе — инфантицида, это «Проповедь 
на жертвоприношение Исаака» конца XV в.:

«Ведь многие были убиты, как мученики, и претерпе­
ли ужасные мучения во времена жестоких преследова­
ний, во имя Господа <...> Многие убивали своих детей 
и внуков, а затем своих жен, а затем и себя во освяще­
ние имени Господа. Почему же их деяния не считаются 
большей заслугой, чем жертвоприношение Исаака?»23

Еще одним аргументом в пользу возможности му­
ченической реакции, хоть она и не отражена в источ­

J*319r*L



никах, будут соображения о весьма вероятной анга­
жированности оных источников. Если ашкеназские 
хронисты, повествующие о мученичестве во время 
крестоносных погромов, ставили перед собой, по-ви­
димому, следующие цели: подтолкнуть Всевышне­
го к мести христианам за еврейские страдания; дать 
новым поколениям образец поведения в случае но­
вых погромов; превзойти христианскую мартироло­
гию, — то у сефардских хронистов, рассказывающих 
о массовых крещениях в 1391 г., имелись свои цели. 
Во-первых, это были раввины, в том числе привер­
женцы ашкеназской традиции, мистики и морали­
сты, враждебно относящиеся не только к маймони- 
довой философии, но и к иудео-арабской традиции и 
образу жизни, и рассказом о крещении и ассимиля­
ции они лишний раз иллюстрировали тезис о фаталь­
ных последствиях этой философии, этой традиции и 
этого образа жизни для еврейской общины и иудаи­
зма. Во-вторых, это были еврейские хронисты XVI в., 
изгнанники из Испании или их потомки, которые до 
некоторой степени следовали ренессансным светским 
и рациональным идеалам, каковым мученичество не 
соответствовало. К тому же, они сами зачастую про­
ходили через крещение, и было бы только естествен­
но постараться обосновать свое крещение заметным 
прецедентом в прошлом своей общины.

Любопытная параллельная иллюстрация к ги­
потезе о реинтерпретации чужого инфантицида как 
угрозы своим детям — позднейшая атрибуция риту­
ального убийства морискам, когда обвинение тоже 
шло от убийства морисками собственных детей24. 
Возможно, имел место перенос навета с евреев на мо- 
рисков, а возможно — самостоятельная традиция.
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И наконец, третьей гипотезой, объясняющей фа­
брикацию кровавого навета в Кастилии в 1490 г., бу­
дет расстановка в ла-гуардийском деле других акцен­
тов. Убийство так и не найденного ребенка привычно 
притягивает взгляд читателя и исследователя, но воз­
можно, что убийство, а также довольцо слабо разви­
тый его ритуальный компонент здесь не самоценны, а 
магически функциональны: сердце ребенка нужно для 
проведения магического обряда, сулящего отравление 
христиан, прежде всего, инквизиторов. Центральным 
было обвинение не в убийстве и распятии ребенка, а в 
заговоре и покушении на жизнь инквизиторов. И тог­
да этот сюжет следует рассматривать не столько в кон­
тексте истории кровавого навета или изгнания еврееев 
из Испании, сколько в контексте мартирологического 
состязания между инквизиторами и конверсо25. Ис­
панская инквизиция к тому моменту действовала уже 
десять лет, и в ответ на мученичество конверсо в ее 
застенках было предложено мученичество христиан­
ского ребенка и — запланированное — мученичество 
самих инквизиторов. Примечательно, что именно эта 
тема — покушения на жизнь инквизиторов — доми­
нирует в позднейших литературных изложениях ла- 
гуардийской истории, причем как минимум в одном 
случае для пущей зеркальности «преступники» имену­
ются трибуналом, т.е. воспринимаются как своего рода 
антитрибунал, антипод инквизиционного суда:

«Создали также свой Трибунал и приговорили ребен­
ка к смерти на кресте. <...> Приготовили из гостии и 
части сердца ребенка, порубленных на мелкие кусочки, 
некую с̂ месь, и произнесли над ней некое проклятие, 
или заклятие, и уверились, что теперь инквизиторы 
умрут от ярости»26.
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Глава IV
“Bloody Mary”:

новохристианское глумление 
над Богоматерью -  

еврейское или женское?

Средневековая еврейская культура — в частно­
сти, антихристианская полемика, но не толь­
ко она — не обделяла вниманием почитание 
Богоматери. В отношении средневековых ев­
реев к Деве Марии, ставшем предметом при­
стального интереса исследователей раввинистиче- 

ской литературы и ашкеназского религиозного права 
и практик, видят ответ на растущую популярность 
марианских культов и выделяют два этапа: очерне­
ние и глумление и «аккультурацию»1 — разработку и 
пропаганду своих, ветхозаветных женских образов с 
использованием марианских черт.

Еврейский ответ на вызов марианизма появляется 
уже в поздней античности. Исследователи талмудиче­
ских текстов находят в них хотя зачастую и латентную, 
но яростную антихристианскую полемику или глумле­
ние, в том числе направленное на дискредитацию об­
раза непорочной девы. Так, например, в еврейской ле­
генде об императоре Тите и разрушении Иерусалима, 
встречающейся в разных источниках2, обнаруживается 
критика не только римского язычества, но и раннего 
христианства: в частности, в образе двух блудниц, кото­
рых, согласно одной из версий легенды, Тит приводит в 
Святая святых Храма, предлагается видеть аллюзию на 
Деву Марию и Марию Магдалину3. Те же два женских
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персонажа, соотносимые с двумя женщинами, оспари­
вающими ребенка на суде царя Соломона: Мария при­
своила чужого ребенка (что, возможно, объясняет ее 
девство), и поэтому ей не жалко похоронить его, — по­
являются в ашкеназских источниках XII в., что рассма­
тривается как реакция евреев на растущую популяр­
ность марианского культа в Северной Франции4.

Еврейские персонажи играют важную роль в раз­
ных жанрах, появившихся в рамках марианского 
культа, и наоборот, Богоматерь регулярно фигурирует 
в текстах антииудейской полемики5, поскольку евреи 
неизменно отрицали догмат о непорочном зачатии и 
представление о сохранившейся и после рождения 
Иисуса девственности Марии. В частности, Гвибер 
Ножанский использовал следующий аргумент: евреи, 
будучи сами нечистыми, не могут постичь чистоту 
Девы Марии6. О евреях заходит речь не только в по­
лемических сочинениях, но и в рассказах о чудесах, 
творимых Богоматерью, — в сборниках вроде “Mi- 
racula Sanctae Virginis Mariae” («Чудеса Св. Девы Ма­
рии»), распространившихся во Франции и других 
странах Европы с XII в., и в сочинениях мендикантов: 
вмешательство Богоматери, как правило, приводит к 
скорому обращению иудея в христианство. Эта связь 
подтверждается и реальными случаями крещений ев­
реев под покровительством Богоматери в XIII—XIV 
вв., самый известный из таковых — архиепископ Бур­
госский, урожденный Шломо Га-Леви, в крещении — 
Пабло де Санта Мария. Еврейское сообщество и его 
интеллектуальная элита не могли не замечать как соб­
ственно развитие марианского культа, так и его вред­
ное воздействие на своих единоверцев и реагировали 
на него соответственно — как на угрозу7. Однако пря­
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мые нападки на Богоматерь, критика догмата о непо­
рочном зачатии и прочее глумление привели к новым 
осложнениям. В XIII в. пейоративные намеки на Деву 
Марию исчезают из ашкеназских молитвенников, что, 
вероятно, объяснялось участившимися обвинениями 
евреев в богохульстве, включая высмеивание Богома­
тери, — в частности, на Парижском диспуте 1240 г.8 И 
более поздние христианские “exempla” о евреях и Бо­
гоматери — уже не истории чудесного обращения в 
христианство, а истории о возмездии за богохульство 
или осквернение евреем образа Богоматери, как в рас­
сказе игуменьи в «Кентерберийских рассказах» Дж. 
Чосера, где евреи убивают мальчика, поющего “Alma 
redemptoris mater”, и благодаря вмешательству Девы 
Марии терпят суровое наказание. В латинском расска­
зе о ритуальном убийстве в Бристоле преступление, 
по всей видимости, приурочено к марианскому празд­
нику Благовещения, а убитые евреем Самуилом его 
жена и ребенок превращаются в своего рода Мадонну 
с младенцем9. Марианские братства сочиняли песни 
на сюжет страстей Христовых или инсценировали его 
и акцентировали вину евреев в страданиях Иисуса, 
особенно мучительных для его матери10.

В позднесредневековой Германии прослеживается 
определенная связь между антиеврейскими предрас­
судками и антиеврейским насилием и культом Богома­
тери, в частности, часовни, посвященные Богоматери, 
куда затем совершались паломничества, возводились 
на месте разрушенных синагог изгнанных общин. Ана­
лиз подобного культа в Регенсбурге11 показывает, что 
регенсбургцы ассоциировали синагогу со всем вообра­
жаемым злом, якобы исходящим от евреев и их патро­
на дьявола, а в изгнании евреев и разрушении синаго­
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ги видели акт экзорцизма, позволяющий этому месту 
стать «домом» Богоматери и обрести особую святость; 
в то же время лютеранские критики этого культа, не­
годуя на слишком экзальтированное поведение палом­
ников, полагали, что место заражено своими прежни­
ми обитателями. В этом дискурсе — как католическом, 
так и протестантском — исследователь видит пример 
того, как в массовом сознании того времени антиев- 
рейские настроения прочно увязывались с почитани­
ем Богоматери12.

Отчаявшись «победить» Деву Марию путем лобо­
вой атаки, «евреи разработали другие — помимо от­
крытой полемики, — более тонкие методы борьбы с 
грозным марианским вызовом»13. Одним из таких ме­
тодов представляется развитие танахических женских 
образов — праматерей, царицы Эстер, фемининного 
божественного присутствия — Шхины и особенно 
пророчицы Мириам, которая в христианской типоло­
гии фигурировала как ветхозаветный прообраз Девы 
Марии14. В ашкеназских источниках позднего Сред­
невековья излагаются мидрашистские сюжеты с уча­
стием Мириам, причем в них внесены небольшие из- 
мененияя, усиливающие ее роль. К примеру, в Сефер 
гематриот и Комментарии на Пятикнижие, припи­
сываемом Элеазару Вормсскому, она дает разрешение 
хору ангелов петь вместе с хором женщин благодар­
ственную песнь после исхода из Египта; Деве Марии 
католические теологи, в первую очередь, Августин, 
отводят роль солиста небесного хора15. Другой пример 
параллелизма — или подмены — в толковании целеб­
ных свойств водных источников: христиане объясня­
ли их чудесами, творимыми Богоматерью, евреи свя­
зывали с «колодцем Мириам»16.
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Другой популярный библейский образ в еврейских 
текстах того периода — праматерь Рахиль. В образе ма­
тери Рахили, «плачущей о детях своих» (Иер 31:14, Мф 
2:18), видятся аллюзии на Деву Марию17. В частности, 
такой известный, неоднократно привлекавший исследо­
вательское внимание персонаж, как «госпожа Рахель» в 
ивритских хрониках о крестоносных погромах, из бла­
гочестия убившая четверых своих детей, интерпрети­
руется как синтез образов Мириам, «матери семерых» 
«маккавейских мучеников» (2 Макк 6—7, 4 Макк 17, ВТ 
Гитин 57б), Рахили из пророчества Иеремии и Девы Ма­
рии в амплуа “mater dolorosa”, особенно популярном в 
высоком Средневековье. Финальная сцена этого расска­
за, в которой Рахель сидит, положив на колени убитых 
детей, и оплакивает их, прямо соотносится с иконогра­
фическим сюжетом пьета, где Дева Мария держит на 
коленях и оплакивает своего снятого с креста сына18. 
В этом можно увидеть одно из проявлений иудео-хри­
стианского своего рода состязания в святости или в му­
ченичестве, прослеживающегося и в других источниках 
этого периода: если экклесия полагает истинными, мак­
симальными, парадигматическими мучениками Иису­
са и его мать, то синагога демонстрирует, что евреи, 
пострадавшие от рук последователей Иисуса, соверша­
ют мученичество отнюдь не меньшее, и это открывает 
определенные сотериологические перспективы19.

Далее я попытаюсь выделить в отношении испан­
ских и колониальных новых христиан к Богородице 
аналогичные два этапа, подвергнув при этом сомне­
нию сугубо иудейскую сущность первого из них, и 
сделать предположения касательно причин и функ­
ций новохристианского глумления над образом Девы 
Марии.
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«Отрицая девство и говоря, что запачкана кровью»
В пиренейских королевствах мариология, марианская 
литература и искусство развивались в неменьшей сте­
пени, чем в соседней Франции, особенно после IV Ла- 
теранского собора, который поддержал учение о Тро­
ице Петра Ломбардского, и его «Сентенции», включая 
изложенную там мариологическую концепцию (III. 3) 
получили канонический статус. Основные марианские 
тексты, написанные в XIII в. как на латыни, так и на ка- 
стельяно или каталанском, такие как «Чудеса Богоро­
дицы» (“Milagros de Nuestra Senora”) Гонсало де Берсео, 
«Песнопения в честь Девы Марии» (“Cantigas de San­
ta Maria”) Альфонсо Мудрого, «Книга Марии» (“Liber 
Mariae”) Хуана Хиля де Саморы, «Книга Девы Марии» 
(“Libre de Sancta Maria”) Рамона Лулля, и прослеживае­
мые связи между ними демонстрируют, что культ Бого­
родицы был зоной взаимодействия теологической ла­
тинской учености и венакулярной народной культуры20.

В испанской религиозной практике, включающей 
праздники, обеты, места поклонения, источники исце­
ления, чудотворные иконы и проч., Богородица зани­
мала очень важное место, а в некоторых номинациях 
лидировала; так к XVI в. большинство действующих 
и популярных часовен в Испании были марианскими, 
преимущественно локальными святилищами Богома­
тери (Nuestra Senora de N., Nuestra Virgen de N .)21.

О центральности культа Девы Марии в испанском 
католицизме раннего Нового времени свидетельству­
ет попытки, настойчиво повторяющиеся в источни­
ках этого периода, представить Богоматерь как по­
кровительницу страны совместно с Сантьяго (Св. 
Иаковом). Для обоснования этой идеи привлекалась 
легенда о том, что Богоматерь явилась Сантьяго в ми­
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нуту отчаяния, ободрила и воодушевила его на про­
должение проповеди Евангелия в Испании, и другая 
легенда — о покровительстве Богоматери испанским 
войскам во время Реконкисты, в частности, о том, что 
важнейшая победа в битве при Лас Навас де Толоса 
была одержана только благодаря заступничеству Бо­
гоматери, — неслучайно Филипп IV объявил ее па­
тронессой испанской армии22.

Несколько ранее, в эпоху Католических королей, 
учредивших инквизицию, которая позволила нам ус­
лышать мнение своих жертв о Деве Марии, культ Бо­
городицы сливался с культом королевы, ибо Изабелла 
выстраивала свой образ с ориентацией на Деву Ма­
рию, что проявлялось как в живописи или церемо­
ниале, так и в придворной поэзии. Придворные по­
эты — в большинстве своем конверсо — славословят 
Ее королевское высочество в следующих неслучайных 
выражениях: Иньиго де Мендоса называет королеву 
«скорее божественной, чем смертной», Хуан Альварес 
Гато — «ее божественным величеством», Педро де Кар­
тахена «первой на земле и на небесах второй»23. Антон 
де Монторо посвящает королеве целый ряд текстов, 
где приписывает ей ангельскую чистоту, и исключи­
тельную божественность, утверждает — балансируя 
на границе поэтической метафоры и опасной ереси, — 
что именно от нее Сын Божий получил человеческую 
плоть и параллельно, жалуясь своей покровительнице 
на злоключения, ставит веру в девственность Богома­
тери на первое место в списке обязанностей «доброго 
католика»: все семьдесят лет, что живет на свете, он 
«говорил “inviolata permansisti”, / не богохульствовал, 
/ произносил “Credo”, <...> слушал мессы и молился, / 
осенял себя крестным знамением, / но никогда не мог
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уничтожить / этот след маррана», <...> не мог изба­
виться от прозвища / старого чертова иудея»24.

Не все желающие сойти за добрых католиков 
были столь же аккуратны. Один из лейтмотивов 
инквизиционных обвинений, предъявляемых но­
вым христианам, — глумление, йасмешка (“burla”) 
над «святой католической верой»25, а один из лейт­
мотивов этого глумления — осмеяние Девы Марии, 
в котором — на основании частотности и некоторых 
поворотных событий — можно видеть даже цен­
тральный сюжет в противостоянии марранизма ка­
толицизму. Например, марранский погром в Кордове 
в 1473 г. был спровоцирован тем, что конверсо выли­
ли грязную воду на пасо Девы Марии, проносимое в 
уличной процессии.

В антимарианской риторике и практике конверсо 
можно выделить несколько уровней или видов. Пер­
вый — это неконкретное хуление и отказ от почи­
тания Богоматери наряду с Иисусом — в отличие от 
«истинного Бога». Иногда в обвинениях скупо отме­
чается «богохульство на Богоматерь»26, иногда приво­
дится развернутая цитата, например:

«Ее тетка Анна де Агилар призналась, что двадцать 
лет назад ее сестра, ныне покойная, когда обвиняемая 
болела, сказала ей, что если она хочет выздороветь и 
чтобы Бог ей сделал многие милости, то должна верить 
только в единого истинного Бога и не верить, что был 
Иисус Христос или Наша Госпожа»27.

Наиболее явно отказ от почитания выражался в от­
казе от произнесения имени и обращения с молитвой: 
одной мексиканской конверсе «отец приказал, чтобы не 
читала ни Padre Nuestro, ни Ave Maria»28, другой узник
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того же трибунала «...признался, что иудеям не разре­
шено произносить имена Господа нашего Иисуса Хри­
ста и его Святейшей матери, а когда говорят Богоматерь 
(Virgen) дель Кармен и католики думают, что они взыва­
ют к Нашей Госпоже, взывают не к ней, а к Илие»29.

Следующий, более конкретный вид марранского 
антимарианизма заключается в обесценивании, разбо- 
жествлении единственно Девы Марии, отказе видеть в 
ней божественную, или сакральную, фигуру — в отли­
чи е от «Бога» и даже от ее сына. Одни отмечают ее не­
эффективность в роли посредницы между просящим 
и Иисусом: «Глупо молить ее о помощи, ибо, пока она 
накинет накидку и пойдет просить Сына, ты уже уто­
нешь, — надо молиться Богу»30, — здесь на Деве Ма­
рии фокусируется свойственное конверсо «общее пре­
небрежительное отношение к христианской практике 
обращаться к посредникам в общении с божеством»31; 
другие отмечают абсурдность самой фигуры матери 
Бога: «Заткнись, у Бога нет матери, — говорит отец 
сыну, молящемуся Богородице во время шторма, — 
раз он нас создал, как он мог быть рожден?»32 Распро­
странены заявления о сугубо человеческой природе 
Девы Марии, подразумевающей и ее греховность, и 
сравнения ее с другими людьми. К примеру: «...говоря 
об образе Богоматери, Гонсало де Бургос сказал: “Раз­
ве я хуже ее?”», а другой подсудимый того же трибу- 
нула «отвечал яростными и мерзкими богохульства­
ми, говоря: “Оставь меня ради бога, моя мать [узница 
инквизиции в Севилье] лучшая женщина, чем Дева 
Мария”»33. Мексиканский конверсо объяснял, что 
«оказался в заточении за то, что упорно отстаивал, что 
“Omnes in Adam peccaverunt” [“Все согрешили в Ада­
ме”, Рим 3:23], включая в это правило и Царицу анге­
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лов Богоматерь»34. Можно предположить, что здесь 
также подразумевается, но не проговаривается (в от­
личие от случаев, которые мы рассмотрим ниже) от­
рицание догмата о непорочном зачатии и распростра­
ненная в языческой и иудейской антихристианской 
полемике инсинуация насчет отцовства Иисуса: если 
он не был сыном Иосифа, значит, он был плодом не­
законного адюльтера своей матери, которая таким об­
разом и оказывается грешницей — такой же, или даже 
худшей, чем простые люди.

Еще один вид глумления над Богоматерью — 
глумление действием, состоящее преимуществен­
но в осквернении образов или в избавлении от них, 
мотивируемом их бесполезностью. Это частный — и 
частый — случай марранского «иконоборчества». 
Квнверса из Сьюдад-Реаля Мария Гонсалес не толь­
ко выбросила «доску, на которой был нарисован 
образ Госпожи нашей Девы Марии», в сток для не­
чистот и плюнула на нее, но и решительно концепту­
ализировала свой поступок: «будучи спрошена, с ка­
ким умыслом выбросила вышеназванную дощечку и 
плюнула на нее, сказала, что с тем умыслом, который 
имеет к вещам, которые ей навязывают, давая понять, 
что Закон Моисея — истинный, а наша вера — обман, 
ибо так ей говорила Инес Лопес, ее тетка»35. Та же ма- 
трилинейная передача традиции в марранской среде 
видна в показании конверсы Каталины де Агилар из 
Гранады, которая «донесла, что, когда ей было 9 лет, 
ее мать, ныне уже покойная, сказала ей, что если та 
хочет служить Богу, то не нужно верить в Иисуса 
Христа и его мать <...> и не нужно верить в образ 
Девы Марии, который сделан из дерева руками че­
ловека»36. Некоторые конверсо распространяли свое
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иконоборчество и на чужие образа: один «выхватил 
образ Богоматери из рук своей возлюбленной и бро­
сил на землю»37, другая «питала такую скрытую нена­
висть ко всем предметам культа, которые использу­
ют христиане, что <...> выкинула у одной женщины 
образок Богоматери милосердия, <...> сказав ей, что, 
если та иудейка, зачем связывается с обманными вы­
думками христиан»38. Другая разновидность этого 
действенного глумления — непристойные телодви­
жения, жестикуляция или звукоизвлечение во вре­
мя соответствующих молитв в церкви или в непо­
средственной близости от посвященных Богоматери 
культовых сооружений или ее статуй. Конверса Ка­
талина де Самора из Сьюдад-Реаля, изображаемая 
враждебными ей свидетелями как заядлая богохуль­
ница, «проходя мимо церквей, возведенных в честь и 
в преклонение перед Госпожой нашей славной Деврй 
Марией, показывала им кукиши и фиги за то, что они 
построены в Ее честь и называются Ее именем»39.

Самым конкретным, самым адресным видом 
глумления над Богоматерью было отрицание и ос­
меяние догмата о непорочном зачатии и различные 
пейоративные домыслы об интимной жизни Девы 
Марии и деталях деторождения, призванные подчер­
кнуть, что она ничем не отличалась от других жен­
щин. Глумление такого содержания можно обозна­
чить как «гендерное» и в нем, вероятно, стоит видеть 
квинтэссенцию марранского антимарианизма. Мона- 
хи-иеронимиты из числа новых христиан рассужда­
ли, что Дева Мария зачала ребенка таким же путем, 
как другие женщины, и так же и родила40. В показа­
ниях против конверс из Сьюдад-Реаля выстраивает­
ся следующий дифффамационный ряд: непорочное
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зачатие и роды невозможны, значит, на самом деле 
Мария не была девой (отсюда мотив «окровавленно- 
сти» или «запачканности кровью»), кроме того, она 
не просто не была девой, но еще и изменяла мужу 
своему Иосифу и не однократно изменила, а была 
блудницей. Самая ярая ненавистница Богоматери Ка­
талина де Самора называла ее «еврейской шлюхой», 
«старой шлюхой и ханжой», «шлюхой, запачканной 
кровью»41, и эта тема заявляется в самом начале об­
винения, служа первым доказательством ее еретиче­
ства: «[Каталина де Самора] иудействовала, еретиче- 
ствовала и отступничала, выступая против догматов 
нашей Святой веры, нанося ей великое бесчестье и 
оказьщая пренебрежение, в особенности говоря и 
отрицая девство Госпожи нашей Девы Марии и го­
воря, что она была запачкана кровью»42. Отрицание 
девства фигурирует во многих списках признаков 
иудействования. На гранадском ауто 1593 г. шестой 
признак из пятнадцати формулировался так: «Отри­
цают, что Мессия пришел, и также говорят, что Ии­
сус Христос — просто человек, сын Нашей Госпожи и 
Св. Иосифа, а некоторые говорят, другого какого-то 
человека, плод прелюбодеяния, и таким образом от­
рицают девство Святейшей Девы Марии госпожи на­
шей»43. Эдикт веры, провозглашенный трибуналом в 
Куэнке в 1624 г., помещает богохульство против Девы 
Марии в самый конец описания Моисеевой ереси: 
«Или кто изрекал еретические богохульства, такие 
как “я не верю”, “я не верую” или “я отрицаю” Господа 
нашего Бога, или девство и чистоту госпожи нашей 
Девы Марии, или кто отрицал ее девство, говоря, что 
госпожа наша Дева Мария не была девственницей ни 
до, ни во время, ни после родов и что она зачала не
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от Святого Духа»44. На мадридском ауто 1680 г. отре­
кшиеся от ереси и примиряемые с церковью подсуди­
мые должны были подтвердить свою веру в догмат о 
непорочном зачатии, ответив на такой вопрос: «Вери­
те ли вы, что наш Спаситель Иисус Христос был зачат 
в девственной утробе госпожи нашей Девы Марии 
Святым Духом без совокупления с мужчиной? <...> и 
она оставалась Девой до родов, во время родов и по­
сле родов?»45.

Учитывая большое значение, придаваемое инкви­
зиторами отрицанию девства Богоматери, что отра­
жено в списках признаков Моисеевой ереси, а также 
богатую предысторию этого отрицания в средневеко­
вой иудео-христианской полемике, включая, прежде 
всего, дискуссию о переводе слова алма («девушка» 
vs «девственница») из Ис 7:1446, неудивительно, что 
многие исследователи склонны толковать отрица­
ние непорочного зачатия и глумление над образом 
Богоматери как сугубо еврейское противостояние 
марранов-криптоиудеев навязанному им католициз­
му. В подобных высказываниях предлагается видеть 
«красноречивое свидетельство чувств, которые кон- 
версо питали к своей новой религии», «самозащиту 
от всепроникающего влияния христианского окру- 
жеия» и попытку повлиять на других конверсо, дабы 
«потрясти основы их новой веры»47. Марранское бо­
гохульство интерпретируется как «фундаментально 
еврейское отрицание католицизма», как «утверждеие 
еврейской веры» путем «нападок на идолопоклон­
ство»; в частности, насмешки над непорочным зача­
тием тоже, как считается, «отрицали католицизм с 
еврейской точки зрения и предполагали наличие кон­
трвзгляда»48.

JH 3 3 6 H L



«Обычная женщина»
Чтобы верифицировать эту интерпретацию, имеет смысл 
поискать сходные обвинения в богохульстве в инквизи­
ционных делах, не относящихся к марранам. Таких обви­
нений множество. К примеру, в материалах кордовского 
трибунала 1570-х гг. хулят Богоматерь и йодвергают со­
мнению догмат о непорочном зачатии как старые хри­
стиане, так и новые христиане разного происхождения:

«Руй Диас, крестьянин, уроженец Агилара и житель Эси- 
хи, 52 лет. По своей воле предстал в октябре 1575 года 
перед <...> инквизитором, признался, что <...> сомне­
вался в девственности Богоматери и полагал легкомыс­
ленно, что она не была девственницей, когда родила. 
<...> Был порицаем на публичном ауто, допущен к при­
мирению, год тюрьмы и конфискация имущества».

«Рафаэль де Торрес, мориск, слуга доньи Беатрис Пор- 
токарреро, вдовы, жительницы Эсихи, сорока лет. 
Два свидетеля показали, что <...> он говорил против 
девственности Богоматери огромное богохульство и 
очень непристойное, <...> сам пришел и признался. 
Был порицаем на публичном ауто с кляпом. Легкое от­
речение. Публичное поношение».

«Антон де Эрнандо Лерес, индейской нации, житель 
Кесады, <...> говорил, что Госпожа наша, Матерь Бо­
жия, была паскудной шлюшкой. <...> Легкое отрече­
ние и двести ударов и заточение в монастыре на год, 
чтобы его наставили в христианском учении, в кото­
ром не умел ни креститься, ни перекреститься. Был 
стариком, и свидетели говорили, что обыкновенно за­
кладывает за воротник»49.

Помимо легкомыслия и невежества достаточным 
оправданием для подобного богохульства могла счи­
таться эмоциональная нестабильность и просто дур­
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ное настроение: так, гранадский «мулат, раб Бартоломе 
Санчес-Мартинеса <...>, когда его наказывал его хо­
зяин, сказал: “отрекаюсь от Господа и от Нашей Госпо­
жи”; признался, что говорил так от раздражения...»50

Испанская инквизиция, начиная с Николая Эйме- 
рика, различала простое богохульство и богохульство 
еретическое51. Простым считались оскорбительные 
высказывания в адрес Христа, Девы Марии и свя­
тых, особенно произнесенные в состоянии аффекта 
(в расстройстве, ярости, подпитии, из-за проигры­
ша в азартных играх), еретическими — отрицания 
догматов. При истолковании того или иного бого­
хульства тем или иным образом имела значение его 
повторяемость (однократное vs многократное) и тот 
факт, соседствовало ли оно с другими еретическими 
практиками или стояло особняком на фоне в осталь­
ном вполне приемлемого христианского поведения. 
Но главным фактором представляется априорный 
настрой инквизиторов, категория, в которую они за­
ведомо помещали подследственных: если речь шла о 
новых христианах еврейского происхождения, любое 
нарушение ими христианских конвенций интерпрети­
ровалось, скорее, как умышленное проявление ереси, 
а не досадная обмолвка. Как отмечает исследователь­
ница инквизиционных процессов в испанском горо­
де Гвадалупе в конце XV в., вводимое инквизицией 
различение между старыми и новыми христианами 
«было до некоторой степени искусственным. И те, и 
другие, к примеру, могли жаловаться на поведение ис­
поведника, или злословить на тему Непорочного зача­
тия. И те, и другие могли подвергать сомнению цели 
и намерения инквизиторов. И уже инквизиторы (а 
позже и исследователи истории новых христиан) стре­
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мились связать эти неканонические или еретические 
практики с разными верованиями. Исследование ре­
лигиозной жизни в Гвадалупе показывает, насколько 
контпродуктивным такой подход неизбежно оказы­
вается; <...> границы между этими теоретически раз­
личными группами были весьма проницаемы»52.

Как признак ереси — а не как функция состояния 
аффекта — богохульство, в том числе направленное 
против фигуры Богоматери, расценивалось и «ста­
рой» инквизицией во Франции при расследовании 
другой ереси — не Моисеевой, а катарской, но тоже 
в ситуации презумпции еретической виновности 
подследственных. Крестьяне Монтайю, как и кон- 
версо Сьюдад-Реаля, сомневались в эффективности 
Девы Марии как заступницы, полагая ее лицом вто­
ростепенным, а марианские молитвы — обманными 
выдумками духовенства: «Аве Мария ничего не сто­
ит, ее изобрели кюре!», «Перестань молиться Марии. 
Молись лучше Господу нашему»53. Марианский культ 
был распространен, прежде всего, среди женщин — к 
ней обращались и ее благодарили в основном в свя­
зи с благополучным исходом репродуктивных про­
цессов54. И женщины же чаще выражали сомнения в 
непорочности Богоматери, хотя бы потому, что более 
мужчин были озабочены этой темой:

«Женщины мне [Од Форе] говорили, будто одна жен­
щина разродилась девочкой прямо на улице нашей де­
ревни, так что у нее не было даже времени вернуться 
в свой дом. И я все время думала о той грязи, что из­
вергает женское тело во время родов; и всякий раз, как 
священник поднимал над алтарем гостию, я думала о 
том, что тело Христово замарано этой грязью... И по­
том я подумала, что это не тело Христово»55.
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Хотя ни в случае пиренейских катаров, ни в случае 
кастильских конверсо нельзя считать глумление над 
непорочностью Богородицы исключительно женской 
практикой, следует, тем не менее, отметить его ген- 
деризированность. Над главной женщиной христи­
анского мира глумятся женщины и глумятся в тех же 
категориях, в которых повседневный коммунальный и 
инквизиционный дискурс унижал их самих, — катего­
риях неподобающего сексуального поведения: «шлю­
ха», «старая шлюха», «еврейская шлюха», «дурная жен­
щина» и «женщина, дурная телом» — самые частотные 
пейоративные эпитеты в свидетельских показаниях, в 
том числе в передаче межродственных или межсосед­
ских диалогов56. Помимо вербальной агрессии жен­
ское тело становилось объектом физических мучений 
(пыток) и надругательств (второе в отличие от перво­
го гендерно маркировано) в ходе следствия. Англий­
ский переводчик одного из главных текстов антиинк- 
визиционной памфлетной войны XVI в. «Открытие и 
простое изложение различных коварств испанской 
инквизиции», вышедшего под псевдонимом Регинальд 
Монтан, в своем предисловии к читателю сокрушает­
ся о триумфе «папистской синагоги над христианами», 
приводя примеры инквизиционных эксцессов, в том 
числе упоминая «жестокое и бесстыдное умучивание 
обнаженных женщин»57. Если официальный католи­
ческий дискурс обличал конверс как «дурных христи­
анок» и «дурных женщин» (прежде всего, распутных, 
а также пьяниц, сплетниц, воровок и т.д.), имплицит­
но противопоставляя им эталон христианской веры и 
вместе с тем женского целомудрия — Деву Марию, то 
сами конверсы защищались, или компенсировали это 
унижение, тем, что риторически низводили Деву Ма­
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рию до своего уровня («обычная женщина» [“muger 
commun”]58), приравнивали ее святое и непорочное 
тело к любому женскому телу. При этом они могли 
фиксировать ее еврейское происхождение, как, на­
пример, в распространенном ругательстве «еврейская 
шлюшка» ( “puta judihuela”) или в такой примечатель­
ной истории, рассказанной некой Уракой Нуньес из 
Сьюдад-Реаля: «Дева Мария была еврейкой и вышла 
замуж за еврея-угольщика, <...> и пришел в город 
один христианин, и лег с ней, и она понесла и родила 
Иисуса Христа»59. Но вряд ли в инсинуациях, совме­
щающих указания на предосудительное сексуальное 
поведение и еврейское происхождение, следует видеть 
выражение иудео-христианской полемики.

Представляется более корректным говорить о 
двух антимарианских тенденциях: существовала «вы­
сокая» мужская еврейская полемика против образа 
Богоматери — в литургических и экзегетических тек­
стах, она же могла в редких случаях звучать из уст об­
разованных конверсо, а существовала «низкая», на­
родная, женская, не специфически еврейская фронда, 
когда Богоматерь обвинялась в том, в чем постоянно 
обвиняли самих этих женщин в обычной жизни и в 
ходе инквизиционных процессов.

«Мессия должен родиться у некоей еврейки 
и умереть за них»

Вместе с тем в марранской ментальности присут­
ствовала идея апроприации либо собственно Девы 
Марии, либо ее функции и образа — матери мессии. 
Такое отношение, безусловно, было маргинальнее 
обыкновенного богохульства, но оно имело место.
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В частности, некоторые конверсо лелеяли идею «бла­
городного еврейского происхождения в христианизи­
рованной форме» и заявляли, будто их род восходит 
к семье Богоматери60.

В позднем марранизме, а именно в марранской 
общине Мехико в середине XVII в., согласно рассле­
дованию мексиканской инквизиции, циркулировала 
идея, которую можно определить как апроприацию 
не самой Богоматери, как в случае с генеалогически­
ми фантазиями, а ее функции. Мехиканские конверсо 
ожидали, что мессия вскоре родится у женщины из 
их общины, причем, по-видимому, имели в виду кон­
кретную женщину, выдающуюся своим соблюдением 
иудаизма; эти слухи распространялись в основном 
по женской линии и восходили к откровению, якобы 
полученному от ангела одной из старших женщин в 
этом сообществе:

«Когда ей было семь лет, ее обратили в иудаизм ее ро­
дители, заставив ее верить, что мессия еще не пришел 
и что он должен родиться у некоей еврейки и умереть 
за них»61.

«И ее [Бланку Хуарес] ее мать, тетки и другая родня 
считали такой великой еврейкой, и она столь превос­
ходила всех в соблюдении закона Моисея, что говори­
ли, что у нее родится мессия <...> в молитвах проси­
ли Бога Израиля, чтобы послал им мессию и чтобы он 
родился у этой евреечки <...> и знаменитая еврейка ее 
бабушка притворялась, будто ей это открыл ангел, и 
потому считали это достоверным и несомненным»62.

В этих протомессианских ожиданиях с феминист­
ским акцентом очевидно христианское влияние: как 
в представлении о том, что мессия должен умереть за
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них, как Иисус за грехи человечества, так и в мотиве 
явления ангела старшей родственнице, контаминиру- 
ющем благовещение архангела Гавриила Марии и про­
рочество Елизаветы, исполнившейся Святого духа.

Чтобы кбнтекстуализировать эти фантазии о ма­
тери мессии, если верить инквизици,'присущие мек­
сиканским конверсо середины XVII в., и закольцевать 
композицию этого текста, вернувшись к изложенно­
му вначале тезису о еврейском глумлении над обра­
зом Богоматери или выдвижении собственных ана­
логов ему как ответе на рост марианских культов в 
христианском обществе, необходимо отметить, что в 
Мексике в XVI—XVIII вв. возник и развивался культ 
Богородицы Гвадалупской, достигший своего апогея 
в том, что последняя стала восприниматься как по­
кровительница и «национальный символ» Мексики. 
Этот культ позволял мексиканским креолам отчасти 
преодолевать свой колониальный статус, заявляя о 
своем духовном паритете с Европой и о том, что с та­
кой патронессой «Мехико не уступает величайшим 
религиозным центрам католического мира»63. Ключе­
вые для развития этого культа тексты64 появились в 
40-х гг. XVII в. — как раз когда мексиканская инкви­
зиция обнаружила — или «обнаружила» — надежды 
криптоиудеек стать матерью мессии. И как и в сред­
невековых ашкеназских источниках, изображавших 
еврейских мучениц в образе пъета, в надеждах мек­
сиканских конверсо можно увидеть определенный 
вызов католицизму, сопряженный с сотериологиче- 
скими ожиданиями, тихую женскую реплику в гром­
ком мессианском споре: не у вас, а у нас подлинная 
мать подлинного мессии, а вместе с нею и истина, и 
спасение.
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Глава V
«След дьявола»:

кровь, ересь и сексуальная девиантность 
в дискурсе о новых христианах

V

«Простой блуд»

Т ема сексуальной распущенности и перверсив- 
ности нередко появляется в инквизиционных 
делах — и не только мельком, в пересказах 
родственных или соседских ссор и в формате 
бранных эпитетов: различные ненормативные 
сексуальные отношения и ненормативный дискурс 

на эту тему интересовали инквизиторов как прояв­
ления ереси. Если просто внебрачные сексуальные 
связи были делом исповедника, а не инквизитора, и 
за супружескую измену судил светский суд, а не три­
бунал, то сексуальная распущенность, возведенная в 
принцип, отрицание греховности блуда, бигамия, сек­
суальные домогательства со стороны священников, 
любовная магия, а также содомия и зоофилия — как 
еретические убеждения и практики, нарушение обе­
тов, искажение божественного порядка вещей — ино­
гда подпадали под инквизиционную юрисдикцию.

В материалах разных трибуналов встречается де­
кларативное оправдание внебрачных отношений: кон- 
версо не считают (смертным) грехом «простой блуд» 
или «плотские отношения» с незамужней женщиной, 
в особенности профессиональной гетерой («если ты 
платишь ей за беспокойство») или женщиной низшего 
статуса и нееврейского происхождения («тетка убеди­
ла меня принять иудаизм, чтобы я мог спать с ее слу­
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жанкой, потому что-де в иудаизме это разрешено»), а 
также интимные отношения до брака1. Вероятно, по­
добные заявления провоцировались инквизиторами, 
которые ожидали от новых христиан греховного пове­
дения и греховных представлений в этой области.

Дозволение внебрачных отношений компенсиро­
валось — по крайней мере, в раннем марранизме — 
строгим неприятием экзогамии, распространявшим­
ся и на адюльтеры:

«[Старохристианин] Алонсо де лас Торрес <...> сказал 
также, что будучи молодым человеком, общался (te­
nia compania) с одной конверсой, и однажды та сказа­
ла этому свидетелю, что просит его в те разы, когда он 
будет приходить, дабы побыть с ней, делать это макси­
мально скрытно, потому что ее очень упрекали другие 
конверсо, особенно Хуан Фалькон Старший, который 
назвал ее сучкой (регга) за то, что она спит со ста- 
рохристианином, говоря, что это против закона»2.

Если доверять этим показаниям и полагать, что 
они отражают реальность, можно предложить два 
объяснения подобному либертинажу конверсо. 
Во-первых, конверсо в своем сексуальном поведе­
нии естественным образом наследовали испанским 
евреям, которые вполне толерантно относились и 
широко практиковали внебрачные отношения, в том 
числе прелюбодеяние (когда один или оба партнера 
состояли в браке с другими людьми) и конкубинат 
(постоянное сожительство вне брака, в том числе со­
держание конкубинки параллельно наличию закон­
ной жены), что, в свою очередь, может объясняться 
длительным влиянием окружающего мусульманско­
го общества, практикующего бигамию и полига­
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мию. На основании испанских судебных документов 
и раввинистических респонсов делается вывод, что 
«внебрачные отношения в еврейском обществе в ис­
панских королевствах были распространены более, 
чем в других еврейских общинах»3. Во-вторых, мно­
гие конверсо в первых нескольких поколениях, пре­
данные иудаизму или, по крайней мере, критически 
настроенные к христианству, не признавали венча­
ния и скрепляли брак тайной хупой, проводя ее — в 
конспиративных целях — раньше или позже церков­
ного таинства. Соответственно, сожительство между 
хупой и венчанием, легитимное с криптоиудейской 
точки зрения, непосвященным представлялось блу­
дом. И, позже, забывая еврейский закон и не до конца 
принимая христианский, конверсо оказывались в ли- 
минальной зоне меж двух законов, теряя представле­
ние о нормах, в том числе сексуального поведения.

«Творили свои заклинания и дьявольские суеверия»
«Колдунья» — частое оскорбление в соседских кон­
фликтах: «украла два отрезка тесьмы у вышеупомя­
нутой Инес Лопес, которая ругалась с ней и называла 
ее шлюхой, сводней и колдуньей»; правдивость по­
добных обвинений остается под вопросом. Но в не­
которых инквизиционных делах тема колдовства рас­
крывается более подробно: в нем признаются и оно 
становится одним из пунктов обвинения:

«Также признаю свою вину в том, что много раз верила 
в судьбы и ворожбу с целью узнать будущее. <.. .> 
Преподобнейшие сеньоры: Леонор Альварес, жена Ху­
ана де Аро, жителя Сьюдад-Реаля, целую руки ваших
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преподобий, в которые передаю себя, и говорю вам, 
что в то время, когда я перед вами давала признание 
своих грехов, забыла некоторые вещи и грехи, о кото­
рых теперь вспомнила, прошу вас выслушать о них, и 
за них, равно как и за прочие, назначить мне подобаю­
щее покаяние для моей негодной души.
Когда мы жили в Гранаде, у одного моего сына была 
подруга, которая привораживала его, и из-за этого 
он ее очень любил и готов был сойти с ума; и эта его 
подруга знала, что я ее очень не люблю, и я знала, что 
она знает, и чтобы она мне не навредила и не соверши­
ла колдовства надо мной, как над ним, я поговорила с 
одним мавром, который мне сказал, чтобы я не боя­
лась — он мне даст несколько написанных слов, и дал 
мне несколько слов, написанных на его арабском, и я 
послушно взяла их, думая, что их будет достаточно, 
чтобы спасти меня от этого колдовства. <...>
...пошли мы с моей сестрой Виоланте в дом Тересы де 
Флорес и <...> чтобы узнать судьбу, бросали жребий 
эта моя сестра и я»4.

Последний обычай неоднократно описан в Би­
блии («и бросали пур, т.е. жребий, пред лицом Амана» 
Есф 3:7) и считался еврейским. Но не только новые, 
но и старые христиане на Пиренейском полуострове 
и в Новом Свете в раннее Новое время практикова­
ли несколько видов магии, в том числе целительную, 
которой занимались и мужчины, и женщины; преи­
мущественно мужчины занимались поиском сокро­
вищ, якобы зарытых евреями или морисками при 
изгнании из Испании, и преимущественно женщины 
практиковали любовную магию с целью узнать отно­
шение к себе возлюбленного, приворожить его, даже 
подчинить своей воле («ты придешь униженный, как 
подошва моей туфли») и победить соперницу5. Инк­
визиция (а до учреждения инквизиции — церковные
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суды) судила за подобные экзерсисы, видя в них нару­
шение догмата о свободе воли, неподобающее исполь­
зование текстов из Священного Писания и литургиче­
ских текстов, осквернение имени Иисуса, Девы Марии 
и святых (которых упоминали, бросая бобы или кар­
ты или используя «эротические» субстанции вроде 
менструальной крови), обращение к помощи демо­
нов. Практиковали любовную магию, как правило, не 
жены, а несчастливые любовницы женатых мужчин. 
Иногда ворожили с целью навести импотенцию на не­
постоянного любовника, и многие мужчины считали 
себя жертвой этого колдовства и доносили на бывших 
возлюбленных, полагая, что расправа с ними инкви­
зиции избавит их самих от порчи.

Многочисленные примеры любовной магии 
встречаются и в инквизиционных делах конверсо, 
особенно конверс. В Арагоне, чтобы возбудить лю­
бовь к себе, зашивали в рубашку возлюбленного 
кость мертвеца со словами «Как Христос породил эту 
кость и эту плоть в чреве его матери, так пусть лю­
бовь будет порождена между этим мужчиной и этой 
женщиной», а в Мексике измельчали останки со­
жженных ласточек, разводили этот порошок водой и 
давали напиток предмету любви6.

Но особенно греховным колдовством в исполнении 
новых христианок инквизиции представлялось исполь­
зование еврейских (а также мусульманских) культовых 
предметов (например, талита) и написанных на иврите 
текстов в магических целях, представление о том, что 
иудейские практики и обряды приносят непрямую чу­
додейственную пользу (например, соблюдение субботу, 
кашрута и постов поможет выйти замуж) и собственно 
занятие магией в компании иудеев или мавров:

JH351 т<.



«Вышеупомянутая Майор Гонсалес с той малой верой, 
которая у нее была к нашей святой католической рели­
гии, и как настоящая неверная, после примирения кол­
довала, и для этого несколько раз приводила некото­
рых людей не нашего закона, неверных, и запиралась с 
ними в тайных местах и там творили свои заклинания 
и дьявольские суеверия, и она верила, что <...> с по­
мощью такого неверного человека она достигнет того, 
чего хочет, а не через слова нашего Господа Бога»7.

На самом деле, обращение к евреям в подобных 
целях или использование еврейских ритуальных 
предметов в качестве магических амулетов совершен­
но необязательно свидетельствовало о приверженно­
сти конверсы к иудаизму — в народной культуре ча­
сто бытует представление о сверхъестественной силе, 
присущей представителям, предметам или практикам 
именно чужой традиции: например, славяне обраща­
лись к помощи евреев, в том числе раввинов, чтобы 
повлиять на погоду, заговорить или вылечить скот, 
снять порчу, с целью излечения, в том числе от бес­
плодия, приходили на могилы хасидских цадиков, 
использовали как обереги принадлежащие евреям 
предметы и т.п.8

«Отвратительный грех среди сынов неверия»
Начиная с высокого и позднего Средневековья в Евро­
пе, в том числе в Испании, мягкие и сугубо церковные 
наказания за содомию9 — лишение сана и заточение в 
монастыре для клириков и отлучение от церкви для ми­
рян — сменились более суровыми наказаниями, пропи­
санными в королевских законодательствах: штрафами и 
изгнаниями для несовершеннолетних и сожжением или 
повешением после кастрации для взрослых.
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Начиная с «Семи партид», законодательного свода 
середины XIII в., содомия в Кастилии каралась смерт­
ной казнью, начиная с Католических королей — со­
жжением. Авторы трактатов XVI в. сокрушались, что 
падение числа браков угрожает демографической и 
экономической стабильности в империи. Инквизици­
онные трибуналы проявляли практический интерес к 
этому сюжету, но декретом 1509 г. Супрема приказала 
кастильским трибуналам не замахиваться на содомию, 
оставив ее в юрисдикции светских судов. В Короне 
Арагона, где, предположительно, этот вопрос имел об­
щественный резонанс из-за ассоциации содомитов с 
маврами и морисками и народной нелюбви к послед­
ним, инквизиция запросила у папы бреве на включе­
ние содомии в свою юрисдикцию и получила его10.

Бреве издано в 1524 г., но в действительности ара­
гонская инквизиция стала плотно заниматься содо­
мией с 1560-х гг., что было связано с посттридентским 
курсом на укрепление семейной нравственности. 
Получившие соответствующие полномочия трибу­
налы Барселоны, Сарагоссы и Валенсии провели по 
нескольку сот процессов с 1560-х гг. по конец XVII в. 
и еще 200—300 в 1700—1820 гг. Светская власть так­
же сохранила право судить за содомию и зоофилию, 
но жертвы предпочитали инквизиционный суд, су­
ливший более мягкое наказание: ссылку, временное 
отлучение от церкви и наказание розгами — про­
тив сожжения, показанного в таких случаях согласно 
светскому законодательству. Трибуналы проявляли 
определенную инициативу, требуя от Супремы помо­
щи в осуждении влиятельных содомитов (к примеру, 
магистров орденов и иных грандов), включения со­
домии в перечень греховных практик, оглашаемый в
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Эдикте веры и придания процессам над содомитами 
статуса «процессов веры», обеспечивавшего секрет­
ность судопроизводства. В последнем они не преу­
спели, и процедура была более открытой, чем стан­
дартная инквизиционная процедура: обвиняемому 
сообщались имена свидетелей, проводились очные 
ставки, обвиняемый мог прямо спорить со свидетеля­
ми в суде, — все это помогало некоторым оправдать­
ся. Согласно отчетам валенсийского трибунала, по об­
винениям в «противоприродных грехах» — содомии и 
зоофилии — привлекались в основном молодые неже­
натые мужчины до 40 лет; социальное распределение 
также вполне понятно: в зоофилии обвинялись пре­
имущественно крестьяне, а также мещане-ремеслен­
ники, в содомии — мещане-коммерсанты, дворяне и 
особенно духовенство. Смертных приговоров было не 
более 6% (для сравнения: за «Моисееву ересь» — око­
ло 30%), прочие наказания — сравнительно мягкие — 
включали конфискацию имущества, галеры, бичева­
ние, ссылку или заточение в монастыре для клириков. 
К концу XVII в. пенитенциарный градус в трибуналах 
понизился, светская же власть продолжала казнить до 
середины следующего столетия.

В Португалии содомия перешла под юрисдик­
цию инквизиции с 1553 г., в Кастилии — оставалась 
в ведомстве светского правосудия, которое усердно и 
«ужасающе расторопно» преследовало за гомосексу­
альные практики, сжигая виновных на костре11.

Обвинения в содомии встречаются в инквизици­
онных делах конверсо. Как комментирует один иссле­
дователь марранизма: дело в том, что «определенный 
процент конверсо, как и любой другой группы, прак­
тиковал гомосексуальные отношения»12. Однако, если
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реальные конверсо не отличались в этом отношении 
от других групп, то конверсо воображаемые, конвер­
со в испанском дискурсе — отличались, поскольку 
бытовала идея корреляции религиозной или расовой 
и сексуальной девиантности: содомия как грех соот­
носилась с ересью, содомия как физиологический де­
фект — с расовой спецификой.

Подобными намеками пестрит придворная бур­
лескная поэзия, состоящая из диспутов поэтов-кон- 
версо, где цель соперников — осмеять друг друга и тем 
самым повеселить патрона («...чтобы король возрадо­
вался, и смеялся, когда один упадет под ударом друго­
го»). В область смешного попадает уродство, старость, 
бедность, ересь, еврейские черты как внешности, так 
и образа жизни, включая исполнение заповедей иу­
даизма или склонность к еврейской кухне, а также 
ущербный сексуальный опыт: дефицит такового («[ты] 
никогда не служил любви / и не был в ее обществе», 
«каплун/кастрат») или пристрастие к ненормативным 
партнерам («сеньор полупедераст», «искусство боро­
датых старцев танцевать с пышными юношами»)13. 
Возможно, подразумевалось, что и то, и другое — 
специфика еврейского сексуального опыта связана со 
спецификой еврейской анатомии, т.е. с обрезанием.

Притом что все множество инквизиционных про­
цессов над содомитами, разумеется, не тождествен­
но множеству процессов над марранами, первый 
процесс, после которого произошло включение со­
домии в юрисдикцию арагонской инквизиции, был 
процессом маррана — дона Санчо де ла Кавалерии, 
арагонского гранда, сына вице-канцлера королевства 
при Фердинанде Католике. Хотя обвинений в ереси 
против него или его предков не зафиксировано, дон
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Санчо был известным врагом инквизиции, наруша­
ющей дворянские права и иммунитеты, в частности, 
в 1518 г. он выступал против одного инквизиционно­
го ареста. Так что обвинение в содомии, выдвинутое 
против него, можно рассматривать как повод распра­
виться с врагом. В 1524 г. дон Санчо посылает жало­
бу в Супрему на арагонскую инквизицию, арестовав­
шую его по обвинению в содомии, не входившей в 
их юрисдикцию. Супрема запросила материалы дела, 
но дона Санчо велела не отпускать. И Супрема, и дон 
Санчо со своим заступником архиепископом Сара­
госским апеллируют в Рим. Супрема просит полно­
мочий судить содомитов, и папа издает соответству­
ющее бреве со словами, что «отвратительный грех 
содомии стал распространяться среди некоторых 
сынов неверия»14, имея в виду, очевидно, новых хри­
стиан еврейского и мавританского происхождения. 
Процесс над доном Санчо длился несколько лет, в те­
чение которых дон Санчо пытался перейти под юрис­
дикцию архиепископа, но папа по настоянию агента 
Супремы в Риме подтвердил приоритет инквизиции, 
и в 1531 г. дон Санчо умер в заточении, правда, уже не 
в тюрьме, а в монастыре.

«Отвратительный грех» ассоциировался или тес­
но соседствовал с ересью еще в правовых источниках 
высокого Средневековья: к примеру, валенсийское 
законодательство XIII в. предписывало «сжигать ере­
тиков и содомитов», а также апостатов — христиан, 
отпавших в иудаизм или ислам15. Законы Католиче­
ских королей приравнивали содомию к ереси через 
концепт оскорбления Бога, влекущего за собой нака­
зание для всего народа, и через способ доказательства 
обвинения:
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«Поскольку среди других грехов и преступлений пре­
ступление, совершенное против природного порядка, 
особенно оскорбляет нашего Господа Бога и порочит 
нашу землю, должен быть создан закон и правила для 
наказания этого отвратительного преступления, не­
достойного называния, разрушителя природного по­
рядка, наказуемого божественным правосудием. Из-за 
него теряется благородство и слабеет сердце и появля­
ется шатость в вере. И [грех этот] мерзость перед Го­
сподом, который [за него] насылает людям в наших 
землях мор и другие бедствия»16.

«Постановляем и приказываем, что любой человек, ко­
торый совершит отвратительное преступление против 
природы, <...> если оно будет доказано с помощью тех 
же доказательств, которых по закону достаточно, что­
бы доказать грех ереси или преступление против Вели­
чества, да будет сожжен в языках пламени»17.

Как и в случае с толерантным отношением к вне­
брачным сексуальным связям, якобы разрешенным в 
иудаизме, содомию, согласно свидетельствам в инк­
визиционных делах, новые христиане также оправ­
дывали ссылками на «Старый Закон» — иудейский 
или мусульманский: валенсийский мориск пытался 
соблазнить юного старохристианина, убеждая его, 
что, по Старому Закону, «забавы между мужчинами» 
не являются грехом18. Не исключено, что инквизи­
торская мысль разделяла это мнение, полагая содо­
мию естественной частью еврейского образа жизни, 
а у конверсо, соответственно, признаком еврейского 
происхождения и Моисеевой ереси, ибо первое, как 
неоднократно указывалось, гарантировало высокую 
предрасположенность ко второй.

Испанские антииудейские трактаты Золотого века 
совершенно эксплицитно атрибуируют содомию ев­
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реям и даже называют последних основными носи­
телями и разносчиками этого «страшного греха», в 
доказательство чего приводят несколько библейских 
эпизодов и примеры из более современной истории, 
в том числе ссылаясь на устные рассказы очевидцев 
еврейской чудовищной сексуальной распущенности:

«Говорится в Писаниях о том, что некоторые из самых 
серьезных грехов принесла в мир злоба иудейская. <...> 
Суть два греха — идолопоклонства и содомии, которые, 
по мнению ангельского доктора Св. Томаса, оба нача­
лись во времена Авраама. <...> Следует знать, что тот 
грех, в котором Иосиф обвинял своих братьев — глав 
всех колен Израилевых, <...> был отвратительным гре­
хом (pecado nefando), столь преследуемым Господом 
в гнусных городах. <...> И все страны, куда прибыва­
ли, они заражали этим страшным грехом. <...> Когда 
Исайя говорит: "Услышьте слово Господа, князья Со­
дома, внемлите вашему Богу, народ Гоморры”, он обра­
щается не к жителям Содома и Гоморры, а к иудеям, у 
которых особенно проявлялись эти грехи. <...>
И столько лет иудеи подчинялись Риму, <...> и во всей 
Иудее было столько римских солдат и гарнизонов, ко­
торым они передали свои отвратительные обычаи. 
<...> Историк Иосиф, <...> описывая разрушение Ие­
русалима, говорит, <...> что, без сомнения, если бы Тит 
задержался со своим возмездием, то небо, уставшее от 
мерзостей, грехов и преступлений против природы, со­
вершаемых иудеями, послало бы лучи наказания, и зем­
ля бы разверзлась и поглотила бы их живьем. <.. .>
Среди бесчисленных зол, принесенных приходом этого 
извращенного народа, есть это страшное зло, которое без­
условно они здесь ввели. <...> Идальго, которые несколь­
ко лет жили среди иудеев Африки, рассказывали мне, что 
этот отвратительный грех столь обычен среди них, что 
они злоупотребляют своими собственными женами и гре­
шат со своими собственными сыновьями. <.. .>
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Эта вина весьма распространена среди иудеев, о чем 
свидетельствует и то, что Иосафат, царь Израиля, сво­
им указом изгнал из Иудеи и Иерусалима женственных 
мужчин, которые там были. <...>
Я нашел два выразительных места, где без всяких ал­
легорий <...> показывается древность содомии среди 
иудеев. <...> Первое — о том, как святой царь Иосия 
в свое время разрушил <...> публичные дома юношей, 
которые были в его царстве, о чем говорится в 4 Книге 
Царств; второе — во 2 книге Маккавеев. <...>
С очевидностью этот грех продолжается во всех них, 
как переданный по наследству, <...> и это след дьяво­
ла, избравшего их своим орудием в [распространении] 
этого [греха], равно как и других оскорблений и ущер­
бов, которые каждый день видим»19.

Те же библейские “testimonia” используются в дру­
гом трактате:

«Иудеи принесли в Португалию и Африку грех содо­
мии и отношений с дочерьми, матерями и сестрами; 
грех же этот унаследовали от своих древних, о чем го­
ворится в двух местах в Писании. Первое — как среди 
прочего — алтарей, идолов и жертвоприношений, ко­
торые уничтожил в свое время святой царь Иосия, са­
мым важным было то, что он сравнял с землей публич­
ные дома для юношей, которые были в его царстве, о 
чем сказано в 4 книге Царей. Другое — во 2 книге Мак­
кавеев написано, что <...> Антиох дал Симеону 150 та­
лантов серебра, чтобы открыть бордели с юношами, 
самыми избранными, как говорит Писание. Отсюда 
мы видим, что с древних времен у их предков был этот 
недостаток, преступление и грех»20.

Представления о корреляции сексуальности и 
«расы» в инквизиционной и — шире — испанской 
мысли раннего Нового времени не ограничивались
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еврейским случаем. Например, в 1587 г. в Оканье рас­
сматривалось дело Елено де Сеспедеса, или Елены де 
Сеспедес, обвинявшегося не столько в содомии, над 
которой кастильская инквизиция не имела юрисдик­
ции, сколько в краже мужской личности, «глумлении 
над таинством брака» и в бигамии. Елена, жившая 
под именем и видом женщины, причем замужней, за­
тем мужчины, причем женатого, оправдывала себя, 
утверждая — со ссылками на Цицерона и Плиния, — 
что гермафродитизм свойственен природе и не явля­
ется следствием колдовства и поклонения дьяволу:

«Я не притворялся мужчиной с тем чтобы жениться 
на женщине, как утверждается, ни с помощью тайно­
го, ни явного сговора с дьяволом. А дело в том, что в 
этом мире не раз видели людей, которые андрогинны, 
иными словами — гермафродиты, у которых призна­
ки обоих полов, и я тоже был одним из них, и когда я 
собирался жениться, то преобладали во мне признаки 
мужского пола и я был по природе своей мужчиной и 
обладал всем, что необходимо мужчине, чтобы иметь 
возможность жениться. <...> Я совершенно естествен­
но был и мужчиной и женщиной, и даже если это 
представляется редким явлением, гермафродиты, ка­
ковым я и являюсь, не противоестественны»21.

Подтверждающий его тезис фрагмент из «Есте­
ственной истории» Плиния признает это явление, 
существенно дистанцируя его географически, поме­
щая среди прочих фантастических племен на краю 
ойкумены: савроматов, принимающих пищу раз в три 
дня, офиогенов, рожденных от змей, людоедов, людей 
с двойным зрачком в одном глазу и изображением 
коня в другом и проч.
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«По соседству с насамонами, передает Каллифан, про­
живают андрогины, которые сходятся с мужчинами и 
женщинами попеременно. Аристотель пишет, что их 
левая грудь — мужская, а правая — женская»22.

Инквизиторы дежурно допытываются о проис­
хождении обвиняемого и с удовлетворением обна­
руживают здесь расовую и конфессиональную ина- 
ковость, которая, вероятно, по их мысли, может 
объяснять гендерно-сексуальную дисфорию Елено: 
«В ответ на вопрос он сказал, что полагает, что оба 
родителя — старохристиане, хотя мать его была чер­
ной рабыней и происходила из язычников»23.

Подобных обвинений, слухов, литературных то- 
посов, связывающих сексуальную девиантность с 
иноверием и инородчеством, в раннемодерной Испа­
нии зафиксировано немало. К примеру, иезуит Педро 
де Леон, бывший священником в Королевской тюрь­
ме Севильи в конце XVI—начале XVII в., перечисляя 
случаи содомии и практически описывая гомосек­
суальную субкультуру города, упоминает негров и 
мулатов, турок, берберов, итальянцев, которые счи­
тались особо склонными к содомии (он эвфемисти­
чески называет ее «религией и обычаем Италии»)24, 
и, конечно, морисков: в связи с традиционным ассо­
циированием мусульман с содомией переселение Фи­
липпом II в Севилью четырех тысяч морисков может 
объяснять рост числа процессов против содомитов в 
1580-х гг.25

Не ставя целью обозреть весь корпус такого рода 
воззрений и судебных казусов, лишь отмечу, что 
инквизиционные и нарративные источники данного 
хронотопа представляют богатый материал для изы­
сканий на пересечении иудаики и исследований го­
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мосексуальности (“Queer Jewish Studies”) и, шире, ин- 
терсекционального анализа.

Как отмечается в первых строках одного из осно­
вополагающих сборников, посвященных разработке 
этого тематического перекрестка, — «Квир-теория и 
еврейский вопрос»26, — наличествуют и исследуются 
связи, параллели или тождества на трех уровнях: на 
уровне сущностного сходства — между самими фе­
номенами: еврейскостью и квирностью; между внеш­
ними, как правило, враждебными дискурсами: ан­
тисемитизмом и гомофобией; и между дискурсами 
академическими: квир-исследованиями и иудаикой, 
в их теоретических аспектах. Наиболее плодотворно 
эта проблематика развивается в области библейских 
и талмудических штудий (прежде всего, на материа­
ле ряда известных гомоэротических — или могущих 
быть истолкованными таким образом — библейских 
сюжетов и рассказов о жизни раввинистических му­
дрецов с их особыми стандартами маскулинности и 
особой гомосоциальной субкультурой); Средние века 
и раннее Новое время представлены, скорее, точечно, 
через рассмотрение отдельных сюжетов в отдельных 
влиятельных текстах — от Зогара до «Кентерберий­
ских рассказов»; следующий смысловой узел и обшир­
ный корпус работ относится к fin de siecle — перио­
ду кристаллизации образов и еврея, и гомосексуала 
как парий западного города, дискурсивного слияния 
расы и сексуальности, стигматизации, маладизации 
обеих групп, подкрепленной дискурсом не только пу­
блицистическим или художественным, но и наиболее 
авторитетным научно-медицинским, в чем видятся 
истоки нацистского эксперимента «очищения» расы. 
Испанская мысль эпохи барокко, ассоциирующая со­
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домию (и, шире, сексуальную девиантность) с еврей­
ской «расой» и Моисеевой ересью (а также морисками 
и магометанской ересью, или черными рабами и язы­
чеством), свидетельствует об иной переходной эпохе, 
когда этническая парадигма по значимости и экспли- 
цитности сравнялась или даже превзошла конфессио­
нальную, а представления о Другом переформулиро­
вались, включая новые характеристики. Подчеркнутая 
дискурсивная взаимосвязь последних делает этот ма­
териал удобным полигоном для интерсекционального 
анализа, исследующего пересечения, или сочетания, 
гендера, расы (этничности), сексуальности, класса (со­
циального статуса), религии, возраста и реконструи­
рующего вместо бинарной системы стереотипов жен­
ского и мужского более сложный, многосоставный 
механизм продуцирования идентичностей, иерархий 
и дискриминаций: «Гендерные и сексуальные характе­
ристики сочетаются с другими характеристиками со­
циальной позиции индивида или группы, производя 
множественные идентичности и системы неравенства. 
<...> Механизмы угнетения, будь то расизм, сексизм, 
гетеронормативизм и религиозный фанатизм, не дей­
ствуют изолированно и независимо друг от друга. На­
против, эти формы угнетения пересекаются и взаимно 
обусловливают друг друга»27.

Притом что все эти «-измы» — изобретения позд­
нейшего времени, «интерсекциональное» конструи­
рование и преследование Другого осуществлялось и в 
ренессансной и барочной Испании, и разнообразный 
ненормативный сексуальный опыт был как, разуме­
ется, одной из сторон жизни под надзором инквизи­
ции, так и одной, — возможно, воображаемой — из 
причин, ведущих к смерти.
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Summary

T he monograph paints a vivid portrait, from a his­
torical anthropological perspective, of a Marra- 
no (converted Jews) community persecuted by 
the Inquisition. The work focuses primarily on 
the community of the Castilian town of Ciudad 
Real at the turn of the XVIth century, and relies on records 

from other tribunals in Spain, Portugal, and the New 
World as well. The author provides a thorough review of 
the debates on the true religious identity of Marranos, a 
central problem in the Marrano historiography. Rather 
than giving an opinion, the author attempts to describe 
the mechanics of the relationship between Marranos and 
the Inquisition, and the historical memory of these ten­
sions, to shed light on the many facets of existence under 
surveillance, to analyze the nature of family and commu­
nal relationships, of mentality, culture, and daily life in 
this unique group that existed between two faiths and two 
laws, under constant threat of death, a group that had col­
lective past but no such future, a group that was deprived 
of its unity and peace largely because of the intervention 
of murderous ecclesiastical tribunal and that has gradual­
ly dissolved into its latently hostile environment.

The introduction “From Auto-da-fe to Outing via 
Auschwitz: Reinvention of the Other” expounds the his­
tory of and different trends in the research on Conversos 
and the Inquisition, from the critical voices of protestant 
and Sephardic authors of the Renaissance and Baroque to 
Catholic, anti-Catholic, and several schools of Jewish his­
torians. Examining the applicability of concepts and prac­
tices of racial (or ethnical) thinking and both imaginary
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and real genocide to the history of the Jewish converts 
to Christianity in early modern Spain, the chapter offers 
relativistic conclusions and suggests two possibilities for 
further development in Converso studies: re-acknowledg- 
ment of the distinct anti-Christian position and activity of 
Conversos, and intersectional analysis of religious and ra­
cial aspects together with gender and sexual ones.

The first part of the book, “Marranos between Judaism 
and Christianity”, consists of several chapters that deal 
with questions of the mixed religious identity of Marra­
nos and their rituals and religiously tinted practices — 
outright Jewish, or of Jewish origin, or deemed Jewish by 
the inquisitors.

The chapter “Two New Christian Families from Ci­
udad Real: True Identity or ‘Appearance to the Eye’” re­
views the trial records of two Conversos and their family 
members from Ciudad Real and demonstrates the am­
biguity of both cases and the impossibility for a scholar 
to prove or disprove the verdict. It is impossible to tell 
whether the Converso women were indeed devoted cryp­
to-Jews or they merely occasionally followed a few of 
the grandmother’s traditions and performed Arabic love 
magic banned by both Christianity and Judaism, wheth­
er a prominent Converso, major-domo of the Archbish­
op and the Grand Inquisitor, was fully assimilated and 
was falsely accused or he owed his absolution solely to the 
skillful defense.

The chapter “On Pants and a Cross Pendant: Varia­
tions of the First Rite de Passage” examines the ways the 
ceremony of circumcision, the key rite in the Jewish faith, 
was practiced by the Coversos and describes the emer­
gence of the alternative rites of passage, such as s k in -  
cutting, baptism annulment, interreligious folk custom
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of hadas, and others. The chapter points out privatization 
and democratization of this rite in particular, and of clan­
destine Judaism in general, and underscores the increas­
ing role women played both in preparing the ceremony 
of circumcision and in conducting the alternative rites of 
passage. Reappearance of circumcision in the communi­
ties of the former Conversos who fled the Iberian Penin­
sula and abolition of hadas are both viewed as an import­
ant sign of the return to the orthodox “male” paradigm 
from the “female” or “folk” paradigm. It is believed to be 
part of the process of re-Judaization of the Converso im­
migrants, as well as part of a wider and more general pro­
cess of rigorization in European Judaism, similar to that 
in Catholicism of the Counter-Reformation.

The chapter “The Book in the Well”: Bible Real and 
Imaginary” recounts the decline of the religious booklore 
among Conversos and traces several phases of this regress 
as the community of the Torah readers and “scribes” turns 
into a textual community where the majority does not and 
cannot read the Book, firstly, because they have none, and 
secondly, because they don’t know how to read it any­
more. Very few, the religious leaders of the community, 
keep possession of the books and retain the ability to read 
them. These few read to others and keep alive the image 
of the Book pivotal to their clandestine religion and iden­
tity. Later, Torah turns into an imaginary book, well re­
membered but invisible in reality, its role and place at the 
core of Jewish community or identity occupied instead 
mostly by fear of an external threat, that is, the Inquisi­
tion.

The chapter “‘Senor, Do Not Partake of the Food in 
Secret’: Dangerous Food of the Marranos” is a brief study 
of several recipes of the Marrano cuisine and their reli­
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gious and cultural meaning. At first glance, the Marranos’ 
diet was unremarkable: rice, eggs, olives, lamb, fish, veg­
etables, and spices, of course. The Inquisition, however, 
valued “kitchen delations” highly and was eager to learn 
what was cooked and consumed, and when, and where, 
and how, and whether anyone was fasting. For a while, 
Conversos retained their culture of traditional foods 
and religious dietary laws, concealing them by switching 
around fasting days and by adding pork to their Sabbath 
roasts. These superficial variations could trick neither the 
zealots of pure faith nor the alert neighbors, and the main 
dishes of the Marranos’ menu have been preserved in the 
Spanish cultural memory and are found not only in cook­
books but also in the literature of the Golden Age.

The second part of the book, “Marranos among 
Themselves”, deals with relationships within the Conver- 
so community: issues of status, social and gender stereo­
types, conflict mechanisms, in a word, family and neigh­
borly love, or, more often than love, hatred fostered by the 
Inquisition for its own goals.

The chapter ‘“Dona Puta Vieja’: Gender Stereotypes 
and Typology of Communal Conflict” explores the sys­
tem of interrelations and interperceptions within a Con- 
verso community on trial, the role of the tribunal in this 
system, as well as the inquisitorial representation of Con- 
verso women, by far the most frequent victims and the 
most active and influential actors in communal conflicts. 
In contrast with the existing Jewish historiography on 
the subject that tends to heroize Conversas, this chapter 
avoids martyrological discourse and focuses instead on 
revealing the social mechanisms and the anatomy of com­
munal conflict and exploring misogynic stereotypes of 
the time.
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In the chapter “Featuring the Witch: ‘Bad Women’ 
from among ‘Bad Christians’”, the recurrent tones and 
reasoning found in testimonies of defense witnesses re­
butting prosecution witnesses are used as a source for 
reconstructing the image of a pariah of a late Medieval 
Spanish urban society, a poor single woman, a “heretic” 
engaging in deviant behaviors, such as drinking and steal­
ing, slandering and cursing, quarrelling and perjuring. 
This character, in its social functions, is assumed to be 
similar to that the victim of the contemporary phenome­
non of witch-hunt. And while the “witch” tried to restore 
the failed justice by means of sorcery, the Spanish Con- 
versa did so by turning directly to the Inquisition, lead­
ing to believe that the latter could have been perceived 
and served as an effective social conflict resolution instru­
ment.

The chapter “‘Neither Fear of God, nor Shame be­
fore Men’: Was Marrano Community a Guilt Society or 
a Shame Society?” introduces the binary opposition of 
guilt vs. shame societies (or cultures) that has been es­
tablished in cultural anthropology due to Ruth Benedict. 
Analysis of the languages used in discourse on Conver­
ses (the crown discourse, the Inquisition discourse, and 
the auto-discourse by Conversos themselves preserved in 
inquisitorial records) demonstrates that the Inquisition 
forced the religious notions of faith, law, and sin, as well 
as clear distinguishing between Christians and Jews, upon 
Marranos, who otherwise tended to use social categories 
of fame, honor, and dishonor. Carlo Ginzburg, having re­
searched the translations from the vernacular of the inter­
rogation records of a miller from Friuli into the language 
of the church, raised the issue of translation in the work 
of the Inquisition. This chapter reveals the bilingualism
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and translation mechanism of a different kind — transla­
tion of the social categories vivid in the Marrano parlance 
and mentality into the religious categories used and en­
forced by the inquisitors.

Part Three, “Marranos and Inquisitors”, explores a 
wide range of attitudes of Marranos and of Sephardi Jews 
in general toward Catholic rites, sacraments, images, and 
sanctuaries, and toward the Inquisition and its activities, 
and compares the demonization of the Inquisition in the 
early modern Sephardic belles lettres to the images of 
Marranos as blasphemers, infanticiders, and sexual devi­
ants constructed by the Inquisition.

The chapter “Martyrdom as Potlatch and Competition 
in Sanctity” examines the long-lasting confrontation be­
tween the Spanish Inquisition and Conversos (and, later, 
Sephardi Jews in the Portuguese Diaspora) as a competi­
tion in such intangible values as sanctity, honor, and mer­
its, a legacy worthy of future generations. These values 
were believed to be acquired, first and foremost, through 
martyrdom. Martyrological theme and potlatch-like sce­
narios are evident in a wide range of sources: inquisitori­
al records, Sephardic and Spanish chronicles, and Portu­
guese poetry.

The chapter ‘“All Europe Trembles at the Mention­
ing of Its Name’: Monster of the Apocalypse Devour­
ing Itself” examines the conceptualization of Inquisition 
as the fourth beast from the Book of Daniel or from the 
Apocalypse in the poetic works and chronicles written by 
authors from the Western Sephardi diaspora. This rhet­
oric strategy is compared to that of the Spanish Chris­
tian chroniclers who presented the Mosaic heresy in the 
same manner. This analysis is yet another illustration of 
the hybrid nature of Marranism influenced by both Juda­
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ism and Christianity. It challenges the idea that the Jew­
ish and Converso eschatology of XVIth—XVIIth centuries 
was shaped exclusively by the expulsion from Spain by 
suggesting that the Spanish Inquisition exerted an equally 
important influence.

In the chapter “La Guardia: Blood Libel Castilian— 
Style and the Inquisition”, a group trial oh Spanish Jews 
and Marranos charged with murder of “the holy child of 
La Guardia”, an understudied late medieval blood libel, 
is interpreted in view of the recently elaborated theories 
of the genesis of blood libel (or ritual libel) in medieval 
Europe. Three hypotheses of the unexpected recourse to 
this insinuation in late medieval Castile are suggested: La 
Guardia libel is explained as the result of trans-Pyrenean 
import, as the reaction to Jewish martyrdom during 1391 
riots, or as a strategy in inquisitorial propaganda cam­
paign against Marranos.

The chapter ‘“Bloody Mary’: Was Converso Mockery 
of the Virgin Jewish or Female?” examines late medieval 
and early modern attitudes of Conversos toward Virgin 
Mary in Spain and in the New World against the back­
ground of medieval Jewish responses to European Mari­
an cults, and suggests that, while New Christian mockery 
of Mary definitely took over from medieval Judeo-Chris­
tian polemics, it might also have served as the Converso 
womens response to social and inquisitorial gender-con­
ditioned humiliation.

The last chapter “‘Trace of the Devil’: Blood, Heresy, 
and Sexual Deviance in the Discourse on New Christians” 
investigates the issue of promiscuity and perversion in in­
quisitorial trials of Marranos, including that of the “nefar­
ious sin” of sodomy. The fact that the Spanish thought of 
the Baroque era associated sodomy and any sexual devi­
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ance, for that matter, with the Jewish “race” and the Mosa­
ic heresy (as well as with Moriscos and Mahometan here­
sy, or black slaves and idolatry) indicates that the concept 
of the Other has been widened to include parameters of 
race and sexuality in addition to confession. As the “in- 
tersectional” construction of the image of the Other and 
its persecution were under way in early modern Spain, 
various deviant sexual behaviors naturally were one of the 
aspects of life under scrutiny of the Inquisition and one of 
the causes of death.
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Книга рассказывает об обыкновенных горожанах, 
не выдающихся ни ученостью, ни богатством, ни влиянием,

- но обладающих особой  противоречивой идентичностью, 
амбивалентность которой заявлена в самом их названии:

; ‘ ОДВЫёхристиане , тайные иудеи.
Герои книги ж й$ии погибали, любили иссорились, хюлились и 

богохульствовали скрывались, доносили и боролись 
за свою  честь в йериод Ренессанса и Барокко, 

ид особенности их самоопределения -  его двойственность, 
мнотосоставиость или лабильность, способность меняться 

со временен или ситуативно.— приобретают исключительную 
актуальность сегодня,% эпоху миграций и вторичных Д и а с п о р ,  

бипатризма, синкретических религий и прогрессирующего 
разрушения былого тождества этичности, подданства, 

языка и веры, расшатыватькоторое начали еще марраны -  
релятивисты и внутренние эмигранты, создатели и насельники 

.тмтшальнойгзоны *  меж двух вер, двух законов, 
двух народов
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