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Эсп�афеmа следсп�вия 

Среди «Колымских рассказов» Варлама Шаламова вреза­
ется в память «Букинист», в котором бывший следователь 
НКВД, сам попав на Колыму как рядовой «ЗЭК», страстно 
мечтает освободиться, чтобы ... вернуться к своему старому 
рабочему столу: 

Следователь был вызван из провинции эстетами НКВД 
двадцатых годов как достойная смена эстетам. Ему были 
привиты вкусы -- шире обыцного школьного образования . . .  

И улыбаясь - себе и своему прошлому - рассказал с бла­
гоговением, как рассказывает пушкинист о том, цто дер­
жал в руках гусиное перо, перо, которым написана «Полта­
ва», - он прикасался к папкам <<Дела Гумилёва», назвав его 
заговором лицеистов. Можно было подумать, цто он коснул­
ся камня Каабы - такое блаженство, такое оцищение было 
в каждой церте его лица, цто я невольно подумал: это тоже 
путь приобщения к поэзии. Удивительная, редцайшая тропка 
постижения литературных ценностпей в следственном ка­
бинете. Нравственные ценности поэзии таким путём, ко­
нецно, не постигаются. 
Следователь-заключённый не был выдумкой автора. Ша­

ламов действительно его знал по лагерю и после освобожде­
ния виделся с ним в его ленинградской квартире, которую 
сумела сохранить верная жена, переписывался с ним, позже 
написал о нём свой рассказ. Вениамин Кундуш (такова была 
его настоящая фамилия, в рассказе он назван «Флеминг») 
был послан своим начальством на краткосрочные курсы для 
приобретения «квалификации», где предусматривались экс­
курсии в Эрмитаж. Впоследствии пришло настоящее приоб­
щение к культуре." в следственной работе. Считал он себя пло­
тью от плоти русской интеллигенuии, хоть и состоял с ней в 
столь своеобразном родстве. 

После освобождения из лагери бывший следователь посту­
пил на работу в букинистическом м<�газин на Литейном, где 
занимался комплектованием кни1·. надеясь сохранить квали­
фикацию. 

- Видишь кнuжецку . . ? 
- Партбилет ? 
- Угу. Новенький. Но не просто всё было, не просто. 

Полгода назад разбирал обком мою партийную реабилита-
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цию. Сидят, читают материалы. Секретарь обкома, чуваш 
этот, говорит, мертво так, грубо: 

- Ну, все· ясно. Пишите решение: восстановить с пере-
рывом стажа. 

Меня как обожгло: «с перерывом стажа» . . .  Поднимаю руку. 
- Ну, что у тебя ?  - мёртво так, грубо. 
Я говорю: 
- Я не согласен с решением. Ведь у меня будут всюду на 

всякой работе требовать объяснения этого перерыва. 
- Вот какой ты быстрый, - говорит первый секретарь 

обкома. - Это ты потому бойкий, что у тебя материаль­
ная база - сколько по выслуге лет получаешь ? 

Он прав, но я перебиваю секретаря и говорю: прошу пол­
ной реабилитации без перерыва стажа. 

Секретарь обкома вдруг говорит: 
- Что ты так жме·шь ?  Что горячишься ? Ведь у тебя 

руки по локоть в крови! 
У меня в голове зашумело. 
- А у вас, - говорю, - у вас не в крови ? 
Секретарь обкома говорит: 
- Нас не было здесь. 

Прошёл год, и Шаламов получает от букиниста последнее 
письмо: 

Во время моего отъезда из Ленинграда скоропостижно 
умерла моя жена. Я приехал через полгода, увидел могильный 
холм, крест и любительское фото - её в гробу. Не осуждай 
меня за слабость, я здравый человек, не не могу ничего сде­
лать - живу как во сне, утратил интерес к жизни. Я знаю: 
это пройдёт, но нужно время. Что видела она в жизни ? Хож­
дение по тюрьмам за справками и передачами. Общественное 
презрение, поездка ко мне в Магадан, жизнь в нужде, а вот 
сейчас - финал. Прости, потом я напишу тебе больше. Да, я 
здоров, но здорово ли общество, в котором я живу? Привет. 
Естественно ненавидеть таких, как Кундуш, но годы про-

ходят, не так уж недалеко и собственная могила, и наступает 
какая-то умиротворённость - моральный релятивизм. Воен­
ного преступника Александра Македонского именуют «вели­
ким», американского президента Гарри Трумэна, виновного 
в гибели тысяч японских детей, показывают в журнале как 
образцового отца семейства, с гордой миной сидящего на 
концерте бесталанной дочери-пианистки". 

Кто я, собственно, такой, чтобы осуждать букиниста? Да, 
я переводчик Шаламова, но завёл я эту переписку, пожалуй, 
столько же из нравственных, сколько из эстетических побуж­
дений. О Колыме я знаю только по наслышке. И мне стало 



Эстафета следствия 9 

жаль неудачливого следователя и его доведённой до отчаяния 
жены, которая кричала, что утопится, если муж, наконец вер­
нувшийся, полупьяный, ставший обжорой после голодных 
магаданских лет, снова поступит на старую работу. 

Читатель, вы согласны, что мораль и эстетика отнюдь не 
всегда идут рука об руку? Один китайский властитель - не 
могу вспомнить его имя - воспевал в идиллических стихах 
весенний луг, нежные цветы, - а также горы окровавлен­
ных трупов. Букинист не доиграл свой роббер, карты оста­
лись лежать на тёмнозелёном сукне ломберного стола жизни. 
Доиграю-ка я партию за него, благо есть, если не под рукой, 
то хотя бы в сфере досягаемости компьютера, некто Файбу­
сович-Хазанов, бывший сиделец, который явно скучает в 
эмиграции по тому вниманию, коим он пользовался во Внут­
ренней тюрьме Министерства государственной безопаснос­
ти в 1 949-50 годах. Пухлое следственное дело по сей день 
ждёт его где-то в архивах славного ведомства. Чтобы не по­
вторять пройденный материал, дознание возобновляется с 
того момента, когда подследственный ускользнул от бдитель­
ного ока органов. 

«Помучай меня», - тоскует литератор-мазохист. Только 
поистине гнусный садист, не правда ли, откажет ему в этой 
просьбе. И ещё одно. Двум судебно-литературным экспертам, 
Игорю Бирману и Владимиру Котляру, у которых нашлось 
время и хватило терпения прочесть протоколы, хочу выразить 
свою признательность. Не могу также отказать себе в удоволь­
ствии отвесить поклон председателю суда Бенедикту Сарнову. 

Джон Глэд 



ПРОТОКОЛ N2l 

ВРЕМЯ И ПРОСТРАНСТВО 

Т е м а: Точка отсчёта 

Вы можете научиться эквилибристи­
ке, научиться плясать на канате, орудо­
вать противовесом, ходить на ногтях -
но ворожить словом вы или можете, или 
не можете. Слово есть фаллос духа, оно 
растёт посередине. Растёiп из националь­
ной сердцевины. Картины, статуи, сона­
ты, симфонии интернациональны. Стихи -
никогда. 

Готфрид Бенн 

ДГ (за огромным столом у окна, забранного решёткой). Вве­
дите . .. 

(Сержант вводит в кабинет подследственного, который уса­
живается за столиком в противоположном углу. Следователь 
направляет на него рефлектор.) 

ДГ. Предупреждаю: следствию всё известно. Не увиливать. 
Ничего не скрывать. Чистосердечное признание может облег­
чить вашу участь. 

БХ. А мне не в чем признаваться. 
ДГ. Ты так считаешь? 
БХ (робко). Я бы попросил не тыкать ... 
ДГ. Ну, ну, сразу же и обиделся. Интеллигент ... Хорошо, 

будем на вы. Итак! 
БХ. Что - итак? 
ДГ. Итак, начнём по порядку. Тема нашей сегодняшней 

беседы ... э, чёрт, где тут у меня .. . (роется в бумагах). Тема на­
шей беседы . .. 

БХ. Точка отсчёта. 
ДГ. Пусть кто-то возмущается, но договоримся: национа­

лизм - это местечковость, ограниченность, патология. Веро­
ятно, в человеке биологически заложено стремление защи­
щать интересы племени. В современном мире значение «пле­
мени» размывается, человек вдруг оказывается один, вот он и 
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бросается болеть за свою команду, безропотно подчиняется 
приказам циничной власти, которая только делает вид, что 
идентифицирует себя с какой-либо общностью, будь то «на­
род», или «нация», или что-нибудь ещё. Мы все рабы своих 
архаических генов. А я думаю, что настоящий космополит дол­
жен был бы в принципе отказаться от принадлежности не 
только к нации, но вообще к человеческому роду. Этот род по 
законам эволюции рано или поздно - и даже скорее рано, 
чем поздно - прикажет долго жить, будет вытеснен другой 
породой, и не обязательно лучшей. Не говоря уже о машин­
ном мозге, который в совсем уже недалёком будущем будет 
на нас смотреть свысока своим искусственным, нами же 
сфабрикованным глазом циклопа. 

Существуют более или менее замкнутые в себе нацио­
нальные культуры со своими достижениями, но мы-то с вами, 
не правда ли, выше национальной ограниченности. Не отма­
хивайтесь, не говорите, что я приписываю вам взгляды, ко­
торых вы вовсе не разделяете. 

Я вас раскусил, милейший. И Россия, и Германия, и ев­
рейство (тема, которую вы несколько замусолили) - в конце 
концов, всё это у вас какая-то пена, всё это наносное. На 
самом деле вы хотели бы устремиться к вечному, к звёздам, 
но вы больны своим жизненным опытом, и он мешает вам 
быть таким, каким вам хочется быть. Неосознанное желание 
вылечиться от жизни, вернуться к кантовскому чистому разу­
му - вот что вас томит. Да ещё, пожалуй, боязнь, что «сопле­
менники» сочтут вас предателем. 

Всё это - предварение главного вопроса, вопроса № l :  
для чего мы живём? Все умрут. Солнце нагреет и в конце кон­
цов испепелит Землю. Вселенная не будет вечно пульсиро­
вать, как предполагалось ещё совсем недавно, а будет, по 
новейшим данным, вечно расширяться, оставляя только тем­
ноту с выгоревшими кусками угля. Чего же стоят по сравне­
нию с этим все наши философствования и не лучше ли выш­
вырнуть книжки и просто радоваться быстротечной жизни, 
как собака, которая валяется на солнышке в траве? 

БХ. Вы, гражданин следователь ... чересчур увлекаетесь на­
учной фантастикой, советую читать что-нибудь более серь­
ёзное. Машинный мозг, какие-то новые существа, которые 
появятся вместо людей .. . К вашему сведению, биологическая 
эволюция человеческого рода давно остановилась; человек 
сам прекратил свою эволюцию. Биология, физиология, вне­
шний облик жителей Древней Месопотамии тот же, что и у 
нас с вами. 
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О национализме спорить не приходится, тут мы с вами 
одного мнения. Но вы идёте дальше. Вы уверены (непонятно, 
похвала это или обвинение), что я стремлюсь вообще освобо­
диться от какого бы то ни было партикуляризма, не быть ни 
русским, ни евреем, ни европейцем, ни американцем, - кем 
же? Давным-давно, когда я учился классической филологии в 
Московском университете, мы читали «Аукцион философских 
учений» Лукиана: знаменитые философы стоят на базаре, каж­
дый предлагает свою философскую систему. Покупатели под­
ходят к грязному оборванцу, это Диоген. «А ты откуда?>} Тот 
гордо отвечает: «Отовсюду». Его спрашивают, что это значит, 
кто он такой, на что следует ответ: «K6crµov ттоЛ.tПJ�, гражда­
нин мира». 

И был такой случай: я стоял у знаменитой балюстрады -
все, кто учился на гуманитарных факультетах, её помнят - с 
одним парнем, студентом восточного отделения (сейчас он 
известный семитолог, живёт в Израиле). Похоже было, что он 
втихаря склонялся к еврейскому национализму. Он спросил 
меня: а кто ты? - на что я ответил, как Диоген: «Я - космо­
полит!». После этого он всякий раз восклицал, встречая меня: 
«А, космополит!» Вскоре началась известная кампания по борь­
бе с космополитизмом; но тут он как воды в рот набрал, словно 
никаких таких разговоров между нами никогда не было. 

Видите ли, в чём дело, - я и сейчас бьm бы рад и горд 
провозгласить себя космополитом. Может быть, я могу им 
показаться со стороны. Но это было бы неправдой. Это для 
меня невозможно. Я подозреваю, что это невозможно для вся­
кого человека, чья жизнь прошла в России. А я ношу, как мне 
кажется, неизгладимую печать этой страны. («Эмигрант, - ска­
зал мне Манес Шпербер, романист и эссеист, бежавший в 
1 933  г. из Германии, - теряет все. Кроме акцента».) И если бы 
кто-нибудь стал допытываться, какова же всё-таки моя «Иден­
тичность», мне пришлось бы ответить: русский еврей, ничего 
другого я не смог бы придумать. 

Вы называете это болезнью жизненного опыта; может быть, 
так оно и есть. Во всяком случае, излечиться от этой болезни 
нет никакой возможности. Этим объясняется то, что я до сих 
пор сочиняю рассказы или романы, в которых действие чаще 
всего происходит в России. 

Остановимся на этой стороне вопроса. Музыка, избрази­
тельные искусства утратили в нашем веке национальные чер­
ты. С литературой дело обстоит труднее: написать роман на 
эсперанто невозможно. (Хотя Франц Бопп, один из отцов срав­
нительного языкознания, когда-то написал басню на гипоте­
тическом индоевропейском праязыке.) Мы можем изобрести 
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вполне абстрактный сюжет, рассказывать истории, которые 
происходят неизвестно где и когда, - обойтись без минимума 
конкретных подробностей мы не можем. Язык тянет за собой 
реалии быта, манеру речи, исторические воспоминания и Бог 
знает что ещё. Приходится согласиться с Витгенштейном, ска­
завшим: «Границы моего мира суть границы моего языка». 
Заметьте - конкретного языка. 

К этому, правда, можно добавить, что ситуация двойного 
отчуждения ставит писателя в особое положение и, возмож­
но, сулит некоторые выгоды. Он еврей и он эмигрант. Я не 
понимаю и не принимаю теорию погружения в жизнь. Нужно 
вынырнуть из «жизни», - что бы ни означало это слово, -
прежде чем удастся написать о ней что-нибудь стоющее. Эмиг­
рация, взгляд из прекрасного далёка, предоставляет для этого 
идеальные условия. В свою очередь еврейство означает уни -
кальную возможность двойного зрения - изнутри и извне. Ев­
рейство - категория не столько содержательная, сколько мо­
дальная ... не знаю, доволен ли товарищ следователь моим объяс­
нением. 

ДГ (мрачно) . Гусь свинье не товарищ ... Увести! 

Т е м а: Сумасшедшие часы 

С оси сорвалось время . . .  
Шекспир 

ДГ. Когда я брал у вас интервью для книги «Беседы в из­
гнании», - помните, я тогда был без мундира и притворял­
ся, что беседую с вами ради собственного удовольствия ... так 
вот, когда я брал у вас интервью, вы - как и Бродский -
упомянули о том, что смешиваете время с пространством. Оно 
и понятно: эмигрант меняет оба измерения своей жизни, и 
эта радикальная перемена не может не повлиять на его твор­
чество. Расскажите об этом подробней. И, пожалуйста, не пы­
тайтесь заморочить меня абстракциями, приведите когкрет­
ные примеры - из собственных сочинений или, если хотите, 
из книг других писателей. 

БХ. Каждый из нас так или иначе ассоциирует время с 
пространством и наоборот, для этого не нужно знать о про­
странственно-временном континууме Эйнштейна. В конце кон­
цов мы измеряем время с помощью пространства - по рас­
стоянию, пройденному часовой стрелкой, - описываем вре­
мя в категориях пространства, например, сравнивая время с 
потоком, и едва ли способны представить себе пространство 
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вне времени. Любая метафора времени - пространственная. 
Философ и семиотик Вилем Флуссер, которого я переводил 
когда-то, погибший несколько лет тому назад в автомобиль­
ной катастрофе, писал о трёх временах - трёх фундаменталь­
ных образах времени, сменявших друг друга в истории челове­
чества: время-колесо, время-река, время - сыплющийся пе­
сок". Вернёмся, однако, к литературе. Вы упомянули Бродского. 

Всё погасло. Гудела турбина, и ныло темя. 
И пространство пятилось, точно рак, 
пропуская время вперёд. И время 
шло на запад, точно к себе домой, 
выпачкав платье тьмой. 

Это из поэмы «Колыбельная Трескового мыса». Ничто не 
даёт такого конкретного, физического ощущения надвигаю­
щегося времени, как полёт через океан. Или отступающего, 
когда вы возвращаетесь в Европу. Но в стихах Бродского вре­
мя, которое спешит на запад, оставляя за собой простран­
ство, - это образ эмиграции. 

О себе я могу сказать, что в моих писаниях время выпол­
няет друiие функции. Как многие, - в нашем веке это почти 
болезнь, - я не мог не поддаться гипнозу этой темы. Меня 
постоянно занимало, чтобы не сказать - мучило, несовпаде­
ние «мёртвого времени народов» (выражение Гёльдерлина), 
времени памятников и кладбищ, времени, которое тождест­
венно абсолютному математическому времени Ньютона, всем 
одинаково чуждому, одинаково враждебному, - с моим соб­
ственным субъективным временем, отнюдь не равномерным 
и, конечно, не отделимым от воспоминаний. Этим чувством 
времени я заразил персонажей моих романов или, лучше ска­
зать, насытил атмосферу моих книг. Видите ли, мне казалось, 
что литература никогда, может быть, не испытывала такого 
чувства усталости от безличного времени, такого чувства из­
ношенности линейного времени, как в наш век. 

В одном романе Фолкнера человек, отсидевший в тюрьме 
тридцать лет, возвращается, чтобы отомстить обидчику; об этих 
тридцати годах говорится вскользь, в одной фразе, их почти 
не существовало. Нечего и говорить о том, что время литера­
турных персонажей, как и наше собственное время, неодно­
родно. Литература испытывает в такой же мере усталость в 
физической вселенной Ньютона, как и в эстетической все­
ленной Толстого. Время в классическом романе XIX века бо­
лее или менее следовало физической модели. Часы, висевшие 
на стенах такого романа, показывали «нормальное», «эпичес­
кое» время, одинаковое для всех. Часы, которые висят на сте­
не в современном романе, показывают чёрт знает что. В прозе 
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двадцатого века часы ведут себя странно, стрелки могут зас­
тыть на месте, потом начинают крутиться с бешеной скорос­
тью, могут двинуться в обратном направлении. Главное, они 
перестали показывать абсолютное время. 

Неожиданное следствие этого - если хотите, парадокс -
в том, что литература приблизилась к осознанию вечности 
или, пожалуй, какого-то всевремени. Но ведь к такому обра­
щению с эмпирическим временем должна была давным-дав­
но приучить нас теология. Согласно преданию, евангелист Лука 
был не только врачом, но и художником; Лука, сидящий за 
мольбертом, - традиционный сюжет иконописи. Он пишет 
Богородицу. Мария позирует с младенцем на руках. За спиной 
портретиста стоит ангел и водит его рукой, держащей кисть. 
Никого не смущает, что Лука жил после Иисуса и во всяком 
случае не мог видеть его ребёнком. Всё происходит и последо­
вательно, и вместе с тем одновременно. 

Было бы интересно посмотреть ещё раз, как ведёт себя 
время у Пруста, или у Борхеса, или у кого там ещё. Вы проси­
ли меня сказать о моих собственных опытах. Но и я, очевидно, 
принадлежу к числу тех, кого прежде всего интересует поиск 
утраченного времени. С той, правда, оговоркой, что проза в 
моём представлении аннулирует понятие утраты. В прозе вре­
мя неизбывно. В прозе, как и в воспоминании, мы живём те­
перь и всегда; «теперь», собственно, и означает всегда. При­
бавлю (хотя это уже другая тема), что я никогда не мог бы 
писать о том, что вижу из окошка; я не в состоянии сочинять 
актуальные романы о «времени»_в общепринятом смысле сло­
ва. Мои вещи произрастают на двойной почве выдумки и вос­
поминаний. 

Примеры? В «Антивремени», романе, написанном вчерне 
ещё в Москве и который мне потом пришлось писать заново, 
повествователь вспоминает события своей юности, пытаясь 
проникнуть в их смысл или даже усмотреть в них какой-то 
План. Что-то мелькает в них, бродит призрачная судьба. С дру­
гой стороны, всё - хаос, всё - прихоть случая. И это самое 
мучительное. Так возникает миф о двух противонаправленных 
векторах времени: то, что в эмпирическом времени, текущем 
из прошлого в будущее, кажется цепью случайностей, в теку­
щем вспять божественном Антивремени воспоминаний пред­
стаёт как судьба, порядок и смысл. 

Другой пример - «далёкое зрелище лесов», где речь идёт 
о заброшенной деревне; туда приезжает на лето некий не­
удачливый писатель с намерением написать что-то вроде под­
робного отчёта о своей жизни. Поэтому это одновременно ро­
ман о литературе. Мало-помалу выясняется, что время в этой 
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деревне остановилось или, что то же самое, всё совершается 
одновременно. Хотя действие происходит вроде бы в наши дни 
(вернее, где-то в семидесятых или восьмидесятых годах), в 
избу является ночью бывший хозяин, полвека назад раскула­
ченный и бесследно сгинувший. Вламываются чекисты - они 
охотятся за ним. За рекой в старой барской усадьбе живут дач­
ники, которые изображают из себя дореволюционных поме­
щиков, а может, это и в самом деле помещики. Их дочка­
подросток не знает как себя вести: как дворянская барышня 
или как современная девица. Мимо едут странные люди, по 
окрестностям бродят русские святые, братья-рюриковичи Бо­
рис и Глеб, убитые в XI веке. То они появляются в облике 
бродяг, собирающих милостыню, то гарцуют в ночном поле 
на конях, в княжеском облачении. Всё заканчивается общим 
праздником, одновременно престольным и советским, на 
котором отплясывают все действующие лица. 

И, наконец, если я вам ещё не наскучил, новелла «Доро­
га», в которой рассказчик бежит - то ли во сне, то ли наяву -
из концлагеря, и железная дорога (пространство) превраща­
ется в образ неизбывного времени: напротив него в вагоне 
сидит иностранец с внуком, этот внук - не кто иной, как 
сам рассказчик, будущий заключённый; он пытается угово­
рить старика поскорее покинуть Россию, спасти малыша от 
того, что его ожидает, а заодно с ними спастись и самому, но 
ничего не поделаешь, будущее изменить невозможно, буду­
щее уже наступило, его будущее - он сам. 

Т е м а: Память 

Есть три эпохи у воспоминаний. 
И первая - как бы вчерашний день. 

Ахматова 

БХ. Гражданин следователь, у меня просьба ... 
ДГ. Просьбы и заявления принимаются только в письмен-

ном виде. 
БХ. Хорошо, дайте мне лист бумаги. 
ДГ. Предварительно изложите устно. 
БХ (плаксивым голосом). Гражданин следователь, холодно. 

Нельзя ли закрыть окно. На дворе зима. 
ДГ (он в тёплой шинели. Выходит из-за стола, просовывает 

руку сквозь прутья решётки и распахивает створки окна настежь). 
Хо-хо. Свежий воздух не помешает .. . Я вас слушаю. (БХ стучит 
зубами).  
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БХ. Мы можем сказать о себе и других, что мы живём в 
трёх временах. Я подразумеваю не времена грамматики, кото­
рых в русском языке тоже три, не будущее, прошедшее и на­
стоящее, о которых Августин говорит, что они суть не что 
иное, как три вида настоящего времени: настоящее, относя­
щееся к вещам, которых ещё нет, настоящее вещей, которых 
уже нет, и настоящее вещей настоящих. Три времени, упомя­
нутых мною, это внутреннее время, внешнее время и время, 
которое именуется историческим. 

«Внутреннее время» - это моё интимное время, время внут­
реннего человека; память играет в нём огромную роль. «Внеш­
нее время» - это актуальное время повседневных забот, лету­
чее, эфемерное время, отменяющее память; это «злоба дня», 
время-бремя социальных обязанностей, время газет, полити­
ки и спорта - хроникальное, так сказать, время, хоть это и 
звучит тавтологией. Наконец, «историческое время» - вообра­
жаемое и зловещее время истории страны и мира, конструиру­
ющее некую искусственную память, в которой мы обязаны 
жить, «кошмар истории», как выражается Стивен Дедалус. 

Как всякий человек, писатель принужден жить в этих трёх 
временах или, если угодно, преодолевать их. Но эмигрант, 
сохраняющий память о стране, откуда он родом, выключен 
из внешнего времени. Он наедине с самим собой - и с вели­
кой мнимостью истории. Между ними провал. Он сбросил с 
себя рубище актуальности и зябнет. Это почти то же самое, 
что сказать: у него нет настоящего. Он греется у костра памяти. 
Писатель-эмигрант работает с внутренним временем, с про­
шлым - для будущего. Вот вам, если хотите, сжатый очерк 
философии эмигрантской литературы. 

Т е м а: Опровержение времени 

Всё обман, всi!° мечта, всё не то, чем 
кажется. 

Гоголь 

ДГ. Вы приплели сюда Ньютона и Эйнштейна, это на­
помнило мне слова Троцкого о Клюеве: поэт уснащал свои 
стихи народными маньеризмами, как крестьянин, привезя из 
города телефон, вешает его в красном углу рядом с иконами, 
не заботясь о том, что аппарат не подключён. В самом деле, к 
чему было ссылаться на великих физиков? 

Но мне кажется подозрительным утверждение, будто 
литература преодолевает и чуть ли не аннулирует время. Я до-
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пускаю, что всякая творческая деятельность есть в известной 
мере попытка увековечить себя или хотя бы часть собственной 
личности, - разумеется, при условии, что художник не отде­
лил себя от собственного произведения. То есть не поверил 
русским формалистам. Но жажда бессмертия обращена к буду­
щему, а из ваших слов следует, что время аннулируется в обе 
стороны; искомая - следуя вашему теологическому сравне­
ншо, иконная - вечность оказывается не чем иным, как уп­
рощением, пропажей целого измерения. 

Вспомните Лессинга: в «Лаокооне» сказано, что литерату­
ра существует в трёх измерениях, в отличие от двухмерной 
живописи. 

БХ. В трёх, а не четырёх, - время в теории относитель­
ности рассматривается как четвёртое измерение. Всё-таки ста­
рик Эйнштейн пригодился! 

Нет, уважаемый, вы меня не поняли. Я всего лишь хотел 
сказать, что романная проза двадцатого века похерила абсо­
лютное, или эпическое, время, обязательное в классическом 
романе, и тут есть прямая и, конечно, не случайная аналогия 
с физикой, где абсолютное математическое время в мире 
Ньютона уступило место относительному времени в мире 
Эйнштейна. 

«Die Zeit, die ist ein sonderbares Ding, - как поёт супруга 
маршала в опере Рихарда Штрауса «Кавалер роз». - Время -
странная вещь . . .  » 

« . . .  оно струится в лицах, в зеркалах. В моих висках течёт 
оно, и вновь течёт меж мною и тобою». 

Так вот, если вернуться к нашей теме ... «Уничтожить вре­
мя» в литературе едва ли возможно; это значило бы, напри­
мер, лишить повествовательную прозу её главного признака -
повествовательности. Скорее можно говорить о преодолении 
бренности, «преходящестю> времени. Вообще всякий текст 
устроен так, что он существует во времени. Но я имел в виду 
нечто другое. Меня не устраивает (хотя сам я писал довольно 
много в этом роде) последовательный рассказ о событиях. 
«Искусство - и творчество - это воплощённое сознание, и 
материалом для него оказывается вcif многообразие форм созна­
ния», под этими словами Сузн Зонтаг (из статьи «Порногра­
фическое воображение») я готов подписаться. Классический 
роман «поправляет» или, лучше сказать, выпрямляет наше 
сознание, навязывая ему линейный принцип, будто бы наи­
лучшим образом отвечающий действительности. Я же в свою 
очередь полагаю, что «действительность» для писателя - это 
действительность его сознания, которую он препоручает сво­
им героям. 
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В таком романе - я говорю о романе, который воплощает 
сознание, который стремится как можно больше приблизить­
ся к действительности сознания, романе, который я то и дело 
порывался написать и который остался, в сущности, недости­
жим, - в таком романе время - не просто мера чего-то, не 
только условие сюжета и не одна лишь грамматика с её чётки­
ми категориями предпрошлого, прошлого, повторяющегося 
настоящего, сиюминутного настоящего, протяженного насто­
ящего, простого будущего, сложного будущего ... Нет, время -
это стихия или субстанция, нечто вроде первоматерии созна­
ния, из неё рождается всё, и всё в конце концов в неё уходит. 
Возможно, я выражаюсь слишком выспренно. В первом томе 
«В поисках утраченного времени» есть такое место: Марсель 
вспоминает, как он сидел с книгой в саду, слушал бой часов 
на колокольне деревенской церкви св. Илария и погружался 
в «мерный, медленно менявшийся, сквозивший в листве хру­
сталь безмолвных, звонких, душистых, прозрачных часов». 
Это - время как таковое: чистое переживание времени. («Чи­
стая длительность», dиree, по Бергсону). 

Теперь позвольте мне привести две цитаты (к сожалению, 
довольно длинные) из моих собственных сочинений. 

(Пересказывается сон или сноподобное состояние) . 

2* 

. . .  Я смотрел на неё с недоумением. Я почувствовал, что 
забыл, что было дальше, и пока я не вспомню, она не подни­
мется с мостовой. Вокруг начал накапливаться народ, к нам 
протискивался запыхавшийся старик с белыми усами, а я всё 
ещё стоял, напрягая память; по-прежнему шелестел поток 
машин, толкались зонты; мы находились в пространстве 
памяти. Когда говорят, что воспоминание - это реванш, 
который мы даём всепоедающему времени, это надо пони­
мать в особом смысле, это совсем не значит, что мы способ­
ны консервировать прошлое, хранить его в своем мозгу, как в 
рассоле, уберегая от гнилостных микробов времени. Память 
не есть фиксация прошлого. Иначе жизнь превратилась бы в 
бессмыслицу, мы убедились бы, что время - единственное, 
что может сцепить весь этот хаос встреч, разговоров, ми­
нутных дел, плывущих друг за другом, словно обломки снесён­
ных строений, и наше «Я», обалделый зритель, едва успевает 
провожать глазами этот мутный поток; в таком случае 
память была бы просто дурной копией времени. На самом 
деле память - это победа над временем: быть может, на­
ме·к на возможность жить в вечности, ибо что же такое 
вечная жизнь, как не жизнь, исполненная смысла и гармонии, 
но вне времени. Воспоминание не меняло лиц и событий, не 
приписывало людям того, на что они не были способны, но 
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оно прозревало в событиях смысл и связь, более глубокую, чем 
связь времени; воспоминание демонстрировало свою высокую 
функцию оправдания жизни и устанавливало внутренний век­
тор движения событий, отличный от вектора жизни. Всё 
было согласовано в эпизодах ушедшего прошлого; история пре­
одолевалась, уступая место иной структуре. Вот почему 
канувшие в пропасть события оставили немолчное эхо в ушах 
и образы заурядных людей виделись окруженные как бы све­
тящимся окоёмом. Я подбежал к ней, она встала, и мы на­
правились вглубь переулка ( «Антивремя»). 
В этом отрывке - так я его по крайней мере понимаю сей­

час, роман был опубликован полтора десятилетия тому на­
зад - рассказчик переживает своё сновидение как длящееся 
воспоминание о том, что произошло однажды. При этом вос­
поминание обращается с элементами прошлого своевольно, 
выявляет их скрытый смысл (а может быть, навязывает про­
шлому некий смысл) и тем самым побеждает эмпирическое 
время. Но главное - оно само становится другим временем. 

Ничто так не обнажает нашу беспомощность перед вре­
менем, как пробуждение. Во сне мы преодолеваем время, но, 
проснувшись, видим, что победа была мнимой. Время кажет­
ся необходимым условием бытия, однако сон убеждает нас, 
что можно жить вне времени. Сон показывает, чем была бы 
наша жизнь вне времени; во всяком случае, она была бы не 
менее полной, не менее богатой впечатлениями, не менее на­
сыщенной чувствами. Тем ужаснее сознание порабощённости 
временем, когда мы просыпаемся. И напрашивается простая 
мысль: если время и временность - атрибут бытия, то с 
таким же правом их можно считать и принадлежностью 
небытия. Иначе говоря, жизнь во времени еще· не доказыва­
ет, что мы живем на самом деле. С тем же успехом можно 
считать, что мы двинулись в путь только потому, что си­
дим в вагоне, - между тем как вагон отцеплён. Время есть 
нечто возникшее из ничего, чтобы, не успев стать чем-то, 
снова уйти в ничто. Время есть именно то, что превращает 
нашу жизнь в ничто, прежде чем мы сами превратимся в 
прах, а мир сгорит или окоченеет. Бабуся была человеком, 
который бодрствовал, не просыпаясь, - иначе не скажешь. 
Она жила посреди своей долгой жизни, где всё - прошлое и 
настоящее - принадлежало ей, всё присутствовало как не 
подвластная времени действительность. Она жила одновре­
менно в нескольких временах, которые слились в одно непод­
вижное время, похо;нсее на вечность, а это и означает, что 
она жила над временем, - привилегия, которой пользуются 
иногда старые люди» ( «Нагльфар» ). 
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Тут, очевидно, речь идёт тоже о преодолении эмпи­
рического времени - в сознании деревенской старухи, кото­
рая окружающим кажется слабоумной. Единственный чело­
век, который принимает её всерьёз (и даже предлагает ей 
руку), - это старик-еврей, живущий в котельной. Но и он 
становится жертвой доноса: о нём сообщают, что он не кто 
иной, как Агасфер, укрывшийся под видом советского граж­
данина. Парадокс в том, что эта абсурдная версия в некото­
ром роде не совсем абсурдна: подвальный старец в самом деле 
живёт как бы над временем. Время - это конкретная эпоха, и 
время - это просто время. И в конце концов весь роман при­
тязает на преодоление линейного однонаправленного време­
ни. Он написан от лица человека, который нигде себя не на­
зывает, но присутствует, между прочим, в самом романе в 
качестве второстепенного действующего лица. 
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ПОЛИТИКА 

Т е м а: Тоска по идеологии 

Всю жизнь я сторонился политики: у 
меня нет к ней никакого таланта. Упрёк, 
что-де каждый обязан ею заниматься, так 
как она касается каждого, - этот упрёк 
я понять не в состоянии. 

Речь Роберта Музиля на Всемирном 
конгрессе писателей в защиту 

культуры (Париж, 1 935) 

ДГ (занят перебиранием бумаг на столе).  А вот тут есть кое­
какой материалец . . .  Ваш почерк . . .  Подтверждаете? (БХ пожи­
мает плечами). Из вашего письма Григорию Померанцу от 
13 мая 1 995 года: « В  сущности, то, что я делаю в литературе, 
есть систематическая борьба с авторитарным словом». (Чрез­
вычайно довольный, потирает руки). Что скажете? Это уже бунт 
скорее эстетический, чем политический.  Но ведь есть другие 
русские эмигранты, которых вполне устраивал (знаете, до сих 
пор не могу привыкнуть говорить об СССР в прошедшем вре­
мени) художественный кодекс изгнавшего их государства. Их 
спор с советской властью носил идеологический,  а вовсе не 
художественный характер. Таким был, например, покойный 
Владимир Максимов. 

Хочется найти закономерности в «изгнаннической» лите­
ратуре, разложить всё по полочкам. Есть писатели - таким 
был, например, Эзра Паунд, - да и вас можно сюда причис­
лить, - которые выражают своим отъездом и политический, 
и художественный протест. Но есть и такие, как Элиот или 
Йейтс, которые были по сути эстетическими диссидентами.  

Получается классификационная таблица с четырьмя квадра­
тиками - правда, несколько примитивная . . .  Разрешаю вам - в 
рамках следствия - обсудить её. 

БХ. Я был приглашён на конференцию, устроенную жур­
налом «Искусство кино» лет пять тому назад; конференция 
называлась «Постсоветское искусство в поисках новой идео-
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логии». Подразумевалось, что искусство не существует без иде­
ологии,  если прежняя рухнула, значит, надо искать другую, 
спрашивалось только - какую? 

Это старая коллизия: в писателе привыкли видеть замас­
кированного проповедника. В писателе хотят видеть пропо­
ведника. Тогда его можно записать в союзники или враги. Кто 
не знает, что выступить в защиту чего-либо или против чего­
то - верная гарантия успеха? Если же непонятно, «куда он 
клонит», у читателя и критика возникает чувство неуверенно­
сти, кажется, что такой писатель нигилист, аморалист, хо­
лодный эстет, антипатриот, с таким писателем опасно иметь 
дело. И хотя в России,  которая всегда была политически од­
ной из самых несвободных стран Европы, спор о гражданс­
ком, религиозном или каком-либо ином внехудожественном 
призвании художника несколько затянулся, он не вполне вы­
дохся и на Западе: вы помните litterature engagee; с тех пор 
прошло уже добрых полвека, но нельзя сказать, чтобы тезис 
Сартра был окончательно дезавуирован. Но вернёмся к нашей 
конкретной ситуации.  

Вы разграничили политическое и эстетическое противо­
стояние тоталитарному режиму. Тем не менее конфликт с го­
сударственной идеологией, следствием которого становится 
изгнание, довольно часто - а в России почти обязательно -
означал для писателя всё вместе, отделить одно от другого 
очень трудно; идеология подобных государств стремится по­
работить все области духа, эстетика есть политика, «Партий­
ность» - понятие универсальное; и суть конфликта, чем бы 
он ни был вызван. оказывается одной и той же: восстание 
против несвободы. 

Но, добившись, наконец, свободы - по крайней мере, 
для себя, - писатель-эмигрант может довольно скоро заме­
тить, что он остался несвободным. Счастье для него, если он 
это осознал. Вы говорите о том, что для иных спор с режимом 
сводился к идеологии;  «художественный кодекс» сам по себе, 
признавали они это или нет, их устраивал. Ловушка, в кото­
рую они попали,  парадоксальным образом была по-прежне­
му идеологией: «другой» идеологией - несоветской, послесо­
ветской или досоветской, это уж как вам будет угодно её на­
звать. Вот почему они не посягали на художественный кодекс. 
Этот кодекс был изначально инфицирован, или, если хоти­
те, был предрасположен к тому, чтобы стать инструментом 
идеологии. Расплевавшись с коммунистической догмой , они 
испытали тоску по новому идеологическому одеянию. 

Другие, напротив, уверяли себя и других, что их противо­
стояние относится всецело к сфере эстетики. Покойный Анд-
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рей Синявский не без некоторого кокетства говорил о том, 
что у него с советской властью «чисто стилистические» рас­
хождения. Сама эта власть отнюдь не придерживалась такого 
взгляда. 

Нам бы следовало,  чтобы не запутаться в словах, опреде­
лить, что мы понимаем под идеологией. Я боюсь влезать в 
терминологические дебаты. Я подразумеваю под идеологией 
систему постулатов, функционирующих как аксиомы, вероу­
чение, принявшее характер принудительного мировоззрения. 
Набор идеологий ограничен. Новых идеологий не бывает, как 
не бывает новых литературных сюжетов или новых способов 
любви. Искать идеологию не приходится. Не художник ищёт 
для себя подходящую идеологию, а идеология охотится за ху­
дожником, чтобы его соблазнить или изнасиловать, как наси­
луют или совращают женщину. Художник - существо жен­
ственное. 

Идеология хочет лечь с ним в постель. Хочет поселиться в 
его доме,  чтобы его поработить. Так, чтобы от него в конце 
концов ничего не осталось. Здесь уместна не только метафора 
сожительства, но и метафора болезни.  Можно жить с болез­
н ью, однако здесь мы имеем дело с болезнью, от которой 
неровен час и помереть. Изнасилованное искусство мстит за 
себя, умирая. Нужны ли примеры? 

Любимое занятие критиков - вычислять идеологию, так 
или эдак интерпретируя художественный текст. Можно в са­
мом деле сослаться на знаменитых писателей, время от вре­
мени выступавших в роли глашатаев того или иного вероуче­
ния. Из чего, однако, не следует, что мы можем серьёзно и 
уважительно говорить о необходимости новой идеологии ,  когда 
прежняя слишком уж себя замарала. Инстинкт независимос­
ти, присущий писателю, запрещает ему поддаваться любой 
индоктринации, любому идеологическому соблазну, будь то 
идеология полицейского государства, почвенная, шовинисти­
ческая, великодержавная, православная, либерально-демок­
ратическая, правозащитная или какая-нибудь другая. 

В том, что я говорю, в сущности, нет ничего нового; как 
уже сказано, мы имеем дело с вечной коллизией. Некоторое 
новшество заключается в осознании того, что несвобода мо­
жет быть не только внешним насилием. Может статься, в этом 
состоит великий урок изгнания, урок эмиграции, боровшей­
ся за свободу и оставшейся внутренне порабощённой, - я 
имею в виду политическую эмиграцию писателей из несво­
бодной страны. Порабощённой чем? Тем самым «авторитар­
ным словом», о котором шла речь в приведённой вами цитате. 
Несвобода гнездится в самой литературе. 
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Элементы тоталитаризма скрыты в самом языке, об этом 
очень красиво сказал Ролан Барт во вступительной лекции в 
College de France, теперь уже почти четверть столетия тому 
назад. Но литература, - для которой, на мой взгляд, реально 
действенным может быть только один постулат: достоинство 
и сверхценность человеческой личности, - обладает средством 
борьбы с тоталитаризмом, который подстерегает её в её соб­
ственном доме. Литература - это своеобразное единоборство 
с языком, она предстаёт перед нами как единственный анти­
дот против рабства, которое несёт с собой речь идеолога, про­
поведника, политика и даже учёного. Потому что литература 
работает с игровыми моделями. Литература ничего не утверж­
дает или,  утверждая, одновременно допускает возможность 
иных толкований и вообще самых разных подходов к тому, о 
чём она повествует. 

Литература создаёт множественную действительность -
действительность версий и разночтений, достоверность кото­
рых заведомо ограничена. Все идеологии обладают общим свой­
ством - каменной серьёзностью. Литература противопостав­
ляет ей игру и иронию. Литература свободней науки, которая 
обладает определённой степенью принудительности, ибо ищет 
истину и верит в единственную истину. В отличие от науки, 
идеология с порога объявляет себя истиной, и . . .  кто не с нами, 
тот против нас. Что же касается литературы, то она не то что­
бы отрицает истину, но приучает к мысли о том, что истина 
многолика. Отсюда естественно вытекает глубоко презритель­
ное отношение ко всякой идеологии. Конечно, это нс значит, 
что идеология побеждена. Идеология зарывается , как в окоп, 
в почву родного языка. Идеология грозит художнику - пер­
стом, а то и кулаком, напоминая ему о том, что он обязан 
быть гражданином, патриотом, демократом, православным 
христианином, правоверным мусульманином. Идеология - не 
та, так эта - бессмертна. 

В каком-то смысле искусство живёт ради самого себя. В конце 
концов это свойство всего живого. Вы скажете ,  что в таком 
случае искусству грозит инкапсуляция. Что ж, подумаем о том, 
не есть ли это форма существования искусства и литературы в 
сегодняшнем мире, будь то мир тоталитарных или родствен­
ных им государств, будь то западный мир. Не есть ли это един­
ственная приемлемая философия искусства в нашем омерзи­
тельном столетии. Философия, которая оправдывает существо­
вание художника, возвращает ему достоинство, наделяет его, 
как выразился однажды Музиль, женским умением защищать­
ся. Парадокс в том, что,  защищая себя и свою свободу, искус­
ство отстаивает свободу и достоинство человека. Башня ело-
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новой кости - что ж, это и есть способ отстоять суверенность 
человека. Просто человека. Ведь достоинство художника, не 
правда ли,  - это и есть достоинство человека. 

(ДГ выходит из-за стола, приближается к подследственному 
и показывает ему кукиш) .  

Т е м а:  Свобода 

Когда вечером мы выехали из-за заставы . . .  , 
я посмотрел на небо и искренне присягнул себе 
не возвращаться в этот город самовластья 
голубых, зеле·ных и пёстрых полиций, канце­
лярского беспорядка, лакейской дерзости, жан­
дармской поэзии . . .  Прощайте! 

Герцен 

Чего ж вы хотите ? У дверей стояла охрана. 
Нас держали под замком - чего ж вы хотите. 
Улица перекрыта, чего ж вы хотите. 
Город был захвачен, чего ж вы хотите. 
Кругом голодуха, чего ж вы хотите. 
Нас обезоружили, чего ж вы хотите. 
Ночь настала, чего ж вы хотите. 
Мы полюбили друг друга - чего ж вам ещё надо ? 

Элюар 

ДГ. В нью-йоркском изгнании ,  во время Второй мировой 
войны,  французский дадаист и сюрреалист Андре Бретон, 
чтобы не умереть с голоду, поступил работать на «Голос Аме­
рики», то есть в пропагандистский орган. Не знаю, насколько 
такая деятельность была по душе человеку, заявлявшему, что 
общественные проблемы не касаются художника, - слова, 
которые побудили Сартра назвать Бретона «перманентным 
изгнанником». 

Других взглядов был Брехт, убеждённый сторонник обще­
ственного eпgagcment. Но и Брехт был вынужден заниматься 
политикой больше, чем ему хотелось бы, и в Америке, и в 
Восточной Германии,  куда он вернулся после войны. И ,  ко­
нечно, дамоклов меч «социального заказа» вечно висел над 
головой у таких его коллег-марксистов, как Йоганнес Бехер 
или Дьёрдь Лукач, пересидевших нацистский период в Мос­
кве ,  где они каждую ночь ждали ,  что их «заберут», как заб­
рали - и, видимо, убили - «немецко-японского шпиона» 
Георга Борна. 
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В любой эмиграции есть поборники чистого искусства и 
есть те, кто готов наступить на горло собственной песне. Мне 
кажется, что первые, как правило, уходят в эмигрантское 
небытие. Кажется, что читателей у таких писателей меньше, 
чем самих писателей . . .  

Конечно, можно возразить, что Набоков и Бродский чу­
рались политики и тем не менее стали знаменитыми. Но так 
ли уж они были аполитичны? Кто поверит Набокову, что 
«Приглашение на казнь», написанное в гитлеровской Герма­
нии, не имеет отношения к политической обстановке тех лет? 
(Ещё сомнительней его утверждение, будто он в то время не 
читал Кафку.) Что же касается Бродского, то для его славы 
поработали чинуши ,  приговорившие его к ссылке как тунеяд­
ца. (Ахматова сказала: «Какую они биографию делают нашему 
рыжему!>))  То же можно сказать о Пастернаке, который чуть 
было не оказался выдворен за «священные и неприкосновен­
ные>) границы СССР - и этим главным образом привлёк к 
себе внимание на Западе. 

Или возьмём Солженицына. Неплохой романист, спору нет, 
но без политики тиражи его книг вряд ли конкурировали бы с 
Библией. Теперь холодная война кончилась - его перестали 
читать. 

Писатель-изгнанник принуждён драться за внимание 
общественности, но поле,  на котором он воюет, - это на­
клонная плоскость. Чистое искусство с трудом удерживается 
на высоком краю. Большинство скатывается к противополож­
ному краю. Всё это, даже не учитывая обстоятельств личной 
жизни писателя. Изгнание формирует его жизнь заново, мо­
мент эмиграции становится роковым. Тут вступает в силу ба­
нальнейший закон: что у кого болит ... И вы не представляете 
собой исключения из общего правила, сколько бы вы от него 

- ни открещивались. 
БХ. Господин следователь смешал Божий дар с яичницей. 

Вы свалили в одну кучу разные вещи. Вечный спор - полити­
ка и искусство, ангажированная и неангажированная литера­
тура, писатель и холодная война и т.д. - не решается ссылка­
ми на то, что Бретон работал на американском радио (почему 
вы не упомянули о том, что до 1935 года он был членом ком­
мунистической партии?), или что в дневнике Томаса Манна 
чуть ли не каждый ден ь  говорится о газетных новостях (впе­
рtч.�ешку с жалобами на плохой сон и скверно работающий 
кишечник), или что известность Пастернака за рубежом, а 
может быть, и Нобелевская премия не могут быть объяснены 
одними только художественными достоинствами «Доктора 
Живаго>) ,  или что головокружительная мировая слава Солже-
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ницына обусловлена его политической ролью. Ведь если я сей­
час собираюсь вам возразить, то совсем не потому, что утвер­
ждаю, будто у п исателя не может быть, как у всякого челове­
ка, политических симпатий и антипатий. Вернёмся к главно­
му, чтобы не вязнуть в мелочах. Речь идёт о свободе. 

Речь идёт о высшей проблеме эмиграции - назовём её 
раскрепощением. Нужно провести много лет на чужбине, много 
раз оглядывться н а  оставленную страну и снова отворачивать­
ся, чтобы как следует понять, что это, собственно, означает: 
раскрепощение. 

Все три волны беглецов из СССР были политической эми­
грацией , в первую очередь поЛитической, какими бы иллю­
зиями они себя ни п одбадривали, какими бы идеалами ни 
вдохновлялись: национальными, религиозными, литератур­
ными или собственно политическими. Для этой эмиграции 
чувство неволи бьшо исходным импульсом, природа советского 
режима не вызывала сомнений; а вот что скрывалось за при­
зраком воли, это надо было постигать, и, очевидно, постиг­
нуть можно бьшо только там, за кордоном. Заслугой Гитлера, 
заметил Томас Манн,  было то, что он упростил все пробле­
мы, - то же можно сказать о советской власти. Не зря она 
возгласила словами своего поэта: «И тот, кто сегодня поёт не 
с нами, тот . . .  » .  Очнувшись от кошмара этой простоты на дру­
гом берегу, бывший подданный тоталитарного государства 
начинал мало помалу догадываться, что для него наступила 
эра сложности. 

Насколько я могу судить, множество, если не большин­
ство, моих товарищей по эмиграции, в отличие от первого 
Зарубежья, отнюдь не воспринимало изгнание как катастро­
фу. Нс говоря уже о том,  что для иных оно была спасением от 
тюрьмы и лагеря. Но на самом деле для большинства пишу­
щих (а сегодня и для многих «там») вызволение вовсе не оз­
начало обретение воли, освобождение не подарило им внут­
реннюю свободу; вырвавшись из тенёт одного государствен­
ного вероучения, они оказались в объятьях другого. В сущнос­
ти, это и было тем проклятьем, которое они привезли с со­
бой. Потому что не требовалось даже съезжать по наклонной 
плоскости: подавляющее большинство публицистов и писа­
телей прибыло, неся под рубахой вериги. Я не говорю о пра­
вом фланге эмиграции, тут идеологический восторг, идеоло­
гическая верность, идеологическое рабство очевидны; но и 
те, кто оказался в другом лагере, по-видимому, не сознавали, 
что либеральная идеология западного мира в свою очередь 
чревата несвободой, что демократия располагает собственны­
ми репрессивными механизмами ;  а главное, они были убеж-
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девы, что владеют истиной, и не догадывались, что самоё это 
убеждение есть несвобода, что идеология - это вериги, кото­
рые нужно ощутить, чтобы сбросить их. 

Но я не хочу выключать себя из этого круга, в конце кон­
цов и я восемь лет состоял редактором эмигрантского анти­
коммунистического журнала, чей лозунг был борьба за права 
человека в тоталитарном мире, и, по правде сказать, не знаю, 
почему я должен этого стыдиться. Век тоталитарных режимов, 
концлагерей и тайной полиции, век, если не самый худший 
(мы не знаем, что будет впереди) ,  то уж по крайней мере не 
лучший в истории человечества, - так я рисую себе время, в 
котором нас угораздило родиться и жить. Не будем говорить и 
о расколе ,  в конце концов сокрушившем журнал изнутри 
(внешней причиной бьшо прекращение американских субси­
дий) , расколе, в котором я играл роль стороны, противящей­
ся тотальной идеологизации. Меня занимает другое. Я вижу в 
этой полузабытой истории пример несовместимости идеоло­
гии и литературы. 

Все эти разговоры - Бродский, из которого хотели сде­
лать политического мученика, Бретон на пропагандистской 
радиостанции (как и противоположный пример: в высшей 
степени ангажированный философ-марксист Эрнст Блох пы­
тался в Америке устроиться мойщиком посуды в самом апо­
литичном учреждении - ресторане), - все эти разговоры не 
имеют отношения к делу, потому что рано или поздно насту­
пает момент, когда литература остаётся наедине с собой. 

Литература ставит писателя перед выбором. Он может это 
не осознавать (хотя едва ли может не почувствовать), однако 
результаты его работы засвидетельствуют, что этот выбор был 
СJ!елан. Вы упомянули Сартра, странным образом не замечав­
шего, до какой степени litteratиre engagee - словечко, пущен­
ное им в ход, - противоречит его философии одиночества и 
свободы. Вы упомянули Солженицына, самого знаменитого 
из русских изгнанников, а между тем трудно найти более яр­
кий пример писателя, до конца, до нопей и кончиков волос 
съеденного идеологией. 

«Преимущества изгнания» называется один из этюдов 
Эмиля Чорана. Скажем спасибо изгнанию за то, что оно ста­
вит все точки над i. Высшая проблема писателя в эмиграции -
не «завоевать публику» , хотя я не настолько наивен, чтобы не 
знать, что эмигранту нужно есть и пить, и платить за кварти­
ру, и растить детей, - нет, высшая проблема писателя , когда 
он остаётся один на один со своим ремеслом, со своим злопо­
лучным уделом писателя без читателей, без родины, без сочу­
вственного и заинтересованного окружения, - это проблема 
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стать свободным от всего этого, это одновременно и пробный 
камень· его искусства. Вы говорите (утешительный прогноз!) ,  
что немногочисленные адепты чистого искусства обречены 
погрузиться «В эмигрантское небытие», - на это можно отве­
тить одно: я не знаю, что такое чистое искусство; во всяком 
случае, этот термин для нашего времени непригоден. Я знаю, 
что такое свободное искусство: что такое искусство,  которое 
презирает любую идеологию, релятивирует любое вероучение, 
отменяет любой авторитарный дискурс и претензию на абсо­
лютную истину, искусство, которое возвращает человеку сво­
боду, потому что оно само есть свобода, - а значит, и возвра­
щает ему его человеческое достоинство. 

Т е м а: На казённых хлебах 

Было, было, батюшки мои, все· было да 
быльём поросло." А теперь и сказать не­
возможно, что такое." Рысаков спустили, 
серебро давно спустили . . .  

Сухо во-Кобылин 

ДГ. «Нацмальчики» (Народно-трудовой союз, НТС) полу­
чали де'ньги через американскую разведку с 1 95 1  по 1 99 1  г. Я 
только что узнал из вполне достоверного источника, что в 
последние десять лет ежегодная сумма составляла 600 тыс. дол­
ларов, а раньше «давали значительно больше». Тогда же - в 
начале 90-х годов, - очевидно,  прекратились и выплаты жур­
налу «Страна и мир», в котором вы работали. На что ещё тра­
тилось тогда ЦРУ, пока что установить невозможно. Я подал 
туда, а также в ФБР, просьбу предоставить мне эти данные, 
но мне отказали, грубо нарушая американский закон и кон­
кретно - президентский указ об общественном доступе к 
такого рода информации.  Подобные суммы нельзя называть 
«помощью» или «субсидиями». Другие эмигрантские издания 
этого времени тоже находились практически на содержании 
у своих хозяев, выполняя роль фигового листка для воинов 
холодной войны. 

Практика эта отнюдь не была исключением. Я двадцать лет 
преподавал в университете штата Мэриленд. Однажды я полу­
чил, видимо, по недосмотру аппаратчиков из университетс­
кой администрации ,  доступ к центральному компьютеру и 
узнал , что в этом крупном университете (38 тыс. учащихся) 
полторы тысячи студентов училось на последнем курсе фа­
культета бизнеса, тогда как на философском факультете 



Протокол №2. Политика 31  

числился на последнем курсе один единственный студент, а 
на факультете классических языков на последнем курсе не ос­
талось вообще никого. Тогдашний ректор (физик) даже изрёк 
по этому поводу: «Кому они нужны, эти классики?» Но даже 
физики почувствовали,  что неудобно выбрасывать за борт ко­
лыбель западной цивилизации,  и «классикам» милостиво раз­
решили вести занятия по медицинской терминологии для бу­
дущих врачей. 

Вот вы всё хнычете: пренебрегают, дескать, культурой. Для 
подавляющего большинства человечества ваша культура пред­
ставляет собой нулевую ценность. На каждом шагу нам твер­
дят, что все мы равны ,  что демократия - луший способ 
государственного устройства. Я не спорю: другие формы прав­
ления, очевидно,  оставляют желать ещё большего. Но массы 
демократично голосуют вовсе не за ваши ценности. И если ин­
теллигенция у себя дома составляет ничтожное меньшинство, 
то в изгнании, чтобы заработать на жизнь, ей только и остаёт­
ся, что прикрывать собой срамные места чужой системы. 

БХ. Кто финансировал НТС, задачи этой организации ,  её 
прошлое (достаточно сомнительное) - всё это меня совер­
шенно не интересует. Что касается журнала «Страна и мир», 
основанного покойным Кронидом Любарским и вашим слу­
гой и выходившего в Мюнхене в 1 984- 1 992 годах, то ни для 
меня, ни для других, конечно,  не было тайной, что он суще­
ствует на деньги, получаемые из Соединённых Штатов. Вся 
русская зарубежная периодическая печать того времени, за 
немногими исключениями, получала помощь от американ­
цев, за что их можно было только поблагодарить. 

Средства на издание журнала, на гонорары авторов и зар­
плату сотрудников добыл, пользуясь своими связями, Любар­
ский,  известный диссидент-правозащитник; он же пригласил 
меня вскоре после моего приезда участвовать вместе с ним в 
журнале. У меня был некоторый опыт журнально-редакцион­
ной работы: как вы знаете, я проработал шесть лет в Москве 
в научно-популярном ежемесячнике «Химия и жизнь», заве­
довал там медициной, историей науки и литературной час­
тью. Нашему мюнхенскому эмигрантскому журналу я отдал 
много времени и сил, особенно вначале, когда я был един­
ственным человеком в редакции,  говорившим по-немецки; 
регистрация в учреждениях, создание ферейна (формальное), 
устав и пр. - всем этим пришлось заниматься мне, я приду­
мал название, мне принадлежит структура журнала и перво­
начальная концепция. Всю работу делали вместе, причём я 
занимался главным образом «культурой»,  Кронид - «полити-
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кой», прежде всего правозащитным движением; он же, что 
очень важно, заведовал финансами. В подробности финан­
сирования он меня не посвящал, сначала считалось, что деньги 
поступают от швейцарских промышленников, потом - из 
Лондона, от Комитета помощи свободной русской печати под 
председательством МилорадовиЧа; постепенно стало ясно, что 
Комитет играет роль скорее формальную, фактически же день­
ги приходят из Вашингтона (куда мой коллега ездил ежегод­
но, чтобы освежить свои знакомства). Получая весьма щедрые 
субсидии, мы, однако, работали совершенно свободно. Не было 
случая, что кто-нибудь из-за океана проверял нашу работу, 
интересовался нашими публикациями, давал какие-либо ука­
зания, советы, вообще как-либо обнаружил своё присутствие. 
Слово «хозяева», употреблённое вами,  в нашем случае надо 
признать неподходящим. Хозяевами были мы сами. Невозможно 
описать, с каким воодушевлением мы начали наше дело, пе­
редать это чувство счастья обретения свободной речи. Если в 
дальнейшем между двумя основателями возникли трения, то 
причиной были разница характеров, интересов, несовпаде­
ние наших собственных, моих и моего товарища, представле­
ний о том, чем должен быть независимый русский журнал; но 
это уже другая история, о ней сейчас незачем вспоминать. 

Хочу только заметить, что даже если бы я узнал, что жур­
нал «Страна и мир» финансируется н е  кем или не чем иным, 
как Центральным разведывательным управлением США (вер­
сия Кронида была - Государственный департамент) , я не ис­
пытал бы, вероятно,  особого смущения; разве

' 
что был бы 

удивлён тем, что контора с таким названием готова тратить 
деньги налогоплательщиков ради дела, которое во всяком слу­
чае не имеет ничего общего с разведкой. Томас Манн регу­
лярно выступал с передачами по американскому радио на 
Германию в годы Второй мировой войны; эти передачи впос­
ледствии составили книгу «Deutsche Horer!» Скажете ли вы, 
что он состоял на службе у американской политики и развед­
ки? Да, конечно - в каком-то смысле. Вы говорите о холод­
ной войне и при этом - возможно, этого не замечая - пользу­
етесь терминологией холодной войны. Между тем для людей, 
хорошо знакомых с советским режимом, две страны , её учас­
тницы, не были равноценными противниками. Было бы стран­
но (и сегодня кажется мне странным) сопоставлять, к приме­
ру, американское ЦРУ, какими бы непристойными ни выг­
лядели подчас его телодвижения, с тайной полицией в СССР. 
Вы знаете, что я не питаю чрезмерных иллюзий касательно 
западной демократии.  Но это демократия и, как говорит По­
лоний, out of thy star, «не тебе чета». Америка была для нас 
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другом и, если говорить о сопротивлении советскому режи­
му, - союзником.  

Итак, вернёмся к эмиграции, о которой вы говорите (со­
вершенно справедливо), что американские политики исполь­
зовали её в своих целях. Справедливо, однако, и обратное: 
эмиграция использовала Америку. И сейчас мы можем подве­
сти итоги, мы обозреваем плоды. Удалось бы Иосифу Брод­
скому обрести материальную независимость и свободу, от­
даться творчеству и получить признание, если бы ему не дала 
убежище и работу (в ваших терминах - использовала его) 
либерально-демократическая система, в данном случае - Со­
единённые Штаты? Едва ли вся изгнанная литературе сумела 
бы продержаться, если бы её творцов прямо или косвенно не 
«использовали» те, кто приютил её и худо-бедно дал ей воз­
можность заявить о себе. 

Худо-бедно . . .  Вы вспомнили замечательную фразу вашего 
ректора-троглодита: «Кому они нужны, эти . . .  » Он мог бы · с 
таким же успехом сказать: эти писатели. Вопрос: надо ли ры­
дать по поводу того, что в современном обществе, столь рази­
тельно похожем на свистящую автостраду, культура, литера­
тура, дух - оттеснены на обочину? Может быть, напротив, 
надо этим гордиться? 

Собственно говоря, новостью и огорчением является только 
то, что литература вытеснена из жизни этого общества, от 
которого, очевидно ,  ждали иного. Ожидалось, что открытое 
демократическое общество с высоким уровнем жизни и все­
общим образованием будет обществом высокой культуры. Но 
высокая культура аристократична. Она по определению не 
может быть всенародным достоянием. Современное общество 
есть общество нового плебса. Плебс не может не испытывать 
глухой ненависти к занятиям ,  не обещающим реальную вы­
году, и к людям, чья польза неочевидна. Заметьте, - хотя 
кому я это говорю, вы знаете это лучше меня, - что сама по 
себе такая ситуация отнюдь не новость; новым и неслыхан­
ным было бы обратное. И в Риме, в век золотой латыни, и в 
эпоху Высокого Средневековья , и в век Гуманизма, и в век 
Просвещения, и даже в XIX столетии, одержимом идеей про­
гресса, литература бьша предметом потребления ничтожного 
меньшинства. Невиданное цветение гуманитарной культуры в 
последние десятилетия Дунайской монархии и русский Се­
ребряный век - два ближайших примера; велика ли была доля 
населения обеих империй, до которой могли дойти хотя бы 
слухи об этих кутежах духа, не говоря уже о том, чтобы сидеть 
за пиршественным столом? 

3 Допрос с пристрастием 
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Т е м а: Трижды изгой 

Вернуться домой или остаться изгнан­
ником ? Ложная постановка вопроса . . .  Люди 
моего склада, космополиты по инстинкту 
или по необходимости, духовные посредни­
ки, пионеры и предшественники будущей 
всемирной цивилизации, будут у себя дома 
или всюду, или нигде. 

Клаус Манн 

БХ (бормочет). Или всюду, или нигде . . .  
ДГ. Прекратить посторонние разговоры. Напоминаю: вы 

привлечены к дознанию по делу о литературе в изгнании. Не 
кажется ли вам, что мы отвлеклись от темы? Вот Лимонов, 
бывший эмигрант, этакий новоявленный Хлестаков, занима­
ется политикой, можно сказать, по-настоящему. А мы с вами, 
так сказать, примостившись на крылечке, лузгаем семечки и,  
сплёвывая шелуху сквозь гнилые старческие зубы, перемыва­
ем кости проезжающим в своих каретах важным господам. 

Да, прошло время, когда вытуренные вон с позором псев­
дорусские писаки вкупе с окололитературными проститутка­
ми могли корчить государственных мужей под аплодисменты 
и улюлюканье продажных западных репортёров. 

(Я вхожу во вкус. Мог бы сделать в Советском Союзе блес­
тящую карьеру как литературный критик, - как вы полагае­
те? Чувствуешь себя отважным гаучо, который гонит щёлкаю­
щим,  как петарда, кнутом нерадивый и неблагодарный скот 
на бойню в Буэнос-Айрес.) 

Нет уж, всяк сверчок знай свой шесток. И вообще - всяк 
есть, да не всяк крякает. Хотя оно, конечно, всяк кулик в 
своём болоте велик. А знаете ли вы, что у алжирского бея шишка 
под самым носом? 

БХ. Теперь господину следователю угодно шутить. А между 
прочим, неплохо было бы закрыть окошко, ведь на мне-то 
всего лишь арестантская курточка. И, пожалуйста, отверните 
рефлектор . . .  Отвлеклись, говорите. От литературы мнимых рус­
ских писателей и окололитературных проституток. Что бы вы 
делали, милейший, без этой литературы? Пришлось бы пере­
квалифицироваться, как говорил Остап Бендер. 

От темы можно и отвлечься. Почему бы и нет, для разно­
образия. А вот от «предмета» никуда не денешься. Сколько бы 
вы там ни наворочали учёных трудов и следственных прото­
колов. 



Протокол №2. Политика 35 

Подумать, до каких времён мы дожили.  Можно защитить 
диссертацию об изгнании. Можно учредить лабораторию де­
портации, кафедру лагерей принудительного труда. Основать 
научно-исследовательский институт Освенцима, с кулуарами, 
табличками на дверях, конференц-залом, со своим Учёным 
советом, штатом,  кабинетами начальств, секретаршами, па­
радной лестницей и бюстом первого директора. Всё можно. 

Изгнание - это, знаете ли, такая штука вроде ампутации 
ноги. Слава Богу, что отрезали ,  иначе гангрена и каюк. Но 
существуют фантомные боли. С ними просыпаешься утром и 
ложишься вечером спать. 

Это тройное изгнание, чтобы ему подвергнуться, надо быть 
писателем в России, евреем и писателем вообще. Надо было 
родиться и прожить всю жизнь в этой неописуемой стране и в 
этом гнусном столетии. 

Потому что писатель в России - вроде сбежавшего из тюрь­
мы уголовного преступника; еврей - профессиональный из­
гнанник со времён Тита; что же касается писателя вообще, то 
есть писателя в сегодняшнем мире, то этот персонаж больше 
всего напоминает пешехода на автостраде. Или надо плестись 
по обочине, или сшибут и следа не останется. Страшных эпох 
в истории было более чем достаточно. Но, может быть, ни об 
одном веке не будут вспоминать с таким чувством омерзения, 
как о нашем. Вот так. А теперь - насыпьте-ка мне ещё горстку 
семечек. 

з• 



ПРОТОКОЛ N!!3 
психология 

Т е м а: Литература как процесс 

Когда я произношу слово «будущее», 
первый слог уже принадлежит прошлому. 

Вислава Шимборска 

ДГ. Конечно, не одни только изгнанные писатели жалу­
ются на отсутствие читателей,  но нужно признать, что из­
гнанники больше страдают по этой части, чем их коллеги, 
сидящие на печи в родимой избе. Давайте начнём сначала: что 
есть искусство? Что такое жизнь? 

БХ. Надеюсь, это не для протокола? 
ДГ. А это мы ещё посмотрим.  Пока что выслушайте . . .  Лите­

ратор в изгнании - это и швец, и жнец, и в дуду игрец: и 
автор, и наборщик, и довольно часто издатель. А иногда, мас­
кируясь, даже рецензент. Потом он дарит свою книжку знако­
мым, которые ставят её на полку (всё-таки с автографом), но 
читать - не читают. И всё же он продолжает писать. Объясне­
ние: написанное есть побочный продукт психологического 
процесса. Причём не подумайте , что я тут впадаю в ересь «са­
мовыражения»: важен именно процесс, а не результат. 

По соседству с моей матерью во Флориде жил один ху­
дожник-чилиец (само собой, эмигрант) , небесталанный, с 
яркой, несколько гротескной манерой письма. Его холсты 
вызывали чувство тревоги. Никто их не покупал. Выставлять их 
у себя дома или хотя бы просто хранить было уже негде. И так 
как материал дорог, а мастер был невероятно скуп, то он 
преспокойно писал следующую картину поверх старой. 

Вернёмся к нашим баранам: жизнь есть процесс, мы -
время, время уходящее. Ч еловек умирает, его мысль подчас 
переживает его. Бернард Шартрский писал в начале только 
что истекшего тысячелетия, что мы видим дальше наших 
предков не потому, что мы их умнее, а потому, что стоим у 
них на плечах. 

Главное не то , что мы, букашки, выживаем или не вы­
живаем,  а то , что продолжает жить биологический вид. Лич-
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ность - всего лишь производное хромосомных структур. Не 
приходилось ли вам читать книгу социобиолога Ричарда Дау­
кинза «Ген-эгоист»? Мы вольны делать что хотим, но наши 
гены определяют, чего мы хотим. 

Осознав свою бренность, :человек сопротивляется. Он жаж­
дет бессмертия для себя, а не только для своего генофонда. И 
он создаёт - мосты, книги . . .  Бесполезно. Мироздание кипит, 
галактики разлетаются, наша обыденная планета взрывает свои 
недра в одной точке, чтобы вновь погрузить их вглубь в другой. 
Время и пространство взаимозаменяемы, материя превраща­
ется в энергию и наоборот, вроде того как доллары можно 
превратить в марки или франки. 

Суruествует ли Всевышний? Ребёнком я надеялся, что нет, 
так как был помещён в польскую приходскую школу близ 
Чикаго, с красноносым священником-алкашом и фрустриро­
ванными монашками, которые колошматили нас чем попало: 
то доской, то плетью, то указкой. Ад нам описывали в виде 
гигантских раскалённых сковород, на которых грешники ни -
когда не доходят до кондиции, а если кому удалось выско­
чить, тот сразу попадает в кипящую серу. Словом, вернись 
Данте и попади он в эту школу, он убедился бы, что его про­
гнозы подтверждены современной мыслью. Нам, шкодникам, 
всевластие Вь1сшей воли ничего хорошего не сулило. 

Так вот, г. Хазанов, приговор, который вас ожидает, смерт­
ный приговор - время. Вам не удастся своими книгами от­
стоять ваше я. Сохранится, быть может, на какой-то истори­
ческий миг лишь ваша ДНК, мало чем отличающаяся от сво­
их аналогов у свёклы или червя. 

Так что и в литературе, повторяю, важен не продукт, а 
процесс. Как в анекдоте о старом петухе, который всё ещё 
гоняется за своими пернатыми красотками: «Не догоню, так 
хоть согреюсь» . 

БХ. Удивительно, но ваши слова демонстрИруют, до ка­
кой степени мышление человека 2000 года всё ещё сковано 
представлениями восемнадцатого и девятнадцатого веков, всё 
ещё находится во власти позитивизма и детерминизма. Вы ссы­
лаетесь на достижения генетики и т.п. ,  но они в вашем созна­
нии лишь укрепляют эту привязанность к жёсткой детерми­
нистской модели мира, эту веру Лапласа в единую формулу, 
раз навсегда описывающую мир, и уверенность в том, что всё 
будущее содержится в прошлом , как свойства треугольника -
в его определении. 

Мы, наша жизнь - текст, продиктованный предками,  на­
царапанный с помощью четырёхбуквенного алфавита наслед-
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ственности? Мы - не более чем производное нашей наслед­
ственности, его реализация, его функция? В какой-то мере -
да. Кого не гипнотизировала мысль о том, что каждый из нас -
реинкарнация пращуров? Вот сейчас, в эту минуту, сам того 
не ведая, я, может быть, повторяю мимику и жестикуляцию 
моего давно истлевшего прадеда, говорю его голосом и раз­
глагольствую - о чём бы я ни говорил - в том же духе, в 
таком же стиле ,  как некогда, комментируя строчку Священ­
ной книги, рассуждал и аргументировал он,  и точно так же 
мой правнук возродит в себе черты моего образа мыслей, мо­
его характера и моего лица, вроде того как знаменитая ниж­
няя губа Габсбургов веками переходила из поколения в поко­
ление. Но сказать так значит описать только одну сторону ме­
дали. Каждый в этой череде потомков, за которой уходит в 
глубину зеркал вереница предков, каждый - привнёс нечто 
новое, своё, и не только потому, что генофонд обновляется с 
каждым новым браком , н о  п отому,  что каждая инди­
видуальность представляет собой бунт против собственной 
наследственности. Каждый из нас - чужой в своём роду. Для 
вас генетический код - что-то вроде новой астрологии, мо­
дернизированное одеяние судьбы. Если это так, то жизнь че­
ловека или ,  лучше сказать, самореализацию человека нужно 
уподобить классическому сюжету - греческой трагедии рока. 

Впрочем, главная ваша мысль, насколько я понял, состо­
ит в том,  что относительное бессмертие генотипа есть обрат­
ная сторона смертности его конкретного носителя - челове­
ка, а вместе с человеком и всего, что он создаёт, в нашем 
случае - литературы,  которая интересна и важна лишь по­
стольку, поскольку она выражает тягу индивидуума к невоз­
можному бессмертию. Литература - побочный продукт этой 
тяги, такой же эфемерный,  как и её творец; вы это хотели 
сказать? После этого вы задаёте вопрос о существовании дру­
гого, высшего Творца, существовании, которое должно было 
гарантировать вечность человеческой личности, - но оказы­
вается, что это не что иное как обещание вечных мук в аду. 

Чего стоит, спрашиваете вы , литератор-эмигрант с его 
манией сочинять книги, которых заведомо никто не прочтёт; 
и разве это не самый яркий пример, не лучшее доказатель­
ство тому, что истинный резон писательства - всего лишь в 
самом процессе, а не в его результате. Я вспоминаю одно из 
моих собственных писаний, квази-детективный рассказ под 
названием «Полное собрание сочинений Тучина», где убий­
цей писателя оказывается некая дама - персонаж его книги. 
Об этом писателе-изгнаннике говорится так: 
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Вообразите человека, который, забыв обо всём на свете, 
как проклятый, как потерянный, один в четырех стенах, кор­
пит над своим опусом, шевелит губами, созерцает пустоту, 
давит в пепельнице окурок за окурком и выстукивает букву 
за буквой. И так изо дня в день, десять лет, двадцать лет. А 
потом умирает. И что же? Его рукописи, перевязанные бе­
чевкой, лежат вместе с кипами старых газет у подъезда в 
ожидании сборщиков утильсырья, и ветер листает его прозу. 
Мораль: найди себе другое занятие. 
На это можно ответить только одно - словами поэта: Нам 

не дано предугадать, как наше слово отзовётся. Скорее всего 
совсем не отзовётся; вы правы. Но с вашей точкой зрения 
нечего делать. Она принципиально неконструктивна. Видите 
ли, существует такой способ решения проблемы: игнориро­
вать её. Мы знаем, что мы смертны, но живём так, словно об 
этом не знаем. Я понимаю, что мои литературные упражне­
ния - писание пальцем на песке, волна смоет написанное, 
прежде чем я успею перечитать его. И всё же я продолжаю 
этим заниматься. 

Готов согласиться с вами, что писать стоит ради того, что­
бы писать, что общественная роль литературы чаще всего ил­
люзорна, по крайней мере, в наше время, что желание зани­
маться литературой происходит из чисто психологическоrо 
импульса или инстинкта, сходного с инстинктом продолжения 
рода. Этот литературный инстинкт обманчив, потому что про­
дукт оказывается чаще всего ещё менее долговечен, нежели 
сам производитель. С чем я не могу согласиться, так это с тем, 
что творческий процесс может быть целиком редуцирован к 
этому первоначальному механизму. В творчестве, как и в люб­
ви, «участвует» весь человек, со всей бесконечной сложнос­
тью его личности. Литературное творчество основано на моби­
лизации памяти, которая преобразует и преодолевает время. 
То самое время, о котором вы говорите: Мы - время, время 
уходящее. Писатель может ответить вслед за Прустом: мы -
время, обретённое вновь. 

Но писательство есть ещё и способ вьшомиться из клетки 
нашего собственного я. Вам угодно выводить это упорство, 
напоминающее упорство моего героя, из весьма элементар­
ной психологии, - meinetwegen ,  пожалуйста. Но коль скоро 
вы строите ваши рассуждения на естественнонаучном фунда­
менте генетики, позволительно распространить её представ­
ления на культуру. Подобно биологической наследственнос­
ти, наследство культуры не бессмертно во всех его элементах. 
Но оно существует - за пределами индивидуальной жизни. 
Не только маленький жалкий сочинитель жаждет остаться -
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литература настаивает на своём бессмертии. Литература даёт 
писателю возможность увидеть в зеркале бесконечную вере­
ницу его предков, и он проникается уверенностью, что эта 
вереница будет продолжена. 

Писатель, словно мореход, высаживается на острове, имя 
которому - традиция. Он может почувствовать себя чужаком 
на враждебной земле, всё созданное до него и не им - лите­
ратура - предстаёт перед ним как нечто такое, с чем предсто­
ит померяться силами,  что надлежит преодолеть. И вместе с 
тем литература вырисовывается как нечто превышающее воз­
можности человека, уходящее далеко за горизонт его собствен­
ной жизни ,  нечто от века существующее, остров, который 
оказывается материком, земля, на которой мы временные 
жильцы. Мы уйдём - она останется, нечто не то чтобы реаль­
ное, наподобие природы, но сверхреальное; и ,  живя в лите­
ратуре, сочинитель живёт - на мгновение своей краткой жиз­
ни - в чём-то вечном. Всё это звучит риторически, но нужно 
войти в литературу и жить в литературе ,  и ощутить писателей 
дальних веков как своих товарищей по ремеслу и общей судь­
бе, чтобы проникнуться этим чувством континентального 
жителя. Вы говорите о генетике, о родовом, рядом с которым 
индивидуальное ничтожно, эфемерно, обречено. Но индиви­
дуум - залог продолжения рода. Существует генетика литера­
туры; устами писателя говорят его предки, и рука, державшая 
заострённую палочку, - та же, что нажимает клавиши ком­
пьютера. 

Т е м а: Эскапизм (I) 

Полночь трясёт память сквозь просто­
ры тьмы. 

Элиот 

ДГ. Поговорим о прошлом".  В России вы привыкли к тому, 
что за вами наблюдали - как и за всеми, кто отказывался пля­
сать под государственную дудку. За действиями полуслепого 
«Эммочки» Коржавина, например, следили не менее насторо­
женно, чем за страшной американской подлодкой с сотней 
ядерных боеголовок. Полный абсурд, но надо же было оправ­
дывать своё сушествование колоссальному аппарату сыска. 

Потом вы уехали,  внимание к вашей персоне в определён­
ных кругах мало-помалу исчезло - как, впрочем, исчезли сами 
эти «Круги». Западные слависты вас тоже забросили. Остался 
только ваш покорный слуга, который за вами наблюдает, как 
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учёный за подопытным зверьком. Согласитесь, я делаю это 
вполне доброжелательно - хотя, как может вам показаться, 
не без тени некоторого садизма. Пожалуй, и с долей мазохиз­
ма: ведь я (скажу по секрету) такой же отрезанный ломоть, 
как и вы. Отсюда - частично мой интерес к вам. Только пля­
шу я от другой печки, американской. 

Не хочется, конечно, чтобы допрос влиял на допрашива­
емого, другими словами - чтобы процесс наблюдения де­
формировал объект наблюдения, но ничего не поделаешь. Не 
могу же я пробраться к вам на квартиру, чтобы установить 
скрытый микрофон. Тут мои возможности уступают практике 
коллег из «органов». Но перенять у них опыт было бы всё же 
недурно. Например, метод «наседки». 

Так вот, втереться к вам в доверие . . .  Чтобы вас подбить на 
полнейшую, самую наивную откровенность, позволяю вам -
один только раз - задать вопрос мне если не как следовате­
лю, то хотя бы как представителю особого класса (или, мо­
жет, «прослойки»?) соглядатаев. Ведь по нашим правилам воп­
росы задаю я. А ваше дело - отвечать, оправдываться, да, 
оправдываться, совсем как в те времена, когда вас тягали на 
допросы там. 

Может быть, вам даже польстит роль бабочки, на которую 
я нацелился своим сачком? Чувствуете сладкий запах эфира, 
несущий вам крылатую вечность на конце стального копья, в 
пыльной витрине энтомологического музея? Ведь жизнь ба­
бочки-беллетриста так коротка, что хочется продлить сладкий 
миг нежданного-негаданного успеха. (Только в чьих глазах ус­
пех - не самой ли жертвы и больше ничьих?) И вот вы обра­
щаетсь к своему мучителю, стараетесь поизящней взмахнуть 
крылышками , словом, хотите наладить с ним «коммуника­
цию». Пожалуй даже осмелитесь упрекнуть его. Впрочем, не 
хочу подсказывать, о чём вы можете меня спросить. Или луч­
ше всё-таки повременить со встречными вопросами? Кто зна­
ет, куда в конце концов заведёт нас наша беседа". 

БХ. Никто не знает, - вы ещё меньше, чем я. Вы изо­
бразили себя этаким симпатичным дяденькой: не то духовни­
ком, готовым выслушать исповедь грешника, не то коллекци­
онером с сачком и в белой панаме, который согласен пода­
рить мотыльку-однодневке музейную вечность в коробке под 
стеклом; без него несчастное насекомое свалилось бы с цвет­
ка и рассыпалось в прах. 

На самом деле - ничего не скажешь - вы нокаутировали 
меня. И я слышу над собою голос судьи, который считает се­
кунды. И думаю: вот я полежу ещё самую малость, а потом 
встану и врежу как следует! 
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Вы предлагаете мне быть откровенным (как будто я до это­
го притворялся) и в знак моего доверия к вам задать вам, в 
виде исключения, какой-нибудь важный вопрос. Важный для 
нас обоих. Я вспоминаю одно место из «Фальшивомонетчи­
ков» Андре Жида - запись в дневнике Эдуара. (У меня нет под 
рукой русского издания, довольствуйтесь моим самодельным 
переводом). 

Искренность! Да я только о ней и думаю. Но когда я всмат­
риваюсь в самого себя, я перестаю понимать, что значит это 
слово - искренность. Я всегда только тот, о ком я думаю, что 
это я, - и так до бесконечности, так что если бы я утратил 
сознание своей непрерывности, мое· утреннее «Я» не узнало бы 
моего вечернего. Ничто так сильно не отличается от меня, 
как я сам. 

Нет, я, пожалуй, о себе так не скажу. Мы до таких рафи­
нированных форм рефлексии ещё не дошли. Откровенность 
для нас - изначальное свойство, а н е  что-то навязываемое 
извне.  Задать вам вопрос? Извольте. Что заставляет вас зани­
маться тем ,  чем вы занимаетесь: литературой,  в частности 
русской,  её историей, вообще литературоведением, разве не 
нашлось более интересных занятий? Я спрашиваю вас, пото­
му что о том же спрашиваю и себя. Писать, зачем? Я-то могу 
ответить. Чтобы создать иллюзию второй жизни, вот зачем. Все 
остальные причины, цели, амбиции - второстепенны. 

Без этой второй жизни оставалась бы одна дорога - к са­
моубийству. Существует чувство, о котором я пытался писать, 
вернее, приписал его некоторым своим героям: чувство, словно 
просыпаешься среди ночи. Это пробуждение от жизни. Страш­
ное чувство, что на самом деле ничего нет. Но не подумайте , 
что я говорю об эмиграции, жизни на чужбине и т.п. На роди­
не было не то чтобы то же самое, но несравненно хуже. На 
родине я бы давно уже сыграл в ящик. Возвращение туда было 
бы вторым изгнанием, концом, крышкой. 

В этой жизни меня поддерживает жена, а литература со­
здаёт дубликат жизни. Литература, занятие само по себе бес­
смысленное, вносит в моё существование то, чего в нём нет: 
делает его осмысленным. Или, если хотите , вносит в него фан­
томный смысл. Это не игра словами. Это, само собой, и не 
гарантия высокого качества литературы ,  которую я делаю. В 
этом отношении между писателем и графоманом нет никакой 
разницы. 
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Т е м а: Эскапизм (11) 

Какого чёрта его занесло на эту галеру? 
Мольер 

ДГ. Что меня побуждает сидеть тут с вами, заниматься 
историей литературы? (Он в хорошем настроении, отодвигает 
бумаги, садится боком к столу и закидывает ноrу на стол). Хо­
рошо, попытаюсь объяснить, что нас с вами роднит, да кста­
ти заставить и вас развязать язык . . .  

Я вырос в условиях тотального интеллектуального голода. 
Физически голодный человек может хотя бы помнить, что 
такое пища, я же никаких таких воспоминаний в своём духов­
ном «загашнике» не имел - и н е  мог их заимствовать у окру­
жающих. Никто мною не руководил. Я стал книжным червём. 
Читал главным образом романы, которые выбирал по супе­
робложкам в публичной бйблиотеке. В школе я, в сущности, 
не учился, а сидел всё время с романом под партой. Это бьш 
типичный эскапизм, но позже он стал моей профессией. Пред­
ставьте себе: в то время как большинство писателей (и не только 
русских) не в состоянии кормиться своим трудом, я принад­
лежал к тому многочисленному классу дармоедов, которые 
недурно зарабатывают, рассказывая скучающим студентам об 
этих никому, в сущности, не нужных писателях и их творе­
ниях. Не очень-то справедливо, но такова академическая жизнь. 
(Играет носком сапога). 

Я больше не занимаюсь преподавательской деятельностью, 
и мне не грозит очередное повышение зарплаты за новый на­
учный труд. (Правду сказать, даже когда я преподавал , всё это 
был мираж - на него могли клюнуть разве что вчерашние 
аспиранты.)  Теперь литература уже не играет в моей жизни 
такой роли, как в вашей жизни. Мне кажется, для вас литера­
тура - это какая-то идея фикс. Читать до умопомрачения одну 
выдуманную историю за другой, когда в мире, в реальном 
мире столько интересного! Вы настолько погрузились в ваши 
фантазии, что вам не хочется возвращаться к действительно­
сти. Как больной, который после многих лет заключения в 
психиатрической лечебнице вдруг замечает, что дверь больше 
не заперта, а у него уже нет ни малейшей охоты выйти на 
улицу. Здесь он чувствует себя уютно ,  а там , под открытым 
небом, всё непонятно и страшно. 

Не кажется ли вам, что чрезмерная привязанность к любо­
му интеллектуальному занятию, будь то литература, искусст-
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во, наука, шахматы - что угодно ,  - есть не что иное, как 
инфантильность? 

Если говорить о русских п исателях, живущих за границей, 
то прямо-таки уму непостижимо, как они могли думать, что 
гонорара за прозу или стихи на никому не понятном языке 
хватит, чтобы платить за квартиру. Не говоря уже о том, что 
они пишут о мире, который читателям на Западе абсолютно 
чуЖд. И всё-таки они по-прежнему переводят бумагу и даже 
негодуют, почему иностранцы их не ценят. Конечно, это ин­
фантильность - в самой злокачественной форме. 

Кажется, я опять оплошал. Ведь я хочу втереться к вам в 
доверие, а вместо этого . . .  Впрочем, разве я не прав? 

БХ (угрюмо). Да, я всю жизнь мечтал стать квартирантом 
башни слоновой кости - и никогда им не был. И вы это зна­
ете. Тем не менее у вас поворачивается язык уличать меня или 
мне подобных в инфантилизме. Я имел неосторожность при­
знаться, что литература для меня - это спасение от чувства 
метафизической пустоты. Но с инфантильным взглядом на 
жизнь - лучше сказать, с инфантильным страхом перед жиз­
нью - в литературе далеко не уедешь. 

ОднаЖды я сделал попытку сочинить детектив. (Я о нём 
уже упоминал.) Не роман , это было бы мне уже вовсе не по 
зубам, а рассказ с детективным сюжетом. Получилась скорее 
пародия на криминальный жанр, но там была одна мысль, 
которая имеет отношение к нашему разговору. Герой - писа­
тель и русский эмигрант вроде тех, о ком вы говорите, чело­
век, помешанный на своей литературе, - сидит безвылазно в 
своей каморке и пишет, как проклятый, никто его не хочет 
печатать, он не получает за свои труды ни копейки. И вдруг он 
исчезает; после долгих поисков находят его труп; подозрение 
падает на жену, но она, по-видимому, не виновата. Во всяком 
случае, рассказчик выдвигает другую версию. Убийца - жен­
щина, похожая на жену писателя. Эта женщина - оживший 
персонаж его романа. 

Можно считать эту историю притчей о том, что вы пытае­
тесь мне внушить: человек искусства ушёл безвозвратно в свой 
призрачный мир. Но одновременно это и опровержение ва­
ших слов. Писатель, чья жизнь была поражением, ушёл из неё 
победителем. Ибо он сумел вдохнуть жизнь в своих героев и 
героинь в столь высокой степени, что они вмешались в его 
собственную жизнь. 

В том-то и дело, что литература - это опасная игра. Насту­
пает момент, когда она поглощает, пожирает вас целиком. И 
тут уже ни о каком уюте, ни о какой Geborgenheit не может 
быть разговора. Скорее это ситуация игрока, который без кон-
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ца проигрывает, спускает всё с себя и опять усаживается за 
зелёное сукно,  порабощённый своим пороком. Этот порок или 
недуг есть не что иное, как надежда сделать то, что ещё нико­
му не удавалось. Человек, живущий «обыкновенной жизнью», 
может быть ею доволен. Литератору этого мало. 

Я не удивился бы, услыхав от карточного игрока, что Игра -
это некое высшее существо. (Кажется, есть такой рассказ у 
Каверина: люди играют в карты, но на самом деле карты -
короли, дамы и валеты - ведут между собой борьбу, полную 
интриг, и пользуются игроками как орудием.) Искусство имеет 
дело с платоновскими идеями, искусство само есть высшая и 
вечная идея. Она ведёт самостоятельное сверхличное существо­
вание. Такое чувство рано или поздно возникает у пишущего, 
рисующего, сочиняющего музыку и так далее. У него есть чув­
ство, что его замыслами, его фантазией, его свободой движет 
некоторый закон. Этот закон сформулировать невозможно; все 
попытки выразить его будут лишь частными формулировками 
тех или иных его свойств. Но то, что закон существует, что в 
нём, собственно, и проявляет себя независимая, стоящая над 
отдельными творцами сущность творчества, не подлежит со­
мнению. Этот закон диктует не задачу (её ставит перед собой 
сам художник), - он диктует исполнение. 

Но есть то, что вы назвали реальной жизнью (в которой 
«столько интересного»!). Есть «современностЬ». С утра до вече­
ра, с детства до самой смерти нам твердят, что писатель .не 
может никуда уйти от современности - не может и не должен. 
Я утверждаю, что может - и обязан. Потому что Искусство, 
которое повелевает (а не им повелевают), предписывает пре­
зирать современность. Точнее, учит не принимать её слишком 
всерьёз. Искусство просто напоминает, что сегодняшний день 
завтра станет вчерашним. И поэтому писатель, который ,  ко­
нечно, живёт одной жизнью с современниками, - куда ему 
деться? - вместе с тем обретается и вне их жизни. Писатель не 
может не быть маргинальной фигурой ,  не вызывать скепти­
ческие усмешки и пожатие плечами , не может не оказаться 
лишним и никому не нужным - или почти никому. Писатель 
живёт в своём времени и вопреки ему. Достаточно вспомнить 
тех, чьи имена украшают историю литературы (это уже ваша 
епархия), чтобы убедиться в этом. 

Я согласен с вами, меня тоже всегда удивляла эта уверен­
ность соотечественников - собратьев по перу в том, что «Чи­
татель» сгорает от нетерпения прочесть их очередное изделие. 
Меня удивляла и забавляла эта вера в то, что читатели суще­
ствуют, живут где-то поблизости, ходят по улице и чуть ли не 
толпятся под окном. Горе писателю, если бы это было на са-
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мом деле. Но мы живём в обществе - об этом мы уже говори­
ли, - которое не только равнодушно, н о  каким-то особым 
образом враждебно и чуждо литературе .  Мы живём в массовом 
обществе, где слишком много занимательного и слишком мало 
времени, чтобы обращать внимание на литературу. Просто для 
соотечественников - русских эмигрантов это всё ещё н овость. 
Вам кажется это инфантильностью? 

Т е м а: Общее и частное 

Деятельность моя перешла в другие, 
высшие сферы, где, как и вверхиих слоях 
атмосферы, больше благодетельиой для духа 
тишииы и свободы. 

Сухо во-Кобылин 

ДГ. Читаю « Встречи и размышления» Фёдора Степуна: 
. . .  Большинство (зарубежных) писателей «зовёт» не память, а 
воспоминания, всегда свои, всегда очень личные, каждому милые, 
но болезненные и больные. Отсюда иервность, сентимеи­
тальность, развинченность и взвинченность миогих эмигрантс­
ких произведений, их белоствольные берёзки, кустарные петуш­
ки и росяные слёзы. 

Если верить Степуну, личное наивно, в то время как об­
щее, объединяющее рождает зрелое искусство. Тут есть ещё 
одно утверждение - что большинство пишущих эмигрантов 
предпочитает первое. 

Представитель Первой волны вторит музыке «парижской 
ноты»: надо, дескать, стремиться к общему и обобщающе­
му, говорить не «галка», а «птица» и т.п .  Об этом, кстати, 
рассуждал Игорь Чиннов в моём с ним интервью («Беседы в 
изгнании») : Идея этой «парижской ноты» состояла в просто­
те, в очень ограниченном словаре, который был сведён к глав­
ным словам, самым главным, незаменимым . . .  хотели общего в 
ущерб частному. 

БХ. Я был знаком с покойным Гансом-Эгоном Холь­
тузеном, известным немецким поэтом и литературным кри­
тиком, бывшим президентом Баварской академии изящных 
искусств, и однажды посетил его (вместе с Юрием Шлиппе­
Мельниковым) в его квартире на Агнесштрассе; вы, конеч­
но, знаете Швабинг. Хольтузен рассказывал о Фёдоре Августо­
виче Степуне, с которым дружил; позже я поместил его рас­
сказ в нашем журнале «Страна и мир». Между прочим, он 
вспомнил вечер на именинах Степуна в Мюнхене, в 54 году, 
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отмечалось 70-летие хозяина. Жена Степуна Наташа выстави­
ла роскошное угошение; само собой, не была забыта и рус­
ская водка, собралась тьма народу. Степун был великолепен, 
весел, расхаживал среди гостей. Вдруг какой-то старик, сидевший 
молча в углу, встал и попросил слова. Он говорил десять минут, 
по-французски, и закончил свой спич в честь именинника слова­
ми: « Vive !а R-r-rиssie!» - этак, знаете, по-славянски, с длин­
ным раскатистым «р». Я спросил у соседа: кто это ? «Керен­
ский», - сказал он. 

Вечером 23 февраля 1 965 г. - Степуну только что испол­
нился 8 1  год - он делал доклад в Академии, вместе с Хольту­
зеном возвращался домой (оба жили близко друг от друга, 
Степун - на Айнмиллерштрассе) ,  бьш возбуждён,  разглаголь­
ствовал о чём-то. Когда машина остановилась перед домом, 
Степун с трудом вылез, - он был тучный человек плетори­
ческого вида, с крупными чертами лица, с большой головой 
и развевающимися белыми волосами ,  - и упал, не успев войти 
в подъезд. Через несколько минут он умер. 

Шумный, многоречивый, размахивающий руками, бесконечно 
обаятельный. Натте de fortипe, человек удачи, - хоть и эми­
грант. И умер счастливой смертью. 

Хольтузен, кстати, сам был очень похож на него. Видите 
ли, - сказал он тогда, - у всех у нас бьша общая родина -
старая христианская Европа. Духовная родина, где ты вырос, 
куда можно съездить на время, - в конце концов, можно совер­
шить путешествие в прошлое, как путешествуют в дальние 
страны. Но жить в этой Европе больше невозможно - по той 
простой причине, что её больше нет. 

Я отвлёкся. Похоже, что за минувшие десятилетия соб­
ственно философское творчество Степуна отступило в тень, 
как и книги вроде написанной по-немецки «Das Antlitz 
Ru�Iands und das Gesicht der Revolution» (Лик России и лицо 
революции),  - но тем очевидней стало, какой это был за­
мечательный писатель. К сожалению, я не читал «Николая 
Переслегина», его единственный роман. Зато не устаю на­
слаждаться его мемуарами. 

Вы цитируете статью о Бунине. Продолжим цитату. Есть 
люди (Степун говорит, очевидно,  и о писателях, и о читателях 
в эмиграции), которых бунинское изображение дореволюцион­
ной России, изображение, в котором ничто не трепещет, не 
рыдает и не надрывается, - оставляет холодными и неудовлет­
ворёнными, им более близки другие писатели, которые не слу­
жат, подобно Бунину, строгой панихиды по дорогой их сердцу 
России, а просто по человечеству воют и убиваются по ней. 



48 Дж.Глэд, Б.Хазанов. ДОПРОС С ПРИСТРА СТИЕМ 

Предпочтение это вполне понятно: проникновение в Бунина тре­
бует духовности и обострённого художественного зрения, а не 
только искренней душевности и повышенной нервности, кото­
рых в мире гораздо больше, чем духа и дара. 

Антитеза ,  собственно, общелитературная, но эмигранская 
литература даёт для неё образцовый пример. Бунин был уче­
ником и наследником классического объективного реализма 
XIX столетия, который, как светский кодекс, воспрещал пи­
сателю показывать свои чувства, вообще не разрешал ему об­
наруживать себя в собственном произведении, флоберовского 
реализма, и его правила действенны до сих пор. Столь по­
ощряемые критиками у советских писателей слюнявые объяс­
нения в любви к героям романа (образцом была «Поднятая 
целина» Шолохова) и так называемые публицистические от­
ступления, долженствующие засвидетельствовать благонаме­
ренность автора, - не то же ли это, в конце концов, о чём 
толкует Степун? 

Нечего и говорить о том, что дух и дар, а не повышенная 
душевность, обещают литературе долголетие. Тот же Бунин, 
спустившись (по какому-то, должно быть, скоростному лиф­
ту) из башни слоновой кости, написал «Окаянные дни», ко­
торые невозможно читать; русская эмиграция, объявившая 
устами Зинаиды Гиппиус, что она состоит в послании, други­
ми словами ,  предназначена хранить и продолжать русскую 
культуру, в сущности, не оправдала - в лице большинства 
своих представителей - это предназначение. Так мы возвра­
щаемся к эмигрантской словесности. 

Все литературные эмиграции, о которых мы говорим: фран­
цузская роялистская эмиграция времён Великой революции, 
когда, собственно, и вошли в обиход в их современном зна­
чении эти слова: rejиgii, eтigre; писатели,  бежавшие из Гер­
мании после событий 1 933  года; русский послереволюционый 
исход, - все они были политическими эмиграциями, их не­
посредственная причина - крушение старого режима и воца­
рение нового. Третья российская волна представляла собой жест 
коллективного протеста против советского строя и оказалась 
чуть ли не самой политизированной. «Послание» принимает 
вполне определённый уклон: поведать миру о том, что про­
изошло на родине, дать волю гневу, горечи, отчаянию, него­
дованию, рассчитаться с человекоядным режимом. Литература, 
сказал один француз (Арман Лану), - это сведение счётов. 

Что и стало уделом средних писателей. Правда, в своё вре­
мя - ещё совсем недавно - они отнюдь не казались средни­
ми,  некоторые были знамениты во всём мире. Каким счасть-
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ем, каким наслаждением было рассчитаться со сволочью на 
бывшей родине! И какой же порядочный человек поставит 
под сомнение необходимость сопротивления и борьбы. Неко­
торые сумели нанести диктатору и режиму весьма чувстви­
тельный удар. Когда вышел в свет «Успех» Фейхтвангера, чи­
татели взглянули другими глазами на германского фюрера: он 
стал Рупертом Куцнером. Правда, книга бьша написана за три 
года до нацистской Machtergreifung, но прочитана как следует 
после переворота, когда многих поразила проницательность 
автора; так что мы можем смело отнести роман к литературе 
эмиграции. Даже более слабые ,  написанные уже в изгнании 
вещи, такие, как «Семья Опперман» или « Братья Л аутензаю> ,  
пользовались огромным успехом. 

Когда сейчас, по сравнительно свежим следам, мы пере­
бираем известные нам имена и произведения российской Тре­
тьей волны, то хорошо видим, что искушение дать волю по­
литическому гневу - искушение, понимаемое как долг, как 
необходимость заставить наивный «Запад» протереть глаза, -
увлекло, чтобы не сказать поработило ,  множество пишущих. 
Вот вам разница между отношением к литературе современ­
ников - чьи эмоции оказываются недолговечными - и взгля -
дом из будущего. М ы  имеем дело с одной из внутренних кол­
лизий эмигрантской литературы. Свобода, и прежде всего сво­
бода творчества, во имя которой отряхнули от подошв пыль 
отечества, оборачивается,  сознают это или н ет ,  новой 
разновидностью несвободы. 

Т е м а: Эдипов комплекс 

До свиданья, Россия! Прости мне прощальные слёзы, 
Не заплачь обо мне - за спиною твоею 
И теперь соглядатай с колючим татарским арканом, 
Он же евнух, и муж, и бессильный насильник . . .  
Жид! - он крикнет твоими устами. 
Мать! - шепну я в ответ. - До свиданья! 

Лев Мак ( 1 974) 

ДГ. Продолжим дознание . . .  В эссе «Понедельник роз» вы 
цитируете Флобера, назвавшего себя в письме к Луизе Колэ 
«Вдовцом своей юности» (veuf de та jeunesse), и предлагаете 
свой образ: каждый «из нас» - сирота своего детства. 

Здесь же вы утверждаете, что жизнь - не более и не менее 
как «материал для искусства» и что «литература всецело жи -
вёт памятью». (Обратите внимание, что одно утверждение про-

4 Допрос с пристрастием 
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тиворечит другому.) А далее пишете о своём желании напи­
сать «роман о возмездии» . . .  

Ну-с, коли в ы  надумали заняться этаким психо-эксгиби­
ционизмом, я не могу отказать себе в удовольствии сыграть 
роль вашего Зигмунда Фрейда. Правильная модель здесь - не 
вдовец и не сирота, а блудный сын.  Тут и бунт, и попытка 
самооправдания, и комплекс вины перед родительницей , как­
никак вскормившей грудью сыночка, чтобы потом свирепо 
выдворить строптивое и неблагодарное дитя из отчего дома. 

У вас сумятица в голове, время течёт вспять (роман «Ан­
тивремя» ), и небо оказывается почему-то под ногами ( «Нагль­
фар в океане времён»). Логику заменяет музыка, события в 
ваших романах связаны друг с другом не столько в силу есте­
ственной последовательности, сколько по прихоти ваших ас­
социаций. Воспоминания ваши «фиктивны», документальность 
«мнимая», серьёзность «наигранная» (всё ваши собственные 
слова, не отпирайтесь).  

Вспоминается диагноз, который так охотно ставили дис­
сидентам в И нституте имени Сербского перед тем, как рас­
фасовать их по психушкам: «вялотекущая шизофрения с ил­
л юзиями социального реформаторства». Хотите отомстить 
«стране лагерей» (снова, простите , ваши слова) - вот что 
движет вашей писательской рукой.  Но ведь вы кость от кости и 
плоть от плоти клюевской Великой Матери, плоть от плоти 
советской власти, и сколько бы вы ни жили посреди немчу­
ры, вы останетесь больны Россией, эмиграция, а не ассими­
ляция, будет определять ваш жизненный ракурс, вечный те­
лескоп, направленный туда, где невооружённым глазом уже 
ничего не разглядишь . . .  

БХ. Не надо думать, что человек живёт ради того, чтобы 
потом «использоватЬ» пережитое в романе. Но когда он са­
дится за роман , возникает чувство, что его жизнь имеет смысл 
в той мере, в какой она может стать материалом для искусства. 
И тогда, конечно же, оказывается, что литература кормится 
памятью. 

Я думаю, что без этого чувства невозможно писать. Мно­
гим кажется ,  что цель литературы - рассказать о жизни. Это и 
так, и не так. Не так, потому что искусство, коль скоро вы 
осмелились вступить в его пределы, начинает владеть вами в 
такой же мере, в какой вам кажется, что вы владеете искусст­
вом. И скусство распоряжается жизненным материалом, вот и 
всё. Искусство диктует вам свой закон. Этот закон - самодо­
статочность. Вы чувствуете , что, прикоснувшись к искусству, 
вы имеете дело с чем-то, что, с одной стороны, вроде бы 
готово к вашим услугам, а с другой - неизмеримо старше вас 
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и представляет собой нечто самостоятельное, нечто абсо­
лютное, вечно-живущее, нечто такое, что водило пером ве­
личайших писателей; так верующий воспринимает Бога. Как 
видите, я отвечаю вам довольно выспренно. Вы здесь не пер­
вый раз ставите мне психиатрический диагноз. Чего доброго, 
этот слог покажется вам ещё одним симптомом. 

Да, конечно, в романах, сочинённых в разное время, с 
разной степенью отчаянья,  можно найти уйму противоречий 
и погрешностей против логики. Но ведь мы привыкли, не прав­
да ли, иметь дело в художественной литературе с мифоло­
гическими моделями, а лучше сказать, с мышлением, кото­
рое приближается к мифологическому. Упомянутый вами 
«Нагльфар» в немецком переводе озаглавлен Unten ist Himmel, 
то есть «Небо - внизу», название, придуманное мной взамен 
оригинального, которое не понравилось издателям. Там есть 
такое место, где говорится о ребёнке, который не спит но­
чью, смотрит в потолок и воображает, как он ходит по потол­
ку и видит над собой пол с мебелью. Верх и низ - обратимые 
понятия. В некоторых мифологиях есть образ дерева, растуще­
го корнями кверху, кроной вниз. Я помню, когда я был ноч­
ным дровоколом на подсобной электростанции, откуда пода­
вался ток в бараки, на осветительное кольцо вокруг зоны и к 
прожекторам н а  вышках, я смотрел на высокую железную 
трубу над сараем ,  где громыхал агрегат, и мне казалось, что 
труба с клубами дыма, белого от мороза, плывет по чёрному 
небу. Вероятно,  и вам случалось видеть тёмный контур дома 
на ночном небе, когда кажется, что не облака проплывают 
над домом, а дом движется между облаками. Так спящий дом­
корабль московских мёртвых тридцатых годов,  уподобленный 
кораблю мёртвецов Нагльфару из «Младшей Эдды», плывёт 
ночью среди звёзд, по небесному океану, который - под ним. 

Насчёт наигранной серьёзности. Есть такое чувство, ещё 
одно, возможно ,  не столь чуждое человеку конца ХХ века. (А 
может быть, это дефект личности, моей личности.) Назовём 
его так: боязнь прямой речи. 

Прямая речь допустима в таких сочинениях, как «Поне­
дельник роз» (не предназначавшийся для печати) .  А в беллет­
ристике - ни-ни. В замечательной книге Эриха Ауэрбаха «Ми­
месис» мимоходом говорится о русской (классической) лите­
ратуре, что она сумела сохранить непосредственность воспри­
ятия действительности, редкую в западных литературах. Хоро­
шо это или плохо, но у меня осталось очень мало от этой 
непосредственности. Картина действительности, предлагаемая 
в романах, которые вы упомянули, релятивирована; повество­
вание опосредовано кем-то или чем-то, исключающим при-

4* 
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тязания на безусловную и единственную истину. Повествова­
ние как таковое поставлено под сомнение, и это освобождает 
его, как мне кажется, от авторитарности. Вы ссылались на мою 
переписку с Григорием Померанцем; тема эта была точкой 
наших расхождений. Мне казалось, что Померанц, упрекав­
ший меня в безыдейности, не чувствовал угрозы, которая 
исходит от авторитарной речи,  не отдавал себе отчёта в том, 
что однозначная «прямая речь» посягает на свободу тех, к кому 
она обращена. 

Другая ловушка прямой речи - близость к кичу. Кич - это 
вирус, который изнутри поражает искусство. Кто-то сказал: 
« Глупость не есть отсутствие ума; глупость - это такой ум». 
Кич - это такое искусство. Когда приезжаешь сейчас в Моск­
ву, видишь образцы этого искусства чуть ли не на каждом 
шагу. Похоже, что ни декораторы, ни архитекторы, ни цер­
ковные живописцы не чувствуют, что они - по другую сторо­
ну водораздела. Обычно это (если воспользоваться известной 
классификацией) так называемый сладкий кич. Но в литера­
туре больше распространён кислый кич. Становится неловко 
за писателей, чья проза и нфицирована этим вирусом. 

Не следует полностью доверять тому, кто выполняет обя­
занности повествователя в моих сочинениях: его размышле­
ния полупародийны. Он,  так сказать, пародирует самого себя. 
Но когда это ощутишь (вся надежда, конечно, на читателя), 
станет ясно, что в оценках, делаемых по ходу рассказа, в ав­
токомментариях и рефлексии, без которой, как мне кажется, 
современный роман так же немыслим, как роман XIX века 
без описаний природы, - всё же содержится известная доля 
истины; разумеется, только доля. 

Вот теперь, наконец, мы подобрались к главной теме. Блуд­
ный сын, говорите вы. "  Притча о блудном сыне - рассказ с 
happy eпdiпg. Блудный сын, натерпевшись, в конце концов 
возвращается, и растроганный отец прощает его. И дальше (у 
Луки) сказано: Отец сказал рабам своим: принесите лучшую 
одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на 
ноги. И приведите откормленного телёнка, и заколите: станем 
есть и веселиться!" И начали веселиться. Э-эх! Кто же это бу­
дет веселиться, если я или мне подобные вернёмся. Да я и не 
вернусь. 

Что верно, то верно: прожив целую вечность в стране род­
ного языка, никем другим не станешь. Это, однако, не отменя­
ет ещё одного факта, второй стопы, на которой стоит литера­
тура в эмиграции, - отчуждения. Двойственность - её закон. 

«Литература - это сведение счётов». Кажется, я уже цити­
ровал это изречение (которое вычитал у модного в те времена 
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Армана Лану сто лет назад, когда и помыслить было невоз­
можно, что когда-нибудь придётся уйти в эмиграцию). Воп­
рос только - с кем или с чем сведение счётов? .. Мститель­
ность, желание отплатить стране лагерей, говорите вы. Но, 
положа руку н а  сердце, - это всё же изрядное преувеличение. 
И чем, если говорить о моей беллетристике, вы можете его 
подтвердить? Здесь больше подошло бы другое слово, немец­
кое и труднопереводимое слово Auseinandersetzung, которое 
означает и размежевание, и анализ, и выяснение, и толкова­
ние, но уж никак не месть. 

Соблазн и удобство моделей вроде блудного сына и т.п. - в 
том, что они предлагают легко усвояемые, шаблонные пред­
ставления. Одно из них вам хорошо известно. Эмигрант (эми­
грантский писатель) - это рыдающий патриот. Злая судьба раз­
лучила его с отечеством. Даже если он клянёт его, на чужбине 
он верен ему, тоскует о нём, пишет о нём и страстно мечтает 
когда-нибудь вернуться. У него есть дом, и дом этот ждёт его. 
Такова эта притча. Действительность далека от неё - и здесь, 
и в изгнании, и там, где якобы встретят скитальца с распро­
стёртыми объятьями. Не забудем, кстати, о том, что в России 
народилось новое поколение,  для которого феномен эмигра­
ции, по крайней мере политической и литературной эмигра­
ции, - прошлогодний снег, нечто абсолютно неинтересное. 
Стена, граница, исход, всё, что конституирует эмиграцию, -
ничего этого больше нет, и кажется, что никогда и не будет. 
Мысль о том,  что как-никак приходится по-прежнему жить в 
стране ,  где история то и дело петляет, - мысль и память об 
этом, понимание этого отсутствуют или заслонены головокру­
жительной современностью. 

Невозможность вернуться - вот что главное. 



ПРОТОКОЛ N�4 
БЫВШАЯ ЖИЗНЬ 

Т е м а: Отчуждение 

Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело. 

Тютчев 

ДГ (располагаясь поудобнее, листая следственный материал: 
книги, письма, показания свидетелей ... ). «Умом Россию не по­
нять». Как надоел этот снисходительный тон только что сошед­
ших с самолётного трапа советских эмигрантов, когда они объяс­
няли тебе, словно несмышлёнышу, что только люди, вырос­
шие и жившие «там» , способны разобраться в реалиях этой 
страны. Их самоуверенность можно было сравнить разве только 
с чванливостью официальных советских представителей, так 
же упорно твердивших, что «У нас не хуже и даже лучше». 

Когда я говорил, что колосс вот-вот рухнет, эмигранты 
демонстрировали своё презрение к наивности ничего не по­
нимающего американца. А когда Голиаф выхватил пращу из 
трясущихся рук Давида и хватил камнем в лоб самого себя , 
эти люди настолько погрузились в новую жизнь, что даже за­
были о своей педагогической самодеятельности - о том, что 
они говорили ещё вчера, поучая Запад. 

Теперь, оглядываясь на советские времена, можете ли вы 
сказать, что жизнь на Западе помогла вам лучше понять вашу 
бывшую родину? Или армия самозванных пророков была пра­
ва и Запад ничего не прибавляет к этому пониманию? А мо­
жет, всё-таки со стороны многое виднее, и не только в отно­
шении России? 

БХ. Сказать по правде, мне непонятно ваше раздражение. 
Чего вы хотите? Человек, очутившийся в другом мире, всё 
ещё живущий событиями и страданиями того, прежнего мира, 
переполненный своим прошлым , которое для него - всё ещё 
настоящее, сходит с самолёта на другой стороне земного шара, 
делает первые шаги на приютившей его земле, среди людей, 
живущих иной жизнью и не говорящих на его языке. Конечно 
же, ему не приходит в голову, что его незнакомство с амери-
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канской жизнью отнюдь не почётней неосведомлённости 
американцев касательно «ТОЙ» жизни. Это - презумпция не­
знания: он заранее убеждён , что «они нас не знают и не по­
нимают». То, что сам он,  в свою очередь, «ИХ» не понимает, 
его не заботит. Должно пройти время, прежде чем до созна­
ния беженца дойдёт та простая истина, что непонимание (и 
невнимание) может быть взаимным. И что знание и понима­
ние - вещи не совпадающие. Ещё больше времени пройдёт, 
прежде чем совершится смена местоимений, истинная смена 
«мест» и «имений» - и они превратятся в мы. 

А пока что он хочет рассказать им (кому? Для него люди 
чужой страны - всё ещё однородная масса), что представляет 
собой Россия. Они обязаны это знать, так как Россия в его 
представлении - центр мира. И вдобавок угрожает миру. Рус­
ский эмигрант знает эту страну изнутри. Так знают собствен­
ное тело, которое для его обладателя - не только объект, не 
только «представляет собой» что-то, но которое есть. Пере­
дать это внутреннее знание он не может уже потому, что оно -
внутреннее. И он пытается переформулировать его в терми­
нах, внятных (как он полагает) иностранцам. Ему вежливо 
поддакивают; ему сочувствуют. Всё это они уже слышали мно­
го раз. Но нельзя же сказать в глаза человеку, что его лекции 
утомительно банальны, его педагогические усилия наивны и 
сам он - самоуверенный болван. Вдобавок доверие к нему 
подорвано его явной политической ангажированностью. Он -
пострадавший, то есть заведомо пристрастен. А им бы хоте­
лось услышать что-нибудь «объективное». 

Между тем он не совсем неправ, о, нет, - и уж, конечно, 
не так безнадёжно глуп. Он владеет опытом жизни в своей 
бывшей стране, то есть тем, чего не заменит никакое дискур­
сивное знание, никакая начитанность, никакой диплом, -
тем, чего ему не хватает в этой стране. Отсутствие общего 
опыта жизни заведомо ставит эмигранта в невыгодное поло­
жение (не говоря уже о плохом владении туземным языком). 
Даже если он кое-что знает об их стране ,  видел фильмы, чи­
тал писателей, его знание - какое-то не такое. Точно так же 
отсутствие общего с ним опыта у слушателей катастрофичес­
ки понижает его акции в их глазах. Словом, если они обходят­
ся с ним почти как с недорослем, то он, в свою очередь, 
видит в них тупоумных невежд. 

На таком фоне позитивное знание тускнеет. И когда амери­
канский профессор-славист, умеющий говорить с эмигранта­
ми на их родном языке и, что называется, не вчера родивший­
ся, осторожно пытается вступить с ними в полемику, - на­
пример, говорит им, что дни советской империи сочтены, что 
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мировой коммунизм не так страшен, как старался внушить «За­
паду» бородатый пророк из Вермонта, что у американцев есть 
и собственные заботы и пр. , и пр., - когда такой диалог имеет 
место, результат легко предвидеть: взаимное разочарование. 

Этот психологический мини-этюд, вероятно, был не ну­
жен: вы знаете всё это не хуже меня. Вернусь к вашему вопро­
су. Помогает ли знакомство с западной жизнью лучше понять 
покинутую родину, помогло ли оно мне? 

На первых порах именно так мне и казалось. Дистанция 
сама по себе сулит немалые преимущества - по крайней мере 
для писателя. Гоголю, чтобы написать « Мёртвые души», по­
надобилось уехать в Италию. Восхитительная ХХ глава «Дво­
рянского гнезда», написанная так, словно сам романист лет­
ним утром в русской деревенской глуши вместе с Лаврецким 
сидит у окна господского дома, слышит, как стучит телега, 
как скрипят ворота, следит за полётом ласточек, - глава эта 
была привезена Тургеневым из Парижа. Издалека, из прекрас­
ного далёка, виднее. 

Увидев жизнь, столь отличную от нашей бывшей жизни, я 
стал иначе смотреть на страну, откуда приехал, она предстала 
мне призрачной, страшной, в высшей степени своеобразной 
и по своему чарующей, осветилась каким-то новым светом. Я 
увидел её на расстоянии всю целиком и в сужающейся перс­
пективе времени. Это были,  между прочим (я говорю о после­
дних временах моей жизни там) ,  годы довольно интенсивного 
умственного движения под спудом,  время нескончаемых спо­
ров неославянофилов с либералами-западниками. И я поду­
мал, что эти наследники друзей-врагов прошлого века, о ко­
торых Герцен говорил, что они, как два лица Януса, смотре­
ли в разные стороны, между тем как сердце билось одно, - я 
подумал, что они были не чем иным, как двумя половинами 
грезящего мозга России, его левым и правым полушариями. 
Вы помните теорию функциональной асимметрии полуша­
рий головного мозга: правая гемисфера ответственна за об­
разное мышление,  левая заведует логикой и абстракцией, 
правая аккумулирует опыт прошлого, левая устремлена в бу­
дущее. Правая - это славянофилы, левая - западники. Ста­
тьи, похожие на рапсодии, которые я тогда сочинял (и печа­
тал в журнале «Merkur») ,  которые встроились потом в книжку 
«Миф Россия», я бы теперь уже не написал. 

Потому что время откровений прошло, оставив разве только 
сознание довольно тривиальной истины:  подобно тому как 
родной язык начинаешь понимать шире и глубже, когда есть 
возможность сопоставить его с другими языками, так опыт 
жизни за границей прибавляет новое понимание жизни на 
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родине, дополнительное измерение, которое неизвестно ос­
тавшимся там. И это особенно чувствуется, когда через много 
лет встречаешься со старыми друзьями. Начинает казаться, что 
у них, оставшихся, как будто нет одного глаза. В самом деле, к 
взгляду изнутри прибавляется умение видеть страну извне, со 
стороны. 

Но так видит её посторонний. Становишься посторонним. 
Меняется вся система акцентов. Незнание множества актуаль­
ных обстоятельств, столь важных для граждан страны, усугуб­
ляется сознанием, что они не так уж и важны. Отсюда - толь­
ко один шаг до непонимания сегодняшней жизни России, до 
утраты того внутреннего, интимного знания, о котором я 
пытался сказать выше. Люди это, конечно, чувствуют. И, дол­
жно быть, думают: «Э, о чём с ним говорить!» 

Тут, само собой, встаёт вопрос, как отражается это посте­
пенное отчуждение на творчестве писателя. Особая тема, ко­
торая, очевидно,  выходит за пределы, заданные вашим воп­
росом. Поэтому я коснусь её лишь мельком. Один мой старый 
товарищ, проживающий в Штатах, просил своего приятеля в 
Москве брать с собой, когда тот отправляется в пивной бар, 
магнитофон - записывать речения забулдыг, новый язык на­
рода: этот язык уже не тот, который был так хорошо известен 
уехавшему писателю. Как и он, я по-прежнему пишу главным 
образом на русские темы,  хотя не числю себя актуальным 
романистом и народным писателем; думаю, что и в России, 
останься я там и останься я в живых, никогда бы таким писа­
телем не был. Тем не менее мне легко себе представить, что 
мои сочинения воспринимаются там как нечто не вполне «своё». 
Вероятно, это совокупный результат и того, что я живу за гра­
ницей, и чего-то ещё; но, как сказано, это уже другая опера. 

Т е м а: Феникс 

«Дайте-ка посмотреть». - Воланд про­
тянул руку ладонью кверху. «Я, к сожале­
нию, не могу этого сделать, - ответил 
Мастер, - потому что я сжёг его в печ­
ке». «Простите, не поверю . . .  Ну-ка, Беге­
мот, дай сюда роман». 

Булгаков 

ДГ. Писатели и композиторы счастливей художников. Как 
Христос семью хлебами, писатель может оделить какое угод­
но число людей своими дарами, и добро не убывает. Худож-
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ник же, продавая своё детище, лишается его навсегда. Он мо­
жет никогда больше не увидеть свой холст, никому не сможет 
его показать. Созданное им будет впредь принадлежать другому. 

Но бывает, что в последний момент, когда бабочка-книга 
уже готова покинуть кокон ,  её проглотит какой-нибудь слу­
чайно ползущий или пролетающий мимо хищник. Всё может 
быть. Лет сорок лет назад, когда я был аспирантом на кафедре 
сравнительного литературоведения Индианского университе­
та, - учился я там без особого удовольствия, но университет 
давал бронь, и я мог не обращать внимания на повестки из 
военкомата с мало соблазнительными приглашениями отпра­
виться в Юго-Восточную Азию ,  - произошла такая история. 
Мои знакомые, снимавшие квартиру в доме напротив, за­
кончили свои докторские диссертации и решили обмыть это 
событие. Народу собралось много, было очень накурено. Я по­
сидел в старом кресле у открытого окна и ушёл в самый раз­
гар веселья. На другое утро п одхожу к окну и вижу пожарни­
ка, он стоит на крыше крыльца моих соседей и поливает из 
шланга через окно кресло, на котором я сидел накануне. К 
несчастью, всё оказалось тщетным, кресло сгорело вместе с 
домом и диссертациями. Компьютеров тогда не было, копий 
не осталось. 

Или такой случай. Спустя год, защитив магистерскую дис­
сертацию, я преподавал в университете штата Джорджия, эта 
должность тоже освобождала от обязанности убивать и быть 
убитым. Одновременно п одрабатывал в Эморийском универ­
ситете в Атланте. Там профессорствовал испанский писатель 
Карлос Рохас, который, закончив однажды свой очередной 
роман , решил отвезти рукопись домой, чтобы упаковать и 
отослать издателю. Положил своё творение на крышу автомо­
биля, достал ключ, открыл дверцу, сел и поехал. Дома он 
спохватился, помчался обратно на университетскую стоянку, 
кругом валялись разлетевшиеся страницы." В то время в Эм о­
ри преподавал один теолог, автор наделавшего много шуму 
трактата «Бог умер». В университете шутили ,  что если бы тео­
лог оказался таким же растяпой, как Рохас, Всевышний и по 
сей день благополучно здравствовал бы на небесах. 

И ещё один прискорбнейший эпизод, относящийся уже к 
компьютерному веку: когда я добрался до последней, 736-й 
страницы моей истории русской литературной и политичес­
кой эмиграции «Russia Abroad: Writers, History, Politics», чув­
ствуя себя этаким Пименом и, между нрочим, давно уже не 
делая копий «На всякий случай», - то на радостях ударил не 
по той клавише и стёр всю рукопись, на которую ухлопал 
двенадцать лет. Признаться, оправившись от ужаса, я почув-
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ствовал облегчение: не надо было больше думать о редакто­
рах, о неизбежных расходах на малотиражную книгу. Но по­
том всё-таки удалось как-то неожиданно извлечь рукопись из 
кибернетических недр . . .  

Вы, по-видимому, человек другой закалки. После того, как 
ваша рукопись «Антивремя» была конфискована Органами, 
вы в эмиграции написали роман заново. Я эту первоначаль­
ную рукопись не видел, но мне сдаётся, что вы всё же не 
могли в полном смысле слова восстановить потерянное, то 
есть написать во второй раз ту же самую книгу. Я думаю, что 
вы создали другой роман, хоть и на ту же тему. Было бы любо­
пытно добыть оригинал из архивов КГБ и произвести сопоста­
вительный анализ двух произведений. Но, покуда ещё не на­
шёлся литературовед, который взялся бы за эту тему, расска­
жите, насколько это возможно ,  чем второй роман отличается 
от первого. Я умышленно не употребляю слово «вариант». До­
статочно изменить в произведении искусства какую-нибудь 
малость, и меняются другие компоненты, меняется всё. Хотя 
слово это навязло в зубах, но речь идёт в самом деле об «Орга­
ническом целом». 

То, что получилось в результате восстановления, нам из­
вестно. Опишите, пожалуйста, самый процесс, его психоло­
гию. Что вы испытывали, что побудило вас взяться сызнова за 
этот труд? Вероятно,  сходны й  процесс совершается в голове 
актёра, когда он повторяет одну и ту же роль. Но мне кажется, 
что серьёзный автор пишет прежде всего для самого себя. На­
писать же заново однажды написанную вещь совсем не то, 
что писать впервые. Тут уж работаешь скорее для других, чем 
для себя. 

БХ. По поводу истории с растяпой Рохасом я вам тоже 
могу рассказать один случай : как-то раз, лет 20 тому назад, я 
возвращался от приятеля с толстой рукописью - это бьш са­
миздатский перевод одного вполне крамольного английского 
автора. Было поздно ,  ветрено, я ехал в такси. Когда я вылезал, 
портфель открылся, и рукопись разлетелась далеко по всей 
мостовой; я бросился подбирать, шофёр помогал, но, к счас­
тью, «народ» нашими тогдашними играми не интересовался. 

Вы вспомнили историю с романом «Антивремя». Не ду­
маю, чтобы можно было когда-нибудь найти эту рукопись в 
архивах тайного ведомства, она была скорее всего уничтоже­
на. Сожгли, должно быть. Несколько человек, в том числе и я,  
состояли «свидетелями по делу о нелегальном журнале " Ев­
реи в СССР"» - так это называлось. Неизвестно было, что это 
значит, в любой момент свидетель мог быть преобразован в 
обвиняемого, правила игры менялись на ходу, и никто не знал, 
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чем всё кончится. Во время второго обыска они нашли этот 
злополучный роман - груду бумаги, исписанной почти не 
поддающимся чтению почерком. Их было восемь человек, и 
пока они вламывались в квартиру, можно было успеть сбро­
сить манускрипт с балкона на балкон нижележащего этажа; я 
этого не сделал. 

Думаю, что «там>} никто и не пытался прочитать моё сочи­
нение. Но начало - первые 1 9  страниц - было отпечатано 
набело на машинке. Времена были уже не сталинские, я пред­
принял кое-какие контрмеры, несколько месяцев спустя мне 
вернули - по тем временам редчайший случай - пишущую 
машинку. Одновременно я получил официальный ответ, пло­
хонькую бумажонку, где говорилось, что рукопись романа 
подвергнута экспертизе Главлита, признана антисоветской и 
арестована. Вероятно,  она там какое-то время хранилась, в 
ожидании, когда будет арестован автор. 

Когда они ушли, оставив разорённую квартиру - книги 
валялись на полу, письменный стол опустошён, бельё, одеж­
да выброшены из шкафов, стиральная машина развинчена и 
так далее, - и в этот, и в последующие дни я пребывал в 
скверном настроении. У меня было такое чувство, как будто я 
несколько лет, день за днём, выжимал сок своего мозга, на­
цедил целую банку, а теперь эту банку взяли и выплеснули в 
сортир. Конечно, я хорошо помнил содержание и однажды 
наговорил его ,  по предложению моих друзей, на магнито­
фонную плёнку. Потом и она куда-то пропала. 

Это был год невезения, я заболел, мне собрались делать 
операцию, но во время дачи наркоза произошло осложнение, 
я чуть не умер, операция была отменена. Я был с позором 
выписан, и как-то всё обошлось. В больнице я пытался пи­
сать, это была сцена свидания героя с бригадиршей. К этому 
времени я как-то незаметно для себя решил, что буду писать 
роман заново. Для чего? Или для кого? Вот вопрос, наш с 
вами старый вопрос, на который мне трудно ответить. Вы го­
ворите, если в первый раз можно было писать «для себя>} (это 
верно) , то восстанавливать написанное приходится уже не 
только ради собственного удовольствия. Но у меня не было 
читателей, я не мог рассчитывать на публикацию своих писа­
ний (книжка рассказов «Запах звёзд>} ,  выпущенная в Израиле 
года за три до этой истории, была издана без моего участия) 
и, как это ни покажется странным, вообще не думал о том, 
что роман может быть обнародован. Словом, я не знаю что 
ответить, ведь литературный труд в определённом смысле бес­
смыслен - если позволить себе скверную игру слов. Преди­
словие автора к « Братьям Карамазовым>} кончается словами: 



Протокол №4. Бывшая жизнь 6 1  

Но так как оно уже написано, т о  пусть и останется. Пример­
но так я и думал. Оставалось написать - во второй раз. 

Собственно, восстанавливать надо было не сюжет, а стиль. 
Я запомнил довольно много фраз, отдельных выражений. Мне 
нетрудно было воспроизвести целые абзацы. Но вы, разумеет­
ся, правы: написать дважды одну и ту же книжку так же не­
возможно, как ступить два раза - согласно известному изре­
чению - в одну и ту же реку. Тайная полиция совершила бла­
гое дело. Так мне, по крайней мере, теперь кажется.  Тайная 
полиция поступила, как жестокий редактор,  который на гла­
зах у ошеломлённого автора швыряет рукопись в огонь и гово­
рит: то, что в ней было стоющего, вы и так вспомните; ос­
тальное - зола, пусть золой и останется; пишите заново. Я 
написал и утешаюсь надеждой ,  что вторая версия по крайней 
мере не хуже первой; книжка, как вы знаете, была напечата­
на в Америке, и я не мог отказать себе в удовольствии послать 
в Москву на имя начальника следственного отдела,  некоего 
Ю.Смирнова, руководившего по телефону обыском и изъя­
тием, дарственный экземпляр с прочувствованной надписью. 

В «Оригинале» роман начинался с воспоминаний героя о 
своём детстве. Я придумал новое начало - сцену похорон, 
которая служит толчком для воспоминаний. Всякое измене­
ние, говорите вы, сказывается на целом; так и получилось. 
Покойная Вика просила, чтобы ниша с её прахом бьша укра­
шена фотографией студенческих времён, на которой изобра­
жены все трое: не только она и её сгинувший брат-близнец, 
но и оставшийся в живых рассказчик. Эта незначительная под­
робность сообщает рассказу дополнительную мотивировку; по­
вествователь жив и в то же время как бы умер вместе с ними; 
минувшая жизнь погружается в вечность и раскручивается в 
божественном Антивремени. 

К сожалению, я не могу вспомнить всех нововведений, 
мало изменивших замысел, концепцию и сюжет, но суще­
ственно повлиявших на их воплощение. Нет, это не два раз­
ных произведения; но и не две копии. Вот ещё одно добавле­
ние. Деятельным участником подпольного журнала, о кото­
ром я упомянул, был Михаил Байтальский ,  писавший под 
псевдонимом Домальский (байт на иврите - дом). Это был 
замечательный человек, в ранней юности - комсомолец и 
участник Гражданской войны, затем журналист, оппозицио-

. нер конца 20-х годов, сотрудник «Известий» под началом Бу­
харина, был несколько раз арестован, во время Отечествен­
ной войны, приговорённый к расстрелу, попросился на фронт, 
остался в живых в штрафном батальоне, «смыл вину кровью», 
после войны снова был посажен и освобождён из лагеря в 
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послесталинское время. Около 1 980 г. , во время обыска, у него 
вынесли из квартиры несколько мешков рукописей; вскоре 
после этого он умер. Всё же главное произведение, до которо­
го эти крысы не добрались, мемуары под названием «Тетради 
для внуков», уцелело. Довольно большие отрывки из них были 
опубликованы в подпольном журнале «Евреи в СССР». Но и 
после ареста последнего редактора вещь не пропала и храни­
лась в одном доме, а впоследствии была переправлена в Изра­
иль, где живёт дочь Байтальского. Я воспользовался некото­
рыми фактическими подробностями этой автобиографии , 
некоторыми характерными речениями эпохи для длинного 
монолога, который, если вы помните, произносит в конце 
моей книги неожиданно появившийся отец героя. 

Этого монолога тоже не было в первоначальном тексте. Ког­
да в августе 1 982 года мы получили разрешение на эмигра­
цию, - приказ покинуть страну в считанные дни, - я понял, 
что то, что я успел заново написать, должно снова погибнуть, 
в спешке принялся всё переписывать мельчайшим почерком, 
с сокращениями, и оставил друзьям. Несколько месяцев спу­
стя им удалось переслать мне эти бумаги в Германию. 

Т е м а: Лояльные писатели 

Глаз тритона, лапа лягушки. 
Шекспир 

Отмщение добродетельно. 
Эдуард Янг 

ДГ. Ликурга, прогнавшего со своей земли младенца Дио­
ниса, наказывают в мифах по-разному: то Зевс его ослепляет, 
то его бросают под копыта диких лошадей, то насылают на 
него безумие, и он убивает собственного сына, воображая, 
что рубит виноградную лозу. Поэты - жестокий народ. Во все 
времена они изобретали самые жуткие наказания тиранам, 
лишившим их родины. 

И вот уже нет могущественного советского чудища, и не­
людь, копошившаяся у его окровавленных копыт, нынче оби­
вает пороги Запада, выдавая себя за демократов и «перестройщи­
ков», в надежде получить заветные тридцать сребреников. На­
счёт своих тогдашних сочинений эти товарищи особо распрос­
траняться не любят. Дескать, кто старое помянет, тому глаз вон. 

Хотя эмиграция доставила вам относительно комфортабель­
ную жизнь, вы в те времена, можно сказать, пострадали по-
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настоящему. Как вы относитесь к собратьям по перу, «Не предав­
шим родину-мать» позорным бегством и восхвалявшим по мере 
сил Минотавра? Не стоит ли взять пример со скитальца Улисса, 
который выжег глазище циклопу острой дымящейся жердью? 

БХ. А сами вы на моём месте схватились бы за жердь? Вот 
то-то и оно. И ещё одно . . .  Пострадал там кто-то или не постра­
дал - до конкретных виновников не добраться. А если бы вам 
и пришлось встретить случайно, допустим, стукача, который 
вас посадил, - в моём случае это был закадычный друг сту­
денческих лет, по имени Всеволод Колесников, студент Во­
енного института иностранных языков, наш ровесник, спер­
ва он посадил своего друга детства, а потом меня и моего 
товарища, - так вот, если бы и встретились, если бы он сни­
зошёл до разговора со мною, то сказал бы, что лично он не 
виноват, его заставили, и что ничего бы не изменилось, если 
бы он отказался: нашелся бы кто-нибудь другой, потому что 
имя им легион, все виноваты более или менее; и вообще тог­
да были такие законы, у каждого государства свои законы. 

В СССР не произошло радикальной смены власти, режим 
не был свергнут, а рухнул сам собой без посторонней помо­
щи, сгнил и околел, отравив воздух миазмами. Персонал ос­
тался на своих местах, живые и здравствующие преступники 
не были изобличены ,  не было ни одного процесса; сколько­
нибудь последовательного, а уж тем более юридического, рас­
чёта с прошлым не произошло. В этом, возможно, таился ко­
рень будущих бед. 

Был момент, когда можно бьшо одним ударом, в считан­
ные часы размозжить гадину: арестовать верхушку КГБ, объя­
вить преступной и распустить всю организацию. Этот момент 
был упущен. Руководитель был слишком слаб и нерешителен, 
воспитан в советском духе, скован страхом перед чудовищем. 
Общество, не имевшее опыта политической активности, по­
корно влеклось за решениями сверху. Тайная полиция пере­
жила и советскую власть, и партию, и коммунизм. Ей удалось 
даже посадить своего питомца в президентское кресло. Тайная 
полиция в России бессмертна и переживёт нас всех. 

ДГ (он снова в своей роли). Э, э, говорите да не заговари­
вайтесь. За такие разговорчики, знаете ли . . .  

БХ. Извините. Оставим это. Вы говорите о «лояльных писа­
телях», вольных или невольных пособниках и трубадурах кан­
нибальского режима. Издательство «Просвещение», Москва, 
в 1 998 году выпустило двухтомный словарь «Русские писате­
ли, ХХ век» в переплётах с золотым тиснением, там можно 
найти обширные панегирические статьи , посвящённые Геор­
гию Маркову, Николаю Грибачёву, Анатолию Софронову, 
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Всеволоду Кочетову, Сергею Михалкову, Михаилу Алексее­
ву, Петру Проскурину, Александру Проханову, Ивану Стад­
нюку, Егору Исаеву и т.п .  Это, конечно, самые непристойные 
имена; и написали о них люди того же сорта. А как быть с 
теми или конкретно с тем ,  кто был fifty-fifty, кто отнюдь не 
был монстром, но выглядел культурным и порядочным чело­
веком, и действительно был порядочным человеком, не был 
бездарью, не был карьеристом, знал цену режиму, но что 
делать? - отплясывал с дьяволом, mitgetanzt, по выражению 
Томаса Манна (в известном письме к Вальтеру фон Моло)? 
Вы упомянули в книге « Russia Abroad» Франка Тиса (Frank 
Thiess, 1 890- 1 977), романиста, ныне уже забытого, который 
после войны укорял Манна и в его лице немецкую эмигра­
цию за то, что они бросили родину-мать в беде. Себя он назы­
вал внутренним эмигрантом; кажется, ему и принадлежит это 
выражение. Похожие вещи говорились в СССР в первые годы 
после крушения режима. М ногие думают так и теперь. Конеч­
но, эти упрёки - не что и ное, как попытка самооправдания. 

Я не могу ответить на ваш вопрос, как я отношусь к этим 
собратьям по перу; не знаю что ответить. Да они и не собратья 
мне вовсе. Как отношусь - должно быть, никак. Быть судьёй 
труднее, чем быть подсудимым. Это уж ваше дело. Тем более, 
что не осуждены явные, несомненные преступники. Я отнюдь 
не за то, чтобы подвергнуть этих рогатых чертей уголовному 
наказанию (какового они, по совести говоря, вполне заслу­
жили). Но надо назвать их по именам. Напомнить им и всем 
остальным об их выступлениях и об их делах. 

Общество, которое не осудило морально своих преступни­
ков, никогда не выздоровеет. 

Т е м а: Империя, её рабы и вольноотпущенники 

Ваши превосходительства, высокородия, 
благородия, граждане! 

Что есть Русская Империя наша ? Русская 
Империя наша есть географическое един­
ство, что значит: часть известной планеты. 

Андрей Белый 

ДГ. Слово «империя» неизбежно ассоциируется со словом 
Untergang - закат, гибель: египетская, римская, татаро-мон­
гольская , оттоманская, испанская, британская, французская, 
германская, наконец, советская . . .  и весьма редко крушение 
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этих конгломератов доставляет радость «оккупантам», будь то 
римляне в Иерусалиме, португальцы в Мозамбике или рус­
ские в Ташкенте. Как правило, их не выживали из страны пред­
ков, так что игнанниками их не назовёшь. Можно ли сказать, 
что они имеют какое-то отношение к нашей теме? 

БХ. Уточним слова, тогда будет ясней, какое отношение 
эта тема имеет к эмиграции и эмигрантской литературе. Есть 
смысл несколько сузить термин. Будем подразумевать под импе­
рией единое территориальное образование континентального 
масштаба, огромное государство-пирамиду с единой верху­
шкой, единым центром, государство с военно-авторитарным 
устройством и сакральным обликом, подмявшее под себя 
множество разноязыких племён, народов, региональных куль­
тур и местных религий. Такое определение позволит нам опе­
реться на два классических образца - императорский Рим и 
Византию. Оба Рима опустились на дно. Мы не раз спрашива­
ли себя, каким образом последнее в средиземноморско-ази­
атском регионе государство этого архаического типа, Третий 
Рим, Российская империя - всё ещё существует, как мог до­
жить этот мамонт до наших дней. Срок существования культу­
ры, по Шпенглеру, - 1 000 лет; столько же времени про­
существовали и классические империи. Роковая черта бьша 
достигнута Россией в конце XIX столетия.  К концу Первой 
мировой войны она готова была развалиться (разделив судьбу 
Австро- Венгрии).  По иронии судьбы проклинаемые старыми 
патриотами основатели советского государства Ленин и Троц­
кий сослужили российскому государству неоценимую службу: 
исторически обречённая империя сумела продержаться ещё 
три четверти века. 

Теперь становится понятней связь идей, не случайно, я 
думаю, пришедшая вам в голову. С необычайной энергией, 
незнакомой государствам иного типа, империя развивает две 
противонаправленных силы - центробежную и центростре­
мительную. Империя высасывает культурные силы из окраин­
ных регионов; возносит престиж господствующего языка и 
литературы; вербует в свои ряды талантливую и честолюби­
вую молодёжь провинций. Но она же и готовит себе гибель, 
так как призывает сонные окраины к исторической жизни; 
просыпаясь, они начинают чувствовать себя нациями. Импе­
рия наполняет сердца рабов смирением и гордыней. Сама того 
не ведая , она окружает героическим ореолом бунт. Империя 
огромна, заколочена снаружи, ощущает себя как самодоста­
точный мир; так она превращается в гигантскую провинцию. 
Империя формирует державное самосознание, пестует импер­
скую исключительность, возделывает в сердцах народно-госу-

5 Допрос с пристрастием 
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дарственную спесь; и она же вынашивает революцию, бес­
смысленную в демократических странах. 

Вы имели в виду изгнание бывших «господ» из отложив­
шихся колоний. Да, я могу себе представить самочувствие ал­
жирского француза, которому пришлось покинуть Алжир. Всё 
же интересней, по-моему, вопрос эмиграции из империи как 
таковой. Это ведь совсем не то, что эмиграция из малых стран. 
Писатель, уехавший из России, теряет целый мир. Разве эта 
страна не была целым миром? В определение империи входит 
её колоссальная территория. Мнимый ревизор приезжает в 
город, откуда, по словам городничего, хоть три года скачи, 
ни до какой страны не доскачешь. В России можно ехать поез­
дом десять суток, и вокруг всё будет одно и то же. Две недели 
понадобится, чтобы проехать по Волге от Астрахани до Вал­
дая, месяц, а то и больше - по Иртышу и Оби от китайской 
границы до Ледовитого океана. Вам, американцу, такие рас­
стояния, может быть, и не внове; и тем не менее. В такой 
стране - что всегда удивляло иностранцев - на огромных 
просторах сохраняется поразительное единство нравов, обы­
чаев, образа жизни, да и самой природы; это вам не Герма­
ния, где достаточно проехать сто пятьдесят - двести кило­
метров, и уже всё другое: другой ландшафт, другая архитекту­
ра, новый диалект. Кроме того, размеры страны зависят не 
только от географических расстояний, но и от качества дорог; 
Россия - страна с образцово-ужасными дорогами. Такую стра­
ну, такую вселенную покидает писатель. Тоска по такому го­
сударству - это не тоска по родине средних размеров. 

Но и бегство из этого государства носит по необходимости 
имперский отпечаток. Бегство из гигантского захолустья лю­
дей, которые тащат за собой , как павлин свой хвост, свою 
спесь и внутреннюю несвободу, свою великодержавную пси­
хологию. Томас Манн говорил о немецком одиночестве в мире; 
насколько же болезненней одиночество русского писателя. В 
качестве представителя русской культуры он европеец - но 
какой-то странный, словно белокожий негр. Хотя он столько 
читал и мечтал о «стране святых чудес» - Западной Европе (а 
теперь, вероятно, и об Америке), он совершенно в ней не 
ориентируется. Он не знает её языков - если говорить конк­
ретно о нашей, Третьей волне. Один мой товарищ видел на 
автострадах то и дело щит с надписью Ausfahrt (выезд) и думал: 
как много в Германии городов с одним и тем же названием. 
Выслушивая непривычные суждения о своём отечестве, писа­
тель-эмигрант говорит: какие дураки эти западные люди, - не 
отдавая себе отчёт в том, что его собственные представления 
о Европе и европейцах ещё более фантастичны. Самое же пе-
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чальное то, что русский писатель привык себя чувствовать 
представителем кого-то или чего-то надличного - голосом 
общества, слугой народа, подданным государства; привык 
говорить «МЫ», вместо того, чтобы ощущать себя, как и поло­
жено, самим собой и больше никем. 

Т е м а: Западный литератор, пишущий по-русски 

Мой сын спрашивает меня: надо ли учить математику? 
Зачем - хочу я сказать. Что два куска хлеба 
больше, чем один, ты и так заметишь. 
Мой сын спрашивает меня: надо ли учить французский? 
Зачем? - хочу я сказать. Эта страна погибает. 
А если ты потрёшь рукой живот и застонешь, 
тебя и так поймут. 
Мой сын спрашивает: надо ли учить историю ? 
Зачем? - хочу я сказать. Научись прятать гoлoff)l в землю, 
И тогда, может быть, ты уцелеешь. 
Да, учи математику, учи французский, учи историю! 

Брехт 

ДГ. Цитирую ваши письма Григорию Померанцу. 2 апреля 
1 990: Я окончательно выбился из русской литературы, хоть и 
пишу на русском языке. 1 5  апреля (через одиннадцать дней) :  
Парадокс эмиграции состоит в том, что чем больше стараешь­
ся быть «душой с вами», уверять себя и других, что всё моё -
там, что я не оторвался, не денационализировался и т.п., тем 
больше ты эмигрант и отщепенец, тем больше ты ни то ни сё, 
и в этом смысле я гораздо меньше эмигрант, чем мои товарищи. 
19 февраля 1 99 1 :  ".к великому моему сокрушению, приходится 
признать, что я не русский писатель. Традиционные ценности 
русской литературы ушли от меня. 28 декабря 1 992: Время от 
времени мы с женой возвращаемся к разговорам о том, чтобы 
совершить, наконец, паломничество на родину, но, как я вам 
уже писал, я не могу понять, хочется ли мне поехать. Это как 
крепкий напиток: тянет хлебнуть, а вместе с тем боишься, как 
бы не вырвало. 

БХ. Очевидно, вы ждёте от меня, чтобы я как-нибудь про­
комментировал эти высказывания, оправдался бы, что ли, 
сказал бы, что всё это давно прошедшие времена. Но, хотя 

· мне трудно вспомнить сейчас, в какой связи это говорилось, 
я не отказываюсь от сказанного. Недавно мне передали разго­
вор с женой одного известного писателя; он покинул Россию 
двумя годами раньше, чем я, теперь живёт в двух странах и 

5* 



68 Дж.Глэд, Б.Хазанов. ДОПРОС С ПРИСТРА СТИЕМ 

даже проводит в Москве больше времени,  чем в Мюнхене. На 
вопрос, не слишком ли это хлопотно, жена писателя ответи­
ла: ради чего же была вся эта эпопея - изгнание, и жизнь на 
чужбине, и ожидание перемен, - как не ради того, чтобы 
вернуться? 

В самом деле, ради чего? Обыкновенно отвечают на воп­
рос «почему» (почему N N  был вынужден п окинуть отечество) . 
Н о  нужно задуматься и о положительных ценностях эмигра­
ции. Дело не в том, чтобы отсидеться, дождаться, когда мож­
но будет вернуться. 

Кто вернулся, а кто и не вернулся. Одни вернулись, чтобы 
остаться , другие - чтобы больше не приезжать. Венский и 
берлинский театральный критик и эссеист Альфред Польгар, 
в сороковом году бежавший в Америку, сказал однажды: «Чуж­
бина не стала родиной, зато родина - чужбиной» ( Die Fremde 
ist nicht Heimat geworden. Aber die Heimat Fremde). 

Встаёт вопрос, наворачивается , как слеза, еретическая 
мысль, - не есть ли превращение родины в чужбину нечто 
положительное. 

Невозможность вжиться в чужую жизнь (а кто из нас мог 
бы похвастаться, что он в полном смысле слова ассимилиро­
вался в стране,  приютившей его?) заставила многих искать 
для себя оправдания в том,  что они остались верны покинуто­
му отечеству, что они только физически здесь, зато душою -
«там». Для многих эмигрантов это стало программой жизни. 
Зачем листать чужую грамматику ?  - спрашивает Брехт. Я знал 
таких людей - самое слово «эмигрант» было им ненавистно. 
Результатом было то, что они почти герметически замыка­
лись в эмигрантском гетто. Друтими словами, они-то и были 
истинными, стопроцентными эмигрантами. 

Для писателя, который продолжает писать на родном язы­
ке, эта ситуация наделена некоторой особой остротой - и, 
пожалуй, особого рода сладостью. Он больше не живёт в акту­
альном времени, в том времени, в котором живут его соотече­
ственники на родине. Если все ресурсы творчества для него - в 
этом времени, он оказывается на мели. Изгнание для него -
непоправимая беда. Сначала он повторяет то, о чём писал на 
родине. Потом вовсе замолкает. Но,  выбившись из актуально­
го времени, мы продолжаем жить в интимном времени и в 
историческом времени, над которыми география и полиция 
не властны. Это и есть цитадель писателя-эмигранта, который 
расплачивается за неё денационализацией. Так я пытаюсь от­
ветить на не сформулированный вами вопрос. 

Я уже упоминал Эмиля- Мишеля Чорана, умершего пять 
лет тому назад, который сам был эмигрантом из Румынии. 
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(Не думаю, чтобы сейчас, будь он жив, он захотел бы туда 
вернуться .) Раз уж вы забросали меня цитатами ,  вот вам тоже 
цитата из этюда « Преимущества изгнания»: 

Чем больше мы, изгнанники, отчуждены, тем становятся 
очевидней наши вожделения и наши иллюзии. Мне кажется, су­
ществует связь между несчастьем и бредом величия . . .  Поэт в 
изгнании, будучи пленником собственного языка, пишет для дру­
зей, для десятка, от силы двух десятков человек . . .  Ещё хорошо, 
если есть возможность печатать свои стихи в эмигрантских 
журнальчиках, которые держатся на плаву ценою почти непри­
личных жертв и лишений. Кто-нибудь берётся издавать такой 
журнал; чтобы не прогореть, он рискует остаться голодным, 
отказывается от женщин. Похоронив себя в каморке без окон, 
он накладывает на себя бессмысленные и пугающие запреты. 
Мастурбация и туберкулiiз - его удел . . .  

Такие пассажи, наверное, приятно читать тем, кто не уехал, 
кто говорит себе: вот как там ужасно. И с гордостью повторя­
ет, что он не оставил родину-мать в беде. 

Вот теперь вы допрашиваете меня . . .  Разговор о традицион­
ных ценностях русской литературы, очевидно, возник оттого, 
что мой давний и верный корреспондент Григорий Померанц 
аттестовал меня как западного писателя, пишущего по-рус­
сю1. Это его слова. Вероятно,  он имел в виду иронию, скеп­
сис, религиозный индиферентизм, недоверие к пафосу, что­
нибудь такое. (Затея комментировать собственное творчество -
ведь это тоже что-то не русское, n 'est-ce pas?) Мой корреспон­
дент - человек, подчинивший себя религиозной идеологии,  
чувствующий себя в ней уютно, как за  стенами песочной кре­
пости. Но дело не в религии или не только в религии. Как ни 
огорчительно, в его словах была доля истины. Я чувствую её, 
когда сравниваю свои писания с выступлениями и сочинения­
ми писателей, живущих в России. В тамошнем актуальном вре­
мени. В том времени, которое для меня уже не существует. 

Т е м а: Одна или две литературы? 

Мы точь-в-точь двойной орешек 
Под одною скорлупой. 

Пушкин 

ДГ. (Раскладывает пасьянс.) 
БХ. Как теологи исходят в своих рассуждениях из пре­

зумпции существования Бога (что не мешало им изобретать 
специальные доказательства его существования), так мы с вами 
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исходили из молчаливой уверенности в том, что эмигрант­
ская литература существует как самостоятельное явление и 
отличается от другой,  неэмигрантской; эту уверенность, как 
вы знаете, разделяют не все. 

ДГ. Да вы уж лучше за себя говорите. 
БХ. Вот как! Сегодня вы одно, а завтра другое. А сами меня 

всё к стене прижать хотите. Ну ладно, Бог с вами. Меня всё­
равно так легко не собьёшь с толку. О чём это я? .. Да, так вот. 

В послевоенных обзорах немецкой литературы существо­
вал раздел «Литература эмиграции», сейчас, насколько мне 
известно, её уже не принято выделять. Томас Манн - эми­
грантский писатель? Это звучит неловко. Единая литература: 
одна, а не две. Этот тезис применительно к Третьей русской 
волне всегда отстаивал - и притом во времена, коща он со­
всем не казался очевидным, - наш общий друг, профессор 
Вольфганг Казак. Зато советское официальное литературове­
дение не хотело и слышать о единой русской литературе «По­
верх барьеров». Тот же вопрос всплывал так или иначе в ва­
ших «Беседах в изгнании». 

Из всего, что мне приходилось слышать и читать, выри­
совывется примерно такая концепция: об экспатриирован­
ной литературе можно говорить до тех пор ,  пока существуют 
условия, сделавшие необходимой экспатриацию. Эмигрант­
ская литература - это литература политических эмигрантов: 
более или менее антинацистская, более или менее анти­
советская. Литература протеста; протестом она и держится. В 
остальном это продолжение «нормальной» литературы, сле­
довательно, её часть. 

Чья, собственно, часть? Тут остаётся только пожать плеча­
ми. Часть немецкой литературы ,  которую в данный момент 
представляет литература нацистской Германии; часть русской 
литературы - в настоящее время советской? На днях я про­
сматривал VIII том весьма обстоятельной «Краткой еврейской 
энциклопедии», выходящей (на русском языке) в Израиле. В 
статье «Советская литература» перечислены, в числе прочих 
писателей, «уехавшие». Уехали - но остались! 

Я пытаюсь мысленно подобрать более серьёзные аргумен­
ты в пользу единства. Общий язык, общенациональное про­
исхождение пишущих, национальная тематика, зависимость 
от стилей и направлений отечественной литературы. Наконец, 
убеждение многих, что они не только не выпали из отече­
ственной словесности, но даже - лучшая её часть. Впрочем, 
как не заметить, что лозунг «литература поверх границ» (нет 
никакой особой эмигрантской литературы, есть единая рус­
ская литература) в устах литературоведов, как и в устах самих 
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писателей, насквозь полемичен; nьщвигаемый в пику полити­
ке, он сам по себе является политическим лозунгом: ряды 
колючей проволоки оберегают советских читателей от литера­
турной продукции эмигрантов, советский официоз замалчи­
вает литературу Зарубежья, в крайнем случае трактует её как 
литературу отщепенцев, - так нет же. 

Между тем, читая писателей первой послереволюционной 
волны, невозможно не почувствовать, что это какая-то «Не 
такая» русская литература. Просматривая сегодняшние лите­
ратурные журналы Москвы или Петербурга (тем более - про­
винциальные журналы) ,  я опять же не могу отделаться от 
впечатления, что это другой мир и другая литература: во вся­
ком случае, по сравнению с литературой, которую представ­
ляю я сам. 

(Старый товарищ пишет мне: он предложил одному изда­
тельству, где меня знают, издать мои сочинения в серии «Со­
временная русская проза». Ему отказали ,  объяснив, что изда­
тельство финансируется госфондом, который распорядился 
печататать только отечественных авторов.) 

Метод, который я мог бы предложить, - это метод, кото­
рый избирает отправным пунктом судьбу, образ мыслей и 
психологию писателя. Это в самом деле иная судьба, нежели 
судьба «оставшихся». Это постепенно складывающийся, иной, 
чем у соотечественников, способ мышления. Постепенно и 
неотвратимо меняющаяся психология. 

Т е м а: Возвращение (I) 

Я слово позабыл, что я хотел сказать. 
Слепая ласточка в чертог теней вернiiтся 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть. 
В беспамятстве ночная песнь поётся. 

Мандельштам 

ДГ. В ноябре 1 997 года (умышленно фиксирую дату) в пись­
ме Григорию Померанцу вы отозвались о себе как о «бывшем 
эмигранте». Любопытно. Ведь вы не вернулись в Россию, да и 
теперь, кажется, туда не собираетесь - разве что погостить. 

БХ. «Бывший» в том смысле, что формально я с конца 
1 989 г. больше не эмигрант, а гражданин Федеративной рес­
публики. Разумеется , я прекрасно понимаю, что кем бы я себя 
ни объявлял и кем бы ни числился, я остаюсь эмигрантом. 
Может быть, моё отличие от большинства моих товарищей по 
изгнанию, тех, кого я знал, было то, что я несколько больше 
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врос в жизнь и дух приютившей нас страны, - н о  и только. 
Эмиграция - это как аорист, глагольная форма греческой 
грамматики: однажды состоявшееся действие с продолжаю­
щимся результатом. 

А вот насчёт того, чтобы съездить погостить в Россию, -
тут немецкий путевой паспорт - не простая формальность. 
Не будь у меня этой охранной грамоты, я бы туда не сунулся. 
(В 90-х годах я четыре раза посетил Москву.) Конечно, я знаю, 
что всё в России переменилось. Конечно, это всё предрассуд­
ки. Но я знаю и другое: что ничего не переменилось. Любой 
милиционер на улице, если бы оказалось, что я апатрид, - и 
в особенности оттого, что увидел бы, что я апатрид, - мог 
бы сделать со мной всё что ему взбрело бы в голову. Моё пух­
лое «дело» как лежало, так и лежит в архивах секретного ве­
домства, - может быть, дожидается своего часа. Первые годы 
мне часто снилось, что я вернулся в Москву, нужно доделать 
какие-то дела, кого-то повидать; и я чувствую, что за мной 
следят. Но тут же вспоминаю, что во внутреннем кармане у 
меня - охранная грамота. Никто об этом не знает, а я знаю. 
Правда, в то время это была всего лишь синяя книжечка с 
прусским морским орлом - Reisepa!) бесподданного. 

Т е м а: Возвращение (11) 

И живая ласточка упала 
На горячие снега. 

Мандельштам 

ДГ (потирая руки). Отлично".  продолжим тему. Примерно 
4000 лет тому назад некто Синуэ был изгнан из египетского 
царства, скитался по многим странам, поседел и, умаявшись 
вконец, послал челобитную домой, прося разрешения вер­
нуться. Ходатайство было неожиданно удовлетворено (перево­
жу с английского) :  

Мы, Бог Гор, дыхание тех, кто ещё не родился, господин 
венцов, царь всех рождённых женщиной, повелитель Верхнего 
и Нижнего Египта, Сын Солнца, тот, кто живёт всегда и 
навеки. 

Приди ныне в Египет, дабы сподобиться узреть царский 
дворец и, простершись ниц, поцеловать землю перед нашим 
порогом. 

Вот, ты сделался стар годами, крепость мужчины ос­
тавляет тебя, ты помышляешь о дне, когда будешь бальза­
мирован, желаешь, чтобы ввели тебя в вечное блаженство. 



Протокол №4. Бывшая жизнь 73 

Да будет так. Тебе будет уготована ночь умащений и нати­
раний кедровым маслом, и тело твоё будет спелёнуто рука­
ми самой Таит. И поминальный обряд будет свершён над 
тобою. И затвор для твоего тела будет из золота. Лазури­
товый венец украсит тебя, и полог воздвигнется над твоей 
головой. Ты будешь покоиться в изукрашенном саркофаге, твой 
гроб повлекут быки, а впереди будут идти певцы и танцов­
щицы. Священные слова будут произнесены у входа в твою 
усыпальницу, и кровь жертвенных животных прольётся пе­
ред ней. Врата усыпальницы будут из белого мрамора, и бу­
дет она стоять в одном ряду с гробницами царских сыновей. 
Ты не умрёшь на чужой земле, не будешь погребён дикими 
азиатами, завёрнутый в овечью шкуру. 
И скиталец вернулся в отчий дом, лёг плашмя перед фара­

оном, которого мы знаем под именем Аменемхет, первым из 
ХП (фиванской) династии, и когда Сын Солнца обратил к 
нему взор, Синуэ растерялся: 

Что сказал мой повелитель ? Хочу ответить и не могу. 
Длань Бога простёрта надо мной. Я исполнился трепета, как 
в день, когда ушёл в изгнание. Я повергся к твоим ногам -
распорядись моей жизнью. 
Что же скажете вы в своё оправдание? Отчего не возвра­

щаетсь домой, зачем продали душу тевтонам, в жалкой на­
дежде, что ваше старческое тело в замызганной какой-нибудь 
шкуре будет закопано вдали от родины-матери? 

БХ. Знаете , сегодня ,  как ни странно, мой день рождения. 
Самое время подумать о конце. Будешь закопан вдали ... м-да. 

Этот Синуэ (о котором, признаться , я никогда не слышал) 
был, должно быть, важной птицей. Можно предположить, что 
его возвращение с повинной головой, униженная просьба по­
зволить ему окончить свои дни в Египте были выгодны фарао­
ну. Награда за послушание - похороны по первому разряду. 

«Вернуться домой». «Вдали от родины-матери . . . » Всё то же 
злоупотребление словами. Какой это дом? Никакого дома не 
существует. Какая там мать? Злая мачеха. Нашему брату воз­
вращаться не положено. Вернуться - всё равно что угодить в 
новое изгнание. Что такое родина? Место, где ты не будешь 
похоронен. Мне кажется, я уже произнёс однажды эту фразу. 

Видите ли, мне иногда кажется, что вся моя жизнь в Рос­
сии (я уехал 54-х лет) имела одну цель, о которой я долгое 
время не догадывался: бежать, уйти в изгнание. Хотя я не хо­
тел уезжать, боялся очутиться там, где не говорят по-русски, 
хотя отъезд, уже нависший, уже испрашиваемый у властей ,  
свалился как снег не голову, - вопреки всему этому, я мно­
гие годы, постепенно, внутренне, да и внешне, становился 
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изгоем в своей стране,  да какое там - своей? Всю жизнь я 
толкался в клетке, одно время железной, по большей части 
стеклянной. То и дело я натыкался на преграду. Так было од­
нажды в Лиссабоне, в большой гостинице с прозрачными 
дверями, когда я на всём ходу стукнулся носом о стекло. Об 
этом не хочется вспоминать; обычная история иудея, интел­
лигента, вдобавок «инакомыслящего». 

Моя жизнь в России - так мне кажется, и так оно, по­
видимому, и оказалось - была прожита для того, чтобы по­
том писать о ней. Где писать? Ясное дело, не в России. 

Нам твердили,  что русский писатель вне родины невозмо­
жен ,  - всё оказалось ложью. Всё было основано на подмене 
слов. Удивительно, как весь язык оказался пропитан ложью. 
Русский писатель не может жить без родины, а если может, 
то, значит, он не русский и не писатель; вас буквально при­
шили к родине ,  а помните ли вы, что означает «пришить» на 
блатном жаргоне, который теперь уже почти не отличим от 
общенародного языка? Убить. Люди моего сорта этой родине 
были абсолютно не нужны. 

У египетского эмигранта, кем бы ни был он, было важное 
основание вернуться: только в Египте, в усыпальнице рядом 
с сыновьями царей, он мог рассчитывать на вечное блажен­
ство. На что мог бы надеяться, воротившись, человек вроде 
меня? Я говорю «МОГ бы», предполагая, что в разговоре этом 
мы вынесем за скобки всевозможные эмоции и попытаемся 
трезво представить себе такое будущее. Но представить невоз­
можно. Его просто нет. Только смерть - wrapped in sheep s skin *. 

И всё же. Допустим, что ничего бы со мной не случилось, 
я не был бы вторично арестован , а если был бы, то вышел бы 
на волю после краха советской власти. Допустим (полагая воз­
можным неправдоподобное) ,  что я всё ещё был бы жив. Я не 
представляю себе, что бы я делал, чем бы я кормился. Здесь, в 
Германии, изданы мои книги; кто печатал бы их в России, 
кого они могли бы заинтересовать? В Германии президент 
назначил мне добавку к моей крошечной пенсии. Кому в Рос­
сии могла бы придти в голову подобная мысль? Я был бы там 
точно так же никому не нужен, как и до всех этих событий. И ,  
конечно, ещё более чужим, чем до отъезда. Я уж н е  говорю о 
судьбе , которая ожидала там моего сына; а ведь мысль о нём 
была немаловажной, может быть, даже самой важной причи­
ной, заставившей меня в 1 982 году поднять парус . 

. . .  Вернуться, чтобы не умереть на чужбине? Отдать концы 
можно прекрасным образом и здесь. Вернуться, чтобы там что­
то делать - например, писать? Но я могу писать, лишь пре-

• завернутым в овечью шкуру, или запахнувшись в тулуп. 
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одолевая свою вечную неуверенность, вечное сомнение в себе 
и в том, стоит ли писать то, что я пишу. Такой образ мыслей ,  
такой способ писательства неприемлем в России, где я не 
чувствую НИЧеГО ПОдОбНОГО НИ у КОГО ИЗ собратьев ПО перу, 
людей, уверенных в своём призвании ,  и где авторитарный 
язык воспринимается как естественный, так что его автори­
тарности вовсе не замечают. А главное, я эмигрантский литера­
тор, и от этого никуда не денешься; руский или не русский, 
это уж как вам будет угодно. Есть строчка Горация (из 1 -й 
книги «Посланий»): Сае/ит, поп апiтит, тиtапt, qиi traпs таrе 
сиrrипt. Небо, а не душу меняют те, кто бежит за море. Ни к 
кому, может быть, это не относится больше, чем к эмигранту. 
Я постарался быть кратким. 

Т е м а: Похвальное слово властям 

Thaпk уои, Mr. Нitler! 
Слова на плакате, которым американцы 

встречали Томаса Манна и его жену 
в нью-йоркском порту 2 1  февраля 1 938 г. 

БХ. С утра метель, всё бело - как в России. Вы навели 
меня на мысли о Прусте: вот цитата из одного его письма (к 
сожалению, у меня нет под рукой французского оригинала, 
перевожу по немецкому переводу). 

Величие подлинного искусства" .  в том, чтобы обрести 
заново, ухватить и постигнуть действительность, от ко­
торой мы живём вдали и уходим тем дальше, чем сильнее 
сгущается и становится непроницаемым привычное, затвер­
женное представление, которым мы подменяем дейст­
вительность, ту действительность, так и не познав кото­
рую мы в конце концов умирае.м, хотя она есть не что иное, 
как наша жизнь. Подлинная J1сизнь, наконец-то открытая и 
высветленная, и потоАtу единственная по-настоящему про­
J/Сшnая нами J1сизнь, есть литература: та жизнь, которая в 
известном смысле осуществляется в каждо.м человеке в лю­
бое .мгновение совершенно так же, как в художнике. Но люди 
её не видят, так как не пытаются вынести её на свет: их 
прошлое - это нагромождение бесчисленных негативов, ко­
торые пропадают втуне, так как владелец их не «проявил». 
Вот н ад чем стоит подумать: искусство есть путь постиже-

ния жизни. Но не такого постижения, которое обыкновенно 
имели в виду и которое мало чем отличалось от ознакомления 
с объектом, исследования социальной группы, освоения про-
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фессии; речь идёт о самоуглублении, о разведке сознания сред­
ствами самого сознания, - главнейшее из этих средств - па­
мять. Речь идёт о том ,  чтобы проникнуть в собственную жизнь 
не по свежим следам (как это делают авторы интимных днев­
ников или исповедей) ,  а задним числом и,  так сказать, изда­
лека. Вот почему автору « Поисков утраченного времени» по­
надобилось радикально уединиться. Образ жизни Пруста пос­
ледних тринадцати- пятнадцати лет его жизни - модель внут­
ренней эмиграции. Той эмиграции, которая дала ему возмож­
ность создать величайший роман века. 

Отсюда один шаг до желания благословить судьбу, которая 
дала нашему брату возможность уйти в эмиграцию. Мы слы­
шали достаточно ламентаций о горестной судьбе изгнанника; 
мы и сами порой были непрочь всплакнуть. Но изгнание (я 
оставляю в стороне Пруста) подвигло Томаса Манна на со­
здание другого великого романа века, романа о Германии. Не 
оставь Джойс Ирландию, он остался бы автором «Дублинцев». 
Изгнание (совсем другой пример) превратило Георгия Ива­
нова, посредственного эпигона, в оригинального поэта. Са­
мые сильные стихи Ходасевича написаны в Берлине и Пари­
же. Tristia Овидия - лучшее из всего, что он написал. Данте 
создал «Комедию» не во Флоренции - не говоря о том ,  что 
там его ожидал палач. Самое значительное из созданного лор­
дом Байроном - это тоже плод изгнания. Эмиграция не толь­
ко спасла Иосифа Бродского физически, но сделала его тем, 
кем он никогда не стал бы в России. Что-то случилось, дере­
вья перевернулись вверх корнями. Нельзя представить себе 
ничего лучшего для писателя ,  чем быть вышвырнутым из сво­
ей страны. Если он когда-нибудь вернётся, его не узнают. 



ПРОТОКОЛ NQ5 
НОВАЯ ЖИЗНЬ 

Т е м а: Бремя отечества 

Ах, как я плакал. . .  Рассвет раздирает 
мне душу, каждый восход горек, каждое 
полнолуние жестоко. Разьедающая любовь 
напоила меня пьянящим оцепенением. Пусть 
треснет мой киль! О если бы я вышел в 
море . . .  

Рембо 

Следствие продолжается. Та же обстановка, что и в преды­
дущих сценах. Следователь у окна за огромным столом. Арес­
тант в противоположном углу за маленьким столиком. Часы по­
казывают полночь. 

Дверь отворяется, пятясь задом, в кабинет вступает с подно­
сом пышнотелая официантка в белом передничке и с кружевной 
наколкой. Арестант провожает женщину и поднос голодным взгля­
дом. ДГ очищает место на столе. 

ДГ (пьёт чай и закусывает бутербродами). Жизнь за грани­
цей ,  безусловно, даёт писателю новые стимулы, безусловно 
(жуёт), и чем больше отличается быт новой страны прожива­
ния, тем большим богатством вознаграждён автор-иностра­
нец, - разумеется , в той мере, в какой он вообще занимается 
новой реальностью. Писатель-реалист отразит своё новое ок­
ружение острее, чем фантаст или автор исторических рома­
нов, для которого что Париж, что Мадагаскар, что Урюпинск -
всё одно. Для таких писателей заграничная жизнь, может быть, 
даже вредна, и они успешней творили бы, запертые на двад­
цать лет в тюремной камере. 

БХ. По вашей милости и я в камере . . .  Бывший народово­
лец Николай Морозов вышел на свободу после 25 лет одиноч­
ного заключения в Петропавловской крепости и Шлиссель­
бурге и вынес из ворот двадцать шесть рукописных томов; 
правда, он занимался в камере не беллетристикой, а наукой,  
но фантазии ему было не занимать: «Я не в крепости сидел, я 
сидел во Вселенной». Иллюстрация к вашему тезису. 
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Жизнь в чужой стране даёт новые стимулы? Пожалуй; но 
чаще,  я думаю, не в том смысле, какой вы имели в виду. Нет, 
страна проживания обыкновенно не внушает иностранцу же­
лания отразить её быт, - ваша оговорка «В той мере, в какой 
он вообще".» перечёркивает главную мысль. В том-то и дело, 
что новая действительность не становится материалом для 
повестей и романов - чаще всего и уж во всяком случае у 
того, кто прибыл за границу взрослым, сложившимся чело­
веком. Можно сослаться как на образцовый пример на Томаса 
Манна, который прожил 16 лет в Америке и не написал ни 
одного произведения об американской жизни ,  на множество 
других, наконец, на Горького, который, приехав из эмигра­
ции ,  увидел новую страну. Новая жизнь захлестнула его небы­
валыми впечатлениями - тому есть множество доказательств. 
Он отдал ей дань в весьма посредственной публицистике. Но 
проза, написанная после возвращения в СССР, была по-пре­
жнему о прошлом - о той ,  старой России. 

Литература опаздывает. Осмелюсь утверждать - литература 
живёт вчерашним днём. Другое дело, что у этого прошлого 
может оказаться большое будущее;  тогда как настоящее мо­
жет стать только прошлым. Литература, во всяком случае про­
за, та проза, которая заслуживает внимания, - является к 
шапочному разбору; об актуальности тут не может быть и речи. 
Эмигранту или человеку с похожей судьбой это должно быть 
понятно лучше, чему кому-либо. Правда, он понимает совре­
менность по-своему. «А как же мой роман? .. » - будто бы ска­
зал Джойс, услыхав о начале Мировой войны. Для эмигранта -
можно считать это правилом - актуальна всегда и только его 
страна, причём такая, которую он оставил. 

Я говорю, конечно, о крайнем случае. Но крайний случай 
и есть именно тот случай писательства, который был самым 
частым уделом у моих соотечественников. Русский писатель за 
границей - это нечто вроде янки при дворе короля Артура. 

Он приезжает, уверенный, что приехал из страны, кото­
рая представляет собой центр мира, пуп земли. Он должен о 
ней рассказать. Заграничная жизнь, чужие проблемы его не 
интересуют, после первых впечатлений он убеждается, что всё 
это он знал заранее, и на этом его активное ознакомление с 
новым м иром заканчивается. Языка всё равно не выучишь; да 
и незачем; Россия - сама целый мир в себе; он русский писа­
тель,  он останется в русском мире. Я знал многих, которые 
так думали,  а иногда говорили об этом. Приезжая после пере­
стройки в гости в Россию, они должны были выступать в роли 
знатоков Запада, который они так и не узнали,  и охотно рас-
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суждали об измельчании европейской или американской куль­
туры, с которой в лучшем случае были знакомы понаслышке. 
В сущности, они остались такими же провинциалами, какими 
когда-то уехали.  Но их безучастность к богатству, о котором 
вы говорите, находила высшее оправдание; она была в их гла­
зах добродетелью; не до того им было. 

Ну, а ты? - спросите вы, человек, ведущий дознание; не 
правда ли, вы тотчас заподозрили в этих словах высокомерие 
писателя, всегда склонного противопоставлять себя осталь­
ной братии. Тут надо заметить, что вы, конечно, в некотором 
общем смысле правы, когда говорите о стимулах. Воздух чу­
жой страны меняет состав крови и у того, кто ощущает его 
как воздух свободы, и у того, кто старается не замечать, что 
он дышит другим воздухом. Опыт жизни за границей, самый 
звук чужестранной речи в воздухе вокруг писателя не могут не 
прибавить чего-то очень важного к тому, что он сочиняет, 
даже когда он закован в рачий панцырь эмиграции. 

Вы давали мне понять, что считаете меня в некотором роде 
исключением. Или по крайней мере представителем меньшин­
ства. В юности я мечтал о том, чтобы увидеть мир, вырваться 
из гигантской клетки. Быть ничьим, не принадлежать ни к 
какому народу, не шагать ни в каких рядах, не петь в унисон 
и не сморкаться по команде. Об этой мечте можно сказать, 
что она и осуществилась, и оказалась недостижимой. Мы не 
то чтобы «унесли» (как выразился Роман Гуль) наше отече­
ство, - мы приволокли его с собой. К одним это относится в 
большей, к другим - в меньшей мере. Живя в Германии, я не 
могу сказать, что отторгнут от этой страны, от Европы, от 
того , чем дышала, о чём грезила весь свой век русская интел­
лигенция и что оказалось ей столь чуждым ,  когда она, нако­
нец, - в лице эмигрантов - прикоснулась к нему. Но, как 
сказано, литература живёт прошлым, точнее, тем прошлым, 
которое память преображает в настоящее, а быть может, и в 
будущее. Я по-прежнему пишу по-русски и главным образом 
о России. Вот вам по возможности краткий ответ. 

Ещё два слова, если можно". Мне непонятно и чуждо пред­
положение,  будто, набравшись новых впечатлений, всё равно 
где , - писатель спешит их сейчас же и «отразить». Я привык 
считать заведомо недоброкачественной литературу, которая 
питается непосредственными впечатлениями. Так можно со­
чинять фельетоны или элегии, но не романы. 

Нужен долгий химический процесс, чтобы впечатления 
жизни превратились в материал для литературы. Писателя мож­
но сравнить с травоядным животным, которое много раз от-
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рыгивает пищу, без конца перетирает её своими плоскими 
зубами и увлажняет слюной, прежде чем она превратится в 
питательную массу. Действительность становится проблематич­
ной, едва только она попадает в жернова литературы, дей­
ствительность исчезает в литературе ,  чтобы воскреснуть в дру­
гой жизни - в искусстве ,  которое представляет собой элабо­
рат памяти, воображения и языкового мастерства. Истинным 
творцом прозы оказывается не жизнь - та, которая продол­
жается за окошком, - а беллетристический механизм, встро­
енный в нас, наподобие порождающей грамматики Хомско­
го, и называемый памятью. 

Говоря попросту, если ты хочешь сказать что-то важное, 
если хочешь свободно распоряжаться материалом жизни,  а 
н е  стать её рабом и переписчиком , - вступить во владение 
тем богатством,  о котором вы говорите , - надо знать эту 
жизнь досконал ьно. Такое знание бывает редко даровано че­
ловеку, приехавшему из другой страны;  в этой стране нужно 
родиться, вырасти в ней или по меньшей мере провести в 
н ей детство. 

Между прочим ... угостили бы бутербродиком, а? (Молчание.) 

Т е м а: Счастье быть чужим 

Вообразите себе буйвола, у которого на 
месте рогов выросло другое придаточное 
образование кожи, а именно, две до смеш­
ного чувствительные мозоли. Вот это са­
мое существо с огромной головой, некогда 
оснащённой грозным вооружением, от ко­
торого остались только мозоли, - и есть 
человек, живущий в изгнании. 

Музиль - пастору Лежёну 

ДГ. Вы жалуетесь на «социальное понижение», которое Вы 
называете законом эмиграции. Такое, конечно, бывает, и даже 
довольно часто. За примерами итти недалеко, взять хотя бы 
вашу жену, которая в Германии не может заниматься своей 
прежней профессией. Но это отнюдь не общее правило. В усло­
виях холодной войны за границей появились писатели, став­
шие знаменитостями, а кем они были дома? Солженицын -
бывший заключённый, Бродский - «тунеядец» , сосланный 
на Север. Зиновий Зиник сам говорил о том , что до отъезда на 
Запад он был никем . . .  Можно вспомнить даже Эдичку Лимо-
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нова, который только и твердил о том, как он унижен и ос­
корблён. А ведь до тех пор, пока он не переступил «священ­
ные и неприкосновенные границы» своего отечества, те не­
многие, кто знал о его существовании, считали его привок­
зальной шпаной. В эмиграции он стал писателем, которого 
как-никак читали едва ли не больше, чем любого другого не­
политического автора из России, и даже вернувшись, смог 
заняться политикой только благодаря лаврам, которые он по­
жинал в роли enfant terriЫe за рубежом. 

Не стану ссылаться на другие примеры - не только в рос­
сийском Зарубежье разных «ВОЛН»,  но и в других национальных 
эмиграциях, - бесспорным остаётся, что российские эмиг­
ранты и до, и после 1 9 1 7  года выиграли от своего решения 
уехать. И сегодня оставшиеся на родине завидуют им, как преж­
де завидовали другим изгнанникам. 

В американском фольклоре есть сказка о зайце, которого 
поймала злая лиса. «делай со мной что хочешь, - плачет 
заяц, - только не бросай меня в эти страшные колючие кус­
ты, откуда я не выберусь». Лиса швырнула его в кусты, а ему 
только этого и надо было. Теперь возьмём ваш случай: приехав 
в Германию, вы стали неплохо оплачиваемым редактором жур­
нала, который издавался на американские деньги. Нельзя ска­
зать, чтобы вы и теперь влачили жалкое существование. Вас 
печатают и в Германии, и в России. Вообще вы живёте мо­
рально и материально лучше, чем когда-то в СССР. Какое же 
это социальное понижение? Не с жиру ли вы беситесь, гос­
пода российские изгнанники ,  вы, кто с такой брезгливос­
тью относитесь к жизни в России и надменно отказываетесь 
вернуться домой? Вам мало вашего благополучия, вашей из­
вестности, вы хотите ещё больше почестей; что это: мания 
величия? 

БХ. Неправда, я никогда не жаловался на то, что меня за­
ставили эмигрировать. Если бы я не уехал, то давно бы уже -
в этом нет для меня никакого сомнения - сыграл в ящик. 
Когда я говорил (не помню, в какой связи) о понижении 
социального статуса, я вовсе не имел в виду себя. Уезжая из 
России, что правильней было бы назвать не отьездом,  а бег­
ством, я не питал никаких надежд на то, что мне удастся 
«устроиться»; можно считать, что мне повезло. 

Тем не менее я нахожу, что вы употребили не вполне кор­
ректный приём , сославшись на знаменитостей. Ведь и Бродс­
кий,  и Солженицы�,  и даже карикатурный Лимонов - это 
исключения ; судьба огромного большинства эмигрантов и 
нашего, и прежних поколений была несколько иной. Вы упо-

б Допрос с пристрастием 
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мянули о других эмиграциях - я мог бы и здесь вам возра­
зить, указав на немецкую эмиграцию 30-х годов, где лишь 
единицы, такие, как Томас Манн или Фейхтвангер, вели сытое 
и благополучное существование. Список писателей-эмигран­
тов ,  покончивших жизнь самоубийством, - Стефан Цвейг, 
Вальтер Беньямин ,  Курт Тухольский,  Клаус Манн,  я назы­
ваю лишь немногих, - разве не говорит вам о чём-нибудь? 
Для каждого из них изгнание было решающим обстоятель­
ством, побудившим наложить на себя руки. Да и среди наших: 
Илья Габай выбросился из окна в Нью-Йорке, Анатолий Якоб­
сон повесился в Израиле. Точно так же я не решился бы на­
звать счастливцами русских белоэмигрантов послереволю­
ционного времени - вот уж нет! 

Вы правы лишь в том смысле , что всех этих людей (как и 
нас) на родине ожидало нечто несравненно худшее. Анна Ах­
матова написала в начале двадцатых годов знаменитые стихи: 
«Не с теми я ,  кто бросил землю . . .  » ,  но позже, как следует из 
воспоминаний Эммы Герштейн,  искала возможность эми­
грировать - и, может быть, совершила ошибку, не уехав вов­
ремя. Мандельштам не погиб бы в 47 лет, если бы не остался 
в стране. Дело ведь не в том, куда бежали русские писатели, 
поэты, художники, философы, дело в том, откуда они бежа­
ли. Да, можно сказать, что Ходасевичу, умершему в 1 939 году 
мучительной смерью от рака поджелудочной железы в палате 
для бедняков (Берберова п ишет: « . . .  его повезли не в частную 
клинику, а в городскую больницу - дьявольская разница в 
городе-светоче!» ) ,  можно сказать, что ему всё-таки повезло: 
он не получил пулю в затылок двумя-тремя годами раньше, 
во дворе Внутренней тюрьмы на Лубянской площади или в 
Большом доме в Ленинграде. 

Верно и то, что условия, на которых некоторые страны 
после Второй мировой войны - я говорю о прежде всего о 
Германии, но это относится и к Штатам - предоставляли 
политическое убежище изгнанникам, были куда благоприят­
ней, чем в былые времена. Оснований же оставить родину, 
как и в двадцатые годы, было более чем достаточно. Что гово­
рить! Возможность выскочить, вырваться из клетки на волю, 
оказаться в цивилизованном мире, оставить позади себя хам­
с кие канцелярии, недоброе простонародье, свирепые морды 
сторожей ,  ряды проволочных заграждений, тайную полицию, 
милицию, цензуру, партийную сволочь. Остаться самим со­
бой,  вывезти детей ,  одним словом, возможность покинуть 
Россию - какая это была исключительная ,  редкая удача, дар 
небес. Я начинаю ломиться в открытые двери. 
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И всё же, и всё же . . .  Философ и семиотик Вилем Флуссер, 
которого я немного знал и печатал в нашем бывшем журна­
ле, австрийский еврей, проживший 25 лет в Бразилии, после 
чего он вернулся в Европу и погиб в автомобильной катастро­
фе , сказал в одном докладе: «Родина - это святилище при­
вычек». Афоризм, который не следует понимать только в том 
смысле, что-де н а  родине мы привыкли закусывать водку ма­
ринованным грибком, привыкли видеть ежевечерне на экра­
не знакомые физиономии дикторов, а на чужбине ничего этого 
нет. Святилище привычек - это, между прочим, и жизнь в 
родном языке, нечто само собой разумеющееся и незамет­
ное, как воздух, пока вдруг не окажешься в безвоздушном 
пространстве. 

Счастье быть чужим. Это название статьи (Ein Gliick, fremd 
zu sein), которую я недавно поместил в «Siiddeutsche Zeitung», 
она заняла всю первую страницу субботнего приложения. Там 
идёт речь о русском писателе за границей, не обязательно обо 
мне лично, - а вот вы попробуйте напрячь воображение и 
представить себе женщину, которой дали на сборы несколько 
дней, которая потеряла имущество, жильё, сбережения, про­
фессию, пенсию, всё, что она сумела приобрести за долгие 
десятилетия терпения и труда, женщину, подвергнутую унизи­
тельному обыску на Шереметьевском аэродроме с раздевани­
ем догола, под шуточки таможенников, и высаженную из са­
молёта в Вене с восемьюдесятью долларами в кармане, с клоч­
ком бумаги, филькиной грамотой, которая называется выезд­
ной визой. Все остальные документы у неё отобрали, фотогра­
фии, письма, личные бумаги, память прошлого - всё изъя­
то, багаж - несколько полуразрушенных чемоданов, наскоро 
собранных друзьями, так как все отведённые дни, с утра до 
вечера, пришлось потратить на бесчисленные формальности, 
хождение по инстанциям, пререкания с чиновниками, зада­
ча которых - насолить напоследок как можно больше, лишив 
беглецов последних сожалений о том, что они собираются сде­
лать. Попытайтесь представить себя на её месте. 

И вот она, наконец, на свободе, счастливая тем, что ни­
когда больше не увидит этого кошмара. Вокруг - тишина, 
чисто выметенные улицы, приветливые лица, машины, ко­
торые останавливаются , чтобы пропустить пешехода. Прекрас­
ные старые церкви, площади , залитые солнцем, витрины 
магазинов, в которых нет толчеи, уютные автобусы, полупус­
тые трамваи. Прекрасный старый Запад, «пригожая Европа» -
совсем маленькая Европа, в которой куда просторней, чем в 
огромной России, где всего не хватало, не было где приткнуть-

6* 
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ся, где у тебя было постоянное чувство, что ты висишь на 
подножке битком набитого трамвая. 

Но в этой чудной стране она - инвалид и останется инва­
лидом даже овладев языком, даже тогда, когда ей удастся при­
искать работу, даже если посчастливится приобрести новых 
друзей. Вот что я подразумевал под снижением социального 
статуса, хотя бы и оказалось, что на чёрной работе здесь мож­
но заработать больше, чем на «интеллигентной» - в Совет­
ском Союзе. Я намеренно взял для примера женщину, потому 
что женщины легче приспосабливаются к эмигрантской судь­
бе, к новому месту и образу жизни, чем мужчины, - так 
было всегда и везде. Сочтёте ли вы надменностью, осмелитесь 
ли вы упрекнуть эту женщину в том,  что она заелась и бесится 
с жиру, если окажется, что, с трудом построив себе и своей 
семье за границей новое существование, она не хочет вер­
нуться «домой» теперь, когда в России, как принято думать, 
всё изменилось? Потребуете ли вы от неё эмигрировать во 
второй раз - теперь уже в обратном направлении, в страну, 
где никто её не ждёт, где ей негде и не на что жить, где оста­
лись в буквальном смысле одни только могилы? 

Т е м а: Отечество. изгнанных 

Рriтит vivere, deiпde philosophari. 
Сперва поживи, потом философствуй. 

Латинская пословица 

ДГ. Задаю вам следующий вопрос: какие условия можно 
считать необходимыми или хотя бы желательными для созда­
ния литературы в отрыве от родю-�ы? Прежде всего нужно, 
чтобы существовала родина. Космополиту не к лицу хныкать, 
что его «изгнали», - он сменил одно случайное местожитель­
ство на другое, вот и всё. (Видите, как ловко я вас выкинул не 
только из рядов изгнанников, но и вообще из эмиграции.) 

Что ещё? Пожалуй, досуг. Но не доход. Материальное бла­
гополучие в виде хорошо оплачиваемой работы может загу­
бить писателя: ему будет некогда писать. Слишком большая 
известность - тоже помеха: всё время звонит телефон, при­
глашают выступать, не дают покоя визитёры. 

Третье условие - потребность в самоутверждении. Быть пи­
сателем без читателей всё равно, что разговаривать вслух на 
улице с самим собой. Мания величия, как правило, скрывает 
комплекс неполноценности. Вряд ли это относится лично к 
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вам, хотя сильно подозреваю, что вы попросту искусно мас­
кируетесь. 

Знаю, всё это звучит достаточно жестоко, ведь речь идёт о 
людях с нелёгкой судьбой. Но честность требует одинаково 
беспощадного отношения к себе и другим. 

БХ. Позвольте мне сначала сделать одно общее замечание: 
литература в эмиграции - тема одновременно психологичес­
кая и политическая. Когда её обсуждают, то обыкновенно де­
лают крен в ту или в другую сторону. Вы, по-видимому, не 
исключение: сейчас вы ударились в психологию. 

Условия , необходимые или желательные для создания 
литературы за пределами родины . . .  Странный вы человек. Вы в 
самом деле думаете, что кто-то когда-то сознательно плани­
ровал создание эмигрантской литературы? Или что кто-ни­
будь из нас или нам подобных, уезжая, прикидывал: а что 
мне понадобится для создания литературы? 

Каждый писатель думает: дай Бог, чтобы удалось что-ни­
будь написать . . .  

Итак, по порядку. О космополитизме говорить, я думаю, 
не приходится. Гражданином мира называл себя Гёте. Ни один 
русский писатель-эмигрант, даже Набоков, не был космо­
политом, по крайней мере, не говорил так о себе . Большин­
ство собратьев - о Первой волне и говорить нечего - вос­
приняли бы это скорее как осуждение. Для меня это слиш­
ком высоко. 

Всякая попытка создать что-то вроде теории экспатрииро­
ванной литературы должна опираться на конкретные свиде­
тельства, на реальный опыт литераторов-эмигрантов. Мы оба 
хорошо знаем, как поразительно схожи высказывания изгнан­
ников разных стран и эпох. У меня такое чувство, что и Ови­
дий, и Брехт писали обо мне. 

Может быть, ни одна область истории литературы не де­
монстрирует такое нагромождение противоречий. Собствен­
но, вся эмигрантская литература есть непрерывное и неразре­
шимое противоречие. Это литература, которая простилась с 
отечеством и вместе с тем прикована к нему. Литература, ко­
торая склонна противопоставлять себя творчеству оставших­
ся, в пределе - воображать себя единственной подлинной ли­
тературой родного языка. Но она не перестаёт быть частью 
национальной литературы. Отрезанный ломоть хлеба - тот же 
хлеб. Это литература на языке отечества, которое она сама от­
рицает - своим существованием посреди другой языковой сти­
хии ; это отечество изгнанных. Литература, которая тотально 
противостоит своему окружению. Литература ,  которая кажет-
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ся призрачной тем ,  кто для неё самой - призрак. У которой 
нет читателей, нет будущего, которая по всем законам и кри­
териям нежизнеспособна, не может существовать, и, однако, 
существует и возобновляется то здесь, то там. 

Т е м  а: Семья 

Муж и жена - одна сатана. 

ДГ (не для протокола). Хоть и боязно,  не могу не поднять 
вопрос о жописах - жёнах русских писателей-эмигрантов. Вы 
знаете, у меня тоже русская жена. Я заметил, что удачные 
русско-американские браки практически всегда заключаются 
между мужчиной-американцем и женщиной-россиянкой. На­
оборот почти никогда не бывает, ибо поработители друг друга 
на дух не переносят. Русские женщины, в отличие от америка­
нок, ещё не освободились от преданности мужу, что особен­
но важно для русской эмигрантской литературы, которая со­
здаётся в основном волосатой мужской рукой. 

Софья Андреевна то ли шесть, то ли восемь раз переписа­
ла от руки «Войну и мир», да ещё управляла имением и вос­
питывала орду детей сластолюбивому графу. Когда же ей было 
писать самой? Это в русской традиции. Жёны декабристов 
последовали за мужьями в Сибирь, даже не оглядываясь, как 
злосчастная супруга библейского Лота, - уже не говоря о том, 
чтобы заниматься до одури своим платьем, оставаясь дома, 
как Пенелопа. 

Скандинавский бог Локи до того разгневал своими про­
делками отца богов Один а  и громоносного Тора, что они при­
вязали его в пещере кишками его собственного сына Нари к 
скале, а сверху на Локи капал яд змеи. Сигюн, жена Локи, 
держала над его головой чашу, чтобы яд не попал на лицо, но 
когда приходилось выносить посудину, Локи метался в таких 
ужасных мучениях, что происходило землетрясение. Вот мо­
дель жён русских писателей-изгнанников. 

Как правило, жизнь в эмиграции не сахар. Надо зарабаты­
вать деньги, надо устраивать быт, времени на создание лите­
ратурных произведений не остаётся. Только благодаря русским 
жёнам и существует русская зарубежная литература. Если же 
вспомнить американок за границей, то на ум приходит какая­
нибудь Гертруда Стайн ,  - она сама писала романы. 

В Гермафродита, юношу необычайной красоты, сына Гер­
меса и Афродиты, влюбилась нимфа Салмакида, но безответ-
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но, и боги, вняв её просьбе, превратили обоих в одно двупо­
лое существо. Что-то похожее происходит в эмигрантских се­
мьях, где жёны,  мысленно сливаясь со своими супругами, 
берут на себя роль защитника семьи, тем самым поощряя 
мужей усваивать ч ерты характера, обычно воспринимаемые 
как женские. Это сильные, волевые женщины, яркие и талант­
ливые, я лично их обожаю, черты, которые роднят их всех, 
неоспоримы. 

БХ. Ну хорошо, известная трусливость мужей, хоть и не 
красит их, но понятна. Но, скажите на милость, что это за 
женские черты? 

ДГ. К вашему сведению: на Западе царит такая цензура, 
какая и в СССР никому не снилась. Это ещё одна запретная 
тема; хотите, чтобы меня обвинили в «сексизме»? Ведь говоря 
о трусости, я, по правде сказать, имел в виду самого себя. 

БХ. Н-да . . .  Ну, а дети? 
ДГ. Что - дети? Если мир ни в грош не ставит занятия 

отца, с какой стати его потомство должно к нему относиться 
иначе? Отчуждение тут полнейшее. Не зря ведь Георгий Ада­
мович озаглавил свои воспоминания «Одиночество и свобо­
да». Надо радоваться этой свободе, как Робинзон, должно быть, 
радовался солнцу, - пока на острове не появился Пятница. 

БХ. Как вам известно, я не принадлежал в Советском Со­
юзе к литературной среде, жил в другом мире и с писателями 
познакомился поздно,  благодаря Борису Володину и Бену 
Сарнову. Слышал я и это отвратное словечко «жописы». Мне 
кажется,  оно имело несколько другой оттенок. Жёны «совпи­
сов» там, в СССР, воплощали и хранили сословный дух, при­
сущий этой среде. 

Анна Григорьевна Достоевская, графиня Софья Андреев­
на Толстая - это, знаете ли, почти архетипические фигуры, 
подстать героиням мифов. Это одновременно ангелы и мегеры. 
Две самые известные дамы русской эмиграции Третьей вол­
ны - вы их, конечно, знали - выглядят как наследницы 
этой традиции.  Несколько, скажем так, выродившиеся наслед­
ницы. Но и о Софье Андреевне можно сказать, что если у неё 
не хватало времени самой писать романы, то и слава Богу; нет 
худа без добра. 

Вообще же я ничем не могу вам возразить, всё, что вы 
сказали, - святая правда. Могу только добавить от себя, что я 
давно сыграл бы в ящик, не будь рядом со мной моей жены. 

Мои наблюдения над эмигрантской братией - как, веро­
ятно, и ваши - лишний раз говорят о том, что женщины на 
чужбине почти всегда оказываются мужественней своих му-
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жей - и несравненно пластичней. Жена быстро усваивает раз­
говорный язык, легче ориентируется в незнакомом мире. Вхо­
дит в новую среду, приноравливается к местным нравам, при­
обретает необходимые связи. Муж не знает ни слова по-ба­
сурмански, сидит дома и ворчит. Инстинкт жизнестрои­
тельства, удивительное свойство женщин, - ему чужд. 

Муж-писатель,  говорите вы, становится бабой. Мне при­
ходит в голову такая мысль: то, что проза русской эмиграции -
я говорю о моём поколении - так мало создала женских обра­
зов, так плохо справилась с темой любви, если не вовсе её 
игнорировала, - возможно,  связано с этой немужской ро­
лью писателей-эмигрантов в семье. Первая волна, с её силь­
нейшей инерцией старой русской литературы, ещё выдавала, 
хоть и в небольшом количестве, любовные романы: «Николай 
Переслегин» Степуна, «Вечер у Клэр» Газданова. В литературе 
Третьей волны - катастрофа. Самое большее, н а  что оказа­
лось способным это поколение, это заменить неподъёмную, 
оказавшуюся ей не по зубам любовную тему довольно прими­
тивной сексухой. Вы можете возразить, что писатели были по­
глощены борьбой с гнусным режимом. Но существует такая 
вещь, как психологическое вытеснение. Факт тот, что жен­
щине, любви, семье не нашлось места в этой литературе. До­
вольно яркий пример - автор «Красного колеса», самый из­
вестный, осенённый всесветной славой писатель Третьей волны. 
Может быть, главным испытанием прозы является умение бел­
летриста создавать женские образы. Великий писатель на этом 
экзамене провалился. А ведь только о любви, в сущности, и 
стоит писать. 

Т е м а: Роман с компьютером 

Нынче, братцы мои, какое самое мод­
ное слово, а? Нынче самое что ни на есть 
модное слово, конечно, электрификация. 

ДГ . . . .  Итак, поговорим по душам. 
БХ. «По душам», со следователем? 

Зощенко 

ДГ. Ишь какой вы чувствительный. Хорошо, можете не 
подписывать протокол . . . Well .  Империя зла развалилась. Хоте­
лось бы по возможности не задерживаться на таких меутечко­
во-советских темах, как эзопов язык, соцреализм и т.д. ,  хотя, 
спору нет, это часть жизненного и литературного опыта вашего 
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поколения; и если придётся всё же её коснуться, постараемся 
говорить о ней с той мерой объективности, какая возможна 
только на расстоянии - временном и пространственном . 

Хочу задать Борису Хазанову вот какой вопрос: чем отл и -
чается роман, сочинённый при помощи компьютера, от ро­
мана, написанного на пишущей машинке? Не слишком ли 
облегчает компьютер сочинительство? Хотя бы потому, что 
писателю уже не нужно держать всё написанное в голове. Не 
страдает ли от этого его самодисциплина? Если вам завтра 
прикажут писать гусиным пером, что изменится? Как вы к 
этому отнесётесь: скрипнете зубами? 

БХ. Никто мне ничего не может приказать. 
ДГ. Даже я? 
БХ. Даже вы. Никто. Если пришлось бы сменить компьютер 

на гусиное пёрышко, писал бы пёрышком. Если бы я оказался 
без всего на необитаемом острове, то писал бы пальцем на 
песке. До сих пор мы не имели доказательств того, что смена 
писчего материала и орудий письма существенно преобража­
ла литературу. Мы лишь убеждались в том, что текст, однажды 
созданный, ведёт некое идеальное существование, переселя­
ясь с одного материала на другой, вроде переселения душ. 

Словом ,  на все разглагольствования насчёт того, что ком­
пьютер реформирует литературу и пр" писатель может отве­
тить, что величайшие произведения были написаны заост­
рённой палочкой на восковых табличках. Лично для меня ком­
пьютер обладает двумя преимуществами - теми же, в сущно­
сти, что и пишущая машинка. Он ускоряет процесс редакти­
рования, и он создаёт эффект отчуждения. 

Видите ли, другие воспринимают наш голос по-другому, 
чем мы. Слушая себя в магнитофонной записи, по радио и 
т.д" мы с трудом узнаём говорящего; нечто подобное проис­
ходит и здесь. Рукопись сохраняет интимную связь с рукой, 
которая её написала. Рукопись есть продолжение личности. Мы 
читаем её внутренними глазами ,  примерно так же, как мы 
слышим себя преимущественно внутренним ухом. Но писате­
лю важно уметь взглянуть на своё изделие со стороны. 

Сменив «Эрику» на компьютер, я продолжал в том же духе: 
писал от руки, потом набирал написанное на компьютере. 
Повторилось то же , что было с машинкой: текст ощетинился 
против его создателя .  Текст утратил телесное тепло, он уже не 
дышал вместе со мной, не пульсировал в такт моему сердцеби­
ению. Выперло безобразное многословие. Интимность оберну­
лась слюнявой болтовнёй. Этот текст нужно было кромсать и 
править, рыбу нужно было чистить и потрошить. И тут, конеч­
но, аппарат, экономящий время, оказал неоценимые услуги. 
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Добавим ещё одно ,  третье преимущество. От набора мож­
но снова перейти к п исанию, обманув демона скуки. Когда 
лимузин окончательно завязнет в колдобинах русской дороги, 
полезно пересесть в телегу. Взявшись сызнова за перо, испы­
тываешь чувство странного раскрепощения, ты опять у себя 
дома и пишешь как Бог на душу положит; ты доволен собой и 
не думаешь о том, что когда снова усядешься за компьютер и 
увидишь на экране бездарную галиматью, то ужаснёшься. Но 
зато у тебя появится чувство,  что худо-бедно ты двигаешься 
вперёд. 

Так что, может быть, я вас разочарую, если на вопрос, 
чем отличается компьютерный роман от написанного пером 
и отстуканного на машинке, отличается ли вообще, - отвечу: 
нет, не отличается. Возможно, что-нибудь в этом роде и про­
изойдёт, если я проживу ещё лет семьдесят. Но за то немногое 
время, в течение которого я кропаю свою прозу при содей­
ствии умной машины, я н е  стал другим ;  не слишком переме­
нилась и проза. Я не заметил, чтобы внутренний процесс со­
чинительства благодаря ком пьютеру изменился. Компьютери­
зация остаётся для меня - п ока что - лишь техническим усо­
вершенствованием. 

Много сказано о том ,  что компьютер всё ближе имитирует 
психику. Следовало бы взглянуть на вещи с другой стороны. В 
то время как компьютер всё уверенней воспроизводит психи­
ческие процессы, психика людей перестраивается на манер 
компьютера. Техника усложняет мир и одновременно упро­
щает человека. Даже простенький электронный счётчик остав­
ляет без работы армию счетоводов. Телевидение переделывает 
и упрощает человеческое восприятие. Телефон превращает друга 
в «партнёра». Компьютер «компьютеризирует» сознание чело­
века. Интернет притязает на роль коллективного сознания. 

Это опять же касается литературы. Можно было бы ска­
зать, что литература - первая жертва нападения электроники. 
Происходит это от того, что литература, вопреки всяческому 
обновлению, есть нечто древнее и упрямое, нечто чрезвычай­
но консервативное - как человеческое тело. Теперь возьмите 
такой случай, как электронная переписка на литературные 
темы. Всякий разговор о литературе уже есть литература - тем 
более заочный. Сопоставляя такую переписку с вашими уст­
ными «Беседами в изгнании», начинаешь думать, что сравне­
ние - не в пользу переписки. Но на самом деле сравнения и 
быть не может, zweierlei Stiefel , как говорят немцы. И не про­
сто потому, что там - непосредственное общение, а тут собе­
седники не только не видят друг друга, но даже не использу­
ют никаких «документов» общения. Тут литература сталкива-
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ется с каким-то новым, ещё н е  осознаным вызовом. Вас как 
будто заново сажают в первый класс начальной школы: надо 
забыть все навыки письма, всё, чему вы научились прежде. 
Заметьте, что уже появились электронные романы. Пока что 
это нечто жалкое. Но поглядим ,  какие монстры со временем 
начнут вылупляться из этих яиц. 

Т е м а: Устное слово 

Утоплю-ка я мою книгу. 
Шекспир 

ДГ. Видите - у меня тут наушники. Слушаю Пруста, «В 
поисках утраченного времени». Я выписал себе из Франции 
звуковую запись романа, все семь томов. Удивительно, насколь­
ко эффектней он звучит в устном исполнении талантливого 
актёра , чем когда пробегаешь глазами письменный текст. Мы 
так привыкли к печати, что начисто забыли, до какой степе­
ни алфавит - искусственный код - мешает нам приобщить­
ся к произведению. Кажется, что я был слеп, а теперь прозрел. 
Да здравствует фольклорная традиция! Долой книгу! Громозд­
кая, устарелая технология Гутенберга может спокойно улечь­
ся в братскую целлюлозно-бумажную, чернильно-типограф­
скую могилу, заодно со всей письменностью. Кому это теперь 
нужно? Ведь в начале было Слово - а вовсе не означавший 
его иероглиф. Непосредственность пережитого составляет цель 
и значение художественной литературы. Теперь «потребителм 
уже не обязан быть «читателем». Как вы думаете? 

БХ. Думаю, что вы произнесли эту тираду из любви к про­
вокации. Недавно я видел трёхчасовой фильм «Обретённое 
время» мексиканского режиссёра Руиса, только что отснятый ,  
по-французски с английскими субтитрами. Текст Пруста вло­
жен в уста действующих лиц, в уста рассказчика (закадровый 
голос),  наконеu, в уста самого Пруста, умирающего в своей 
пробковой комнате на rue Hameliп. И хотя задача превратить 
этот роман (главным образом последний том) в зрелище ка­
жется заведомо безнадёжной, получилось, по-моему, очень 
здорово. И романный текст, хоть и усечённый, в самом деле 
звучит по-новому. 

Я люблю читать вслух, мы прочли таким способом с моей 
женой великое множество прозы и стихов, и всё детство мо­
его сына прошло в чтении вслух. Потом возникла проблема: 
мальчик хотел слушать, а не читать самому. Пришлось при-
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бегать к разным уловкам. Сейчас дети слушают компакт-дис­
ки, а ещё охотней глазеют на домашний экран; похоже, сбы­
вается пророчество Маклюэна (McLuhan) о закате гутенбер­
говой эры. 

Есть замечательное правило Флобера, сказавшего однаж­
ды, что если при чтении фразы вслух перехватывает дыха­
ние, значит, фраза плохая. Подразумевалось, что писатель 
непременно должен читать свою прозу вслух. Представьте себе 
этого гиганта в халате до пят, который расхаживает по ком­
нате с окнами на Сену, в Круассе, и поёт, завывает (так оно 
и было) , декламируя свои периоды. Конечно, чтение вслух 
есть не что иное как самоотчуждение автора, способ дистан­
цироваться от собственного произведения; об этом мы уже 
говорили. 

В ваших словах есть забавное противоречие: вы говорите -
прозрел, а на самом деле зрению-то как раз и даётся отставка. 
Алфавит, письменность, печать - барьер между живым сло­
вом писателя (которого, следовательно ,  уже нельзя называть 
писателем) и восприятием читателя (то есть уже не читате­
ля)? Вот уж нет. Наоборот: слушание текста, голос чтеца-де­
кламатора, звучащий в зале или записанный на CD, отчуждают 
меня от текста, лишают той интимности, которую может дать 
только книга - встреча наедине, молчаливый контакт с мыс­
лью и фантазией автора. Только письменность даёт мне воз­
можность самому устанавливать ритм чтения, возвращаться к 
прочитанному, вникать в текст, читать между строк. Литерату­
ра, которую древние обозначали просто множественным чис­
лом: litterae, собственно,  начинается с написанного; то, о чём 
вы мечтаете, - до-литература. 

«Долой алфавит». Тут моя еврейская душа не может не воз­
мутиться. Из букв, из двадцати двух знаков священного языка 
создан мир, так говорится в космогоническом трактате Сефер 
Йецира (Книга Творения) ,  буквы суть не только элементы всего 
сущего, но и всего, что существует потенциально. В алфавите 
потенциально содержатся все тексты: и написанные, и нена­
писанные. «В начале было Слово». В какой форме: неслышно 
произнесённое или незримо написанное? Моисей сошёл с 
Синая, держа в руках каменные скрижали ,  вручённые ему 
Всевышним: в начале было письменное слово. 

ДГ. Разве? В таком случае надо отредактировать «Книгу 
Бытия»: 

И � издал приказ Бог: «Да будет свет, и стал свет». 
Или: И etetr.:fttft послал записку змей жене: подлинно ли � 

написал Бог: «Не ешьте ни от какого дерева в раю»? 
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Т е м а: Два вектора литературы 

Хочу бо копие преломити конец поля 
половецкого с вами, русици; хочу главу свою 
приложити, а любо испити шеломом Дону. 

Слово о полку Игореве 

Высшее благо детей земли - только 
личность. 

Гёте 

ДГ. М-да, слово не воробей, я в самом деле похвастался, 
что «прозрел», слушая чтеца, исполняющего прозу Пруста, -
вы меня уели. Не так-то просто стряхнуть с себя любимый 
тысячелетний горб. 

Устная словесность возвращает нас к началу русской куль­
туры, вернее, к трем русским культурам. Сначала фольклор, 
позже - византийская традиция; обе культуры носили цент­
ростремительный характер. Пересказывая народный эпос, ска­
зитель прибегает к готовым формулировкам. Если у Гомера 
море «винноликое» (otV@j!) , то в русском фольклоре море обя­
зательно «синее». Мёд «сладкий», честь всегда соединяется со 
славой. Русские воины - «борзые соколы», побеждающие «по­
ганого татарина». В «Задонщине» великий князь Дмитрий Ива­
нович («Волынец» и, между прочим, эмигрант) вступает в 
союз с двоюродным братом, князем Владимиром Андрее­
вичем, что и обеспечило победу над Мамаем. 

«Братие, русские князи , бояре и воеводы! 
Туто надобе стару помолодети, 
А молодому чести достати! 
То ти есть не наши московские сладкие меды, 
Туто добудете себе чести и славы!» 
И тоже аки соколы борзо полетели. 

Готовые словесные формулы не только облегчают запоми­
нание, но и подчёркивают, что автор следует чётко опреде­
лившейся традиции.  Как бы ни варьировал своё выступление 
сказитель (в устной традиции каждое выступление уникаль­
но) , он считает себя не творцом, а исполнителем. Он не выду­
мывает небылицы, а передаёт то, что было на самом деле, и 
рассказывает, воспроизводя традиционный стиль. 

Да и византийские жанры, заимствованные сперва южны­
ми, а затем восточными славянами, требовали безусловного 
подчинения традиции. Иную русскую икону, написанную в 
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конце XIX века, не сразу отличишь от греческого образца 
IX века. В житиях святых - те же фиксированные, стандарт­
ные выражения: 

Бе убо некто человек, млад верьстою, именемь Меркурии, 
во граде Смоленске, благочестивь сын, вь заповедехь поучаяся 
день и нощь, цветыи преподобнымь житиемь, постомь и мо­
литвою сияя бо яко звезда богоявленна посреде всего мира. 
Бяше бо умилен душею и слезен. Бе ба тогда зьлочьстивыи 
царь Батыи плениль Рускую Землю: безьвиньную кровь пролия 
аки воду сильну и христиан умучи. 
Б.Х. Позвольте . . .  мы тоже люди учёные. Для чего вы мне всё 

это рассказываете? 
Д.Г. Попрошу не перебивать. Обе традиции центростреми­

тельны. 
Современная же светская литературная традиция подчёрк­

нуто центробежна. Писатель считает себя «автором>>, выдумав­
шим свой мир, точно Господь Бог, сотворивший вселенную. 
Писателю в голову не придёт видеть себя в роли исполните­
ля. Нет, он хочет поразить именно своей выдумкой, свеже­
стью, оригинальностью, тем ,  что он пишет не как все дру­
гие. У него и тема, и манера новые, в этом он находит смысл 
своего творчества. 

И здесь мы видим иногда чёткий ,  иногда размытый водо­
раздел, расчленяющий надвое эмигрантскую литературу. Эми­
гранты, которые пытаются воссоздать потерянный мир и утра­
ченное время и при этом цепляются за реализм XIX века, -
это «центростремители», такие же, как какой-нибудь народ­
ный сказитель, как авторы проповедей и житий святых. А те, 
кто присягнул на верность катехизису современного искусст­
ва (не только литературы), кто поверил, что искусство всеце­
ло сводится к перманентной революции, - это, так сказать, 
«центробежники». 

(Мир тебе рабу Божиему Бронштейну во славном граде 
Мехико убиенному, и бысть велии плачь в людех и рыдание, 
что не восхоте поднятися святыи!) 

БХ. Может быть, вы помните, как Лев Лосев в одной ста­
тье сравнивал эпопею «Красное колесо» с русской летопи­
сью; не правда ли, это подтверждает вашу теорию о том, что 
литература эмиграции преимущественно центробежна и как 
бы возвращается к дальней фольклорной традиции. 

Не всё убеждает в ваших размышлениях. Гомер - это уже 
не фольклор; памятников греческого фольклора, строго гово­
ря, не существует. Мы можем судить о них лишь косвенно. 
Возможно, безымянный рапсод пользовался постоянными 
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эпитетами, называЛ, подобно славянскому сказителю, море 
синим, девицу красной, молодца добрым. У Гомера, если не 
ошибаюсь, можно насчитать чуть ли не два десятка определе­
ний моря. Ионийский певец различал бесчисленные оттенки 
морской воды, да и вообще уроженцы Архипелага и конти­
нентальной Греции, где не было местности, удалённой от 
берега больше ,  чем на 20-22 километра, были мастера опи­
сывать море. У Эсхила прикованный к скале Прометей гово­
рит о море, которое сверкает вдали: «Тысяча улыбок». 

Современный писатель, на ваш взгляд, больше всего оза­
бочен тем, чтобы не походить на предшественников. Но знае­
те, что я думаю? Как «перманентная революция» Троцкого 
превратилась в архаическую идею (когда-нибудь, возможно ,  
она снова оживёт), так и новаторский дух литературы ХХ века, 
особенно его первой половины,  к концу века выдохся. (Сло­
тердайк, современный немецкий философ культуры,  поль­
зуется термином «коперниканская революция». Если, говорит 
он, о дадаизме пишут курсовые работы студенты, то это зна­
чит, что революция испустила дух.) Авангард, который так 
громко кричал о себе и в самом деле много значил для лите­
ратуры в первые десятилетия ХХ века, ныне приобрёл музей­
ный характер. А главное, революционным новаторством пере­
стали возмущаться. Хочешь стоять на голове, ходить на бро­
вях? Сделай одолжение. Это поистине самая ужасная судьба 
для радикализма. Это значит, что он негласно списан в тираж. 
Индивидуальность в лоне традиции - вот, пожалуй, преоб­
ладающая тенденция литературы после двух мировых войн; 
шутки в сторону: как-то вдруг дошло до сознания, что беско­
нечное разрушение традиции, лихорадочное центробежное 
движение в разбегающейся вселенной культуры разнесёт в 
конце концов всю культуру к чёртовой матери. Или это уста­
лость нового fin de siecle, и зуд новаторства когда-нибудь ожи­
вёт сызнова? 

Но что верно, то верно: «авторство», дух индивидуального 
творчества как некоего состязания с Творцом, постепенно 
возобладав, навсегда оставили в прошлом фольклор и самоот­
верженное воспроизведение традиционных, вышедших из 
фольклорного лона образцов. И с тех пор каждый, кто поку­
шается на литературу, спрашивает себя, где границы его са­
мобытности. Каждый пишущий носит в себе неповторимый 
внутренний мир; абсолютизм и сверхценность этого мира -
вот навязчивая идея, которая утешает, и мучает, и вдохнов­
ляет, и водит пером (или перстом, который стучит по клави­
шам). И в конце концов, если литература чему-то учит, то не 
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тому ли, что высшая ценность - это индивидуальность, будь 
то индивидуальность «творца» или его персонажа? 

Писатель-экспатриант, говорите вы, - центростремитель­
ный писатель. Он возвращается дважды: к утраченному про­
шлому и к традиционной , устарелой парадигме. Он сидит на 
плоту из кое-как скреплённых брёвен - из обломков пото­
нувшего корабля. Пожалуй, нужно согласиться с тем, что пи­
сатель, живущий в эмиграции, зациклен на прошлом, что 
внутренний пафос его творчества - стремление заморозить 
это прошлое, закрепить его в каком-то прозрачном фиксиру­
ющем желе; часы эмигранта остановились в тот день, когда 
он покинул отечество. Но можно ли назвать эмигрантскую ли­
тературу мумифицированной словесностью, выбирает ли та­
кой писатель столь же традиционный метод, неизбежно ли 
его эстетика оказывается такой же консервативной, как и его 
тематика, - это другой вопрос, на который я не решаюсь 
ответить категорически и однозначно. Рядом с писателями -
эпигонами русской классической литературы в Первой волне 
оказался Набоков, обновивший русскую прозу. К Третьей волне 
принадлежит Саша Соколов, - не ведаю, какое место он зай­
мёт в истории литературы, если что-нибудь останется, то, 
вероятно, лишь первый роман, но так или иначе по части 
новаторства он оставил мэтра, который благословил его, да­
леко позади. И Аполлинер, и Тристан Тцара - иностранцы. 
Безумец, как никто другой ,  преобразивший европейский ро­
ман, - Джойс - эмигрант. Вы ответите, что Джойс заморо­
зил один день Дублина, это тоже верно. 

Я,  знаете ли, невольно начинаю примерять все эти рас­
суждения к собственной особе. Толстый журнал , который в 
последние годы печатал мои сочинения, собрал и опублико­
вал коллекцию поздравлений по случаю своего 75-летнего 
юбилея. ( Немного журналов могут похвастаться таким долго­
летием.) Поздравители - авторы журнала; их похвалы редак­
ции звучат как похвалы самим себе. Вообще каждый, как во­
дится, больше говорит о себе, чем о журнале. 

Это довольно-таки репрезентативный набор текстов. Все 
эти люди - очень разные писатели и по уровню дарования, и 
по своим эстетическим ориентациям. Тем не менее я нахожу у 
них много общего. Я нахожу в их стиле,  языке, даже в синтак­
сисе, в их предпочтениях, в их образе мыслей то, что, как 
мне кажется, роднит их всех. И то , что мне чуждо. Мне кажет­
ся , окажись я в этой компании, им не о чем было бы со мной 
говорить. Я показался бы им человеком, который вроде бы 
говорит по-русски. На самом же деле он как бы мысленно 
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переводит свои фразы с другого языка. Может быть, общность 
не так бросалась бы в глаза, будь я один из них. Но я един­
ственный постоянный автор журнала, живущий не там. 

Всё это могло бы выглядеть эмигрантской заносчивостью 
или, на другой стороне, заносчивостью оставшихся на роди­
не. Это отдаёт и самоуничижением. Но я уверен: водораздел 
между «двумя литературами» нигде , может быть, не дал бы о 
себе знать столь ощутительно, как в непосредственном кон­
такте. Является ли он одновременно - если воспользоваться 
вашими терминами - водоразделом между центробежной и 
центростремительной литературой? 

Собственно, иначе и не могло быть: живя в эмиграции, я 
выключен не только из актуальной «тематики», но прежде всего 
из актуальной «проблематики». Как всегда в эпохи слома, в 
России очень сильно чувство нового, сиюминутного, пере­
живание новых реалий, засилье нового языка. Эмигранту же 
скорее кажется, что «новое» эфемерно, непрочно, если не 
иллюзорно: из-под него выглядывают пласты старого. Эми­
грант находит, что изменились вывески и газеты, - люди не 
изменились. Новый язык - испорченный старый. Эмигранту 
кажется, что это страна без надежды. И ему хочется думать, 
что он в самом деле унёс с собой если не «страну» (что, увы, 
иногда оказывается недалеко от истины), то её культуру. В 
любом случае злоба дня оставляет его равнодушным: завтра от 
неё ничего не останется;. труха. Литература же, по его пред­
ставлениям, должна заниматься «вечным» (то есть вчераш­
ним). Всё вместе делает его в свою очередь неинтересным для 
большинства читателей на родине. 

Короче говоря, я согласен с вашим тезисом о центростре­
митель·ном (главным образом) характере изгнанной литера­
туры. С чем я не согласен, так это с утверждением, что она 
обречена быть эпигонской. Это было бы так, если бы она вдох­
новлялась консервативной идеей, если бы её пафос был па­
фос «сохранения огня». Но так - по преимуществу - было, 
пожалуй, только с Первой русской волной. 

Т е м а: Русский интеллигент 

Твоё явленье столь сомнительно . . .  
Шекспир 

ДГ. Мне запомнилось у вас (в книге «Миф Россия») выра­
жение «беспочвенность русской культуры в собственной стра­
не», хотелось бы соотнести этот факт с вашим личным опытом. 

7 Допрос с пристрастием 
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Россия - это революция, а не эволюция; смена, а не сли­
яние. Если взять современную русскую культуру, только и слы­
шишь, как какой-нибудь Маяковский выкидывает за борт 
корабля современности несчастного Александра Сергеевича. 
Теперь одурманенная и тяжко опохмеляющаяся Россия стря­
хивает с себя утопически-материалистический бред некоего 
немецкого еврея (Волошин: «Ожидовела Россия» ; Клюев: «По 
горбылям железных вод Горыныч с Запада ползёт» ) .  

И вот, буквально «из-под глыб» , на свет Божий вылезает 
некто Геннадий,  сын Моисеев, в литературе Борис Хазанов, 
не погибший в лагерях и застенках и не растерявший своих 
иудейских корней ,  ибо у него их никогда и не было, - выле­
зает, чтобы возвестить о пропасти между «духом» и «Почвой» 
в России. Само собой, он там, где «дух», ибо «почва» слиш­
ком уж отдаёт навозом (опять Клюев: «Радуйтесь, братья, бе­
ременен я от поцелуев и ядер коня!») . Нет, он другой, он лю­
бит тонкие нюансы, изощрённые парадоксы. И когда клюев­
ская железная дорога начинает развозить пассажиров в обе 
стороны, он находит своё тихое счастье в двух шагах от быв­
шей квартиры германского фюрера. 

По крови семит, он видит себя в роли этакого славянского 
Борхеса. Нужно ведь куда-то приткнуться, принадлежать чсму­
то: слишком уж одиноко в пустом чёрном пространстве. 

А тем временем из тридевятого заокеанского царства, из 
деклассированного месива, из клоаки материализма доносит­
ся телепатический голос ещё одного отщепенца, и Г. М.Фай­
бусович хватается за читателя, но находит только соавтора, -
ведь интеллектуалы любят выступать, а не слушать, - хвата­
ется за соавтора и находит следователя . Но ему всё равно хоро­
шо, он теперь дома. Ибо он всецело продукт западного мира, 
только к нему он и тянется. И все вокруг лопочут на священ­
ном языке Гёте и Шиллера. Ещё фонвизиновский недоросль 
восторгался тем ,  что во Франции даже извозчики говорят по­
французски . . .  

Ну  что, правилен мой диагноз? 
БХ. Скорее остроумен, чем правилен. Вы находитесь в пле­

ну традиционных схем. «Россия очнулась от марксистского 
дурмана». «Русская культура - и сегодня, и вчера, и тысячу 
лет назад - это культура, всецело заимствованная». «Никако­
го синтеза не получилось». Старая песня, mоп cher. А когда вы 
аттестуете меня как исчадие Запада, я не могу это воспринять 
иначе как незаслуженный комплимент. 

Спорить на эти темы трудно, так как предполагается , что 
каждый из спорящих встанет на ту или другую сторону, на-
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пример, вы будете доказывать несамостоятельность русской 
культуры, а я - отстаивать её самобытность. Я к ·этому не 
готов. Я не уверен, что одна точка зрения имеет решающие 
преимущества перед другой , противоположной. И я не думаю, 
чтобы можно было удовлетвориться однозначными формула­
ми, когда речь идёт о многосложных, запутанных сюжетах 
наподобие десятивековой истории русской культуры и лите­
ратуры - или даже о таких, мне самому неясных предметах, 
как духовная физиономия вашего слуги. 

Пословица гласит: « И  так, и сяк, а в избу никак». Это оди­
наково верно и когда дело идёт, пардон, о неудачливом лю­
бовнике, который никак не может добраться до цели , и о 
философе вроде вас, меня или других, когда они пытаются 
подобрать ключ к вратам диковинной , вознёсшейся на боло­
тах, западно-восточной крепости , называемой «русская куль­
тура». Пардон (ещё раз) за выспренний язык. 

Такой отмычки не существует. Да в ней и нет надобности. 
Ворота открыты. 

Вы говорите: слияния не произошло. Неправда; и первое 
свидетельство этого слияния, этой культурной интеграции, 
этой работы веков - наш язык. Русский язык, с лёгкостью 
(напоминающей судьбу английского) вобравший в себя са­
мые разнородные элементы. В нём можно найти, вместе с древ­
нерусским и церковнославянским пластами, и следы эллини­
стического наследства, полученного из первых рук (я говорю 
не только о лексике, но и о морфологии: например, способ 
образования сложных прилагательных от прилагательного с 
существительным - «сельскохозяйственный» от «сельское хо­
зяйство» , «железнодорожный» от «железная дорога» , - ти­
пично греческий) , и татарский (тюркский) вклад, и превос­
ходно усвоенную французскую лексику и фразеологию, и не­
мецкую научную, ремесленную, хозяйственную терминоло­
гию. Всё это прекрасно ужилось, соединилось в нераздельное 
целое. И то, что происходит сейчас, - наводнение языка аме­
риканизмами, - тоже, Бог даст, будет переварено, другими 
словами, оставит свой след. 

Было бы странно, если бы в такой большой континенталь­
ной стране между Востоком и Западной Европой , стране, куль­
турным и геополитическим аналогом которой можно считать 
императорский Рим, не происходило встречи культур, далё­
ких и чуждых друг другу, если бы иноземные культуры нс 
заимствовались; было бы удивительно, если бы эта встреча не 
привела в конце концов к синтезу и воспринятое со стороны 
не стало бы собственным. Вы говорите: смена, а не слияние. Я 

7* 
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же полагаю, что для культурной истории России характерно 
не столько опровержение одной заимствованной культуры 
другой культурой, тоже заимствованной, сколько борьба эт­
нической культурной традиции с культурой, которую услов­
но, не настаивая на политическом смысле этого термина, 
можно назвать имперской культурой. Культурой, вобравшей в 
себя несколько традиций, сумевшей перебороть их изначаль­
ную враждебность друг другу и переработавшей их. В итоге 
появляется Пушкин, появляется русская классическая лите­
ратура, русская и не совсем русская, национальная в такой 
же мере, как и мировая. 

Все попытки вернуть эту литературу на уровень чисто на­
циональной, «исконной»,  почвенно-самородной до чуждости 
миру, терпят крах, пока, наконец, не вмешиваются в игру 
высшие силы варварства, и культура, в том числе культура 
художественного слова, становится вполне провинциальной. 
Парадоксальным образом сбывается мечта славянофилов -
при том, что сами эти люди были русскими европейцами и 
национальную идею усвоили в школе немецкого романтизма. 
Мечта эта сродни мечте жить вне истории и сводится к фор­
муле: «Я сам большой». 

Между тем Третий Рим валится в тартарары, от российс­
кой империи остался торс. Но,  как поёт Ганс Сакс в финале 
«Мейстерзингеров» , пускай даже рухнет Священная Римская 
империя, останется священное немецкое искусство. То, что 
я назвал русской имперской культурой,  переживёт империю. 
Во всяком случае, назад к деревенскому теплу, к самостоя­
нию, к «национальной культуре»,  подобной натуральному 
хозяйству, к культуре домашней и провинциальной, больше 
дороги нет. 

Я помню, как во времена шовинистических кампаний яро­
стно доказывалась самобытность отечественной культуры, её 
абсолютная независимость от западных влияний. Вы и сейчас 
можете это услышать; вам будут доказывать (В. Непомнящий), 
что сказки няни, а не Вольтер сделали из Пушкина великого 
национального поэта. На самом деле Пушкин - это и сказки 
няни, и французское воспитание, и многое другое. 

У вас получается , что Россия - это некоторая искон­
ность, которую поочерёдно оккупируют пришельцы. Ужить­
ся друг с другом они не могут, и языческая Русь сменяется 
православно-византийской, византийская - петровской и так 
далее. Это верно лишь в первом приближении. На самом деле 
культура этой огромной страны - совокупный результат всех 
влияний. 
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Я сравнил е ё  с крепостью. Нет, - духовная культура Рос­
сии, её литература, искусство, музыка - это воздушный ко­
рабль. Вы вспомнили мою старую книжку. Под беспочвеннос­
тью культуры в России там подразумевалось то, с чем хорошо 
знаком каждый, кто жил в этой стране, то, что не раз отмеча­
ли иностранцы, о чём писал когда-то Георг Брандес: отчуж­
дение огромного большинства населения ,  «простого наро­
да», - до степени , неизвестной в западных странах, - от 
культуры и её носителя - интеллигенции. И даже не просто 
отчуждение, но агрессивная ненависть. Эта ненависть всегда 
носила сословный или классовый характер: читать книжки, 
чиркать пёрышком по бумаге - занятие для дармоедов, для 
сытых; а ты вот поломай горб на земляных работах . . .  Оборот­
ная сторона этого отношения к культуре - комплекс вины 
перед народом у образованных классов. Так зреет восстание 
против культуры внутри самой культуры. 

Этот комплекс вины ушёл в прошлое вместе с поместным 
дворянством и старой интеллигенцией. Исчез и «народ», как 
его представляли себе в XIX веке . . .  Отталкивание от культуры, 
однако, осталось. 

Остались мы . . .  Или , лучше сказать, остался я. Кто я такой? 
Вы уделили моей персоне несколько вдохновенных абзацев. 
(Правда, и себя вы тоже не пощадили .)  Правы ли вы? Со 
стороны, конечно, виднее. 

Если я правильно уловил вашу мысль, я для вас - более 
или менее печальный пример этой самой беспочвенности ; 
бегство за границу - лучшее доказательство. Продолжая эту 
мысль, можно было бы сказать, что политические обстоя­
тельства, война с крысами и завершившее её изгнание - это 
рука судьбы, веление высшей справедливости , воздающей 
каждому по делам его. 

Может, так оно и есть. Тот, кто вырос в закрытой, затх­
лой, отгородившейся от мира стране, может в один прекрас­
ный день ощутить узость и безвыходность этой жизни. Громад­
ное бескрайнее отечество покажется тюрьмой. И когда в кон­
це концов вас запихивают в настоящую тюремную камеру, а 
оттуда препровождают в лагерь, вы убеждаетесь, что эти упо­
добления - отнюдь не риторика: лагпункт представляет собой 
весьма точную, миниатюрную копию государства. Государство 
же, окружённое проволочными заграждениями и вышками , 
на которых установлены пулемёты и прожектора, в свою оче­
редь представляет собой гигантский лагерь с населением, ко­
торое именуется советским народом , подразделяется на рабо­
чих, крестьян и ещё кого-то, но на самом деле состоит из трёх 
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классов: вольнонаёмные, бесконвойные и «Контингент», то 
есть собственно заключённые. 

Условия моего воспитания и образования подготовили меня 
к «западничеству» , но я отнюдь не был исключением среди 
мне подобных. Вся моя жизнь толкала меня к осознанию глу­
хого одиночества в собственной стране, традиционного удела 
русской интеллигенции. Внутренняя эмиграция есть лишь край­
няя форма этого одиночества. Разумеется, я не получил того 
европейского образования, которое можно было приобрести 
в старой России при условии, что ты принадлежишь к привиле­
гированному слою (мои предки заведомо не могли его полу­
чить). Но я с детства знал немецкий, с юных лет - другие 
языки, античная филология, которой я учился в университе­
те, была та часть мировой культуры ,  до которой власть не 
сумела дотянуться. 

Ко всему этому следует прибавить немаловажное обстоя­
тельство: я был евреем. Я и в этом отношении могу показаться 
образцом беспочвенности, сравнительно поздно познакомился 
с Библией, иврит изучал в последний год жизни в России и 
пр. И всё же вы не совсем точны в вашем диагнозе: как-никак 
я вырос в еврейской среде и довольно рано заметил, что асси­
миляция, как её понимали в революционные годы, оказалась 
в большой мере иллюзией.  Первые опыты столкновения с ан­
тисемитизмом, народным и государственным, разрушили её 
окончательно. Как бы то ни было, я остался русским интелли­
гентом - роль, на мой взгляд, традиционная и естественная 
для еврея в этой стране .  

Да и не только в этой, - вы это знаете не хуже меня. Когда 
весной 1 94 1  года Африканский корпус Роммеля двигался в 
направлении Ближнего Востока, жители одного еврейского 
городка в Палестине,  выходцы из Германии, стали заблаго­
временно готовиться к обороне, вырыли окопы, соорудили 
противотанковые заграждения и вывесили плакат: Die Stadt 
Ьleibt deutsch! Евреям - так было и в Германии, и в России -
не чуждо иронически-высокомерное сознание того, что они­
то и являются подлинными представителями национальной 
культуры, не еврейской, само собой. 

Summiпg up: вы правы в общем и целом. И ."  не совсем 
правы. Чем больше разглагольствуешь на эти темы, тем всё 
становится запутанней. Да, я был счастлив, когда вдруг при­
несли повестку явиться за визой. Куда угодно, лишь бы вон " .  
Этот наплыв счастья невозможно забыть. И вместе с тем я 
чувствовал, что прикован к этой стране цепями - не только 
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внешними. Разбить, отодрать их можно было только, оставив 
на них куски мяса. Как же так, думал я, всё это никогда боль­
ше не увижу? .. Ведь я был последним в моей семье, кто при­
нял решение отвалить, кто внутренне согласился с этой не­
обходимостью. Я боялся очутиться в среде, где не звучит рус­
ский язык. Вот вам и «продукт западного мира» . 

Т е м а: Первичные и вторичные культуры (1) 

Од110 только слово, од11а фраза - и из 
тай11описи встаёт 31/акомая жиз11ь, сол11-
��е стоит в зе11ите, безмолвствуют сферы, 
всё сходится, всё· обретает еди11ый непре­
рекаемый смысл. Одно слово - вспышка, 
взлёт, молния, море ог11я, прочерк звёзд . . .  и 
вновь 11епроглядная тьма в космической пус­
тоте вкруг мира и моего «Я». 

Готфрид Бенн 

ДГ. Вы учились классической филологии, вам знакомы не 
только Германия и Россия, но и Греция и Рим ,  другими сло­
вами, две вторичные и две первичные культуры -· с неизбеж­
но вытекающими отсюда переплетениями, комплексами и 
антагонизмами. Поделитесь своими мыслями. 

БХ. Я был принят на классическое отделение филологи­
ческого факультета Московского университета осенью 1 945 года, 
мне было 1 7  лет. Спустя четыре года, на последнем курсе, где 
я успел пробыть два месяца, меня арестовали, и на этом за­
кончилась моя классическая филология, да и всё официаль­
ное филологическое образование. Я - недоучка. 

Можно рассматривать культуру как школьно-образова­
тельный багаж, который зачем-то понадобилось приобретать, 
наполовину растерянный по дороге, в сущности говоря, не 
нужный для практической жизни. Можно относиться к куль­
туре академически, не слишком волнуясь, в качестве пред­
ставителя неопределённой квази-профессии, которая назы­
вается «культуролог». Можно жить в культуре, можно питать­
ся культурой, бредить именами, заголовками, цитатами, мож­
но ощущать культуру как составную часть кровяной плазмы, 
как сладкий яд, пропитавший вещество мозга. Можно, нако­
нец, - и это жестокое чувство хорошо знакомо человеку, вы­
росшему в России , - видеть в гуманитарной культуре тяжкое 
бремя, горб, который мешает жить, не даёт выпрямиться, 
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вызывает всеобщие насмешки и презрение простого народа. 
Можно быть горбуном культуры. 

Видите ли, мы говорим о том, что «народ» в привычном, 
старинном смысле этого слова исчез, но та часть народа, ко­
торая ненавидела культуру и презирала её носителей, само 
собой, никуда не делась. 

Это классическое отделение, где три юнца и горстка дево­
чек слушали старцев-эрудитов, наших прекрасных учителей, 
которых я помню так, словно расстался с ними на прошлой 
неделе, - классическое отделение в двух тесных коридорах 
нашего факультета на последнем этаже старого здания на 
Моховой. Ведь это был поистине какой-то заповедник, а вок­
руг на улицах бродили дикие люди, а в пятнадцати минутах 
ходьбы от университета, от мемориальной таблички с име­
нем архитектора Жилярди, от почерневших статуй Герцена и 
Огарёва, - спуститься по Охотному ряду, мимо Большого 
театра, мимо Неглинной, и вот вы уже перед ним, - стояла 
многоэтажная цитадель,  охраняемая часовыми, стоит до сих 
пор, и там сидели в своих кабинетах, в синих штанах и пого­
нах, похожих на плавники, люди-рыбы, люди-троглодиты, 
скрипевшие перьями, но не одолевшие грамоту, в самом пря­
мом смысле плоть от плоти и кость от кости народа. А в недрах 
этого здания, за семью замками, никому не ведомые, были 
скрыты тюремные камеры, и солдаты водили арестованных 
на допросы в гробовой тишине, щёлкая языком и стуча клю­
чами по пряжке, чтобы избежать встречи с другим арестован­
ным, а на крыше, за стенами,  скрывавшими сторожевые выш­
ки, находились прогулочные дворы. Если нас и наших про­
фессоров от классических Афин отделяли какие-нибудь две с 
половиной тысячи лет, пустяк, - то расстояние меЖду уни­
верситетом, с его классической филологией, и этим ведом­
ством измерялось световыми годами. Непостижимо, как это 
всё могло одно с другим сосуществовать. 

После этого вы оказывались в л агере - с мозгами,  
нафаршированными «Анабасисом» честного Ксенофонта по 
прозвищу 'A't'ttКТ\ µеЛ.юсrа, аттическая пчела, и «Апологией 
Сократа» божественного Платона, и воззванием к Афроди­
те , единственным - но каким! - сохранившимся полнос­
тыо стихотворением бедной, умирающей от любви Сапфо, и 
«Записками» Uезаря, и Горацием, и Лукианом и хрен знает 
чем , - красой и гордостью человечества, - и вот, вокруг 
вас уголовно-блатной мир, размеры которого невозможно 
оценить, и девяность пять процентов людей вместо подписи 
ставят крест. 
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Нет ничего более далёкого от русской жизни, ничего бо­
лее чуждого ей, чем эта первичная (как вы её назвали) куль­
тура, а между тем Русь получила её непосредственно из рук 
Византии, русский язык в младенчестве приник, как к Ипок­
рене, к эллинскому источнику, впитал в себя эллинистичес­
кие элементы задолго до того, как прошёл школу западной 
образованности, и в результате достиг исключительного со­
вершенства. Кому оно нужно? Как это всё совместить? Вот я и 
прожил всю жизнь в сознании этой несовместимости. 

Но я, кажется, говорю не на тему; вы намекнули на не­
возможность жить в «первичных» и «вторичных» культурах, 
не испытывая внутреннего напряжения от их соседства. В ла­
гере у меня были кое-какие книжки, единственная собствен­
ность, на них никто не покушался, их не воровали, надзира­
телей они тоже не интересовали, и я таскал их с собой с 
лагпункта на лагпункт; среди них был Гораций. Античная 
древность, «культура», может в самом деле воскреснуть из 
одной фразы, как сказано у Бенна, вспыхнуть вновь от лету­
чей искры; наш гигантский лагерь был по «профилю» лесо­
повальный, каждый заключённый помнит запах костров. Куль­
тура возгорается из пепла, - этот пепел - книжки, - и 
пылает, как костёр, возле которого греешься. А потом всё 
гаснет, протрёшь глаза и видишь, что вокруг - чёрные обго­
релые пни, болото. 

Что делать? Культура погибает в каждом из нас. И если это 
так, то «первичная», некогда заимствованная культура долж­
на погибнуть не одна, но заодно со «вторичной».  Чем, соб­
ственно, и доказывается, что эта древняя культура не омерт­
вела, но жила с нами и в нас до последней минуты. Может 
быть, я обольщаюсь, но думаю, что я сумел - для себя -
интегрировать античную культуру, вернее, то немногое, что 
мне удалось от неё сберечь, - интегрировать в русскую, так 
сказать, домашнюю культуру. Может быть, люди, подобные 
мне, повторили в миниатюре то, что некогда произошло с 
младенческой русской культурой. 

Однажды, лет пять тому назад, я сочинил довольно сла­
бенький рассказ об одном поэте, он назван там только своим 
praenomen, личным именем: Квинт, а написано всё его дру­
гом и . покровителем, чьё имя упоминается только в самой 
последней фразе. Но можно догадаться и раньше. Это Гай Циль­
ний Меценат. В одной оде Горация есть предсказание, что 
они уйдут вместе. Что и произошл о :  оба скончались в 
8 ГОДУ ДО Н . Э .  
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Умирающий Меценат вспоминает, как он последний раз 
навестил приятеля на его вилле в Сабинских горах, как поэт 
пропел ему оду к Мельпомене, где говорится, что его имя не 
исчезнет в памяти римлян до тех пор, пока жрец будет всхо­
дить на Капитолий с безмолвной девой-весталкой. Дальше у 
них начинается разговор о поэзии. На самом деле Гораций от­
нюдь не исполнен гордости за созданное им. Его поэзия, совер­
шенная по форме, холодна, как мрамор, в ней нет жизни. 

Это альтернатива, перед которой нас - меня - ставит 
античная литература. С юности, с тех самых времён меня пле­
нял стиль древних. Аттическая чистота языка, краткость, сдер­
жанность, благозвучие,  мужественная логика и дистанция 
классической латыни. Но достигается всё это ценой аскети­
ческого отказа от жара и хаоса живой жизни, чтобы не ска­
зать - ценой аристократического чистоплюйства. Тут начи­
нается огромная тем а  нашей русской литературы, её измена 
Пушкину, чья генеалогия восходит через французский клас­
сицизм XVII I  века к Золотому веку римской литературы, к 
aurea latiпitas. Некое подобие бунта внуков против дедов, ра­
бов против господ, восстание вторичной культуры против 
первичной. Тут начинается, если хотите, и тема отчуждённо­
го, дистанцированного творчества в эмиграции, литературы 
на расстоянии, перед которой сызнова возникает та же аль­
тернатива. 

Т е м а: Первичные и вторичные культуры (11) 

В сыртах не встретишь Геликона, 
На льдине лавр не расцветёт. 

Фет 

БХ. Что вы там пишете? По выражению вашего лица вижу, 
что мой ответ вас не удовлетворил . . .  Говоря о первичной и 
вторичной культуре, вы имели в виду культуру автохтонную 
(например, греческую) и культуру заимствованную (римскую). 
Таково же , по вашему мнению, соотношение между культу­
рами западноевропейской - или хотя бы только немецкой -
и русской. Мой ответ подразумевал другую схему: я говорил 
об античной культуре как наставнице Нового времени, куль­
туре, «первичной» (если воспользоваться вашей терминоло­
гией) по отношению к европейской, включая русскую. 

Мы, конечно, будем говорить в первую очередь о том , что 
когда-то именовалось «духовной» культурой; к этому слову Geist 
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приучают немецкие классики . Ваш вопрос был, по-видимо­
му, спровоцирован всё той же фразой в моей старой книжке 
«Миф Россия» - о «беспочвенности русской культуры и ли­
тературы». Эти слова были продиктованы отчаянием; я и те­
перь от них не отказываюсь; чуть ли не всю мою жизнь, с 
младых ноггей, я не мог оторвать глаз от этой расщелины, от 
пропасти, которая в России разделяет «дух» - культуру и ли­
тературу - и «почву», зловещую русскую действительность. 
Дикие, обездоленные люди на улицах - и Герцен с Огарёвым 
за оградой университета. Университет - и квартал КГБ. Одно 
исключает другое .  Об этом я толковал и тогда, и теперь, в 
моём предыдущем ответе. 

Разгадка как будто ясна: речь идёт об импортной культуре, 
внутренне чуждой этой стране .  Вам бы хотелось, не правда ли 
процитировать надпись Фета на книжке стихотворений Тют­
чева. Но ведь стихи Фета обыкновенно толкуют неправильно. 
Да, античному лавру не расцвести на севере; казалось бы, эта 
страна вовеки не приобщ1нся к поэзии и культуре. Но муза, 
правду соблюдая, глядит . . . И вот оказывается, что здесь по­
явился поэт, который выше иных самых знаменитых. Нет, дело 
обстоит совсем не так просто. 

Даже если вернуться к классической древности - ваша тер­
минология плохо работает. Само собой, кто же не слышал о 
том, что греки научили тёмных уроженцев Лациума филосо­
фии, поэзии, музыке и архитектуре, греки изобрели колон­
ну, гекзаметр, эолийскую строфику, военный строй, спортив­
ные состязания, театр, теоремы геометрии, диалог, игру на 
флейте , народное голосование при помощи бобов, создали 
мифологию, с которой римлянам оставалось только снять блед­
ную копию. И тем не менее все заимствования и подражания 
скорее остаются историческим фактом, нежели могут поме­
шать нашему восприятию латинской культуры, этого запад­
ного полушария античного мира, как чего-то и связанного 
подземными корнями с Элладой ,  и равноценного ей. А ведь я 
даже не касаюсь собственных завоеваний, таких, как римская 
поэзия золотого века, римский скульптурный портрет, рим­
ское законодательство, - наконец, самый язык этой культу­
ры, латынь величайших писателей. 

С русской культурой дело выглядит как будто ещё проще: 
сначала импортированное из Царьграда христианство , визан­
тийская книжность и византийская иконопись, потом, с боль­
шим опозданием, наспех усвоенная европейская - голландс­
ко-немецкая и французская - образованность. Разумеется, от 
этого никуда не уйдёшь; вместе с европеизацией появилось и 



1 08 Дж. Глэд, Б.Хазанов. ДОПРОС С ПРИСТРАСТИЕМ 

вечное проклятие отсталости. Заметьте, что в этом западно­
восточном или даже, как многим казалось, больше восточ­
ном, чем западном, государстве никто не говорил о том, что 
оно отстало от Востока; масштаб был всегда европейский. Но 
заметьте и то, что едва успевшему возникнуть образованному 
обществу в этой стране понадобилось на удивление мало вре­
мени, чтобы уже в начале следующего столетия оказаться на 
самом высоком уровне европейской культуры. И, наконец, 
качество вина меньше зависит от свойств завезённой лозы, 
чем от климата местности, куда её пересадили. 

Вы говорили о Германии, с которой я был, выражаясь 
высоким слогом, духовно связан со времён юности. И ,  ко­
нечно, мне нетрудно было уловить, под покровом француз­
ского, слишком очевидного влияния, второе магнитное поле, 
в котором находилась образованная Россия, - немецкое. Но, 
во-первых, и эта немецкая культура, которую вы отнесли к 
первичным, сама испытала сильнейшее чужеземное воздей­
ствие, сама была какое-то время «вторичной» по отноше­
нию к французской и отчасти итальянской культуре .  Во-вто­
рых, скажу откровенно: все эти споры - самобытная, неса­
мобытная - меня никогда не трогали.  Весь этот Blбdsinn . . .  
Для меня культура русского языка была некоторой даннос­
тью, духовным континентом; если её обвевали западные вет­
ры, если она пропиталась запахами Европы в такой степени, 
что сама стала интегральной частью западноевропейской куль­
туры, - тем лучше для неё и тем лучше для Европы. Когда я 
говорил о «беспочвенности в собственной стране» , то от­
нюдь не хотел сказать, что воспринимал или воспринимаю 
культуру русского языка как п одражательную, несамостоя­
тельную и т.п . ;  но это было чувство, вероятно, похожее на 
то, которое испытывал Георг Брандес (ныне уже почти за­
бытый),  когда он писал о том, что ни в какой другой стране 
он не видел такого разрыва между плёнкой образованного 
слоя и толщей народа. 

Это действительно сугубо личное чувство, потому что если 
я ·осмеливаюсь отождествить себя с этой русской культурой, 
слова о беспочвенности должны быть отнесены ко мне само­
му. Да и не один я такой.  У меня было чувство, что эта куль­
тура - чужая не оттого, что она будто бы является всецело 
заимствованной , но потому, что она оказалась в этой стране 
ненужной; следовательно, и я, и мне подобные в этой стра­
не - чужие. Следовательно,  и мы ей не нужны. Она чужая в 
собственной стране, потому что в ней , в этой культуре, за­
ложен - и ею осуществлён - сильнейший протест против 
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провинциальности, против несвободы , против «патриотиз­
ма» , - загаженное слово, которое уже не осмелится произ­
нести ни один порядочный человек. Так я её воспринимаю. И 
так я воспринимаю западную культуру. Надо избавиться раз 
навсегда от этой отрыжки дурно переваренным Шпенгле­
ром, от представления, будто культуры замкнуты и всякое 
взаимодействие может быть только подражанием, маскара­
дом. Я ненавижу эти рассуждения: «СВОЯ» , «иноземная». Мне 
кажется, моё отношение к русской культуре было бы ущерб­
ным, если бы я не видел её, условно говоря , в виде двуязыч­
ного текста. Для меня Флобер такой же свой, как и Тургенев. 
И немецкая поэзия, - разумеется, в том ограниченном объё­
ме , в каком она мною усвоена, - такая же часть души, как и 
русская. 



ПРОТОКОЛ N2 6 
ЖИЗНЬ В ОДИНОЧКУ 

Т е м а: Коллектив 

Выдумка идиота, полная шума и ярости, -
что она означает ? Ничего. 

Шекспир 

ДГ (роясь в куче журналов). Следствию стал известен ваш 
текст . . .  эссе или как там его назвать. «Понедельник роз», жур­
нал «Октябрм, 1 999, No 1 0. Вы признаёте своё авторство? 

БХ (упавшим голосом). Признаю. 
ДГ. Вот вы тут пишете: «Невозможно забыть азарт, и весе­

лье, и чувство освобождения, и предвкушение чего-то захва­
тывающе интересного . . .  » Речь идёт о вашей деятельности в 
подпольном машинописном журнале « Евреи в СССР» ,  ти­
раж - целых 20 или даже 25 экземпляров. Потом вы исполня­
ли ту же роль, сидючи в Мюнхене в качестве идеологического 
наёмника ЦРУ. Теперь наступил третий период, вы работаете 
безвозмездно, но уже без компенсирующего азарта и «мерт­
вящего дыхания» Органов. 

Но если литература есть - по вашим же словам - занятие 
одиночек, если бессмысленно втискивать эту деятельность в 
организованные рамки, например, попытаться создать новый 
Союз писателей, то не всё ли равно, где находиться писате­
лю-индивидуалисту? Самое слово «изгнание» как бы подразу­
мевает, что раньше человек был членом коллектива, а теперь 
его лишился. Что меняется от того , что из одной пустой ком­
наты он перебрался в другую, такую же пустую? . .  

БХ. Ничего н е  меняется. Писатель, по моему глубокому 
убеждению, только и может работать в четырёх стенах, обкле­
енных пробкой. Правда, есть маленькая разница между двумя 
«комнатами». Здесь никто к тебе не придёт с обыском , не от­
нимет написанное, не ограбит твою библиотеку, не заведёт 
на тебя дело, которое неизвестно чем кончится. 

Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя , 
изрёк Ленин. Святая правда: общество всегда представляет уг­
розу для писателя. В особенности то «общество», которое об-
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ступало нас со всех сторон в Советском Союзе. В этом и зак­
лючался азарт - азарт школьника, который исхитрился, встав 
на цыпочки, плюнуть в священный портрет над классной дос­
кой, азарт человека, который просто сказал: «Ну вас всех на 
х . . .  », азарт редактора подпольного журнала и азарт читателя, 
который берёт в руки истрёпанную папку с кипой листков 
папиросной бумаги, с густо напечатанным, полуслепым шриф­
том, папку, о которой - что бы там ни оказалось, стихи, 
проза, философия, история, теология, - заведомо известно,  
что одного факта, «если найдут» , довольно ,  чтобы схлопотать 
неприятности, а то и срок. И, наконец, азарт кустаря-сочини­
теля, который знает, что он будет объявлен вне закона, что 
его дверь будет взломана под видом кражи, а на самом деле 
для того, чтобы установить подслушивающее устройство где­
нибудь под потолком, что к нему придут и перероют всю квар­
тиру, «если узнают», - что бы он ни писал, просто потому, 
что он кустарь ,  подпольный сочинитель. 

Вы находите в этом противоречие. Пожалуй, и в самом 
деле диссидентское писательство представляло собой измену 
завету одиночества; зато мы и видим теперь, что девять деся­
тых написанного в те годы литераторами-подпольщиками, с 
сегодняшней точки зрения, не выдерживают строгой критики. 
Я бы добавил к этому кое-что. Сегодня легко критиковать дис­
сидентскую словесность; и, признаться, меня коробит, когда 
я слышу презрительные замечания, продиктованные дешё­
вым снобизмом людей, которые никогда не участвовали в этом 
движении, молчали, когда вокруг творилось нечто отврати­
тельное и взывающее к небесам. И всё же, когда за границей я 
познакомился с русскими изданиями, когда мы сами приня­
лись издавать в Мюнхене эмигрантский журнал - сделались 
наймитами ЦРУ, как вы изящно выразились, - стало оче­
видным тяжёлое наследие подпольной бесцензурной журна­
листики. Это касалось и внешнего вида журналов, и прежде 
всего содержания. Самиздат сформировал целое поколение 
самодеятельных писателей и публицистов-дилетантов, при­
выкших работать не только без внешнего, но и без внутренне­
го редактора. Эти авторы, подчас известные и заслуженные 
люди со стажем тяжёлых преследований на родине , не имели 
понятия о том ,  что значит работать над текстом, следить за 
языком и стилем, и наивно полагали, что их задача сводится 
к тому, чтобы поведать читателю свои замечательные мысли и 
благородные эмоции. Вопрос «как» для них не существовал . 
П ереселившись за границу, они сделались главными постав­
щиками материала для русской зарубежной прессы и болез­
ненно реагировали на любые поправки, даже когда речь шла 
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о вполне элементарной логике, о школьной орфографии, грам­
матике и стилистике. Для того ли, говорили они, мы приехали 
на свободный Запад, чтобы вновь столкнуться с цензурой. Но 
я,  пожалуй, отвлёкся. 

«Не всё ли равно, где». Литература рождается в одиноче­
стве. Отвращение к публичности, желание не печататься мо­
жет быть так же велико, как желание печататься. Литература 
не терпит какой бы то ни было коллективности, и слово «Из­
гнание», по крайней мере в нашем случае, как раз и означало 
наказание тому, кто не желал шагать в ногу - принадлежать 
«коллективу». И ,  может быть, благословение эмиграции - в 
том, что она предоставляет идеальные условия одиночества. 

Т е м а: Смысл эмиграции 

И трость моя в чужой гранит 
Неумолкаемо стучит. 

Ходасевич 

Кто говорит о победах? Выстоять, вот 
и всё. 

Рильке 

ДГ. Выходит, изгнание спасает от преследования дома, но 
лишает читателей; без читателей же , как вы сами признали, 
литературы не бывает. О какой же эмигрантской литературе 
мы тогда ведём речь? Нет, так дёшево вы от меня не отделае­
тесь. 

БХ. Говоря о смысле эмиграции, я имею в виду смысл 
литературных занятий.  Литература, точнее, невозможность за­
ниматься литературой, хотя бы и «нелегально» , была непо­
средственной причиной того, что пришлось поднять якорь. 
После ареста последнего редактора подпольного журнала, 
после того, как состоялся процесс, жена осуждённого добыла 
каким-то образом материалы этого судилища; из них следова­
ло, что следующим должен стать я. Итак, дела идут всё хуже, 
эмиграция - единственный выход. Уехали. И вот оказывается, 
что беглеца оставили в покое вдвойне. За ним больше никто 
не гонится, но зато и читателей, по крайней мере русских 
читателей - нет. Спрашивается: какого же хрена? . .  

Вы написали толстую книгу о русской литературе в изгна­
нии ,  экспатриированная литература - чуть ли не ровесница 
литературе в метрополии. Тем не менее тезис о том , что лите­
ратурное творчество в эмиграции бессмысленно, бесперспек-
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тивно и попросту невозмозжно, этот тезис жив, во всяком 
случае находил до последнего времени всё новых сторонни­
ков. Я не говорю о советской пропаганде, которая усердно 
поддерживала эту басню. Степун, который сам был яркой 
фигурой русского литературного Зарубежья, писал (в статье 
«Советская и эмигрантская литература 20-х годов»), что «рос­
сыпь писателей не делает ещё литературы»,  что «литература 
жива только там, где писатели не рассыпаны, а собраны . . .  новая 
плеяда появится не в эмиграции, а в России». Рассуждения в 
этом роде обычно подкреплялись двумя доводами :  русский 
писатель чахнет в отрыве от «почвы»; у писателя в изгнании 
нет читателей. 

Look at the situation, как поёт мистер Феджин в прелестном 
кино-мьюзикле «Оливер Твист» , рассмотрим ситуацию. О ка­
ких читателях идёт речь? Литературно-журнальная братия в 
подполье была настолько легкомысленна, что не ломала го­
лову над этим вопросом: с неё было довольно, что её читают 
«свои». Вдобавок авторы Самиздата уповали на то, что их тво­
рения рано или поздно окажутся за границей - и уж там-то 
будут оценены по достоинству. Тут случались разные трагико­
мические истории. Я помню, как один писатель, автор.сюрре­
алистической (и,  кажется, весьма посредственной) прозы, 
очевидным образом неприемлемой для официальной советс­
кой литературы,  - что должно бьшо само по себе быть свиде­
тельством гениальности, - хотя и сумел напечатать каким-то 
образом свои рассказы за границей, горько жаловался в преди­
словии: он предложил их русскому издательству «УМ СА-пресс» 
в Париже, получил отказ, рассказы не подошли по своему 
.стилю и содержанию. Пачка машинописных страниц бьша неза­
метно склеена ниточкой; когда автор получил свою рукопись 
обратно,  оказалось, что ниточка на месте, - никто туда во­
обще не заглядывал. 

Я привык смотреть на вещи так, как если бы у меня были 
разные глаза. Вероятно, так видит лошадь - одним глазом то, 
что справа, другим то, что слева. И даже - не поворачивая 
головы - то, что происходит сзади. Например, лошадь видит 
кнут, занесённый над её крупом. Я привык смотреть на вещи с 
разных сторон. Это даёт повод уличить меня в противоречиях. 

С одной стороны, литература - «дело одиночек». Одинокая 
речь, обращённая к таким же одиночкам. Как же может быть 
иначе? А с другой стороны . . .  или, может быть, я говорю об 
одном и том же? Вот слова Теодора Адорно - фраза из всту­
пительной главы «Philosophie der пeuen Musik» ( 1 949), я пе­
ревёл её для эпиграфа к злополучному «Понедельнику роз»: И 
все· же самая одинокая речь художника парадоксальным образом 

8 Допрос с пристрастием 
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жива тем, что она замкнута в своей одинокости. Именно по­
тому, что она отказывается от истёртой коммуникации, она 
обращена к людям. 

Он говорил о деспотизме управляемого общества, мани­
пулируемого общества. В этом обществе удел искусства - жест 
отрицания. В условиях, когда писатель живёт вне страны свое­
го родного языка, эта ситуация удваивается. «Verwaltete 
Gesellschaft» Адорно нужно заменить «массовым обществом»;  
разумеется, оно остаётся управляемым, но вместе с тем са­
мой своей массой навязывает всем и каждому более или ме­
нее унифицированные условия, которые при ближайшем рас­
смотрении оказываются правилами функционирования пост­
капиталистического рынка. Будучи манипулируемым, оно само, 
как некий гигантский сверхорганизм-монстр, манипулирует 
всеми. Поэтому оно враждебно искусству. Это общество циви­
лизованного п отребляющего плебса. Искусство и художест­
венная литература рассматриваются как предмет «для чего­
то» - как статья потребления, в этом качестве они допуска­
ются на рынок и даже необходимы. Если они «НИ для чего>} ,  с 
ними нечего делать. Такова общая ситуация в мире, где нам 
посчастливилось родиться. 

Но нас угораздило ещё и родиться в особой стране .  Я тол­
ковал о завидной участи того, кому удалось бежать из этой 
страны, и о «счастье быть чужим>}.  Но вы понимаете , что это 
счастье есть одновременно и трагедия - если п озволить себе 
употребить громкое, может быть, слишком громкое слово. 
Тем не менее большая разница - «творитм в комнате где­
нибудь в Чертанове или на Ленинском проспекте и «творить>} 
в эмиграции. 

ДГ. Так-то оно так, но Россия больше не закрытая страна. 
БХ. Как знать; мы не ведаем ,  что будет дальше. Может 

быть, нам следует утешаться тем, что до того, что будет «даль­
ше>} ,  мы не доживём. Во всяком случае, то, что отличает писа­
теля-эмигранта от его собрата на родине и экспатриирован­
ную словесность - от литературы в метрополии, то, что дела­
ет писательство за рубежом в самом деле «второй литературой>},  
вопреки всем заклинаниям, остаётся реальным и непреодо­
лимым и для нас, и для «НИХ>},  и для СОЦИОЛОГИИ искусства, и 
для литературоведения, и, по-видимому, так оно и будет в 
обозримом будущем. Годы жизни в изгнании не проходят да­
ром для писателя - совершенно так же, как три четверти века 
изоляции от мира не прошли даром для страны. 
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Т е м а: Наедине с собой 

Бесцельна песнь моя . . .  

И пока он вдвоём с самим собой, 
ему не страшно одиночество. 

1 1 5 

Гейне 

Петрарка 

ДГ. Хочу всё -таки вернуться к своему вопросу. Если твор­
ческий процесс важен сам по себе, то читателя - адресата 
литературы - как бы вовсе не существует. Если, однако, меж­
ду процессом и продуктом есть принципиальная разница, - а 
я именно так и думаю, - если пишут не ради одного лишь 
удовольствия водить пером по бумаге, а имея в виду резуль­
тат, - тогда предполагаемый читатель, может быть, для чего­
то и нужен. Хотя и в этом случае без него можно обойтись. Не 
кажется ли вам, что писатель, который создаёт нечто без по­
требности в читателе-партнёре, - в лучшем случае эгоцент­
рик, возомнивший о себе Бог знает что, а если назвать вещи 
своими именами, онанист? 

БХ. Может быть. Может быть, так оно и есть. «Подите прочь, 
какое дело поэту мирному до вас . . .  » - «Ты царь: живи один . . . » 
В России, по крайней мере, мало кто мог понять эти деклара­
ции Пушкина. Писатель, который хвастается тем, что ему нет 
дела до читателей , - это ведь нонсенс, не правда ли? С другой 
стороны, сколько творцов, усердно предлагающих публике 
продукты своего вдохновения, остаются незамеченными. Каж­
дый издатель может рассказать о тиражах, целиком оставших­
ся на складе: никто не купил ни одного экземпляра. Для ясно­
сти нам следовало бы отделить литературу от литературного 
дела; и, разумеется, каждый писатель, будь он самым неисп­
равимым эгоцентриком, рано или поздно оказывается вовле­
чён в литературное дело, прикован к этой нежно позванива­
ющей стальной цепи, на другом конце которой, где-то страшно 
далеко, маячит воображаемый или реальный читатель. 

Прошу прощения за упрямство. Я лишь хотел сказать, что 
если здравый смысл твердит: литературы без потребителей не 
существует, то с таким же правом можно утверждать, что ли­
тература не заботится о потребителях. Не в том дело, что тво­
рец чересчур возомнил о себе. Просто я думаю, что в природе 
литературного творчества есть нечто сопротивляющееся вне­
шним соображениям. Некоторая принципиальная отьеди­
нённость. Мысль о читателе ,  о том, кому всё это нужно и т.п . ,  
8* 
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отскакивает, отбрасывается прочь перед лицом совершенно 
других забот. Разумеется, писательство как процесс не зам­
кнуто на самом себе в том смысле, что оно представляет со­
бой решение художественной задачи, хотя бы и не формули­
руемой, а скорее улавливаемой интуитивно. «Здравствуй, брат, 
писать трудно», - приветствовали друг друга Серапионы. Труд­
но решить задачу. Но решение и есть цель писательства. Задача 
возникает на том уровне, где «содержание» и «форма» нерас­
членимы, музыка и смысл - одно и то же, поэтому так труд­
но изложить задачу перед самим собой. Но она существует и 
постепенно вырисовывается во время работы. Счастлив тот, 
кто может сказать себе: уф! Наконец-то я выполнил задачу. 
После этого читатель, потребитель даже вовсе и не обязателен. 
Если же к работе и примешивается мысль о читателе,  то этот 
читатель - сам автор. Возможно, это и есть критерий профес­
сионализма - умение быть читателем собственных писаний. 

Т е м а: Интеллигент и изгнанник 

Но только лживой жизни этой 
Румяна жирные сотри. 

Блок 

ДГ. Григорий Померанц прислал мне свои «Записки гад­
кого утёнка», присоединяю их к делу вместе с вашими пись­
мами . . .  Вот что он пишет в этих мемуарах: Время от вре.«ени 
меня распирало словом . . .  Работу о Достоевском поняли один 
студент и два профессора, словно бы я писал по-хеттски или на 
языке аборигенов Австралии. 

Признайтесь: знакомое чувство, а? Вечное ощущение соб­
ственной ущербности. В самом деле, если мир придаёт нулевое 
значение нашим стараниям, то, может быть, так и надо. Если 
бы миллиарды жителей планеты взяли на себя труд прочесть 
наши сочинения , - чего они , само собой, никогда не сде­
лают, - они , безусловно,  согласились бы с такой оценкой. 
Продаю за бесплатно первую строчку ненаписанного стихо­
творения: 

Эмиграция, изгнание, крокодиловы слёзы . . .  
Предлагаю рассматривать изгнанничество как судьбу вся­

кого интеллектуала-гуманитария. Умышленно не употребляю 
изнасилованное словечко «интеллигент» (которое американ­
ский журналист Хедрик Смит перевёл с русского как «пред­
ставитель среднего класса») .  Я говорю о гуманитариях, ибо 
«техническую интеллигенцию» можно отнести к интеллектуа-
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лам лишь постольку, поскольку её интересуют не только фор­
сунки да протоны. Тут бы следовало топнуть гуманитарной 
ножкой и продемонстрировать своё презрение к технарям (ко­
торых общество, кстати говоря, весьма и весьма ценит, ведь 
их труд позволяет обществу потреблять всё больше - конеч­
ная цель цивилизации и культуры ,  по представлениям всех 
этих духовных люмпенов, неспособных оценить нас). 

Вы помните гениальное эссе Померанца «Человек без 
прилагательного»? Там он пишет о ведущей роли интеллекту­
алов. Когда я ему однажды сказал , что воспринял его сочине­
ние как манифест евгеники, он как будто удивился, но возра­
жать не стал. Да, да, гадкие утята победят, проведут стерили­
зацию масс, их не понимающих и не желающих понять; со­
всем другая фантазия, чем в сказке. Там ведь гадкий утёнок 
превращается в красавца лебедя, а тут никаких лебедей,  оста­
лись одни гадкие утята. И тогда мир превратится в интелли­
гентскую шарашку, о которой Г.С. до сих пор вспоминает как 
о лучшем времени своей жизни. «Я, - рассказывал он мне, -
быстро справлялся с моими бухгалтерскими обязанностями, 
после чего мы, зэки, могли отдаться интеллектуальному пиру, 
ибо вместе со мной сидели такие же, как Я» .  Только в лагере 
гадкий утёнок почувствовал себя вольготно. 

Я не стал возражать против идиллического описания ла­
герной жизни,  Померанц ошарашил меня не менее, чем я 
его. А может, пожалел меня, не сидевшего рядом с ним за 
пиршественным столом. И кто знает, может быть, он прав . . .  

Но мы отвлеклись. Предлагаю простую формулу: «интел­
лигент» - знак равенства - «внутренний эмигрант>} - знак 
равенства - «заграничный изгнанник>} . Если вы, эмигранты, 
распускаете нюни, то ведь не потому, что вам напялили тер­
новый венец насильственного пребывания в таких ужасных 
местах, как Париж, или Нью-Йорк, или Мюнхен. Общество 
презирает вас, интеллектуалов, - любое общество - всего и 
делов. Физическое изгнание тут ни при чём. 

БХ. Название мемуаров Г.С.Померанца (я читал их с боль­
шим интересом) кажется мне не совсем удачным: ведь оно 
как будто намекает, что автор, этот гадкий утёнок, на самом 
деле прекрасный лебедь, просто никто об этом до времени не 
догадывается. Стремясь как-то ослабить этот очевидный смысл, 
он объясняет в первой главе, что имел в виду не то, что хотел 
сказать Андерсен. Но тогда непонятно, зачем ему вообще по­
надобился этот образ. Попутно ещё два замечания, раз уж за­
шёл разговор о книге. Я не могу отвечать за автора, но на 
правах многолетнего собеседника и друга решусь заметить, 
что сознание ущербности, которое вы приписываете Г.С" ему, 
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как мне кажется, не  свойственно. Наконец, как и вы, я ду­
маю, что страницы, описывающие жизнь в лагере, не при­
надлежат к самым убедительным в его книге. Может быть, по­
тому, что по особенностям своего характера Гриша относится 
к числу тех, кого временами хочется окликнуть словами Блока: 
«На непроглядный ужас жизни/ Открой скорей, открой гла­
за . . .  » У меня нет оснований сомневаться в его искренности. 
Возможно, ему повезло. Если это не артефакт памяти. 

Каждый интеллигент - изгнанник, живёт ли он на родине 
или в изгнании, говорите вы. Мысль знакомая. Не знаю толь­
ко, все ли русские интеллигенты согласятся с ней. Все моде­
ли, описывающие взаимоотношения интеллигенции и наро­
да, место интеллигента в обществе, etc. сочинены самими 
интеллигентами; модель изгоя - лишь одна из них. Можно 
сказать, что у русских интеллигентов всегда было только две 
темы для разговоров: «судьбы России» и «интеллигенция и 
народ». Обе темы переплетены. Обе порядком обветшали. Го­
ворить о народе в традиционном смысле этого слова приме­
нительно к современной России вообще невозможно. (Об этом, 
кстати, говорилось в эссе Померанца «Человек без прилага­
тельного» .)  Но в таком случае нужно заново обдумать и ситу­
ацию русского интеллигента в стране без . . .  без очень многого. 

Вернёмся к вашему тезису. Ваша попытка растворить тему 
эмиграции в общей проблеме интеллигентского сознания (был 
внутренним эмигрантом, стал «внешним», хрен редьки не 
слаще; Москва или Мюнхен - какая разница?), - ваша по­
пытка неплодотворна. Она лишает русскую интеллигенцию пос­
ледних остатков самобытности, того, что до сих пор, вопреки 
всем тенденциям нивелирования, отличает эту интеллиген­
цию от образованного слоя в западных странах. По крайней 
мере до тех п ор,  пока Россия представляет собой то, чем она 
была и остаётся, - огромное и всё ещё в большой мере оттор­
гнутое от остального мира, в большой мере чуждое миру госу­
дарство, - эмиграция остаётся эмиграцией, экспатриация экс­
патриацией, крайне болезненным экспериментом: вырванный 
с кровью зуб, «надтреснутые чашки», как сказал Эрих Нос­
сак, правда, не о русских, а о немецких эмигрантах, но ведь и 
Германия долгое время оставалась полузападной страной. Выр­
ванный зуб, отрезанный ломоть, и ничего тут не поделаешь, 
и рассуждения в том роде, что-де нам всё равно, где быть па­
риями, не помогут. Совершенно так же, как они не смогут по­
мочь разобраться в специфике зарубежной русской литературы. 
Оказавшись за границей, этот пария - русский писатель -
чаще всего уже не ощущает себя бывшим отверженным; на­
против, «здесь» он представляет Россию или, по крайней мере, 
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воображает себя представителем России, хотя «там» бьш ду­
ховным инородцем. Такой вид, если хотите, принимает его 
ностальгия, хотя бы он и уверял себя и других, что никакой 
ностальгии не испытывает. 

Я совершенно с вами согласен, что в массовом обществе, 
каким оно сложилось за последние полвека в Америке, на 
европейском Западе и в Японии, люди духа оказались на обо­
чине; этот факт, собственно, и не требует доказательств, он 
очевиден; гуманитарная культура, если она не перемалывает­
ся в пошлятину, вновь, как в века всеобщей безграмотности, 
становится занятием для ничтожного меньшинства, и ,  быть 
может, инкапсуляция для неё единственный шанс спасения. 
Так что мы можем с полным правом сказать, что массовое 
общество - это самый ужасный итог цивилизации, в самом 
деле «конец истории», хотя тезис Фукуямы всегда казался мне 
и слишком наивным, и слишком примитивным. При этом 
массовое общество, которое обесценивает любые формы про­
теста и все виды отщепенства, лишает смысла и феномен эмиг­
рации. Россия на наших глазах становится массовым обще­
ством ,  - это и есть самое важное наследство, оставленное 
советским режимом. Если этот процесс завершится, мы с вами 
пожмём друг другу руки. Тогда в самом деле феномен эмигра­
ции потеряет всякое своеобразие. 

Подойдём к вопросу с другой стороны. Представим себе 
интеллигента, русского интеллигента классической поры, с 
его любовью к простому народу, с его сочувствием народу, 
жаждой облегчить или хотя бы разделить судьбу народа, жер­
твенностью, альтруизмом, просветительским или револю­
ционным восторгом, - представим себе этот исторически не­
давний, ведуший своё происхождение от Радищева и Чаадае­
ва, уникальный продукт русской истории, настолько уникаль­
ный, что и самое слово «интеллигенция» оказывается непере­
водимым на западные языки; представим себе реальное поло­
жение этой интеллигенции между молотом и наковальней -
между правительственной бюрократией и бесконечно далё­
ким от интеллигентов «народом», крестьянами и мастеровы­
ми; представим себе, наконец, её финал : завершающий, как 
могло показаться, её недолгую историю крах в годы револю­
ции - той самой очистительной бури, на которую возлага­
лось столько надежд. 

Могло показаться - потому что на самом деле она чудом 
регенерировала из каких-то остатков, а лучше сказать, заро­
дилась заново: пример консерватизма русской истории, со­
храняющей свои константы вопреки всем катастрофам; к та-
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ким константам относится существование интеллигенции. Её 
парадокс: в отсталой стране она представляет собой самый 
передовой социально-культурный слой и в то же время со­
противляется истории. Она всегда на уровне всех последних 
достижений научной и философской мысли,  обо всем слыха­
ла, сыплет модными терминами - и вместе с тем являет ар­
хаический склад ума, архаический образ жизни и на свой лад, 
не меньше, чем простонародье, воплощает косность русской 
истории. Итак, представим себе воскресшего, вылезшего, слов­
но трава в трещинах асфальта, наследника старой интелли­
генции - советского интеллигента-гуманитария, поразитель­
но похожего на праотцов, но только с той важной разницей, 
что он излечился - или частично излечился - от народо­
поклонства. Протерев глаза, увидели,  что и народ не тот, и 
города не те, и начальство похуже; зато интеллигенция та же. 
Её отличительный признак всё тот же: межеумочное положе­
ние между молотом и наковальней, теперь уже - между вла­
стью во всех её проявлениях и той неопределённой массой, 
составляющей большинство населения, которую можно ха­
рактеризовать разве только апофатически, отрицательно: не 
рабочие, не крестьяне, не люмпены, не «средний класс» -
словом, ни то ни сё; феллахи ублюдочной цивилизации. 

Как старая интеллигенция звала и торопила революцию, 
погубившую её, так нынешняя, усердно толкавшая к могиле 
советскую власть, сама оказалась на грани гибели после того, 
как эта власть, наконец, приказала долго жить. Смешно до 
слёз, не правда ли! Хочется истерически хохотать - или ры­
дать, что одно и то же, - когда видишь, воочию зришь весь 
этот заколдованный круг, эту роковую бесплодность усилий, 
неоправданность жертв, смехотворность всех надежд, проро­
честв и прогнозов. То и дело дредноут российской истории 
наезжает на мель, натыкается на рифы. И всегда кажется, что 
главное - свалить ненавистный режим, а там всё устроится 
само собой. И всегда забывается, что резервы зла и анархии в 
этой стране неизмеримо превосходят ресурсы добра и здраво­
го смысла. 

Тогда оказывается, что по крайней мере для части интел­
лигенции единственным выходом остаётся спрыгнуть с дред­
ноута. Кто на шлюпке, кто вплавь - в эмиграцию. Я хочу вер­
нуться к той простой мысли, с которой начал : если мы хотим 
понять специфику или , лучше сказать, душу эмиграции - и, 
конечно, эмигрантской литературы как особого острова оте­
чественной литературы, - мы должны подумать об этом стран­
ном обществе, изрыгнувшем из себя эмиграцию, и о том, всё 
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ещё существующем, двумя своими головами глядящем в про­
шлое и в будущее ,  но никогда не умевшем и не желающем 
жить в настоящем, социально-культурном выблядке этого об­
щества, который называется интеллигенцией и непрерывно 
поставляет изгнанников. 

Т е м а: Портрет отщепенца 

Места, где нам хочется жить, незри­
мые обиталища, воздвигнутые наперекор 
времени. 

Юрсенар 

ДГ. Из вашего письма Г.Померанцу от l l .X. 1 99 1 :  
Никакого политического или идейного единства русская 

эмиграция не представляла и не представляет, это люди, свя­
занные общей судьбой, но рассеянные по разным странам, сбив­
шиеся в небольшие кучки, в кружки, отнюдь не солидарные 
друг с другом, что, впрочем, - судьба всякой эмиграции. 
Ему же, 3 1 . I Il . 1 994: 

Я, очевидно, в большей степени индивидуалист, в большей 
степени «эмигрант», где бы я ни жил, в России или за грани­
цей. 
И ему же, 7. IV. 1 992: Сбывается мечта всей моей жизни: я 

буду сидеть дома. 
Вырисовывается портрет . . .  
БХ. Согласен, не слишком авантажный портрет. Или -

портрет счастливца? Здесь соединены два значения слова «эмиг­
рант»: отщепенец или даже escapist - и эмигрант в прямом 
смысле, то есть политический беженец. Писатель в эмиграции -
идеальное сочетание того и другого. 

Правда, я не могу сказать, что всю жизнь бежал от жизни 
(хотя, на мой взгляд, это скорее завидная участь) . Выйдя из 
лагеря, я висел в воздухе. Мне было 27 лет. Я решил попытать­
ся поступить в медицинский институт. С моим волчьим биле­
том я не имел права жить в Москве, вообще в большом горо­
де. Было ясно - по крайней мере , тогда было ясно, - что 
оттепель проЙдёт, и что тогда? Тогда меня снова посадят. Хотя 
Ус околел, я не слишком обольщался на этот счёт. «Wer einmal 
aus dem Blechnapf fri�t . . . » Кто однажды отведал тюремной ба­
ланды, будет жрать её снова. (Название одного романа Ганса 
Фаллады.)  В нашей стране, для людей с 58-й статьёй,  это 
было правилом. За мной везде ходило моё дело. (Оно и теперь 
лежит где-то там.) Обновить его ничего не стоило. 
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Медицина была бы идеальным решением; даже если бы я 
успел проучиться несколько лет, окончить хотя бы два-три 
курса, я не оказался бы, как в 50 году, загремев в лагерь, 
голым среди волков. Кроме того, медицина мне нравилась. Она 
казалась мне единственно достойным занятием, а вместе с 
тем была и практическим делом, нужным везде. Я вспоминал 
с отвращением филологический факультет. Говорю это к тому, 
что хотя в лагере я давал себе слово, что если когда-нибудь 
выйду на волю, никакая сила меня не заставит больше рабо­
тать, - несмотря на это, когда я всё-таки вышел, я должен 
был и хотел участвовать в активной жизни, и это осуществи­
лось. Я подал документы в Калинин, подготовился к экзаме­
нам, набрал максимальное число очков и был зачислен в сту­
денты. На заключительном собеседовании выяснилось, что в 
мои документы никто не заглядывал; когда на вопрос: «Кем 
вы раньше работали?» - я ответил, что был в заключении, 
наступила тягостная пауза; всё же меня приняли. А потом и 
прописали в городе. Я окончил институт и много лет враче­
вал, сначала в деревне,  потом в Москве, много лет отдал ме­
дицине, равно как и необходимости постоянно искать побоч­
ный заработок, - ведь врач в СССР зарабатывал примерно 
столько же, сколько уличный продавец газированной воды. 
Литературой же занимался урывками, иногда на рассвете пе­
ред тем ,  как идти на работу, чаще во второй половине дня, 
поздними вечерами или на дежурствах. 

«В большей степени "эмигрант"». Мы тут как-то упоминали 
некогда нашумевшую в Германии полемику Франка Тиса про­
тив Томаса Манна (о которой вы пишете в юшге «Russia 
АЬгоаd» ). Манн написал о нём в одном письме: Говорят, он 
публично распрощался со мной. Как это понимать ? Тому, с кем 
не здоровались, не говорят «до свидания» . Тис присвоил себе 
после крушения нацизма почётный титул «внутренний эмиг­
рант». Мы, дескать, не бросали родину в беде, «как некото­
рые». При этом не приходило в голову, что внутренний эмиг­
рант - это и есть тот, кто дистанцировался от «родины», по 
крайней мере in petto, в душе. 

Очевидно, я и был таким скрытым эмигрантом - дурац­
кое выражение, подозрительный эвфемизм, - моим завет­
ным желанием было эмигрировать из всего этого чудовищно­
го времени, из нашего гнусного века. И я тешу себя надеж­
дой, что в какой-то, пусть очень небольшой, степени мне это 
удалось. Впрочем, мы с вами этого феномена, так называе­
мой внутренней эмиграции, вовсе не касались, и правильно: 
для неё надо придумать другое название. 
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Т е м а: Зов литературы 

Мужайся, сердце, до конца . . .  
Тютчев 

ДГ. Есть авторы, которые варятся в эмигрантском соку, 
встречаются только друг с другом, вместе пьют, ссорятся, 
словно надравшиеся соседи в коммунальной квартире. Другие 
живут замкнуто, мало с кем общаясь. Некоторые страдают от 
одиночества, и почти каждый считает себя выше остальной 
братии, расселившейся кто где: в Европе, в Канаде, в Брази­
лии . . .  Наконец, существуют вчерашние «внутренние эмигран­
ты», о которых только что шла речь. Скажу откровенно: может 
быть, это удар ниже пояса, особенно если вспомнить, что его 
наносит американец, спокойно и со всеми удобствами про­
живающий в Вашингтоне, но меня с души воротит при виде 
всех этих бывших партийных литераторов, которые теперь 
приезжают к нам в гости - порой не без надежды остаться -
и умилительно вешают лапшу на уши готовым всему поверить 
американцам. Эти новоиспечённые поборники демократии не 
хотят знать, а подчас и откровенно третируют своих эмигран­
тских собратьев по перу, вернее, по клавишам пишущей ма­
шинки ( То ундервуда хрящ, скорее вырви клавиш, и щучью кос­
точку найдёшь . . .  ) . 

Карлос Рохас, проживающий в Атланте, - автор одного 
из лучших романов ХХ века «Сад Гесперид». Книга вышла ма­
леньким тиражом по-испански и совсем ничтожным - 1 000 
экз. - по-английски. Недавно в Вашингтоне побывал проез­
дом другой Карлос, довольно знаменитый, и, кстати, ваш 
ровесник, - мексиканец Фуэнтес. Я спросил Карлоса Фуэн­
теса, как он относится к Рохасу. Он ответил, что не знает та­
кого. А между тем Рохас стал у себя на родине лауреатом пре­
стижных премий, Фуэнтес должен был по крайней мере слы­
шать о нём. 

Я знаю Рохаса 35 лет; когда вышел «Сад Гесперид», я ему 
позвонил и поздравил его, но чем больше я рассыпался в 
похвалах, тем больше он впадал в уныние. Словно я растрав­
лял ему старую рану, доказывая, как незаслуженно мало он 
оценён другими читателями. Так вот, такая же обида была 
постоянным мотивом «Бесед в изгнаниИ>> - моих интервью с 
русскими писателями-эмигрантами. И это при том, что эмиг­
рация Третьей волны была, скажем прямо, избалована Запа­
дом , который умело её использовал в холодной войне с ком­
мунизмом. Но даже относительно известный Синявский ска-
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зал мне со вздохом, что пишет только для себя самого. Другие 
прямо-таки задыхались от ярости из-за того, что их не ценят. 

Вы живёте отшельником.  Переписываетесь с Марком 
Харитоновым,  Григорием Померанцем, ещё кое с кем, те­
перь вот, в роли подследственного, беседуете со мною, - и 
только. Вы тотальный аутсайдер, как, впрочем, многие ин­
теллектуалы .  Мы с вами ведём этот диалог по сути дела для 
самих себя. Если он будет опубликован, то уж бестселлером 
никак не станет. И я хочу снова у вас спросить: если книги 
ваши не читаются, зачем их писать? В чём смысл вашей жиз­
ни? К чему вы стремитесь? 

Есть английское выражение stand-alone. Оно означает 
самостоятельно функционирующее устройство. Тем не менее 
такой аппарат всегда работает in the greater scheme of things. 

Помню, в пятидесятых годах по американскому телевиде­
нию выступал испанский комик-чревовещатель «сеньор Уэн­
сос». У него был ящик, где сидела бородатая голова, время от 
времени он приподнимал крышку и спрашивал «S'alright? Всё 
в порядке?» Голова неизменно отвечала глубоким басом с 
жирными испанскими модуляциями: «S'alright!» Потом сень­
ор Уэнсос доставал другой ящик, поменьше, в виде гробика 
с переключателем. Переводил рычажок, крышка гроба под­
нималась, и оттуда высовывалась человеческая рука нату­
ральных размеров, поворачивала переключатель назад, гро­
бик захлопывался. Публика помирала со смеху. 

В те далёкие времена, когда интеллектуалы (не люблю сло­
во «интеллигенция» ,  оно кажется мне заплёванным) ещё ве­
рили в Бога, Абсолют или что-нибудь такое, жизнь имела 
смысл; а теперь? Не напоминаем ли мы все эту руку? 

БХ. Вы соединили вопрос, зачем я пишу, с вопросом о 
смысле жизни. Это правильно; я мог бы ответить, что писа­
тельство заменяет мне смысл жизни. 

Конечно, это был бы довольно кокетливый ответ. На са­
мом деле резон и оправдание нашей жизни не могут быть све­
дены к короткой формуле. Я живу, чтобы делать то, к чему 

· меня побуждает, как мне кажется, моё призвание; чтобы быть 
с моей семьёй - женой, сыном, его семьёй; чтобы вкушать 
радости жизни - к чему я, к несчастью, по натуре своей мало 
способен;  чтобы читать, слушать музыку и общаться с друзь­
ями; живу, чтобы жить. 

Но есть такое чувство - время от времени как будто про­
сыпаешься от жизни. Просыпаешься и видишь чёрную пусто­
ту. Я говорю об этом более или менее складным литературным 
языком, это проклятье профессии, но то, что я хочу выра-
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зить, - не литература. Просыпаешься от жизни, как просы­
паются ночью, сбрасываешь с себя покрывало Майи, как сбра­
сывают тёплое одеяло, - и видишь чёрное окно. И тут можно 
сказать уже без всякого кокетства, что спасение от чувства 
бессмыслицы жизни для меня - моя литература. 

Тогда наступает очередь для ответа на другой вопрос: cui 
Ьопо, кому на потребу? Ведь книжки пишутся не только для 
себя. И в конце концов, сколько бы ни прятался сочинитель в 
свою раковину, он принадлежит к некоторому сообществу: 
функционирует, говоря вашими словами, iп the greater scheme 
of thiпgs. Вопрос - о цели и смысле времяпровождения, кото­
рому предаётся не только ваш слуга. 

Будем всё же сначала говорить о себе: кто читает мои книж­
ки? Кто-то, наверное, читает. Одни, потому что это их про­
фессия. Другие ,  потому что прочли рецензию. Третьи, чтобы 
убедиться, как низко пала русская литература, и так далее. В 
любом случае этих потребителей - ничтожная кучка. 

Тут я могу заметить, что изгнание, которое удваивает изо­
ляцию писателя, лично мне, как ни странно, пошло на пользу; 
я даже удостоился нескольких премий. Президентский совет 
назначил мне прибавку к пенсии - чего в России не могло 
бы случиться ни при какой погоде. 

Если оставить в стороне особые условия эмиграции, то на 
вопрос, почему «нас не ценят», возможны два ответа. Или вы 
плохо пишете, и так вам и надо. Этот вариант никогда нельзя 
отвергнуть, от него нельзя отмахнуться; он остаётся откры­
тым ,  ведь никто из нас не в состоянии объективно оценить 
собственное творчество; самооценка чаще всего завышена, 
мнение современников ошибочно, тот, кто не прославился, 
может утешать себя тем, что слава недолговечна, тому, кто 
знаменит, полезно помнить о том же, и, словом, «приходите 
через сто лет - тогда посмотрим». Или же - второй вариант, 
другой ответ: такова жизнь. Таково это общество. В массовом 
коммерциализованном обществе серьёзная литература (а кто 
из нас согласится признать себя несерьёзным писателем?) 
заведомо обречена на прозябание. В книге «Беседы в изгна­
нии» чуть ли не все ваши собеседники негодовали,  столкнув­
шись с равнодушием публики к их замечательным творениям. 
Не показалось ли вам, однако, что вместе с горечью тут бьша 
и гордость, что они чуть ли не хвастались этим невниманием? 

В самом деле, в обществе, где все мы выданы с головой 
журналистам, которые сами книг не читают - некогда и уто­
мительно, - но от которых зависит, что именно о нас узна­
ют, узнают ли о нас вообще; где в газете всё меньше места 
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для статьи, на радио - всё меньше времени для передачи и, 
значит, всякая информация становится по необходимости всё 
более схематичной,  всё сложное упрощается,  всё рафи­
нированное вульгаризуется, «лишнее» элиминируется - а лиш­
ним оказывается именно то, что для нас - самое главное; где 
все порабощены телевидением, а телевидение порабощено 
рынком, фатально ориентировано на усреднённый вкус и, 
следовательно, умножает носителей массового усреднённого 
вкуса, - другими словами, обречено постоянно снижать свой 
уровень; где продажа своего таланта рогатому чёрту больше 
не называется проституированием таланта, п отому что 
проституция как-никак считалась социальной аномалией, а 
тут она превратилась в норму жизни и залог успеха, - согла­
ситесь, что в таком обществе коммерческий успех подо­
зрителен,  бестселлер чаще всего барахло,  а популярность 
неизбежно принимает такие формы, что быть любимым и 
знаменитым стьщно .  

И всё-таки, скажете вы, я ухожу о т  ответа - в чём смысл 
литературы.  Пусть это будет литература, гордая своим одино­
ч еством, своей недоступн остью, литература, похожая на 
добродетельную старую деву, которая не «продаётся» ,  потому 
что никто не выражает желания купить её прелести. Пусть так. 
Но какую весть несёт эта литература, зачем она? Или, как 
сказал один математик, прослушав Девятую симфонию: что 
же это доказывает? 

Найти «доказательство» в конце концов не так уж трудно. 
По-настоящему трудно удержаться от искушения лишний раз 
повертеться перед зеркалом. Потому что (вы это знаете не хуже 
меня) нет существа тщеславнее, чем женщина и писатель. 

Как ни удивительно, существует объективное основание 
литературы. При этом оно целиком погружено в субъектив­
ность писателя. Можете называть это основание долгом: да, 
существует долг писателя. Просыпаешься утром, и голос дол­
га напоминает: пора вставать, включать компьютер" .  

Смысл мира, по Витгенштейну, должен лежать вне мира. 
Смысл - это смерть литературы.  Как сказал тот же Витген­
штейн, смерть не  есть событие жизни, так как смерть нельзя 
пережить. Я думаю, что условием писательства должно быть 
вынесение за скобки вопроса о внешних резонах этого за­
нятия. 

Видите ли, я не зря ссылался на классиков. Человек, рабо­
тающий в литературе, ощущает литературу - вполне в духе 
объективного идеализма - как некоторую вневременную над­
человеческую сущность. Пусть вас не смущают эти слова, ведь 
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и математики считают математические структуры чем-то вро­
де платоновских идей.  Существует категорический императив 
литературы, вечной литературы, стоящей над всеми своими 
представителями - малыми и большими. Этот императив по­
велевает писателю работать, не пытаясь разгадать её конеч­
ный смысл. Конечные цели искусства, сказал Блок, нам не­
известны. 

Т е м а: Писатель без читателей 

Если Бога нет, то какой же я штабс­
капитан ? 

Достоевский 

ДГ. В таком случае, если я вас правильно понял, художе­
ственное произведение - это вещь в себе? Писание - про­
цесс, замкнутый на самом себе? Но человек есть «обществен­
ное животное», человек генетически запрограммирован быть 
членом племени, коллектива, вот он и воображает, что' он не 
один, хотя на самом деле он один, как заскорузлый палец на 
грязной ступне выдуманного им Бога. Если Бога нет, искусст­
во - всего лишь хобби вроде коллекционирования почтовых 
марок или винных этикеток. И вот приходит время прощаться с 
жизнью, и коллекция больше не нужна . . .  Помню, я говорил 
Роману Гулю, незадолго до его смерти, что стоило бы переве­
сти его трёхтомные воспоминания «Я унёс Россию» на англий­
ский язык. Он бьш тяжело придавлен девятью десятками своих 
лет и реагировал на мои слова так, как будто ему сказали, что 
надо бы ·положить недоеденный пирог в холодильник, а то ис­
портится. Никогда не забуду глубокое безразличие в его голосе. 

Но довольно пессимизма, лучше перейдём к другим темам. 
Вы мне ответьте , а я продолжу допрос. 

БХ. Вопрос о публике кажется риторическим, какой же 
это писатель, если в его сознании так или иначе не присут­
ствует реципиент? Но, например, дневниковые записи мож­
но делать только для самого себя. Вы, конечно, сразу меня 
прервёте: дневник - не художественное произведение, да и 
вряд ли писателю, ведущему дневник, не приходит в голову, 
что по крайней мере после его смерти дневник, возможно, 
будет опубликован. Меня занимала эта тема, я даже написал 
статью «дневник сочинителя». 

Вопрос звучит риторически, а ответ в том смысле, что-де 
чихали мы на всех читателей, покажется позой. Тем не менее 
рискну возразить: не так это всё просто. Можно долгие годы 
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писать без всякой надежды и даже без желания публиковать­
ся, можно писать - и ни одной живой душе не показывать 
своих сочинений;  да, можно сознавать себя писателем и не 
напечатать ни одной строчки, вообще не нуждаться в публике. 
Итало Звево начал было печататься - и перестал. После смер­
ти 60-летнего Джузеппе Томази ди Лампедуза в его столе был 
найден роман «Леопард», - никому, пока князь был жив, не 
приходило на ум, что это писатель и даже Писатель с боль­
шой буквы. 

Скажу ещё два слова о «грязной ступне». Возможно, 
несуществование Бога есть всего лишь наше неумение сказать 
о нём - отсутствие адекватного языка, - но оставим этот 
вопрос в стороне. Вы говорите: если нет Бога, то искусство 
превращается в забаву, в хобби наподобие собирания марок. 
Между прочим, я был в детстве заядлым филателистом, и это 
было такое великое приключение моей жизни,  что с ним 
можно сравнить только литературу. 

Мне незачем говорить вам, литературоведу, что история 
европейской литературы, прежде всего европейского рома­
на, - часть общей истории эмансипации искусства от рели­
гии. Я мог бы ещё упомянуть о том, что Мориак особо наста­
ивал на том, что он - католик, который пишет романы, а не 
католический романист: catholique et romaпcier, mais поп pas 
romaпcier catholique. 

Нет, литература не только не теряет своё достоинство вне 
религии, - литература в определённом смысле противостоит 
религии, потому что религия рано или поздно,  прямо или 
косвенно посягает на независимость литературы,  хочет пре­
вратить литературу в свою епархию. Религия притязает на вла­
дение последней истиной - а литература, прежде всего евро­
пейский роман, учит (если вообще чему-либо учит) относиться 
с недоверием к любому возвещению истины. Так как я хотел 
сказать лишь два слова, поставим пока что на этом точку. 

В м е с т о т е м ы: Интермедия 

БХ с шумом отодвигает стул, встаёт из-за столика в углу. 
ДГ (вяло). Сидеть" .  
БХ. Надоело. Ухожу. 
ДГ. Захотелось в карцер? 
БХ. Больше не хочу, хватит. 
ДГ. Это как же понимать? 
БХ. А вот так, не хочу больше, и всё. Сил моих больше нет. 
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ДГ (вкрадчиво). Любезнейший. Вы, кажется, забыли наши 
правила. 

БХ. Какие ещё правила? 
ДГ. Я следователь, вы подследственный. Извольте соблю­

дать правила игры. 
БХ. Какая же это игра, если вы из меня всю душу вытянули. 
ДГ. Ради этого всё затеяно. Иначе - какого дьявола я тут 

трачу с вами моё драгоценное время. Никто и печатать не 
станет . . .  

БХ. Как! Вы собираетесь всё это печатать? 
ДГ. Иначе - какого дьявола? 
БХ (падает на колени). Гражданин следователь, умоляю вас, 

не делайте этого. 
ДГ. Вот это уже другое дело. Другой разговор. Я подумаю . . .  

(Расстёгивает пуговицы шинели и усаживается за свой стол. 
Разворачивает бумаги.) Встать. Сесть. Руки на стол. На стол руки, 
я сказал! Отвечать на мои вопросы. Тут вам не дом отдыха . . .  
Предупреждаю. Следствию всё известно. Не увиливать. Не пы­
таться свалить вину на других. Чистосердечное признание об­
легчит вашу участь. 

9 Допрос с пристрасrием 



ПРОТОКОЛ N!:!7 
ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ 

Т е м а: Реализм (1) 

Плыло облако, похожее на рояль. 
Чехов 

ДГ. Венгерский литературовед-марксист Дьёрдь Лукач 
п ытался проследить взаимодействие между духом историчес­
кой эпохи и художественными жанрами. Для Лукача искусст­
во не столько отражает действительность, сколько заставляет 
задуматься над её значением. Одни писатели «натуралистичес­
ки>} описывают действительность, как бы не вмешиваясь в ход 
событий внутри своего произведения (думаю, Эдичка Лимо­
нов тотчас пришёл бы ему в голову), другие, которых Лукач 
называет формалистами, не столько воспроизводят мир, сколь­
ко предлагают условное представление о мире. Искусство, по 
Лукачу, опирается на всю совокупность опыта художника, 
который переплавляет свой опыт в произведение искусства и 
приносит его в дар обществу. Тут, конечно, сказываются со­
циально-идеологические установки Лукача. Его приверженность 
традиционному реализму XIX века давала ему возможность на 
многих примерах обосновать свои взгляды. 

При этом он отнюдь не разделял примитивно-прямоли­
нейные убеждения апологетов соцреализма. Ему было куда 
ближе тыняновское представление о литературной революции 
как об этапе эволюции, восходящее к Гегелю, который под­
чинил обновление искусства закону отрицания отрицания. 
(Согласно Тынянову, дети восстают против отцов и тем са­
мым непроизвольно смыкаются с дедами, против которых в 
своё время взбунтовались отцы.)  

Окиньте критическим оком известные вам произведения 
эмигрантов (не только русских).  Есть ли в них что-нибудь под­
тверждающее - или опровергающее - точку зрения Лукача? 
Загляните и внутрь себя, оцените собственное творчество. 
(Знаю, вы не марксист, не жалуете политику; обойдёмся без 
этих вздохов.)  
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БХ. Мне трудно говорить о Лукаче, я знаком с его взгляда­
ми на литературу скорее понаслышке, из его крупных трудов 
читал только «Разрушение разума» (Die Zerstбrung der Vemunft). 
Книга мне понравилась, хотя, как вы догадываетесь, его ми­
ровоззрение в целом мне чуждо. Это был, бесспорно, вы­
дающийся ум. Неудивительно, что в СССР, несмотря на то, 
что Лукач долго жил в этой стране,  его не особенно жаловали. 

Деление писателей на «натуралистов» и «формалистов» 
обладает достоинствами и пороками всякой схемы. Впрочем, 
оно более или менее совпадает с советским делением литера­
туры на реалистическую (со знаком плюс) и модернистскую 
(со знаком минус). Я не литературовед, но думаю, что эти 
классификации давно перестали быть плодотворными. Их лег­
че применять к писателям второго ранга, к писателям-эпиго­
нам, к тем, кто порабощён традицией. Как только вы пере­
ходите к лидерам, вы попадаете в тупик - либо вам придётся 
расширить понятие реализма до пределов, которые лишают 
его определённости, получается дурацкий каламбур. В класси­
ческой книге Эриха Ауэрбаха «Мимесис» прослежено, как 
европейская литература, прежде всего проза, на протяжении 
веков осваивала реальную действительность, но и вырабаты­
вала такие подходы, которые можно назвать реалистическими 
лишь с большой долей условности. Правда, он прервал свою 
галерею авторов на Прусте и Вирджинии Вулф, не коснув­
шись некоторых других, к которым, как, например, к Кафке 
или Джойсу, приложить понятие µiµ11cri� в аристотелевском 
смысле было бы ещё труднее. 

Словом, я хочу сказать, что проза явно не «натуралисти­
ческая» (нереалистическая) подчас умела сказать о действи­
тельности века несравненно больше, чем самая кондовая, 
правоверно-реалистическая, чуждая всяческим фантазиям и 
несообразностям. Но это, в сушности, трюизм. 

Мне нетрудно себе представить обзор русской эмигрантс­
кой литературы, в котором была бы использована эта класси­
фикация. (Вы воспользовались ею в книгах «Беседы в изгна­
нии» и «Russia Abroad» , но лишь отчасти: вам пришлось про­
тивопоставить «реалистам» не только «фантастов», но и «эсте­
тов» и т.д.) Но тогда, я думаю, невозможно было бы обойти 
стороной социалистический реализм - наследника русского 
классического реализма. Многие писатели-эмигранты привез­
ли его с собой, сменив определение на обратное - антисоци­
алистический ,  - отчего суть метода не изменилась. Недавно 
автор романа «Генерал и его армия» возмущался такой парал­
лелью, говоря, что при этом забывают, какой ценой была 
оплачена литература нравственного сопротивления. Но ведь это 
9* 
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не означает, что она была первоклассной. В целом, я полагаю, 
можно сказать, что немалое число изгнанников, и среди них 
самые известные - Солженицын, Максимов, Войнович, 
Владимов, - сохранили верность традиционной поэтике. 
Можно добавить, что и по сей день представление о «модер­
няге» в русском литературном мире - и за границей, и в 
самой России,  по крайней мере у старшего поколения, -
обыкновенно связывается с нерусской, западной литерату­
рой , отечественная же словесность будто бы стоит на гра­
нитном основании реализма. 

Все рубрики ненадёжны ;  ещё трудней всадить в какую­
нибудь графу самого себя. В таких случаях ссылаются на учите­
лей или на образцы. Когда я начинал писать более или менее 
«серьёзно», я подражал разным писателям, больше всего Че­
хову и Мопассану; до некоторой степени Хемингуэю; автору 
«Леопарда» князю ди Лампедуза. Если говорить об учителях в 
более общем смысле, то тут пришлось бы назвать много раз­
ных имён, от латинских классиков до немецких романистов 
нашего века, от великих французов до Чехова. Я был бы чрез­
вычайно польщён, если бы кто-нибудь сказал, что я веду свою 
родословную от Флобера. К какой-либо конкретной «школе» 
или группе молодых писателей я, как вы знаете, не принадле­
жал. Словом, всё это не ответ. 

Мне кажется, что мои произведения могли бы побудить 
кого-нибудь - я повторяю ваши слова о Дьёрде Лукаче -
задуматься над значением действительности, если бы нашёл­
ся кто-нибудь, кто захотел бы задуматься. Мне кажется так­
же, что мои писания в равной мере могут быть отнесены и к 
миметической, и к «формалистической» литературе. (О пост­
модернизме не будем говорить, это понятие размылось.) Всё 
же - если вернуться к Тынянову - я в большей мере «арха­
ист», чем «новатор». Я не хочу и никогда не хотел быть писа­
телем народным, общедоступным и злободневным. Подозре­
ваю, что я в гораздо большей степени писатель-эмигрант, 
нежели собственно русский писатель, и скорее всего воспри­
нимаюсь на родине как отщепенец или даже пишущий по­
русски чужестранец. Это связано с двумя обстоятельствами: 
1 )  я пишу литературным языком и 2) склонен к ироническому 
и двусмысленному философствованию. Думаю, что мои сочи­
нения находят просто скучными. (В то же время здесь, в Гер­
мании, во мне видят представителя русской литературы -
разве только затронутого западными влияниями несколько 
больше, чем мои соотечественники.) Ах, это всё не так важно. 

Заглянуть внутрь себя, говорите вы .. .  Внутри себя я как в 
коробке лифта в каком-нибудь московском доме: всё это бол-
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тается, шатается, со скрипом ползёт вверх, в любую минуту 
лифт может застрять. Чего доброго, и канаты могут оторвать­
ся, и полетишь вниз в шахту. 

Т е м а: Реализм (11) 

Вы недовольны женской задницей, она, дескать, у них 
слишком «однообразна». Есть простое лекарство - не 
иметь с ней дела. «Всё что случается - одно и то же». 
В11ол11е реалистическая жалоба, - но что вы собстве11но 
з11аете о происходящем ?  Его надо рассмотреть поближе, 
вот в чём задача. Верили ли вы когда-11ибудь в реальное 
существование вещей? Не есть ли всё - иллюзия ? Ис­
тинны лишь «отношения», другими словами, способ на­
шего восприятия объектов. «До чего унылы человеческие 
пороки», - да, но ведь всё на свете уныло! 

«В языке слишком мало нужных слов и оборотов». 
Ищите - и 11айдёте. 

Флобер - Мопассану 

ДГ. Всё-таки, может быть, Лукач был прав, и характер 
восприятия мира предопределяет литературную парадигму. В 
конце концов не один он пытался прослеживать такие связи. 
Английский философ, поэт и критик Томас Эрнест Хьюм, 
например, утверждал, что древние египтяне искали защиты 
от враждебной природной среды в геометрических образах, в 
то время как человек Нового времени чувствовал себя частью 
природы и создавал «органическое» искусство. Хьюм писал об 
этом до Первой мировой войны.  Он ушёл добровольцем на 
фронт в 1 9 14 и погиб в 1 9 1 7  г. Не знаю, успел ли он пересмот­
реть свои взгляды, хотел ли он вообще их пересмотреть. 

Возьмём русскую зарубежную литературу советского пе­
риода: мы с вами лучше знакомы с ней, чем с другими экс­
патриированными национальными литературами. Я хочу на­
целиться, в частности, на реалистический роман. Писатели 
Первой волны оставались верны этому направлению, тогда 
как на родине их собратья по перу со страстью отдались модер­
низму. И даже спустя полвека после «Петербурга» Андрея Бе­
лого Солженицын, Максимов и другие в общем и целом про­
должали реалистическую традицию. И это понятно. 

Литература - это вымышленный автором мир. Зачем вы­
думывать всякие кошмары? В эмиграции, где личные беды и 
отчаяние соседствуют со страхом за оставленный дом, хочет­
ся спасти, удержать, закрепить утерянное. Я имею в виду потери 
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даже в чисто художественном смысле. Чтобы всё было как в 
добрые старые времена. Недаром воспоминания, мемуаристи­
ка занимают такое важное место в русской зарубежной сло­
весности. Новое отбрасывается уже потому, что оно новое. 
Вспомним, что ещё в 60-х годах парижский журнал «Возрож­
дение» печатался по старой орфографии. 

С другой стороны, преимущество реализма в том, что по 
самому определению в него легче поверить. Если же Третья 
волна, в отличие от Первой, не так настойчиво придержива­
ется традиций литературного реализма, то не потому ли, что 
она в большой мере представлена евреями? Может быть, рус­
ские националисты по-своему правы: евреи всего лишь рус­
скоязычны, Россия была для них временным адресом. Помните, 
за что боролись еврейские диссиденты - активисты алии? Глав­
ным образом за свободу выезда, отнюдь не за реформы в стране. 
Та Россия, которую помнят эмигранты Третьей волны, - это 
Россия концлагерей, радостного маловато. Наоборот, хочется 
наверстать упущенное, а не  мусолить старые обиды. Вот вам 
связь искусства с жизнью, зависимость искусства от обще­
ства, которую одобрил бы сам Маркс. Согласны? 

БХ. Старые эмигранты долгое время не признавали новую 
орфографию, считая её большевистским изобретением, а меж­
ду тем реформа русского правописания была подготовлена ещё 
до первой Мировой войны. Будённовские суконные шлемы, 
символ Красной армии, были добыты из царских цейхгаузов. 
Аббревиатуры военных должностей - комдив,  комкор, ко­
мандарм - в сознании нескольких поколений однозначно свя­
зались с революционной Россией и гражданской войной, а на 
самом деле вошли в употребление во время Мировой войны. 
Это я так, между прочим, к вопросу о старом и новом. 

Ваша теория о том ,  что эмигрантская литература тяготеет 
к реализму по той простой причине, что хочет сберечь про­
шлое, цепляется за прошлое, дорожит прошлым как неким 
кладом, - может быть оспорена. Мы вступаем в область, где 
частные примеры рискуют подорвать любые попытки обоб­
щений. Сперва кажется, что писатели Первой волны подтвер­
ждают ваш тезис. Господствует так называемая добротная, 
жизнеподобная проза, которая даже под пером лидеров при­
обретает эпигонский колорит и хорошо согласуется с общим 
ретроградно-охранительным духом Зарубежья. Но тотчас же 
вы наталкиваетесь на исключения. Старик Ремизов как сидел 
в своём гротескно-фантастическом, языческом капище, так и 
остался в нём. Юный Поплавский сочиняет роман , который 
по всем признакам должен быть аттестован как ультрамодер­
нистский. Другой молодой человек по имени Набоков публи­
кует «Приглашение на казнь», сочинение, которое никак не 
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назовёшь реалистическим (миметическим). Если же выйти за 
пределы русской литературы, то вот вам образец произведе­
ния, созданного в эмиграции, хранящего память об утрачен­
ном отечестве, но и опрокинувшего всю традиционную эсте­
тику: «Улисс» Джойса. 

Очевидно,  что объяснить приверженность той или другой 
литературной парадигме, опираясь на какое-то одно, будто 
бы главное правило, невозможно. Либо это правило должно 
быть очень общим. Может быть, оттого, что я сам занимаюсь 
литературным сочинительством, я придаю большое значение 
индивидуальной судьбе. Я бы сформулировал это правило так: 
писатель остаётся верным себе и своему жизненному опыту, 
если эмиграция застала его более или менее сложившимся 
автором;  писатель ищет себя, если он делает первые шаги в 
эмиграции. Очутившись на чужбине, сложившийся писатель 
занят не самоопределением, а самопродолжением. Может по­
казаться, что ведущий импульс его творчества, его упрямого 
стремления писать вопреки всему, - ностальгия или то, что 
вы назвали жаждой удержать утерянное. Но я думаю, что это 
не так или по крайней мере не совсем так. 

Невозможно, конечно, не обратить внимание на то, что 
образ России в поздних произведениях Бунина меняется: эта 
страна становится неправдоподобно благоустроенной, необык­
новенно привлекательной, её природа - волшебной, жен­
щины - таинственно-влекущими. И всё же задача спасти про­
шлое у большинства писателей, я думаю, связана не с тоской 
по прошлому или надеждой обрести в нём якорь, а скорее с 
общим законом серьёзной литературы: она (я говорю о про­
зе) питается не столько живыми впечатлениями, сколько ре­
сурсами памяти. Oft, wenn es erst durch Jahre durchgedrиngen . . . 
«Порой лишь то, что пронеслось сквозь годы, являет совер­
шенный облик» («Фауст»).  Проза, если она хочет хотя бы не­
намного пережить злобу дня, приходит поздно - чаще все­
го когда спектакль жизни уже окончен. Мы, кажется, об этом 
уже говорили. Память - это и есть драгоценное и неотчужда­
емое достояние писателя-эмигранта. Бунин пишет не о том, 
что вокруг него, что заглядывает к нему в окошко, топчется 
на пороге и словно бы требует немедленного, неотложного 
воплощения, - но о прошлом и далёком, умершем и вечном, 
о стране,  более не существующей. Музиль в женевском изгна­
нии корпит над романом, действие которого происходит на­
кануне первой Мировой войны, в государстве, которого дав­
но уже нет на карте. События последней, созданной в сороко­
вых годах большой книги Томаса Манна приурочены ко вре­
менам империи Гогенцоллернов и Веймарской республики. 
«Марш Радецкого» Йозефа Рота, роман о закате Австро-Вен-
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грии ,  написан накануне ухода в эмиграцию, в начале тридца­
тых годов, когда опять-таки от дунайской монархии ничего 
не осталось. Заметьте, я называю авторов, которые пережили 
своих куда более актуальных современников, вещи, которые 
остались и, по-видимому, надолго останутся в литературе. 

Тут самое время пропеть, в один голос с Чораном, хва­
лебную песнь эмигрантскому одиночеству, эмигрантскому 
отчуждению, эмигрантской самозацикленности, одним сло­
вом, всему тому, что в совокупности нужно считать режимом 
наибольшего благоприятствования для письма. Вот один из 
многочисленных парадоксов эмиграции. Нет ничего более бес­
смысленного и безнадёжного, чем писательство в безвоздуш­
ном пространстве, в чужеязычной среде, без читателей и, как 
кажется, вне литературы,  - всё равно что пение в сурдокаме­
ре. А с другой стороны,  что может быть· завидней этого мона­
стыря, этой возможности писать в благословенном уедине­
нии, вдали от трухи и мусора, от пошлятины,  называемой 
злободневностью, от гнусного времени. Писать, глядя на свою 
страну в перевёрнутый бинокль. 

Вы, однако, затронули более глубокую тему; вы пытаетесь 
сопоставить антиномию реализм-модернизм с противополож­
ностью литературы изгнания и литературы в метрополии. Ваши 
примеры убедительны,  хотя я как раз вспоминаю, что мне од­
наЖды пришла в голову странная мысль сравнить двух прозаи­
ков-эмигрантов под тем же углом зрения. Речь шла о Джеймсе 
Джойсе и Александре Солженицыне. Проза Солженицына, осо­
бенно его эпопея «Красное колесо» , хранит следы знакомства 
с русской модернистской прозой во главе с Белым и так на­
зываемой орнаментальной прозой 20-х годов. Тем не менее 
перед нами несомненный, кондовый реализм в том смысле, 
который вкладывало в этот термин советское литературоведе­
ние, я бы даже сказал - почти социалистический реализм. 

Тут он не одинок. Целая плеяда романистов Третьей волны 
парадигматически подвёрстывается к самому знаменитому 
представителю русской литературы за рубежом. Для вас это, 
возможно, - доказательство того, что и эта волна эмиграции 
хранит верность реализму par excellence. Что такое реализм? 
Боюсь, что я утратил доверие к содержанию этого термина. С 
другой стороны, без него наши рассуждения становятся зат­
руднительны. Дело не в том, что для того, чтобы распрощать­
ся с реализмом, будто бы нужно изобретать жизнь, которой 
нет, выдумывать, говоря вашими словами, всякие кошмары. 
Кафка не изобретал несуществующую жизнь; напротив, 
жизнь, какой она предстаёт в « Процессе» и «Замке», до ужаса 
похожа на жизнь, в реальности которой мы не сомневаемся. 
Так сон до ужаса напоминает действительность. В то же время 
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самое честное и усердное стремление к правдоподобию под­
час делает прозу удручающе неправдоподобной. Реализм и 
реальность не совпадают; правда жизни в искусстве отнюдь не 
тождественна жизнеподобию. 

Остаётся прибегнуть к другому критерию. Огромная мно­
гоосная колесница Солженицына удерживается от того, что­
бы не развалиться на ходу, общей целью и общей установкой. 
Это двойная установка на правду - достоверность историче­
ского исследования и правду - невыдуманность жизнепо­
добной беллетристики. Пейзажи, диалоги, описания боёв, 
любовные сцены, - всё должно выглядеть так, как оно есть 
«на самом деле» ;  никакой фантазии нет места. Иначе говоря, 
это та картина действительности, которую фиксирует обы­
денное усреднённое сознание. Такому сознанию чужды догад­
ки относительно того, что действительность может быть зыб­
кой ,  двусмысленной, неоднозначной и вообще ненадёжной. 
Такое сознание убеждено в том, что истина всегда равна са­
мой себе и что оно этой истиной владеет. Наконец - и тут 
вступает в свои права идеОJюгия - такое сознание отождеств­
ляет себя с народным и национальным сознанием: писатель 
говорит как бы от имени народа и для народа. Такова импли­
цитная философия этого творчества. 

Само собой, не придумано и то, что происходит с героем 
«Улисса» в один единственный и ничем не замечательный день 
16 июня 1 904 года. Разница, и чудовищная разница, состоит, 
однако, в том, что здесь вам не предлагают как нечто обяза­
тельное, единственно возможное и само собой разумеющееся 
точку зрения обыденного банального сознания. Наоборот, весь 
огромный роман - свидетельство смехотворной беспомощно­
сти этого сознания. За пёстрой картиной, напоминающей фан­
тасмагорию, - отчего она отнюдь не становится менее правди­
вой, - словно за кулисами, раздаются раскаты смеха. Смех 
автора в этом романе - аналог гомерического хохота богов. 

Выходит, что эмигранту совсем не обязательно быть эпи­
гоном классического реализма. (Вообще в ваших словах мне 
чудится какая-то привычка считать реализм художественной 
нормой, а все виды нереалистического повествования - от­
клонением от нормы.) Чтобы спасти концепцию, вы предла­
гаете дополнительное объяснение для Третьей волны: здесь 
приверженность реализму обусловлена, как вы предполагае­
те , уже не ностальгической манией удержать утраченное про­
шлое, а национальной принадлежностью (русскостью) пи­
шущих. Отход же от реализма будто бы характерен для евреев, 
которых, как известно, было много среди писателей Третьей 
волны; для них Россия всего лишь временный адрес,  не зря 
они хлопотали о том, чтобы поскорее уехать, а не о том, что-
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бы что-то переменилось к лучшему на бывшей родине. По­
жалуй, такая литературная гипотеза - скорее комплимент 
для евре�в. Но я не знаю, стоит ли мне останавливаться на 
этой теме. Могу только сказать, что я был свидетелем всей 
истории борьбы за право эмигрировать и борьбы за права 
человека в 70-х годах и одним боком примыкал к лагерю 
еврейской алии, а другим боком к лагерю правозащитников 
(где , несмотря на «временный адрес»,  было тоже немало ев­
реев) . Для многих, впрочем, оба требования были борьбой 
по существу за одно и то же. Могу также засвидетельство­
вать, что расставание с Россией было одинаково болезнен­
ным и для евреев, и для неевреев. А что касается литератур­
ных парадигм" .  Когда в 1 990 г. московский журнал «Ино­
странная литература» печатал «Улисса» в переводе покойного 
В.Хинкиса, публиковались и письма-отклики читателей. Там 
встречались отзывы в таком роде: «Бред сумасшедших, ши­
зофреников и заумных идиотов». Или: «По вашим понятиям, 
вся ин-литература состоит из евреев, сколько они вам за это 
платят?» Читатели были разочарованы,  узнав, что шизофре­
ник и заумный идиот Джойс не был евреем. 

Т е м а: Истина и ложь искусства 

Или вы думаете, что в этой сутолоке 
тщеславия можно будет поймать за хвост 
истину, до которой никому всё равно нет 
дела ? Истина - не уличная девка, готовая 
броситься на шею всякому, хочет он её или 
не хочет; истина - это неприступная кра­
савица, и даже тот, кто всем ей пожерт­
вовал, не моJ1еет рассчитывать на её бла­
госклонность. 

Шопенгауэр 

А вы истлеете в земле, и ещё вопрос, 
хватит ли вашего перегноя на то, 'tтобы 
удобрить траву на ваших могилах. 

Эзра Паунд 

ДГ. Закончив свою историю руссю1х писателей и полити­
ков в эмиграции, после 1 2-летней работы над книгой, я по­
чувствовал огромное облегчение. (Потягивается).  Сколько лет 
я не мог позволить себе отвлечься от темы! Когда профессор 
русской литературы Кёльнского университета Вольфганг Ка-
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зак выразил желание написать рецензию на мою книгу, у нас 
завязалась переписка. Этот маститый учёный продолжает столь 
же устремлённо, как и прежде, работать в своей области. Я 
спросил его, не хочется ли ему теперь, на покое, заняться 
чем-нибудь другим. Он ответил: lrgendwie kommen }а im Leben 
auch die Aufgaben аи/ uns zи. Soviel zи Ihrer emsten Frage, iiber die 
тап reden, niclzt schreiben mii{Зte. (Но ведь жизнь некоторым об­
разом и перед нами ставит задачи, вот всё что я могу сказать. 
О Вашем серьёзном вопросе следовало бы поговорить - пи­
сать о нём нельзя. )  

Тут содержатся два утверждения, - оба имеют непосред­
ственное отношение к тому, чем мы с вами сейчас занимаем­
ся. Во-первых, тема личного вклада, во-вторых, вариация на 
тютчевскую тему: мысль, занесённая на бумагу, становится 
ложью, по крайней мере иногда. Что вы скажете об этом как 
автор, согласны ли вы? 

БХ. Если бы я согласился с тем, что то, что я пишу, -
ложь (например, то, что я пишу, точнее, набираю на компь­
ютере в эту минуту), мне пришлось бы выключить аппарат и 
никогда к нему больше не приближаться. Но такой ответ не­
удовлетворителен, потому что он не означает уверенности в 
том, что я пишу истину. То есть адекватно передаю свою мысль. 
И что это значит - адекватно? 

Но сначала о первом пункте. Вклад профессора Казака, 
лидера немецкой славистики, в науку, прежде всего в собира­
ние, изучение и распространение текстов русской литератур­
ной эмиграции, его служение русской литературе, помощь, 
которую он оказывал многим писателям, - чрезвычайно ве­
лики. Я могу судить об этом и по его работам, и благодаря 
чести быть с ним лично знакомым. Это вклад учёного. «Вклад» 
писателя - нечто другое и во всяком случае гораздо более 
сомнительное. 

Мы не располагаем объективным критерием художествен­
ной или какой-нибудь иной оценки литературных произведе­
ний. Думаю, что он и невозможен - по самой природе «объек­
та». Вместо этого используются, грубо говоря, два критерия: 
консенсус, основанный на совокупном мнении знатоков,  и 
успех; второе мерило ещё менее надёжно, чем первое. 

Вы, однако, говорите о «личном вкладе» - очевидно, о 
моём собственном. Тут пришлось бы просто развести руками, 
даже если бы я был гораздо более высокого мнения о моих 
творениях, чем то, которого я держусь. Говорить о собствен­
ном «вкладе» в литературу мешает прежде всего гордость. Я не 
решаюсь упоминать о скромности, которая чаще всего и есть 
(не правда ли?) не что иное, как гордость. 
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Оценить свои достижения писателю мешают и свойства 
его характера, и всё то , что обычно затрудняет оценку совре­
менной литературы. Если бы мы могли, воскреснув через сто 
лет, обозреть своё наследие и узнать, что о нём думают дру­
гие, помнит ли о нём вообще кто-нибудь, - было бы легче 
выставить самому себе подходящий балл. Так как вы, по-види­
мому, смирились с тем, что я время от времени ссылаюсь на 
собственные тексты, то вот вам ещё одна цитата (из рассказика 
«Пока с безмолвой девой», о котором я уже упоминал): 

Я прекрасно понимаю, что и медная статуя в атриуме от­
нюдь не залог бессмертия. Скорее наоборот: ведь никто, ни учё­
ные знатоки, ни простодушные почитатели не в состоянии пре­
дугадать, какое место на Олимпе будет отведено поэту, живу­
щему здесь и сейчас. Найдётся ли там вообще уголок для него ? 
При жизни превознесенный до небес, он будет забыт на другой 
день после смерти. А истинный избранник, никем не замеченный, 
займёт место рядом с небожителями. Потомки спросят с недо­
умением о тех, чьи имена сегодня у всех на устах: а кто это 
такие ? И будут благоговейно повторять и передадут следую­
щим поколениям имя того, кто сегодня никому не известен. f!e 
то чтобы люди были слепы, и не в том дело, что меняются 
вкусы. Не слепота, но обыкновенный обман зрения виной тому, 
что современники венчают славой посредственность. Вблизи 
маленькое кажется большим, а большое просто не умещается в 
поле зрения. 

Брюсов: И ляжем мы в веках, как перегной" . Вот, должно 
быть, самый лучший ответ на ваш вопрос. Может быть, вам 
попадалась на глаза книжечка «Как мы пишем», выпущен­
ная в 1 930 году и переизданная Валерием Чалидзе в Америке 
в 80-х годах. Там собраны высказывания восемнадцати тог­
дашних литературных знаменитостей о том ,  «как они пишут». 
Чернилами или карандашом, днём или ночью, по плану или 
куда кривая вывезет. В те времена такие вопросы сщё интере­
совали публику. 

Интересно посмотреть, что стало с этими писателями че­
рез 70 лет. Некоторые - их совсем мало - остались классика­
ми или сделались ими: Горький,  Андрей Белый, Зощенко. 
Другие ( Каверин,  Пильняк, Федин, Вяч.Шишков) превра­
тились в малочитаемых или вовсе не читаемых авторов. Боль­
шинство начисто забыто. Интересно было бы собрать вообра­
жаемую анкету 1 930 года - кто из современников останется , 
по мнению экспертов ,  в литературе ХХ века. Наверняка в этом 
списке не оказалось бы ни Кафки, ни Музиля, ни Джойса, 
ни Андрея Платонова. 
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Я думаю, что мой личный вклад состоит в том, что я поддер­
жал своим участием литературу эмиграции, подтвердил её право 
на существование, право и долг писателя быть свободным. 

Теперь второй пункт . . .  Тютчев, сказавший: Душа моя - Эли­
зиум теней, провозгласивший в стихотворении «Silentium!» 
завет молчания, возможно, имел в виду не только искусство -
либо вовсе не имел в виду искусство. Потому что искусство, 
прежде всего литература, самим своим существованием про­
тестует против такого завета. 

Цель и задача писателя, как я понимаю, - выразить себя 
и выразить то, что мы называем реальностью. В сущности, это 
одно и то же. Поэт прав - это невозможно. Больше того: само­
выражение, по крайней мере для прозаика, бьшо бы невоз­
можно, даже если бы оно было возможно. (Простите мне та­
кую странную фразу.) Но можно находить определённый 
смысл и оправдание в попытках приблизиться к тому, что мы 
хотели бы выразить, как и в самом процессе выражения - в 
писательстве как таковом. По-видимому, оно сводится к 
самоотчуждению, то есть к тому, что мы создаём словесные 
символические модели , способные до некоторой степени за­
менить наше невыразимое «Я» и заменить непостижимую дей­
ствительность. Читатель (если повезло найти читателя) согла­
сен принять участие в этой игре, одно из фундаментальных 
правил которой, как в играх детей, гласит: всё, что делается, 
делается «понарошку», однако обе стороны обязаны делать 
вид, что это делается по-настоящему. 

Как дети, природная трезвость которых не мешает им са­
мозабвенно отдаваться игре, автор и следом за ним читатель 
отдают себе отчёт в том, что я писателя, как оно прямо или 
косвенно проявляется в его произведении, есть скорее фик­
тивное я, нежели в полном смысле его собственное, а дей­
ствительность романа отнюдь не совпадает с той действитель­
ностыо, которая представляется несомненной и в этом каче­
стве объявлена объективной (задача искусства - подвергнуть 
сомнению её онтологический статус) .  Но тайна и очарование 
литературы состоит в том, что модели, которыми она опери­
рует, модели, созданные воображением романиста, важнее 
(по крайней мере для него самого),  чем то, что они призваны 
заменить, - так называемую объективную действительность, -
и могут претендовать на статус второй действительности. 
«Мысль изречённая», таким образом, в искусстве не есть ни 
правда, ни ложь. Или, что то же самое, она не есть ложь, 
соотнесённая с некой отвлечённой истиной, и правда по от­
ношению к самой себе. Удовлетворяет ли вас такой ответ? 
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Т е м а: Оправдание литературы 

Я начинаю уяснять себе то, что я на­
звал бы «глубинным сюжетом» моей книги. 

Андре Жид 

БХ. Может быть, вы помните времена, когда русская ли­
тература, выехав за границу, внезапно стала свободной. Появи­
лось восхитительное чувство, похожее на азарт подростка, до 
которого вдруг дошло, что теперь всё можно: крыть матом, 
шикарно сплёвывать на пол и стрелять из рогатки в портрет 
над классной доской. Советская литература знала два капиталь­
ных табу, две крамолы: политику и секс. Экспатриированная 
литература, вдохновлённая идеалом правды, как она её пони­
мала, полная решимости покончить с лицемерием, устреми­
лась против обеих твердынь или святынь: сообщила о совет­
ской власти всё, что она о ней думала, и об отношениях муж­
чины и женщины так, как она себе эти отношения представля­
ла. Литература стала напоминать надписи и рисунки в сортирах. 

Кстати, этот мотив - если помните - я использовал ког­
да-то в романе «Антивремя»: там герои «Издают» газету на сте­
нах университетской уборной. Печать страны заполнена ико­
нообразными портретами вождя, так и в этой газете есть ри­
сунок, на котором портретируемый, цитирую, был представ­
лен в полном параде, с маршальской звездой и широких, как дос­
ки, погонах генералиссимуса, в литых усах, в фуражке, со взгля­
дом, устремлённым вверх и вдаль, взглядом радостного леопар­
да, - но при этом он был гол, как сама истина, с короткими, 
поросшими шерстью ногами и чудовищным доказательством своей 
мужской мощи. 

ДГ. Теперь понятно, почему у вас конфисковали этот роман. 
БХ. Я начал говорить об эмигрантской словесности в эпо­

ху, когда она набирала обороты. Тогда, между прочим, появи­
лась в шеренге прочих разгребателей грязи так называемая 
харьковская школа, к ней причисляли, если не ошибаюсь, 
Ю.Милославского, С. Юрьенена и вашего любимца Лимонова 
(можно было бы добавить Нину Воронель с её пьесами). Все 
трое или четверо отдали щедрую дань тому, что в советском 
литературоведении стыдливо называлось натурализмом. 

И вот тут проскользнула какая-то немаловажная тенден­
ция, и даже не только отечественная, но и та, которая связы­
вала их, например, с таким писателем, как Луи-Фердинан 
Селин.  Можно было заметить, что сладострастное разоблаче­
ние режима и его вождей , довольно скоро исчерпав себя, 
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превратилось в разоблачение человека. Маленькие писатели 
уловили нерв современного искусства. 

Этому искусству предъявляется некий общий упрёк: пого­
варивают о трагическом запустении искусства. Так запустели 
некогда цветущие города. Говорится о том, что потеряна ма­
гистраль. О катастрофическом обрыве диалога между культу­
рой и христианством и даже о том, что катастрофа эта - обо­
юдная. Художник становится апостолом нигилизма. Христианин 
становится святошей. Другие толкуют об исчезновении Выс­
шей идеи, об отсутствии единоспасающей идеологии, имея в 
виду то же самое. 

Нам объясняют, что началось это не так давно, после века 
Светочей, хотя ещё немало воды утекло, прежде чем просту­
пил наружу непредвиденный, печальный смысл этого слова. 
Высветление потёмок, открытие действительности, в самом 
деле неприглядной, посрамление всяческого прекраснодушия, 
беспощадная трезвость романов XIX века, Бодлер с «Цветами 
зла» и poetes тaudits, «проклятые поэты», - всё одно к одно­
му, и вот мало помалу утверждается взгляд на человека как на 
сушество, не заслуживающее доверия; редукционистские тео­
рии - экономические, психологические - санкционируют 
этот взгляд, этот вектор, направленный вниз, в грязные зако­
улки жизни и тёмные подвалы души. Туда и переселилось ис­
кусство. Из литературы культ безобразного перекочевал на 
сцену, его с восторгом подхватил экран. Сложился, по закону 
обратного воздействия искусства на творца, новый тип писа­
теля-циника, драматурга-похабника, кинематографиста- гав­
ночиста, для которых иной взгляд на вещи, иной подход -
как бы уже дурной тон. Проза, драма, кино словно не чувству­
ют себя вправе заниматься чем-либо другим, кроме раскапы­
вания экскрементов. Предполагается, что рвотный рефлекс, 
который хотят возбудить у читателя или зрителя, есть новая 
разновидность катарсиса. 

Между тем пафос разоблачения выдохся. Эпатаж приелся, 
кажется, что всё уже сказано ,  всё названо своими словами. Но 
надо продолжать, и постоянной заботой этого искусства ста­
новится переплёвывание самого себя. Каждый раз надо выда­
вать что-нибудь позабористей. 

Мой корреспондент, на которого вы несколько раз ссьша­
лись, не раз предъявлял мне тот же упрёк. Он не уличал меня 
в цинизме, смаковании непристойностей и т.п., - слава Богу, 
до этого не дошло. Но его главным возражением против всего, 
что я пишу, было то, что в моих писаниях отсутствует «верти­
кальное измерение». 
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Он противопоставлял мои вещи, написанные за грани­
цей, тому, что я делал когда-то в России. В те времена я сочи­
нил повесть-притчу о короле вымышленного малого государ­
ства на севере Европы: страна оккупирована вермахтом, не­
большое еврейское население королевства подлежит изоля­
ции. Престарелый монарх выходит на улицу, украсив себя звез­
дой Давида, и по его примеру все жители столицы надевают 
жёлтые звёзды. Один художник в Америке написал для моей 
повести картину, напоминающую иллюстрации к сказкам 
Андерсена. Куда всё это делось? Персонажи моих прежних со­
чинений, король и другие, совершали поступки в духе неко­
торого высокого идеала. Этот идеал соединял гуманизм, про­
тивостояние злу и религиозность, хотя бы и не прокламируе­
мую. Почему они исчезли с моих страниц? Вместо этого я 
позволил себе в середине 90-х годов опубликовать роман, ко­
торый начинается с поистине отталкивающей сцены: столица 
великой страны загажена жидким ядовитым помётом неизве­
стно откуда налетевших, зловещих птиц. Птичий кал шлёпа­
ется с крыш, висит на зданиях и памятниках, течёт по ули­
цам, отравляет воду и психику людей. Что означает эта паро­
дия на гибель Содома? Издёвку? И если да, то над кем? Од­
ним словом: что стряслось с идеалами и куда подевалась «цен­
ностей незыблемая ск<iла»? 

Я бы дал на это такой ответ - общий ответ: идеалы раство­
рились в литературе. В финальной сцене «Гамлета» Клавдий под­
нимает кубок, бросив в него жемчужину из короны датских 
королей. Вот так же растворились герои-идеалисты в современ­
ной литературе, во всяком случае в той литературе , которую я 
нахожу достойной внимания. Напрасно было бы их искать, их 
больше нет, их функции взяла на себя сама литература. И смысл 
нашей работы (если она вообще имеет какой-то смысл) , и от­
ветственность писателя (если это слово ещё что-то значит) -
все эти вещи приходится постоянно обдумывать заново. 

Сложилась ситуация, когда безобразию противостоит бла­
гообразный кич.  Оба, как ни странно, оказываются на одной 
чаше весов, в то время как на другой чаше качается вверх­
вниз «ангажированная литература», литература на службе у 
идеологии. Куда ни кинь, всюду клин. Писатель, который не 
отдаёт себе в этом отчёта, литература, не ищущая для себя 
иной площадки , попадает в объятья того, другого или третье­
го, оказывается литературой приевшихся разоблачений либо 
прибежищем сентиментального пафоса - короче ,  литерату­
рой тривиальной. Отсюда, между прочим, следует, что лите­
ратура вынуждена отказаться от прямой речи. Она выбирает 
иронию, блюдёт дистанцию и культивирует безупречный стиль. 
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Такая литература в самом деле может показаться равно­
душной к добру и злу, но это не значит, что ей на всё напле­
вать. Я нахожу, что большая литература и в нашем веке от­
нюдь не лишилась сознания того, что она излучает некую весть, 
благую и мужественную. Может быть, эту весть не так легко 
расслышать, это великое Подразумеваемое не так просто уга­
дать, ибо оно не артикулируется так, что его можно было бы 
без труда вычленить и распознать. Оно не подставляет себя с 
охотой религиозным интерпретациям ,  оно, как я уже сказал, 
химически растворено в прозе. Чего, однако, современная 
литература в самом деле лишилась, невозвратимо лишилась, 
так это веры в абсолютную ценность бытия. 

Нам - или мне - говорят об утрате «вертикального изме­
рения», о том ,  что искусство отвернулось от христианства; я 
отвечу, что искусство - это болезненный нерв эпохи, утра­
тившей доверие к бытию. Вот то, чего невозможно отрицать, 
и никакие увещевания здесь не помогут. Утрачено фундамен­
тальное доверие к бытию, нет места фундаментальному опти­
мизму, нет больше этой почти инстинктивной уверенности в 
том, что миром правит некое благое начало. Невозможно и 
взывать к этому началу. Художник это знает - от такого зна­
ния невозможно убежать, - что же он должен, что может ему 
противопоставить? Литературу, которая реабилитирует дос­
тоинство человека, только и всего. И она это делает - соб­
ственными средствами, создавая свой мир, не прибегая к про­
поведи, не пытаясь конструировать образцы поведения, чура­
ясь какой бы то было идеологии - и не повторяя предше­
ственников. Сдаётся мне, что найти своё оправдание литера­
тура может только в самой себе. 

После дурно пахнущего натурализма, после парфюмерно­
го эстетизма, после проституированного соцреализма, после 
всяческого хулиганства и раздрызга мы возвращаемся в пус­
тующую башню слоновой кости, на которой висит объявле­
ние «Zu vermieten» , сдаётся внаём, - и с удивлением замеча­
ем, что с тех пор, как её покинули последние квартиранты, 
кое-что переменилось. Тысячу раз осмеянная башня стала не 
чем иным, как одиноким прибежищем человечности. Стоит 
подумать над этим. Надо читать хороших стилистов. Ничто так 
не очищает душу. Потому что тот, кто хорошо пишет, отстаива­
ет честь языка или - что то же самое - достоинство человека. 

1 О Допрос с пристрастием 



ПРОТОКОЛ N28 
ПРОСТО ЛИТЕРАТУРА 

Т е м а: Hic et ublque - здесь и повсюду 

Нет, никогда ничей я не был современник. 
Мне не с руки почёт такой. 
О, как противен мне какой-то соименник: 
То был не я, то был другой. 

Мандельштам 

Пора вам знать, я тоже современник, 
Я человек эпохи Москвошвея, 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак, 
Как я ступать и говорить умею! 
Попробуйте меня от века оторвать! -
Ручаюсь вам, себе свернёте шею . . .  

Мандельштам 

ДГ. О Бродском вы пишете, что он был первым поэтом 
нашего времени, сумевшим совершить то, что под силу только 
большому таланту: выразить свою эпоху и в то же время пре­
одолеть ее: Тут вы как бы присуждаете приз и вместе с тем 
сообщаете условия конкурса. 

Характерно, что вы употребляете слово «наше» в самом 
узком смысле, имея в виду последние 20-30 лет, ибо вы сами 
состоялись как писатель именно в эти годы, и как бы вы ни 
блистали начитанностью, вы себя мыслите именно предста­
вителем этого позднесоветского периода. 

Скажу откровенно, меня не прельщает эта местечковость. 
Почему мы не можем, к примеру, считать себя духовными 
современниками Гомера? (Хотя вряд ли Гомер был бы польщён 
таким соседством.)  

Но если всё-таки принять ваше, пардон, совковое словоб­
лудие ,  то да, я согласен , Бродский, обращавшийся к своему 
сыну-Телемаху, Бродский, узревший классическое величие в 
беспощадном Жукове, в самом деле был большой поэт. (Я 
понимаю, такое заявление не может не показаться трюизмом. 
Признаться, его самоуверенные декларации,  нервические 
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ужимки и скверный характер первоначально меня несколько 
отталкивали. Видимо, слишком мешало личное знакомство. Но 
это говорит больше о моей собственной ограниченности, чем 
о его стихах. Меа culpa.) 

Ваша правда: он и «выразил», и «преодолел».  Но так ли уж 
обязателен этот рецепт? Я не уверен. Можно ли его применять 
ко всем без разбору? Можно ли сравнить хрупкую, застенчи­
вую сладость дикой земляники с кровоточащей сочностью 
бараньей отбивной? Или попытки выстроить подобную табель 
о рангах (например, у Буало) всё же оправданы? 

Но тут я ,  кажется, уже выхожу за пределы моей роли. Надо 
придерживаться поставленной темы, не правда ли? Полвека 
назад ваш тогдашний следователь не повторял ли раздражён­
но: «А ты говори по делу и не отвлекайся. Что ты всё увилива­
ешь от вопросов? Мы ведь тебя видим насквозь». 

БХ. Увиливать от ответа есть свойство и прерогатива лите­
ратуры; она может задавать вопросы, хотя и это дело сомни­
тельное, но уж отвечать - вовсе не её забота. Всё же придётся 
кое в чём возразить не только следователю (то есть вам), но 
отчасти и самому себе. 

Местечковость, говорите вы, провинциальность . . .  В неког­
да популярном романе Болеслава Пруса «Фараон» один пер­
сонаж, египтянин, говорит об «Илиаде»: «Кучка авантюрис­
тов осаждала какую-то деревушку в Малой Азии. А что они 
(греки) из этого сделали! Раззвонили на весь свет». Сугубо 
провинциальный Гомер (который, как вы говорите, погну­
шался бы нами) стал поэтом человечества. Заметьте, однако, 
любопытное противоречие: поэзия менее зависима от «мес­
та», менее, казалось бы, провинциальна, чем проза, которой 
не обойтись без реалий времени, национальности, страны, а 
между тем проза, в отличие от поэзии ,  всегда или почти все­
гда переводима на другие языки и в принципе открыта миру. 

Мандельштам отшвыривает локтём своего соименника; но 
довольно скоро соименник отталкивает Мандельштама; тогда 
получается следущее: «Пора вам знать, я тоже . . .  » и т.д. 

Мне кажется, вы смешиваете две вещи. Местечковостью 
вы склонны считать и национальную затхлость, и нацио­
нальную обусловленность; порабощённость временем, но также 
и приуроченность к определённому времени. Наше с вами от­
ношение к местноозабоченной словесности одинаково. И раз 
уж мы много говорили об эмигрантской литературе, то стоит 
сказать (или повторить) ,  что тут скрыто её главное несчастье. 
Не в том, что она оторвалась от отечества, а в том, что она, 
напротив, порабощена им. Очутившись на чужбине, писатель­
изгнанник остаётся не просто привязан к своему языку и про-

10* 
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шлому, но довольно часто превращается в суперпатриота, 
каким он,  может быть, никогда не был на родине. В этой раз­
дражённой верности отеческим гробам он видит залог выжи­
вания. Но верность оборачивается скудостью; кажется, что та­
кой человек привёз с собой в баллоне затхлый воздух своей 
страны, чтобы дышать им, как дышат под водой. 

В противном случае - если этого не происходит, - в нём 
начинают видеть ренегата, его осыпают упрёками наподобие 
тех, которые предъявил Бродскому Солженицын (см. его не­
давно опубликованный очерк в « Новом мире»): он не любит 
иронии Бродского, находит, что Бродский оторван от рус­
ской национальной почвы, и сожалеет о том, что поэт так 
мало времени провёл в ссылке на Севере: там у него была 
прекрасная возможность после богемно-космополитического 
Ленинграда прикоснуться к корням и началам. Другой при­
мер - брань, какую выслушивал Хорхе Борхес (которого, 
правда, нельзя считать эмигрантом) за то, что он будто бы не 
отечественный писатель, вообще не аргентинец, а европеец. В 
статье под названием «Аргентинский писатель и литератур­
ные традиции» он замечает (ссылаясь на Гиббона), что в Ко­
ране нет упоминаний о верблюдах. Если бы Магомет был араб­
ским националистом, верблюды маршировали бы у него на 
каждой странице. Но он знал, что «можно оставаться арабом и 
не сидя на верблюде» и пренебрёг этим доказательством на­
циональной полноценности. 

Собственно, мы не знаем сколько-нибудь значительных 
произведений повествовательной прозы, в которых не давала 
бы о себе знать власть координатной сетки. Проза всеобъем­
люща и сугубо конкретна; определённость - условие её уни­
версальности. Абстрактная, параболическая проза Кафки на 
удивление конкретна. «Волшебная гора» Томаса Манна - это 
и маленький Давос, и вся Европа; целая эпоха буржуазной 
цивилизации и семь лет, проведённых инженером Гансом Ка­
сторпом на горе. Выломаться из своего времени и вылезти из 
родной провинциальной дыры - утопия, по крайней мере 
для прозаика, но утопия, как бы это выразиться, осуществля­
емая внутри себя. 

Когда я говорил (в одной статье) ,  что достоинство писателя 
состоит не в том, чтобы жить в истории, но в том, чтобы про­
тивостоять истории, то это должно было означать, что писа­
тель живёт в своём времени - и вопреки ему. Следовательно, 
он не только «выражает», но и «преодолевает». Другое дело, что 
преодолеть чаще всего значит обречь себя на непонимание. 

Вернёмся к «Присутствующим»: не такое уж великое счас­
тье, по правде сказать, - родиться в России.  Но это вид пер-



Протокол №8. Просто литература 149 

вородного греха, от которого нет избавления. Вы говорите о 
нашем времени - последних двух-трёх десятилетиях совет­
ской власти; мoii время в ближайшем и самом точном смысле 
слова - это детство и юность, основное сырьё для моих писа­
ний. Я никогда не сочинял исторических романов, даже та­
ких, где персонажами служат наши переодетые современни­
ки; я почти не пишу о Германии (эссеистика и т.п. не в счёт), 
хотя объездил чуть ли не всю страну, был знаком с многими 
и так далее. Чтобы суверенно распорядиться материалом жиз­
ни в стране,  всей его толщей ,  нужно в этой стране родиться; 
мне же, напротив, кажется иногда, что чем дольше я живу в 
этой стране,  тем хуже разбираюсь в её жизни. Поверхностное 
знание, которое даётся взрослому человеку, предоставляет 
удобную возможность писать правдоподобные произведения. 
Правдоподобие не есть правда. Как вы знаете, я не вполне 
реалистический писатель, тем не менее свободно обращаться 
с материалом жизни можно только при условии досконально­
го знания этой жизни. И если я что-то начинаю соображать, 
озираться в романном мире, то потому, что я воспринимаю 
выдуманных мною, подчас малоправдоподобных людей как 
живых людей, я знаю, кто они и откуда, я вижу вещи, пей­
заж с такой отчётливостью, с какой видят сны, и понимаю, 
что лишь с того момента, когда фиктивная действительность 
приобретает характер сна, где всё увиденное наполнено вто­
рым, хоть и неясным смыслом, лишь тогда она готова стать 
художественной действительностью. Вот вам, если угодно, ответ 
на замечания о местечковости. 

Т е м а: Искушение патриотизма 

А это кто ? - Длинные волосы 
И говорит вполголоса: 
- Предатели! 
- Погибла Россия! 

Блок 

ДГ. Эзра Паунд, поистине великий поэт, покинул Амери­
ку в возрасте 23 лет, так как, по его словам, «жаждал быть 
среди своих» (hungry for his own kind). После тринадцати лет, 
проведённых в Лондоне, четырёх лет в Париже и двадцати лет 
в Италии он был арестован и препровождён в 1 945 году в Аме­
рику за то, что во время войны выступал по итальянскому 
радио, поучая Рузвельта, которому пытался преподать муд­
рость Конфуция. Причём искренне верил, что президент к нему 
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прислушается и пригласит его к себе в советники. (Для рус­
ского эмигранта это должно звучать очень знакомо.) В Вашинг­
тоне Паунда посадили в закрытую психиатрическую лечебни­
цу, там у него было что-то вроде литературного салона, спус­
тя 1 3  лет он получил от Библиотеки Конгресса престижную 
премию Боллингена, был отпущен на свободу и снова уехал в 
Италию (где и умер). При всём том он считал себя олицетво­
рением американца. Как это понимать? 

По-моему, вы, Файбусович, сын Моисея, похожи на это­
го американского антисемита. Вы не находите? 

БХ. Какой комплимент! Позволю себе скромно указать на 
небольшую разницу. Я не являюсь великим поэтом, за мной 
не числится антисемитских высказываний, я не сидел в пси­
хиатрических больницах (хотя, возможно, заслуживал этой 
участи) .  Наконец, я не являю собой образец патриота. Ри// 
down thy vапitу!Совлеки прочь своё тщеславие. Лозунг Паунда; 
вот под ним я бы охотно подписался. 

Если вам приходилось бывать на острове Сан-Микеле в 
Венецианской лагуне ,  вы, вероятно,  видели, что рядом с 
Эзрой Паундом лежит Иосиф Бродский. Пожалуй, это имя 
больше п одходило бы для сравнения. Оба были в высоком и 
подлинном, единственно подобающим поэту смысле надпо­
литичны. Если,  конечно, не считать пропагандистских про­
поведей Паунда в эфире. У Иосифа было достаточно ума и 
такта, чтобы н е  о казаться , подобно большинству сооте­
чественников-эмигрантов, - и подобно американцу, - в 
смешном положении. 

Quia pauper amavi - так называется, если не ошибаюсь, 
одна из книг Паунда. Ибо возлюбил я, бедняк. Политический 
эмигрант, точнее, тот, кто был изгнан по политическим при­
чинам, полон ненависти - и, следовательно, ищет любви. 
Обе русские литературные эмиграции послереволюционного 
времени - первая и третья - жили и дышали отвращением к 
режиму, который вполне его заслуживал. Обе искали - и ду­
мали, что нашли, - политический противовес. Первая волна, 
очутившаяся на Западе в эпоху общеевропейского кризиса ли­
беральной демократии ,  нашла, в лице многих своих предста­
вителей, идеал в авторитарных и фашистских режимах. Анти­
коммунизм, «порядок», культ нации, праздник силы и моло­
дости - тут было чем соблазниться. Добавьте к этому россий­
скую антизападную закваску, российское презрение к буржу­
азности, антимодернизм, ненависть к евреям, которые, с од­
ной стороны, представляются воплощением торгашеского духа, 
а с другой - изобрели марксизм, устроили революцию, погу­
били Россию. Христа распяли. Что ещё нужно, чтобы упасть, 



Протокол №8. Просто литература 1 5 1  

как Мережковский и его круг, в объятья дуче ,  восхищаться 
Гитлером, как многие в Париже, где даже образовалась рус­
ская нацистская партия. Даже Бердяев стал поклонником Мус­
солини. Эмиграция, покинувшая родину во имя свободы, ока­
залась замечательно подготовленной для приятия режимов 
рабства. 

Тут был очевидный и несомненный дух времени, «веление 
времени», как всегда, губительное для литературы, чёрный 
ветер злокачественной политики, овеявший русское Зарубе­
жье, - при всех её усилиях отгородиться, замкнуться в своём 
патриотическом одиночестве. Крах либерализма и разочарова­
ние в обанкротившейся парламентской демократии в обескров­
ленной Франции, в униженной и разорённой Германии, по­
бедный марш фашистских программ и режимов в 20-х и 30-х 
годах на всём европейском континенте - всё это хорошо из­
вестно, как известны и почтенные имена писателей, соблаз­
нившихся сбацать чечётку в паре с дьяволом. 

Существует только одно противоядие: in sca/ed invention or 
true artistry, - я снова осмеливаюсь цитировать Эзру Паунда, 
несмотря на то, что, к несчастью, очень плохо знаком с его 
творчеством. Искущение политической эмиграции, которое она 
слишком часто принимает за долг: быть политизированной 
эмиграцией. Продолжать заниматься политикой, вещать исти­
ну по радио и с трибун, наставлять сильных мира сего, - как 
Паунд, сделавшись трубадуром итальянского фашизма, пы­
тался наставлять президента Соединённых Штатов или как 
Солженицын поучал «Запад». Эту язву надо выжигать в себе, 
надо понять, что эмиграция есть синоним свободы. Что же 
касается ваших слов об антисемитизме и «сыне Моисея», то 
еврейство - это архетип всякого изгнанничества; но тут мы 
уже вторгаемся в другую тему. 

Эмигранту предстоит сделать выбор: либо он создаёт вок­
руг себя «экстерриториальную территорию», наподобие посла 
иностранного государства, - либо денационализуется. Пер­
вых мы видели вокруг себя в огромном множестве. Примеров 
второго рода много меньше, но зато это примеры великие и 
удивительные: Шамиссо, Конрад, Набоков. (Даже Паунд стал 
писать по-итальянски.) Вы ждёте ответа от меня. Нельзя ли их 
соединить? Когда я общаюсь с соотечественниками, я чув­
ствую себя иностранцем, когда говорю с немцами, меня вос­
принимают как россиянина. В моих писаниях русскому чита­
телю очевидным образом чудится нечто чужеродное; немец­
кая критика оценивает их как русские и даже подчас как ти­
пично русские. И я не знаю, надо ли этому радоваться или об 
этом горевать. 
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Т е м а: Национальные традиции 

Время - это мы сами. Оно на наших лицах, в на­
шем молчании, в нашем ожидании. Будем старать­
ся заслужить время выдержки, время дней, когда 
ничего не приходит. 

Тахар бен Желлун 

Губы умирающего силятся правильно произне-
сти слово чужого языка. 

Хильда Домин 

ДГ. Всё ещё слушая запись «В поисках утраченного време­
ни» Пруста, я понял, что всё-таки существует национальная 
литературная традиция. И как раз устное исполнение куда силь­
нее заставляет «слушателя» проникнуться этим ощущением, 
чем «читателя>) - расшифровка столь любезного вам кода. 

Но, как говорится, своя ноша не тянет. Жители древнего 
Крита наверняка обожали своё линейное письмо Б не меньше, 
чем вы - вашу кириллицу. У китайцев и японцев каллигра­
фия - целое искусство, практически оторвавшееся от семан­
тики. Кстати, не страдаете ли вы в некотором роде шизофре­
нией от того, что вам приходится метаться между кириллицей 
и латиницей? Сербы (в отличие от хорватов) определённо 
мучаются эц1м недугом; им хочется изображать из себя запад­
ников, а не вассалов турецкого султана, вот они и бросаются 
регулярно в латинскую ересь. 

Но вернёмся к нашим баранам. Стереотипы полагается ру­
гать, но ведь нередко они имеют под собой солидную почву. 
Считается , что русская литературная традиция - напряжён­
ная, сюжетная, философская. Такое представление соответ­
ствует истине. Французская - изысканная, сосредоточенная 
не на страстях, а на ощущениях, воспоминаниях, нюансах. 
Один мотив ассоциативно вытесняется другим; как структу­
ра, так и идеология отсутствуют начисто. (Знаю, что вы сей­
час же начнёте приводить исключения, но исключения лишь 
доказывают правило.) 

Есть только один роман на русском языке с французскими 
корнями: «Вечер у Клэр>) русского (ну ладно,  русско-осетин­
ского) эмигранта Первой волны Гайто Газданова: читая его, 
чувствуешь, насколько автор пропитался культурой приютив­
шей его страны. Герой романа влюбляется во француженку, 
которая выходит замуж за другого, они не видятся десять лет, 
тут же вклиниваются воспоминания детства,  эвакуация из 
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Крыма в Стамбул, навязчивая идея найти любимую женщину 
в Париже . . .  В романе нет сколько-нибудь ощутимой структу­
ры, размышления сменяют друг друга, логика разоблачается 
как самообман. Реальны впечатления от жизни, а не сама жизнь. 
Сравните эту тоненькую книжку даже не с объёмистыми де­
тективно-философскими романами Достоевского, а с веща­
ми Чехова, который как-никак дал импульс театру абсурда, 
хотя и он требовал, чтобы ружьё, если оно висит на стене в 
первом акте, в последнем акте выстрелило. 

(Газданов, конечно, кривил душой, говоря, что Пруст не 
имеет отношения к его роману, - как и Набоков, уверяв­
ший, будто он не слыхал о Кафке, когда писал «Приглаше­
ние на казнь». Но что с вас, авторов, взять, коли такая у вас 
профессия - плести небылицы. Кто станет обвинять в амо­
ралке питона, сожравшего зайца? Природа, - ничего не по­
делаешь.) 

Приведённый в детский сад, ребёнок эмигрантских роди­
телей оказывается в новой среде, слышит незнакомую речь, 
но быстро справляется с ней. Вы были взрослым, даже немо­
лодым человеком, когда оказались «На Западе». (Интересно, 
долго ли ещё будет существовать это противопоставление «За­
пада» России, воспринимаемой чуть ли не как скифское госу­
дарство.) 

Оставим в стороне «кровь», будем танцовать от словесной 
печки. Вы только отчасти русский писатель, отчасти же - без­
родный космополит и вроде бы даже этим гордитесь (в отли­
чие, допустим, от полусерба, полуеврея Войновича, который 
возмущался в моём интервью с ним, что сосед его по Мюнхе­
ну Зиновьев мог усомниться в его, Войновича, русскости) .  Так 
вот, в чём ваша русскость или нерусскость, как повлияла в 
этом смысле на ваше творчество эмиграция? По-прежнему ли 
вы стоите в растерянности на пороге чужого детсада? 

БХ. Я наткнулся в недавно вышедшей книге В.В.Агеносова 
«Литература русского Зарубежья» на цитату из воспоминаний 
одного современника о Гайто Газданове: он пишет, что Газ­
данов, человек невысокого роста с непропорционально боль­
шой головой, был похож на безрогого буйвола. Забавное со­
впадение: Музиль в письме, которое уже упоминалось, гово­
рит о себе почти то же самое. Вообразите себе буйвола, у кото­
рого на месте рогов выросло другое придаточное образование 
кожи, а именно две до смешного чувствительные мозоли . . .  

Пожалуй, стоило б ы  обратить внимание н е  только и не 
столько на зависимость романа «Вечер у Клэр» от Пруста (что 
кажется очевидным) ,  сколько на попытку автора дистанциро­
ваться от Пруста, скрытую полемику с Прустом. И ещё одно: 
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мы с вами рассуждали о традиционализме эмигрантской ли­
тературы, в первую очередь - первой волны. Вот автор, чьё 
творчество противоречит этому тезису. 

Теперь насчёт национально-литературной традиции ... Пред­
ставьте себе, для меня Пруст - скорее немецкий писатель. То 
есть писатель немецкого типа. Отрицать существование наци­
ональных трЩJ:иций в литературе так же трудно,  как отрицать 
национальный характер русских, французов и так далее. Дру­
гое дело - что конкретно под этим подразумевается. Я не впол­
не согласен ни с вашей характеристикой русской традиции 
(острый сюжет, искусно построенная фабула в общем-то пе­
рестали занимать русских прозаиков после. смерти Пушкина, 
да и позднее никогда не были сильной стороной русской ли­
тературы; Достоевский - скорее исключение), ни с тем, что 
вы приписываете французской 

'
традиции. 

Я предпочёл бы говорить о типе прозы - о трёх типах, 
которые можно обозначить как французский, немецкий и рус­
ский (или русско-американский). Французская проза отжата, 
вся жидкость удалена; объявляется война многословию; сухой 
чёткий язык, как бы выветренный веками ;  изящество, лако­
низм, логика, дисциплина - ориентация на латинских клас­
сиков. Сравнительно простой синтаксис, короткие абзацы, 
энергичная дикция. Прославленная французская clart6. Немец­
кая проза пороЖдена характерной немецкой задумчивостью о 
жизни. Это проза неторопливая, обстоятельная, тяжеловес­
ная, комментирующая, рефлектирующая, философствующая, 
не боящаяся показаться скучной. Сложный синтаксис, длин­
нейшие периоды; подчас писатель как будто вовсе забывает о 
том, что существует такая вещь, как абзац. Проза русского 
типа не стеснена литературными правилами и готова пред­
стать перед читателем как бы в домашнем халате: многослов­
ная до хаотичности, тяготеющая к разговорной речи, нерви­
чески-страстная, торопливая, недисциплинированная, пол­
ная жизни. Эта манера, как мне кажется, присуща и некото­
рым американцам. 

Борхес высказал (в одном интервью) такую мысль: вели­
кие,  главные национальные поэты - поэты и прозаики - не 
воплощают национальный характер своего народа. Он привёл 
примеры: Гёте, Сервантес. По-моему, ещё более поразитель­
ный пример - Пушкин. Всё что нам известно о русском на­
циональном характере, всё что мы вынесли из нашего опыта 
или почерпнули в литературе - абсолютно не вяжется с об­
ликом Пушкина. И дело, я думаю, не столько в эфиопской 
«крови» (я не имею представления о национальном характере 
абиссинцев) , сколько именно в том,  что, по-видимому, имел 
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в виду Борхес: вполне национальный человек не может стать 
великим национальным поэтом. Это же относится к собствен­
но литературному наследию Пушкина (Пушкин сам - целая 
литература: со всеми её жанрами, с литературной критикой, 
со сменой течений и эпох), более же всего - к прозе. Пушкин -
прозаик французского типа. Разве, читая повести Белкина, 
«Пиковую даму», «Египетские ночи», вы не испытывали чув­
ство, что перед вами писатель, хоть и прекрасно знающий 
Россию, но скорее французский, чем русский? Послепуш­
кинская русская литература изменила Пушкину. Она измени­
ла ему вдвойне: создав новый - русский - тип прозы и отой­
дя от пушкинского завета независимой литературы. Она сде­
лалась литературой ангажированной, идеологизированной, 
одержимой навязчивой идеей России, превратилась в литера­
туру-проповедь - религиозную или антирелигиозную, лите­
ратуру совести, литературу, помешанную на любви к народу 
и вине перед народом. Ни один русский писатель XIX века не 
демонстрирует так наглядно измену Пушкину, как Достоев­
ский, который клялся именем Пушкина и разрушил пушкин­
скую золотую латынь, упразднил её гармонический синтак­
сис, заменил лапидарный язык Пушкина хаотическим много­
говорением,  чуть ли не логореей, пушкинский сдержанный 
жест - отчаянным маханием руками, пушкинскую дисцип­
лину - страстной неуравновешенностью, аристократизм -
брызганьем слюной; лучше даже сказать, что Достоевский не 
изменил Пушкину, а отменил его; с Достоевским пришёл в 
русскую и европейскую литературу новый и противополож­
ный тип гениальности. 

Мне ещё надо отбиться от ваших вопросов". Борхес, кото­
рого я только что помянул, спрашивает себя (это тоже из его 
разговоров, на этот раз - с журналистом Антонио Каррисо): 
на каком языке я буду умирать? Странное дело - после боль­
шой автомобильной аварии десять лет назад я хоть и не умер, 
но находился некоторое время в довольно плачевном состоя­
нии. И вот я помню, что в приёмном покое, куда меня при­
везли, я полубредил, но даже в бреду старался правильно го­
ворить по-немецки. Как в маленьком стихотворении Хильды 
Домин, которая эмигрировала из Германии в начале 30-х го­
дов (и вернулась через 22 года). 

Конечно, я и сейчас стою в нерешительности на пороге 
«детсада». Претензия сидеть на двух стульях чаще всего обора­
чивается сиденьем между стульями. От ворон отстал, а к па­
вам не пристал. Было бы смешно подвёрстывать себя к немёц­
кой или какой-нибудь другой иностранной словесности. А вот 
что касается русской . . .  Скажу вам так: меня с души воротит от 
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этих слов - русскость, нерусскость. Когда я их слышу, мне 
хочется рявкнуть: ну вас всех к такой-то матери! Это как у 
Стендаля, который говорил, что когда он слышит крики о 
честности, он хватается за кошелёк. 

Разумеется, можно сказать: ты пишешь на русском языке 
и почти исключительно - о русской жизни в России. Кто же 
ты такой, как не русский писатель? Но вы прекрасно знаете, 
как загажены все слова. И современное значение слова «рус­
ский» (как и слова «христианский») обнимает такие коннота­
ции ,  что лучше от всей этой публики держаться подальше. Я -
сам по себе. Довольны ли вы, следователь, таким ответом? 

Т е м  а: Глобальная литература 

Bcii те же мы: нам целый мир чужбина. 
Пушкин 

ДГ. Доволен ли я? Не всё ли равно? Составляю протокол, 
там разберутся. Моё дело - маленькое. Лучше поехали дальше. 

Вы говорите, что нет стопроцентных национальных писа­
телей. Предлагаю самую идею национальной литературы рас­
сматривать как выдумку немецких романтиков. И если тогда, в 
девятнадцатом веке, в ней было зерно истины, то сегодня, в 
век глобальной, а не национальной культуры, приходится 
объявить эту идею узаконенной местечковостью. Причём речь 
идёт о цивилизации в целом, а не только о её отмирающей 
части - литературе. 

Что же касается эмигрантов, то они первые, кого настига­
ет, словно мировой океан, современная культура. Босфор про­
рвало. От «Национального» остаётся только язык, то есть то, 
что называется необходимым, но недостаточным условием. 
Давайте рассматривать нашу с вами встречу как попытку про­
сто-напросто подвести черту. 

БХ. Мне нравится это «только». Только язык! Н о  язык и 
есть то, что сопротивляется глобализации до последнего вздо­
ха. Оккупированный американизмами, он , как город, в кото­
рый ворвались вражеские солдаты, всё ещё сражается на сво­
их улицах, баррикадируется на чердаках и в подвалах, всё ещё 
не сдаётся. Многочисленные пророчества о том, что телевиде­
ние уничтожит книгу или что на улицах будущих городов окон­
чательно исчезнут надписи - их заменит пиктография, что, 
короче говоря, словесная, логоцентрическая культура будет 
сметена культурой изображений, - все эти вещания о закате 
эры Гутенберга не порождены ли страхом перед языком, тай-
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ной ненавистью к языку, который не  хочет и не  может быть 
только средством оповещения , только алгеброй комму­
никации, только кодом? Музыка, живопись, архитектура пе­
рестали быть национальными, не существует национального 
спорта, нет национальных наук. Во всём мире молодёжь носит 
одно и то же тряпьё, и даже местная кулинария изрядно по­
теснена интернациональным дерьмом, как бы оно ни называ­
лось: бургеры, хот-дог или пицца. Но литература? Вы ожидали 
этого возражения, не правда ли. 

О, я понимаю, что надо быть осторожней с этим словеч­
ком национальный, которое мгновенно порождает ассоциации 
с «национальным государством», «национальным самосозна­
нием», «национальной гордостью» и т.п. Земляная словесность 
писателей-пейзан в России, Heimatliteratur в Германии . . .  А как 
же быть с настоящей литературой? 

Прозу можно перевести - хотя это будет всего лишь пере­
вод с одного национального языка на другой. Как быть с по­
эзией? Выражение «интернациональная литература» употре­
бил впервые, как вам известно и как принято думать, Гёте. 
Он не был романтиком и относился к немецкому романтизму 
скептически. Надо бы поразмыслить, что он имел в виду кро­
ме желания противостоять провинциализму. 

Очевидно, что объявить эру национальных литератур за­
конченной - в мире, где границы стали условностью, - можно 
только, если мы будем считать содержанием литературы её 
«содержание». Но писатели всех веков и народов всегда гово­
рили об одном и том же. Зато они делали это по-разному - на 
разных языках. Провозгласить конец национальных литератур 
значит провогласить конец языка как чего-то большего, не­
жели код элементарного сообщения. Отсюда следует, что ко­
нец национальных литератур (литератур национального язы­
ка) будет не чем иным, как концом литературы вообще. Когда 
Бопп пытался реконструировать индогерманский (индоевро­
пейский) праязык и написал басню на этом языке, ему не 
приходило в голову, что он продемонстрировал конец лите­
ратуры ,  образец того, чем она могла бы выглядеть после сво­
его краха. Ср. также опыты с составлением текстов на искусст­
венных языках. Может быть, этот fiпis litterarит вы и подразу­
мевали, говоря о попытке подвести черту. 

Перечитывая мемуары Нины Берберовой, я наткнулся на 
такое место: 

Уже лет 70 тому назад началось совершенно новое положе­
ние в культурном мире: Стриндберг (в «Исповеди»), Уайльд (в 
«Саломее»), Конрад и Сантаяна иногда или всегда писали не на 
своём языке. Язык для Кафки, Джойса, Ионеско, Бект<ета, Хор-
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хе Борхеса и Набокова перестаёт быть тем, чем он был в узко­
национальном смысле 80 или 100 лет тому назад . . .  За последние 
20-30 лет в западной литературе, вернее на верхах её, нет боль­
ше «французских», «английских>> или «американских» романов. То, 
что выходит в свет лучшего, становится интернациональным. 

Не хочется спорить (невозможно представить себе Кафку 
вне австрийского немецкого языка, английский для Джойса 
едва ли был менее существен, чем для Диккенса), важно по­
мнить, что это пишет писательница-эмигрантка. 

Писатели в эмиграции оказываются в положении пловцов 
в океане. Точнее, тех, кого смыла океанская волна. И так как 
эмигрант - это всегда персонаж межеумочный, сидящий на 
двух стульях, а чаще между стульями, то и его отношение к 
международной сверхнациональной культуре, в этом безбреж­
ном океане, где он захлёбывается, едва различая берег на го­
ризонте, не чая до него доплыть, - отношение это может 
быть двояким;  мы видели это на множестве примеров. Судьба 
изгнанника может усугубить его желание замкнуться в наци­
ональной скорлупе до такой степени, что он становится пу­
ристом и патриотом похлеще самых злокачественных патрио­
тов на родине. Либо он денационализируется, начинает гово­
рить, а потом и писать на эмигрантском волапюке и кончает 
полной утратой языка. И по правде сказать, я не знаю, какая 
участь из двух печальней. 

Т е м а: В поисках утраченного стиля 

Если мы не лучшие - нам нет оправданья. 
Мой хлеб - отвращение. 

Анри де Монтерлан 

БХ. Ещё два слова - можно? Вы то пытаетесь дезавуиро­
вать понятие национальной литературы, то его отстаиваете. 
Сейчас, возвращаясь к этой теме, я начинаю понимать, -
при том, что я не националист и, пожалуй, не являюсь сто­
процентным представителем какой-либо национальности, -
что вы подложили мину под то, на чём я стою, в чём нахожу 
смысл своей работы и даже смысл жизни. Вы подложили мину 
под литературу вообще. 

В записках Сомерсета Моэма (в 1 9 1 7  г. побывавшего в Рос­
сии с неясным политическим заданием) есть отзывы о рус­
ской литературе. Давний почитатель Достоевского, он вос­
торгается Алёшей Карамазовым и не замечает безжизненное-
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ти этого образа, в значительной мере искусственного и во 
всяком случае далёковатого от русской действительности. Зато 
о «Ревизоре» Гоголя он отзывается так: До крайности ничтож­
ный фарс, не хуже и не лучше, чем «Захолустье» Коцебу, кото­
рым он, вероятно, и был навеян. 

До тех пор, пока будет существовать и заявлять о себе не­
понимание литературы другого народа, будет существовать 
национальная литература. До тех пор, пока о других литерату­
рах будут судить, исходя из некоторого эталона литературы 
вообще (принимая за эталон собственную словесность - ли­
тературу родного языка) , будет существовать национальная ли­
тература. Вы назвали национальные литературы изобретением 
немецких романтиков, - с этим можно согласиться в тqм 
смысле, что понятие национального окончательно выкр-ис­
таллизовалось в эпоху, когда возникло понятИе интернацио­
нальной литературы. Впрочем, наднациональные литературы 
(в эпоху культурного господства одного языка) существовали 
и прежде, например, греческая в античном мире, француз­
ская в Новое время. Сегодня притязает на международное пре­
обладание ваш родной язык. Но он не доминирует в культуре. 
Станет ли в обозримом будущем сверхнациональной литера­
турой американская? Едва ли. 

Сказать, что национальная литература устарела, всё равно 
что сказать: устарели национальные типы женщины. Они и 
устарели и не устарели. Вы заметили, вероятно, что именно 
женская половина народа с поразительным упорством со­
храняет «национальный тип». Среди евреек нередки девушки 
с библейской внешностью. В Германии то и дело замечаешь 
женские лица XVI столетия. 

Я сказал, что вы подкапываетесь под литературу вообще, 
не только имея в виду язык, который в литературе и для лите­
ратуры есть нечто иное, чем в любом другом дискурсе. Я имел 
в виду стиль. Стиль - это нечто продуцируемое половыми же­
лезами литературы.  Бывает литература бесполая; для роли ли­
тературы международной более всего подходит литература дву­
снастная или промежуточная; можно говорить о писателях­
интерсексуалах. 

Время от времени я читаю или просматриваю прозу в рос­
сийских литературных журналах, и если она оказывается мне 
не по вкусу, то прежде всего, я думаю, оттого, что писатели 
утратили языковое чутьё. Стиль является производным особо 
развитой чуткости, которая позволяет различать все запахи 
слова, чувствовать иерархию слов, отличать вульгарное слово 
от простонародного, народное от нейтрального, разговорное 
от книжного, устарелого, выспреннего, иронического , ·экзо-
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тического и так далее. Заметьте, что дело не только в недостат­
ке культурьr, - в гораздо большей степени речь идёт о пре­
небрежении к языковой культуре. Не столько о неумелости, 
сколько о презрении к стилю. 

Попутно можно упомянуть о вспомогательном аппарате, 
каким кажется на первый взгляд пунктуация. Нечувствитель­
ность к пунктуации! (Блок утверждал,  что четыре точки в мно­
готочии вместо трёх в некоторых текстах Ап.Григорьева - не 
случайность.) Народилось поколение, которое не ведает разни­
цы между двоеточием и тире. Для

, 
которого не имеет значе­

ния, что поставить в конце предложения: многоточие или точку. 
И которое ориентирует свои смутные представления о стили­
стической функции знаков препинания на разговорную речь­
болтовню, смесь всех слоёв языка без разбора; как если бы вы 
свалили весь обед - закуску, суп, второе блюдо и десерт - в 
одну кастрюлю. 

Речь идёт о прозаиках, захлебнувшихся в мутных водах 
живого, сегодняшнего и сиюминутного, и ,  следовательно,  
эфемерного, отсыхающего по частям,  едва лишь он успел 
появиться, языка-жаргона. Речь идёт о языковой инвалиднос­
ти писателей, которым некуда деться от грязных потоков род­
ного языка, негде отсидеться и обсущиться . . .  и - вот вам ещё 
одно преимущество эмиграции.  

Таким писателям ничего не остаётся, как презирать стиль 
и не только литературный стиль, но всякую цивилизованную 
речь, которая рассматривается как нечто несуразное, вышед­
шее из употребления, наподобие длинных платьев, фрака и 
«собачьей радости». Не станете же вы разгуливать во фраке и с 
бабочкой на шее по московским задворкам. Плебейское обще­
ство не терпит стиля. Презрение к стилю, к самой идее стиля, -
не правда ли, в этом заключена целая программа антилитера­
турной эпохи. Её сиплый голос - стёб. 

Между тем стиль есть инструмент гармонии, единствен­
ное, с чем художник выходит «На дистанцию» - навстречу 
миру, о котором впору сказать, что он создан шизофреничес­
ким божеством. Стиль - это то, что помогает художнику спра­
виться с хаосом. Хаос гипнотизирует, зовёт погрузиться в него. 
Хаос соблазняет заговорить на его языке, передать хаос адек­
ватными хаосу средствами. Стиль как жест достоинства худож­
ника похерен; хаос освобождает от дисциплины и традиции, 
обещая неслыханную свободу. Здесь кроется небывалый со­
блазн. Но это гибельный путь, ибо растущая энтропия грозит 
умертвить искусство. Миссия художника всегда и везде - обуз­
дать хаос. Посреди безумного беснования жизни, как посреди 
пляшущих языков огня, он идёт глядя вперёд, а не по сторо-
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нам. Он чувствует запах палёного, это его волосы обгорели. И 
есть только один достойный выход. Преодолеть хаос дисцип­
линой языка, мужеством мысли, точностью, краткостью, кон­
центрацией; не обольщаться иллюзией, будто в самой жизни 
можно отыскать некий порядок, но внести порядок в хаос 
жизни. Вот почему мы не имеем права писать хаотически. Воля 
художника есть воля к стилю; стиль - это его мораль. 

Следовательно ,  мы должны пересмотреть или, лучше ска­
зать, заново прочувствовать наше отношение к родному язы­
ку. Ведь нам всё время внушали, - последним был Бродский, 
см.  его нобелевскую речь, - что писатель находится на службе 
у языка. Писатель,  сказал наш поэт, есть «медиум языка»; я 
решительно отказываюсь от этого представления. Есть языки, 
на которых плохо писать труднее, например, французский. Но 
русский .. . кажется, что сочинять литературу на этом языке 
необыкновенно легко. Это потому, что наш язык недисципли­
нирован. Наш язык избыточен, хаотически-многоречив, не­
опрятен. Он до такой степени засорён плеоназмами, что как 
бы уже и не засорён: без них говорящий по-русски чувствует 
себя неуютно,  словно мёрзнет без пальто. Больше, чем запад­
ные языки, наш язык склонен к информационным шумам, к 
чему, конечно, приложили руку плохие писатели. Этот рас­
христанный, в высшей степени недисциплинированный язык 
нужно держать в узде; литература - не плясание под его дуд­
ку, не стояние перед ним на коленях; литература - это по­
стоянная война с языком. 

Т е м а: Единая и неделимая 

Бедная моя книжка, ты без меня отпра­
вишься в Город. Увы, твоему автору не поза­
видуешь: я не имею права ехать с тобой. 

Овидий 

ДГ. «Одна литература или две?» Опять двадцать пять; но 
теперь, когда трухлявое иго свалилось само собой, без посто­
ронней помощи, не пора ли вернуться к этому вопросу, кото­
рый, правда, уже в силу своей неактуальности кажется разду­
тым. По-моему, он сформулирован неправильно - как если 
бы речь шла о таких принципиально разных вещах, как апель­
син и верблюд. 

Исходя из логики апельсина и верблюда, можно смело 
развести в разные стороны Чосера и Элиота, Сервантеса и 
Гарсия Лорку, Фонвизина и, допустим, Леонида Леонова. Нет, 

11 Допрос с пристрастием 
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существовала национальная литература - не в смысле геогра­
фических границ, которые сами иной раз произвольны, а в 
смысле чисто языковом. Были, конечно, попытки учредить и 
единую советскую литературу на основе единой «советской 
многонациональной культуры», и, как это ни удивительно, 
цель была в какой-то степени достигнута. 

Теперь мы вступили в новый век скоростного транспор­
та, мгновенной связи и удручающей массовой культуры, 
которая скоро станет единой для всех, и китайцев, и жите­
лей Новых Гебрид. Национальные культуры всё больше по­
ходят друг на друга, в недалёком будущем говорить о нацио­
нальной литературе будет вообще бессмысленно. Но если 
кончается эпоха, надо бы постараться зафиксировать её для 
будущих поколений. 

Мне кажется, что этот исчезающий на глазах феномен на­
циональных литератур нужно понимать так, как мы понима­
ем диалекты языка. Баварцам не всегда легко понять прусса­
ков, но немец, как говорится, остаётся немцем. 

Так что если вернуться к спору об одной или двух литера­
турах, то, безусловно, и политическая пропаганда, сервиро­
ванная под соусом «социалистического реализма» (выраже­
ние, не правда ли,  словно пришедшее из древней истории) ,  и 
эмигрантская литературная свистопляска - обе составляют 
русскую литературу. Но это не значит, что они одинаковы, и 
наша с вами задача - проследить различия, причём не только 
между ними, но и между эмигрантской словесностью и под­
линной русской литературой, создававшейся, вопреки всему, 
в СССР. Если бы нам удалось это сделать, мы могли бы взять­
ся за общую теорию, применимую к другим национально­
литературным традициям. 

БХ. Хорошо, но в чём вопрос? 
ДГ. Сивка-бурка, вещая каурка, повези меня туда, не знаю 

куда, достань то, не знаю что" .  
БХ. Значит, так. Вы начинаете с того, что объявляете язык 

детерминантом национальной словесности, а кончаете неяв­
ным утверждением, что в скором будущем национальные язы­
ки отомрут и будут заменены каким-то новым волапюком. Мы 
эту песню уже слыхали .  

Эра национального своеобразия закончилась в музыке, 
стремительно идёт к концу в изобразительных искусствах, 
менее готова отступить в кино. Чем дальше мы продвигаемся 
по шкале «вербальное - невербальное», тем денационализа­
ция становится очевидней. Национальная литература остаётся 
в прошлом, когда умирает язык; так случилось с литература­
ми древности. Национальные литературы умрут, если воца-
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рится общий язык, какой-нибудь Global Aтerican. Главный 
двигатель и проводник глобализации - бизнес; мир завоюет 
не воин, а предприниматель. И тогда массовая культура, по­
жирающая национальные традиции, покончит с самим фе­
номеном обособленной национальной культуры. 

Рассуждая в подобном роде, можно придти к утвержде­
нию, что и национальных эмиграций, а значит, и эмигрантс­
ких литератур, - в мире, где границы становятся всё нена­
дёжней, средства передвижения и связи - совершенней, -
больше не будет. Все литературные эмиграции в общем-то не­
долговечны. Все в конце концов вливаются в общенаци­
ональную литературу. Бьшо бы странно сейчас называть Ови­
дия, Данте, Шатобриана, Байрона, Гейне или Томаса Манна 
эмигрантскими авторами. 

Язык ... конечно. Это море сносит все дамбы. С некоторыми 
оговорками {подчас язык писателей-эмигрантов можно при­
равнять чуть ли не к диалекту, даже блестящий язык Набоко­
ва изредка вьщаёт своё заграничное происхождение) придёт­
ся признать, что и Толстой,  и Герцен, и тот же Набоков, и 
Зощенко, и даже какой-нибудь дурно пахнущий Михаил Алек­
сеев, и, само собой, почивший генерал-фельдмаршал совет­
ской литературы Георгий Марков, все - одна литература. Дре­
весина - везде древесина: и самшит, и фанера из спрес­
сованных опилок. Тем более, что, если говорить о советской 
литературе её «Лучшей поры», то она отнюдь не знаменовала 
обрыв национальной традиции, напротив, всецело усвоила 
эстетику конца XIX столетия. 

Но что-то во мне протестует. Может бьпь, оттого, что речь 
идёт о нашем столетии. О небывалой по своим масштабам 
претензии сделать труд и радость слова инструментом госу­
дарственного вероучения самой низкой пробы, о неслыханном 
унижении литературы. Оттого, что я здесь, а не там, и никог­
да туда не вернусь. 

Вот вам пример (впрочем, не единственный) ,  когда язык 
оказывается недостаточным критерием: австрийская литера­
тура. Стоило бы прислушаться к рассуждениям о том, что про­
за австрийских писателей выражает какое-то особенное, чис­
то венское отношение к действительности. И хотя спор о том, 
правомерно ли выделять её в качестве отдельной литературы 
из общей литературы немецкого языка, продолжается, сама 
эта неуверенность - знак того, что ссылка на общий язык не­
достаточна. Возможно, для определения национальной лите­
ратуры,  если не в масштабе веков, то по крайней мере в кон­
кретный исторический момент, следует привлечь и такое труд­
но определимое понятие, как общий литературный процесс. 

11*  
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И даже просто функционирование литературы в компактной 
национальной среде. Сформулируем так: не только литература 
языка, но и литература в языке. 

Об экспатриированной литературе этого не скажешь. Она 
не живёт в языке. Читаешь плаксивые строчки Овидия, его 
жалобы на то, что никто вокруг не знает словечка по-латыни, 
кругом одни варвары. И всё-таки думаешь: везёт человеку! Его 
сочинения могут свободно вернуться в Рим, никто там не 
побоится их читать. Их не конфискуют на границе, не аресту­
ют тех, кто привезёт с собой восковые таблички. 

Ни Герцен с Огарёвым, ни литература послереволюцион­
ного исхода, ни романы и стихи немецких эмигрантов, ни 
тем более наши бедные сочинения не удостоились такого ве­
ликодушия. Даже написанное до эмиграции было выброшено 
из библиотек, вычеркнуто из справочников и учебников; и 
самые имена изгнанников бьmи выскоблены. Их нет - и ни­
когда не бьmо. 

И когда, наконец, режим рухнул и книги вернулись, ока­
залось, что они выпали из отечественного литературного про­
цесса, пусть ублюдочного; что они в самом деле - другая ли­
тература. Между тем и сами эмигранты к этому времени давно 
привыкли к тому, что там, за кордоном, внутри огороженно­
го пространства, влачит существование литература, чуждая им, 
хоть и на их родном языке, и гордились тем, что они к ней не 
принадлежат. Разверзся провал, ров вдоль хорошо различимых 
пограничных вышек и рядов колючей проволоки, перед зас­
тавами и таможнями, и по обе стороны этого рва оказались две 
литературы. И самая дискуссия о том, не остаются ли они всё 
же двумя половинами единого целого - единого поверх всех 
барьеров, - была бы невозможна, если бы не возникло чув­
ство отрезанного ломтя, оторвавшейся и уплывшей льдины. 

Заметьте, что это чувство не исчезает и после того, как эмиг­
рация «потеряла смысл». Вернувшаяся после войны в Герма­
нию эмигрантская литература была встречена с любопытством, 
но и с глубоким отчуждением. Так называемое возвращение в 
послесоветскую Россию . . .  впрочем, лучше отложить эту особую 
тему до другого разговора. Пока что я только добавлю, что од­
ними политическими обстоятельствами дело не ограничилось. 
Появление другой литературы невозможно без накопления но­
вого жизненного опыта - в случае с русским писателем, вы­
ходцем из огромной и замкнутой в себе, полуевропейской стра­
ны, этот опыт был особенно нов, непривычен, не знаком 
соотечественникам. Сам того не замечая, писатель-эмигрант 
проникается совершенно новым духом, усваивает другие мо­
дели мышления; он видит другие города, дышит ветром Ат­
лантики, не доносящимся, увы, до затхлой России. 
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Т е м а: Постмодернизм 

Только не надо особенно мучиться: где 
не хватает смысла, там очень кстати 
подвернётся слово. 

Гёте 

ДГ. В вашей эпистолярной полемике с Г.С.Померанцем 
попадаются словечки «модернизм» и «постмодернизм». Есть 
ещё и «авангардизм». Эти термины довольно-таки часто и 
неразборчиво употреблялись (в том числе и вами) ещё в по­
зднее советское время. Вероятно, ими будут пользоваться и 
впредь в разных странах и в разном значении. Мне бы хоте­
лось, пока окончательно не размылась память о советском 
палеолите, уточнить по возможности смысл, который вкла­
дывался в эти «ИЗМЫ». 

БХ. А какой смысл вкладываете в них вы? 
ДГ. Вопросы задаюя. 
БХ. Что вы от меня хотите: чтобы я объяснил вам, что 

подразумевало советское официальное литературоведение под 
«модернизмом» и «авангардизмом»? Вы знаете это лучше меня. 
Да, эти термины, насколько я могу судить, имели довольно 
широкое хождение. И ,  разумеется , были идеологически окра­
шены. Слово «модернист» всегда имело неодобрительный от­
тенок. Модернистами назывались писатели и поэты Серебря­
ного века и западные авторы ХХ века, отказавшиеся от нату­
ралистической модели прошлого столетия. С авангардом дело 
обстояло несколько сложней, признавалось, что многие «про­
грессивные» писатели и особенно поэты отдали дань авангар­
дизму, который, однако, в целом рассматривался как заблуж­
дение. С этим заблуждением надлежало рано или поздно по­
кончить. Так и поступили прогрессивные писатели, особенно 
те, кто овладел основами всепобеждающего учения. Напри­
мер, Арагон сумел порвать с сюрреализмом, а вот Бретон не 
сумел, увяз в нём и пропади он пропадом. Маяковский, хотя 
и был в юности футуристом, в конце концов встал под зна­
мёна социалистического реализма, и т.д. В послесталинские 
времена литературная критика и литературоведение стали уже 
не такими оголтелыми, появилась возможность издать на рус­
ском языке некоторых модернистов, снабдив их соответству­
ющими поплавками (так назывались, если помните, предис­
ловия, которые писались не столько для читателей, сколько 
для начальства), а на исходе «палеолита» повторять примити­
вные идеологические клише стало даже дурным тоном. Как ни 
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удивительно, сформировался особый язык, который обходил 
или хотя бы камуфлировал вероучение, ставшее почти не­
пристойным. Тем не менее основы и устои оставались незыб­
лемы. Однако всё это вам и так хорошо известно. 

Тут, я думаю, стоит упомянуть о том, что модернизм и 
авангардизм (которые соотносились друг с другом, в советс­
ком понимании, как армия и передовые части или как глав­
ное блюдо и острая закуска) были достоянием упадочного 
западного искусства не для одних только официальных теоре­
тиков литературы, у которых часто трудно было понять, где 
кончается убеждение и начинается рассчитанная ложь. Мо­
дернизм, под которым разумели не только всяческие изыски 
и отклонения от реалистической традиции, вообще всё, про­
тив чего восстаёт common sense , но и литературу утончённых 
переживаний, скептического интеллектуализма, предпочте­
ния одинокой личности «народу» и т.п" был бякой и всё ещё 
остаётся бякой для очень многих писателей, особенно людей 
старшего поколения. Их не надо бьшо убеждать в том, что Кафка 
и Джойс - писатели упадочные, антинародные, глубоко чуж­
дые русской душе. Они сами писали так, словно литература 
закончилась на Льве Толстом и Максиме Горьком. 

Что касается «постмодернизма»" .  Если не ошибаюсь, это 
словечко проникло в литературный обиход в России лишь на 
исходе 80-х годов. Как это часто бывало с модными новинка­
ми, оно очень быстро распространилось, но по дороге расте­
ряло смысл. Хотя предпринимались серьёзные попытки разоб­
раться, в чём дело, ничто не могло остановить инфляцию: 
кого только ни объявили - или не обозвали - постмодер­
нистами. Программная работа Ж.-Ф.Льотара осталась неизве­
стной, как и нашумевшая, тридцатилетней давности, статья 
Лесли Фидлера (в «Плейбое»! ) ,  которая, между прочим, на­
чиналась словами: Почти все читатели и писатели сознают 
тот факт, что мы сейчас становимся свидетелями предсмерт­
ных судорог модернизма и родовых схваток постмодернизма. Та 
литература, которая претендует на звание «модерной» и вооб­
ражает, будто ею достигнут предел чувствительности и само­
новейшей формы, так что всякая новизна дальше уже невоз­
можна, литература, чьё победное шествие началось незадолго 
до Первой мировой войны и закончилось перед Второй, - мерт­
ва. Для романа это означает, что век Пруста, Джойса и Тома­
са Манна остался позади; точно так же ушла в прошлое поэзия 
Т. С.Элиота и Поля Валери. 

Вот вам , собственно, и ответ: «постмодернизм» - это то, 
что пришло после модернизма. Вас не удовлетворяет эта тав-
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тология? Но было бы тщетно стараться понять, что, собствен­
но, имеют в виду современные русские критики (я читаю раз­
ные статьи) ,  когда говорят о постмодернизме и постмодерни­
стах. Я полагал, памятуя о Льотаре, что постмодернизм - это 
«Крах метанарраций», отказ от такого романа, в основе кото­
рого лежит Большой Литературный Миф. Но многие, очевид­
но, понимают под постмодернизмом другое блюдо, а имен­
но, литературный винегрет, сборную солянку из цитат, мо­
тивов, реминисценций писателей разных времён и народов, 
сюда же добавляются в качестве приправы объедки менее изыс­
канных пиров: фрагменты реклам, фразы из анекдотов, из 
каких-нибудь шлягеров и вообще всё что попалось под руку. 
Всё это принципиально освобождено от всякой серьёзности, 
фундаментальный жест постмодернизма - зубоскальство. Сто­
ронники постмодернизма - это те, для кого нет ничего свя­
того. К такому толкованию, видимо, и склоняются критики, -
должны же они всё-таки что-то иметь в виду, - и поэтому 
«постмодернист» в современном российском употреблении -
слово (чаще всего) почти ругательное. 

Примерно в таком - осудительном - смысле употреблял 
это слово в своих письмах ко мне Гриша Померанц, мои со­
чинения для него - тоже постмодернизм. Позволю себе заме­
тить, что ни одному из моих критиков я так не благодарен, 
как ему. Но что именно он подразумевал под постмодерниз­
мом - если не говорить о таких общих прегрешениях, как 
ирония, скептицизм, нерелигиозность, неуважительное от­
ношение к «ценностям», принадлежность к сытому Западу и 
западный образ мыслей ,  - я так и не смог от него узнать. 

Т е м а: Нерусский писатель 

Тот, в чьей душе нет музыки, кого не трогает 
гармония, способен на предательство, коварен, он 
может вас ограбить, его намеренья черны, как 
1ючь, и чувства достойны дьявола. Держитесь от 
него подальше! 

Шекспир 

ДГ. В «Литературной газете» (№5563) появился ваш диа­
лог с Померанцем, который говорит, что произведения, на­
писанные вами в послелагерные годы, «патетичны», а потом 
«огонь стал гаснуть» , и вы стали «западным писателем, пи­
шущим по-русски». А ведь почти то же самое было сказано в 
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советской Краткой литературной энциклопедии о Набокове. 
Признайтесь: вряд ли кому придёт в голову сказать нечто по­
добное, допустим ,  об Александре Солженицыне. (Правда, 
Зиновьев в моём интервью с ним выразился примерно в та­
ком же духе о Войновиче.) 

Когда я писал мою историю зарубежной русской литерату­
ры, мне надо было решить, по крайней мере для себя, что это 
такое - русский писатель, и я избрал чисто лингвистический 
критерий, ибо этнические определения заставили бы меня по­
просту выбросить за борт и Пушкина, и Лермонтова, не говоря 
уже о Мандельштаме, Ходасевиче и куче других классиков. 

Тем не менее существует понятие об истинно русской, я 
бы сказал - кондовой литературе, из которой Г.С.Померанц 
(возможно, не без оснований) выдворил вас, как неплатё­
жеспособного постояльца из гостиницы или как неизлечимо­
го пациента из больницы. Так вот, спрашивается: есть ли в 
русской литературе что-то такое, что принципиально отлича­
ет её от других национальных литературных традиций, - кро­
ме языка изложения? (Знаю, знаю, что эта формулировка -
«язык изложения» - звучит коряво и тенденциозно.) 

Я бы даже расширил вопрос. Существуют ли вообще обо­
собленные национальные традиции? Однако не будем расте­
каться мыслью по древу, ограничимся Россией. Может быть, 
«русскость>} - это истерическая патетика а !а Dosto"ievsky? А у 
вас - нерусский Ьоп ton (ваше выражение). 

БХ. Мне непонятно, как можно вообще всерьёз обсуждать 
«этнический>} критерий принадлежности писателя к той или 
другой литературе. Вы споткнулись на эфиопском прадедушке 
Пушкина и шотландских предках Лермонтова (которых было 
бы недостаточно даже для национально-этнической иденти­
фикации),  но таких примеров сколько угодно и в других лите­
ратурах, и эти примеры точно так же ничего не решают. Сене­
ка был выходцем из Испании, Апулей - африканцем, Авзо­
ний - галлом, вообще чуть ли все корифеи поздней поры не 
были в собственном смысле римлянами, но они были римс­
кими писателями. Можете ли вы представить себе английскую 
литературу без поляка Конрада, французскую без еврея Прус­
та? Но вы со мной, очевидно, согласны. Я полагаю, что язык -
решающий и даже единственный критерий; язык, в котором 
писатель живёт, который - не инструмент, а плоть литерату­
ры. Так что мой старый друг Г.С.Померанц, или вы , или кто 
угодно можете тысячу раз отлучать меня от русской литерату­
ры, я останусь тем,  кем я был, - русским писателем. 

Но, как я понимаю, этим ответ не может быть исчерпан. 
«Диалог>} в газете был составлен Померанцем по его инициа-
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тиве из фрагментов нашей переписки и отчасти повторяет 
упрёки, которые он предъявлял мне в других посланиях. Суть 
их, я уже говорил об этом, сводилась к тому, что раньше в 
моём творчестве присутствовал высокий религиозно окрашен­
ный идеал, а теперь всё разъедено иронией и скепсисом. Раньше 
я был более или менее достойным продолжателем русской 
традиции поисков добра и правды, а теперь проникся запад­
ным духом безверия и аморализма. Я постмодернист - слово, 
значение ,  которого не уточняется, но которое в устах Гриши 
имеет строго отрицательный смысл: синоним безответствен­
ности; литература для меня не служение, а игра. Причина, по­
видимому, в том, что я покинул Россию и зажил сытой за­
падной жизнью. 

Согласимся, что во всём этом есть известный резон. Вмес­
те с тем в его инвективе мне слышится что-то очень не новое, 
рутинное, заезженное, если хотите, что-то в самом деле очень 
российское. Привычка судить о западной культуре en Ыос, 
чохом; неистребимая уверенность в том, что этот Запад мо­
рально ниже России; литературная критика, которая сводится 
к интерпретациям, заменена интерпретациями и насквозь иде­
ологизирована; битьё челом перед иконами; Достоевский -
альфа и омега всех представлений о литературе, и так далее. 

Вот я сейчас вышел на улицу - большая липа перед на­
шим домом цветёт и пахнет, как сумасшедшая. Точно так же 
пахли липы за высокой оградой чехословацкого посольства в 
переулке моего детства. Как давно это было. И я сразу вспом­
нил всю тогдашнюю Москву. Я уже не москвич. Как профес­
сор Филипп Филиппович в «Собачьем сердце», я ещё могу 
сказать о себе: я, милостивый государь, московский студент. 
Но я больше не москвич, я не чувствую себя дома в этом 
городе. Вот так же обстоит дело и с русской литературой. 

Если иметь в виду «ту» Москву, если подразумевать ту ис­
тинно-русскую словесность, которую имеете в виду вы и, оче­
видно, имел в виду Померанц, тогда я в самом деле нерус­
ский писатель, выбился из колеи и лишь по старой привычке 
продолжаю писать по-русски. Ориентация на классиков рус­
ского реализма девятнадцатого века, моральный пафос, уве­
ренность в том, что писатель владеет последней истиной. Воз­
вещение этой истины, более или менее узнаваемая религиоз­
ность и вера в высшую справедливость, апелляция к простому 
человеку, к корням и началам. Если считать этот литератур­
ный букет определяющим для русской традиции, если имен­
но эту традицию иметь в виду, получится то, что Набоков 
назвал «Толстоевский». Как всякий, кто вскормлён русской 
литературой, я её глубоко чту. Сам я к ней не принадлежу. 
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Может быть, то, что я скажу, в самом деле мало характер­
но или даже вовсе не характерно для русской литературы, в 
том числе и современной. Будь я литературным критиком, 
обозревающим творчество писателя Б.Хазанова, я, быть мо­
жет, решился бы даже утверждать, что этот автор предпринял 
малоудачную попытку перебросить мост между отечественной 
и западноевропейской литературой. Но мало ли было таких 
попыток? Вы усомнились мимоходом в существовании отдель­
ных, обособленных национальных традиций. Эти традиции, 
бесспорно,  существуют. Имеют ли они будущее в нашем мире, 
другой вопрос. 

Критика П омеранца - это критика человека, усвоившего 
инструментальное отношение к литературе, критика, адресо­
ванная человеку, для которого литература - сама себе смысл 
и оправдание. Это не значит, что литература для такого писа­
теля глуха к добру и злу. Критика П омеранца есть идеологи­
ческая критика моей эстетики. Эта эстетика запрещает откры­
тое выражение - прямое слово. Потому что напрямую рубить -
как-то стыдно. А ещё больше потому, что прямое слово всегда 
несёт заряд авторитарности. Литература - враг авторитарнос­
ти; единственный дискурс, который способен преодолеть ав­
торитарный тон, единственное прибежище свободы. Русская 
литература по традиции авторитарна. 

Отказ от прямого слова означает не только отказ от созна­
тельного стремления убедить читателя в правильности тех или 
иных истин. Он означает смиренное признание, что мы не 
владеем истиной. Поэтому литература (можете и это называть 
традицией), к которой я принадлежу, не занимается реконст­
рукцией «подлинной» действительности. Она попросту не ве­
рит в эту действительность. Та действительность, в которую 
она верит, есть всего лишь действительность версий. Это лите­
ратура версий, гипотез и возможностей. 

Русская литература бьша всегда очень литературной. Это 
сближает русскую традицию с французской (от которой она в 
других отношениях отдалилась после смерти Пушкина) и про­
тивоставляет русскую традицию немецкой (с которой у неё 
вообще мало общего). Я имею в виду антимузыкальность рус­
ской прозы. Под антимузыкальностью я п одразумеваю не бла­
гозвучие, а структуру. Мне приходит в голову только одно имя, 
для которого я сделал бы исключение: Чехов. Вот писатель -
этнически стопроцентный русак, - которого можно было бы 
назвать очень нерусским. 

«Литературность» отечественной литературы, очевидно, 
идёт рука об руку с немузыкальностью писателей , с отсут­
ствием интереса к музыке или, лучше сказать, непониманием 
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того, что литература возделывается на угодьях музыки. Может 
быть, историческим несчастьем русской прозы, при всех её 
огромных достижениях, было то, что она традиционно была 
мало связана с музыкой. 

Музыку можно считать образцом художественной структу­
ры. Музыка учит видеть внутреннее строение жизни, её запу­
танную стройность. Моцарт, Бетховен, Шуберт, Вагнер, 
Брамс, Густав Малер, Шостакович учат жизни, как никто и 
ничто не может научить. Может быть, покажется нескром­
ным, если я назову некоторые из своих сочинений музыкаль­
но-философскими романами. Я мог бы аттестовать себя (по­
вторяя слова Томаса Манна) как несостоявшегося музыканта. 
Принцип музыкального построения прозы состоит в том, что 
её несущими конструкциями служат не столько элементы са­
мого повествования, сколько сквозные мотивы, которые всту­
пают друг с другом в особые, не фабульные и не логические, 
а скорее ассоциативные отношения. Эти мотивы видоизменя­
ются и вместе с тем остаются теми же; оттого всё происходит 
и во времени, и как бы одновременно. Читатель должен дер­
жать в уме всю композицию, лейтмотивы отсьшают его к про­
читанному, к тому, на что он, возможно, не обратил внима­
ния, и вместе с тем помогают «узнавать» как уже знакомое 
то, что произойдёт дальше. 

Т е м а: Ориентиры (I) 

Ещё· раио, солице ие прошло ещё поло­
виuы своего пути, и моё сердце благоухает 
так сильuо, что пары его бьют мuе в голо­
ву, и в это.м опьяuеuии я пе могу понять, 
где коuчается иропия и uачиuается uебо. 

Гейне 

ДГ. Говорят, человек есть то, что он ест. Наша духовная 
пища - книги. По крайней мере, так было для вашего поко­
ления и даже для моего. Ныне печатное слово сдаёт свои пози­
ции с каждым днём, и я лично считаю это явление законо­
мерным и оправданным. Так вот, пока книга окончательно не 
захирела, выдайте мне, пожалуйста, ваш рекомендательный 
список для чтения. Классиков - Данте, Шекспира, Серванте­
са и т.д. - можно опустить, мы все их читали. Речь идёт о 
находках, о произведениях, которыми вы наслаждались, о пи­
сателях, сыгравших особенную роль в вашей жизни. 
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БХ. Nutrimentum spiritus - было когда-то начертано над вхо­
дом в Королевскую Прусскую библиотеку в Берлине, «пропи­
тание духа». В иные дни моей жизни книга, которой вы с та­
кой уверенностью предсказываете близкий конец, была для 
меня даже чем-то большим, нежели духовной пищей. Книги 
были событиями и вспоминаются как события. Фраза Гейне, 
которая здесь вынесена в эпиграф, - я прекрасно помню, 
как я повторял её по дороге в школу, в двух километрах от 
больничного посёлка, где мы жили, на берегу Камы, в эваку­
ации, во время войны ;  помню её и сейчас. Зимой пятьдесят 
первого года, когда гнали в очередной раз с одного лагпункта 
на другой, я пёр п о  снегу долгие километры с чемоданом книг 
на плече, это было всё моё имущество. Книга была, если хо­
тите , - хоть это и громко звучит, - живой водой, сладкой 
отравой, напитком забвения, средством выжить. 

Составить регулярный список я, конечно, не в силах. В раз­
ное время жизни были разные увлечения. Книги меняются вме­
сте с нами - и не всегда к лучшему. Переиздание, новый шрифт 
могут погубить книгу, извратить её содержание. Вроде того 
как у женщины, по-другому одетой,  остриженной на новый 
лад, вдруг куда-то девается вся прелесть и даже ум. «Фауст» 
теряет половину своего мистического очарования, напечатан­
ный латиницей вместо фрактуры - готического шрифта. 

Вот вам, кстати, номер один:  книга, с которой прошла 
вся жизнь. Удивительно, что тот же самый томик гётевского 
«Фауста», который у меня был в юности, пережил со мною 
вместе все передряги и лежит на полке как ни в чём не бывало. 
Это была, очевидно, одна из трофейных книг, они в огром­
ном количестве продавались в букинистических магазинах в 
первые годы после войны. Теперь она вернулась в Германию, -
поистине книги имеют свою судьбу! 

ДГ. Ближе к делу. 
БХ. Виноват, я отвлёкся. Вы предлагаете опустить клас­

сиков. Странное требование. Оно может исходить от того, кому 
испортила классиков средняя школа. Но мне повезло, я читал 
русских писателей и критиков XIX века до того, как их начали 
мусолить в школе. И я любил русскую литературу так, как, 
наверное, только еврейский подросток может её любить. На­
зову хотя бы два имени, очень разных: Лермонтов и Герцен. 

Но, конечно, сразу возникает Пушкин. Пушкина разгады­
ваешь всю жизнь. Я хорошо помню, как в 1 3  лет, в самом 
начале войны, прочитав «Евгения Онегина», я принялся за 
поэму в этом же роде. В то время я был весьма плодовитым 
писателем, автором прозы, стихов, критических статей, учё­
ных трудов и многого другого, и обыкновенно, прочитав что-
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нибудь этакое, тотчас брался за перо, чтобы сочинить нечто 
не уступающее образцу. Тем не менее проза Пушкина не про­
извела на меня большого впечатления, на такие жемчужины, 
как «Пиковая Дама», «Египетские ночи» или коротенький 
отрывок «Цезарь путешествовал», я вообще не обратил вни­
мания. «Повести Белкина» - шедевр стиля и композиции -
показались малозначительными анекдотцами. 

Пушкина постигаешь всю жизнь, как вообще постигают 
литературу, потому что Пушкин сам - литература, редчай­
ший пример сверхписателя: поэзия, проза, драматургия, фоль­
клор, историография, литературная критика, борьба школ, 
смена эпох, стилей, направлений - целая словесность в од­
ном лице. Кажется,  я об этом уже говорил. Эта литература про­
тивостоит послепушкинской русской литературе, противостоит 
Гоголю, Толстому и особенно Достоевскому, о котором мож­
но сказать, что он аннулировал Пушкина. Только Чехов вер­
нул русскую литературу к Пушкину - и остался одиноким. 

Достоевский сейчас, вероятно, самый читаемый русский 
классик или, по крайней мере, охотней всего интерпретируе­
мый, что вряд ли пошло ему на пользу. Потому что для тех, у 
кого это имя не сходит с уст в России, это уже не писатель, а 
пророк, и романы его - не художественная проза, а некое 
вещание. Могу ли я назвать его в числе любимых? В юности, 
когда я читал Достоевского («Братьев Карамазовых», как ни 
странно, - в тюрьме) ,  каждая книга бьmа как острое инфек­
ционное заболевание. Сейчас я выделил бы один роман, ве­
личайшую книгу XIX века: «Бесы». И, конечно, не за то, что 
это предостережение против революции и т.п. 

То, что я ценю превыше всего, - дисциплина, гармония, 
благородная сдержанность, аристократическая дистанция, -
одним словом, стиль, - в русской литературе во второй раз 
после Пушкина воплотилось в Чехове. Чехов, это, знаете ли, 
самая нежная любовь с отрочества до последнего дня. И я даже 
не знаю, какие вещи назвать в первую очередь: «Дом с мезо­
нином», «Жена», «Рассказ неизвестного человека», «Каштан­
ка», «Попрыгунья», «Скучная история» . . .  Или, может быть, 
«Чёрный монах», «В овраге», «Припадок», «Дама с собачкой»? 
«Чайка» - любимейшая из пьес, только поставить её невоз­
можно. Недавно я видел «Чайку» в Mtinchener Kammerspiele; 
пожалуй, это была самая удачная из всех постановок, виден­
ных мною. 

Я должен непременно назвать Флобера, небесного патро­
на всех писателей. Конечно, «Госпожу Бовари», - хотя редко 
какая книга доставляла и доставляет такое наслаждение, ред­
ко какая книга учит так, как его Переписка. Если бы я был 
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профессором литературы и принимал вступительные экзаме­
ны в каком-нибудь литературном институте, я бы первым де­
лом задавал абитуриенту вопрос: читал Переписку Флобера? 
Не читал? .. Приходи в следующем году. Назвав Флобера, при­
дётся упомянуть и его духовного (а может быть, и телесного) 
сына Мопассана, которому я, как мне кажется, подражал, 
когда делал первые шаги. 

Перекочевав в наш век, не забудем Томаса Манна, Фран­
ца Кафку, Роберта Музиля и Хорхе Борхеса. Чтобы объяс­
нить, почему «Доктор Фаустус» так важен для меня, почему 
он так много говорит не только уму, но и «сердцу», понадо­
билась бы целая особая диатриба о германском мире. О ро­
мантизме,  Новалисе, Ш опенгауэре, Вагнере, Ницше. Кста­
ти, в бытность свою медицинским студентом я весьма увле­
кался и таким предметом, как сифилис. У Музиля я бы выде­
лил, между прочим, цикл новелл «Три женщины», - лучше, 
чем они написаны, никто, и не только по-немецки, никогда 
не писал. Борхеса я не могу читать в подлиннике, но предпо­
лагаю, что он переведён как следует. Это писатель изумитель­
ной красоты, магии ,  таинственного лаконизма, изобрета­
тельности, такта и какого-то тайного лиризма. 

Вы заметили ,  что я не включил в «список» поэтов: Гора­
ция, Гёте, Гейне, Некрасова, Тютчева, Рембо, Целана, Бло­
ка, Ахматову, Ходасевича, Багрицкого, Мандельштама. Бо­
юсь ляпнуть о них какую-н ибудь глупость - я их слишком 
люблю. 

Т е м а: Ориентиры (П) 

Да ведь это, впрочем, если рассказать, 
выйдет презанимательная для какого-нибудь 
писателя в некотором роде целая поэма. 

Гоголь 

ДГ. Но я же спрашивал о «неклассиках», о «находках», а 
вы мне - Пушкин, Флобер . . .  Неужели у вас не найдётся в 
загашнике писателей великих, истинно великих, но таких, о 
которых знает не каждый? Нина Берберова как-то сказала мне, 
что у неё слишком мало времени , чтобы читать второстепен­
ных писателей. Может бьггь, то, что вы вспомнили одних только 
классиков, говорит не только о ваших личных пристрастиях, -
это какой-то общий симптом. Русские литераторы, даже весь­
ма эрудированные, вроде вас, напоминают мне русский ба­
лет: классический танец на высшем уровне, а вот насчёт того, 
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чтобы шагать в ногу со временем, - дело швах. Вы все, как 
мухи, увязшие в меду, и в этом отказе гнаться за новшества­
ми, собственно, и состоит ваш вклад в мировую культуру. 
Вспомним touchstoпes (пробные камни искусства) английско­
го поэта и критика Мэтью Арнолда: это своего рода неоклас­
сицизм. Вот и получается, что на исходе этого «жалкого, пре­
красного века» русская литература выглядит совсем не так, 
как в начале века, когда русские формалисты видели в искус­
стве революционный - а не эволюционный - процесс. 

БХ. Узнаю американца. Для него всё, что бьmо создано рань­
ше, чем 30 - 50 лет назад, старо и неинтересно. Хотя, между 
прочим, Мэтью Арнолд - это ведь тоже викторианское время. 
А я вот вам процитирую Толстого (эти слова приводит в од­
ной статье мой учитель Бен Сарнов, которого, кстати ска­
зать, я сам упрекал примерно в том же, в чём вы укоряете 
меня, - в старомодности): 

Я не понимаю и не люблю, когда придают какое-то особен­
ное значение теперешнему времени. Я живу в в е ч н о с т и, и 
поэтому рассматривать всё я должен с точки зрения вечности. 
И в этом сущность всякого искусства. Поэт только потому 
поэт, что пишет в вечности. 

Что русская литература, начиная с тридцатых годов, стала 
стремительно терять свой новаторский разбег, - об этом спо­
рить не приходится. Вы упомянули о формальной школе. При­
знаться, я никогда не питал большого интереса к этим теоре­
тикам и никогда не находился под их влиянием, хотя пони­
маю, что ОПОЯ З  стоял у истоков огромного движения. Увле­
чение авангардом 1 0-х и 20-х годов, обериутами и т.п. моей 
душе тоже ничего не говорит; какой-нибудь последователь 
Тынянова наверняка зачислил бы меня по разряду архаистов. 
И всё же, как мне кажется, я не такой уж консерватор. Угаса­
ние новаторского импульса (ведь литература социалистического 
реализма, притязавшая и на революционность, и на новизну, 
была на самом деле ультрареакционной) означало отторгну­
тость от европейского литературного процесса и впадение в 
самый затхлый провинциализм. Это и было худшим злом. Я 
думаю, что последствия инкапсуляции ощутимы до сих пор. В 
этом смысле вы правы: музейный балет - это какой-то сим­
вол общей стагнации искусства. 

Отчего, перечисляя любимцев, я назвал одних классиков 
и этим навлёк на себя ваш гнев? Оттого, что память носит 
характер одержимости. Оттого, что строфы Горация для меня 
не антиквариат, а живая литература. Из-за привычки - изви­
ните за этот пафос - дышать воздухом высот. 
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Но не думайте, что я,  как герой одного полузабытого ро­
мана Гюисманса (А reboиrs, « Наоборот») сижу безвылазно в 
своей берлоге, упиваюсь изысканными ароматами и читаю 
одних античных авторов эпохи упадка. Само собой, то, что вы 
называете находками, теперь случается не так часто, как бы­
вало когда-то . . .  Всё же я могу назвать несколько книг. Некото­
рые из них, правда, не такие уж новые и принадлежат не 
вовсе безвестным авторам; назову одно имя. Два года назад на 
ярмарке во Франкфурте одна журналистка вручила мне толь­
ко что вышедший немецкий перевод романа 45-летнего ис­
панца Хавьера Мариаса «Сердца моего белизна» (Mein Herz 
so weif3; название - цитата из «Макбета»). 

ДГ. Заношу в протокол - вы назвали только одно произве­
дение, и то, как вы сами признаётесь, случайно вам попав­
шееся. Обращаю внимание председателя суда на то, что под­
следственный вновь не захотел воспользоваться шансом по­
каяться в своей местечковой отсталости. 

Т е м  а: Сон 

Если бы каждую ночь мы видели во сне 
одно и то же, то сон производил бы на нас 
такое же впечатление, как предметы, ко­
торые мы видим изо дня в день. И если бы 
ремесленник был уверен, что каждую ночь, 
двенадцать часов подряд, ему будет снить­
ся, что он король, он был бы, я думаю, по­
чти так же счастлив, как король, кото­
рому снилось бы каждую ночь, двен'адцать 
часов подряд, что он - ремесленник. 

Паскаль 

ДГ. Кальдерон: «Жизнь есть сон». (La vida es un suefio) .  Так 
называемое объективное знание представляет собой лишь ус­
ловную, пусть оперативную, категоризацию. Кто последова­
тельно видит красный свет зелёным , а зелёный красным, 
может не хуже любого другого п ереходить улицу, когда пере­
ключается светофор. 

Искусство - это сон о сне, сон, в котором логические 
категории рушатся в угоду психике. Что же касается литерату­
ры в изгнании, то это сон , либо остановившийся на новонай­
денном (Конрад, Цвейг), либо обращённый к поре, уже ос­
тавшейся позади (Куприн, Бунин),  причём прустовский по­
иск утраченного прошлого безусловно преобладает. 
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Непонятно, как это Джойс, сидя в Триесте или в Париже, 
ни о чём другом, кроме как о своей Ирландии, не хотел пи­
сать. Куда реже раздаётся со страниц эмигрантских романов 
зов голубой Аэлиты: Где ты, где ты, Сын Неба. . .  Впрочем, 
Марс - уж очень дальняя эмиграция. Но, может быть, бело­
эмигрант Алексей Толстой имел в виду именно такой аспект? 

БХ. В детстве,  когда я читал «Аэлиту», да и позже, мне не 
приходило в голову, что это каким-то боком роман об эмигра­
ции; впрочем, то, что он был сочинён ещё до возвращения 
автора в СССР, не афишировалось. Роман в духе очень модного 
тогда Пьера Бенуа («Атлантида»), написанный лёгким и краси­
вым языком, представляет собой приспособленный для буль­
варного употребления гибрид экзотически-романтизированной 
эротики с идеологией всемирной пролетарской революции -
и вдобавок, как всегда у Ал.Толстого, окрашен национализмом. 
Когда капсула с астронавтами возвращается на землю, там на­
ходят двух исхудалых героев с переломанными руками и нога­
ми. Таков итог эмиграции. Но кто-то остался там, на Западе, 
переименованном в планету Марс, и зовёт, зовёт к себе . . .  

Жизнь - сон, почему бы и нет? Или скажем так: обрати­
мый сон. В знаменитом китайском трактате философ, которо­
му приснилось, что он махаон, не может решить: не снится 
ли махаону, что он философ? 

С вашего позволения ещё одна ссылка. Шопенгауэр, кото­
рым я бредил в юности, предлагает похожий рецепт - пере­
местить угол зрения. Вместо того, чтобы вести рассуЖДения с 
точки зрения того, кто представляет, взглянуть на вещи с точки 
зрения того, что представляется. Реальность есть вещь в себе, 
к которой мы не можем прорваться, запертые в клетке своей 
субъективности; не будем же больше заниматься бесплодным 
сотрясанием клетки, а взглянём на неё оттуда, с точки зре­
ния мира, о существовании которого мы грезили здесь .. И тог­
да представление окажется уже не иллюзией, а подлинной и 
первичной реальностью. Мне незачем пояснять, что эта ре­
альность в системе философа - воля. 

Но такая процедура и есть то, что я назвал обратимостью 
сна. Здесь есть нечто важное для литературы и о литературе. 
То, что всегда меня гипнотизировало. Каковы бы ни бьши наши 
сомнения в реальности действительного, здравый смысл, или 
обыденное восприятие мира, всегда сохраняет уверенность в 
том, что между сном и действительностью существует грани­
ца. Литература её отменяет. Вопрос, изнуряющий философов: 
или - или, и что же, наконец, реально, - для литературы 
неактуален. В литературе это просто одно и то же. То, что вам 
преподносят под видом действительности, может быть с та-

12 Допрос с пристрастием 
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ким же правом квалифицировано как сон, и наоборот: EZ sueno 
es /а vida. 

Писатели суетны,  не могу удержаться от соблазна про­
цитировать пассаж из собственного изделия, мы о нём уже 
говорили: давнишнего романа «Антивремя». 

Сны не вещают о будущем, во всяком случае я таких вещих 
снов никогда не видел. Но сны мои открывали мне в жизни нечто 
такое, о чём наяву я никогда не догадывался, а может быть, не 
имел силы признаться себе в этом. Сны озирали моё существо­
вание очами некоторой высшей субъективности, примитивной 
по сравнению с собственным моим разумом и даже чуждой вся­
кому разумению, но стоящей над ним, как большое бледное солн­
це над уснувшими полями. И лишь на одно мгновение, миг, кто­
рый во сне равняется целым часам или дням, туманное око этой 
безличной субъективности, око божественного идиота,  вперя­
лось в мои глаза, сливалось с ними, и я как будто постигал то, 
что невозможно постигнуть, ибо невозможно облечь в разумные 
слова то, что существует до всякого слова. Итак, пора было 
возвращаться домой . . .  

Пора возвращаться к нашим баранам, к литературе эмиг­
рантов, о которой вы говорите, что она не просто сон о сне, 
но сон о том, что никогда уже не вернётся. Образцом такого 
отношения к «материалу» вы считаете творение Пруста, пи­
сателя, который никогда не был эмигрантом в обычном смысле 
слова, но, так сказать, эмигрировал из жизни. 

Литература представляет разные степени приближения к 
сновидчеству. Тут надо начать с графа Лотреамона - не графа 
и не Лотреамона, автора полубезумных «Песен Мальдорора»; 
с французских сюрреалистов; затем Кафка и вся линия не­
мецких послевоенных последователей Кафки, затем - кто 
ещё? . .  Однако придётся сказать, что если литература - сон, то 
всё же почти всегда речь идёт о сновидениях, которые не по­
рабощают без остатка писателя-сновидца, ибо это в конце 
концов всё-таки управляемая психика, даже в предельном 
случае так называемого автоматического письма (которое то и 
дело изобретается заново, на которое и я когда-то набрёл, как 
изобретают велосипед); если вы вправе сказать, что искусство 
конструируется по законам психики, то с тем же правом можно 
сказать, что психика реконструируется в искусстве по зако­
нам искусства. Впрочем, у меня есть одно возражение. Куприн 
и особенно Бунин, о которых вы упоминаете, в самом деле -
самый яркий пример литературных грёз о безвозвратном про­
шлом; сюда же можно отнести то место в «Даре» Сирина­
Набокова, где описана усадьба, самые замечательные страни­
цы этого, на мой взгляд, неудачного романа. Но прустообраз-
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ная ловля утраченного прошлого отнюдь не закон эмигрант­
ского творчества, во всяком случае не единственный закон -
или, может быть, частный случай более общего правила. 

Я бы сослался на книги, притязающие на синтез прошло­
го и общий итог. Писатель в изгнании рано или поздно ощу­
щает себя не только представителем, но и судьёй ушедшей 
эпохи. В отличие от коллег на родине, всё ещё сидящих в поез­
де, несущемся или ползущем, всё ещё поглощённых зрели­
щем непрестанно меняющихся ландшафтов за вагонным ок­
ном, он остался на перроне. И очень часто эмиграция в самом 
деле синхронна со сменой эпох. Изгнанник чувствует это даже 
отчётливей, чем живущие на родине коллеги. И тогда оказы­
вается, что жизнь в изоляции создаёт благоприятные условия 
для подведения итогов. 

Так возникают романы, подобные «Жизни Клима Самги­
на», книге, которая была задумана и почти вся написана в 
эмиграции. Другой и более впечатляющий пример - «Доктор 
Фаустус»,  колоссальная метафора погибающей Германии. Та­
ков, в конце концов, и «Улисс». Наконец, так было создано 
«Красное Колесо», историческая катастрофа России, которая 
обернулась литературной катастрофой автора, поражающей 
своими масштабами. 

12* 



ПРОТОКОЛ NQ9 
язык 

Т е м а: Без почвы и нации 

До того богат, что уж и сам не знает, 
сколько у него чего, а эта волчица всё ви­
дит насквозь, где и не ждёшь. В еде и вы­
пивке знает меру, и посоветовать может, 
если чего надо, а вот на язык ей лучше не 
попадайся: настоящая сорока на перине. 
·Если кого полюбит, то полюбит, а не взлю­
била - берегись. 

Петроний 

ДГ. Ещё сидя в России,  вы сформулировали понятие ро­
дины «без почвы и нации». Цитирую: «Моё единственное оте­
чество - русский язык». 

Не вы один среди эмигрантов Третьей волны аттестуете 
себя как некий лингвистический придаток, скажем так: при­
частие страдательного залога. Конечно, первая мысль, кото­
рая приходит на ум, это то, что в вас говорит ассимилирован­
ный еврей; про себя он знает, что он русский, но кругом 
сколько угодно соотечественников,  которые относятся к нему 
как к трансвеститу в женской уборной. Однако есть эмигрант­
ский писатель Саша Соколов, этнически вполне русский че­
ловек, который фетишизирует язык ещё больше, чем вы. 

Лично мне такое определение чуждо. Мы с вами беседуем 
по-русски, этот язык.- наш общий знаменатель. С некоторы­
ми усилиями мы могли бы, мне кажется, справиться с зада­
чей и по-немецки. А уж на своём родном английском я бы и 
вовсе не стал лезть за словом в карман. 

Если бы меня попросили определить мою родину, я бы 
возразил, что самое понятие родины мне чуждо, я даже не 
испытываю родственных чувств к тому биологическому виду, 
который по меньшей мере два столетия, со времён промыш­
ленной революции, беззастенчиво паразитирует на прекрас­
ной планете. Нет, если у меня и есть родина, то это - мысль. 
Я вовсе не хочу этим сказать, что я изобрёл хотя бы одну 
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идею, которая не была бы продумана тысячу раз до меня людь­
ми, куда более умными. Но я вижу смысл моего по сути бес­
смысленного бытия в том, что и я могу быть немножечко при­
частен к коллективному мозгу человечества, который тысяче­
летиями бьётся над тайной мироздания, чтобы когда-нибудь 
в конце концов погибнуть вместе с планетарным организмом, 
чьим нахлебником он является. Кстати, не приходилось ли вам 
читать «Трест Д.Е.» Ильи Эренбурга? 

Но вернёмся к вашим лифчикам. Может, всё-таки есть 
тут зерно истины. Когда двуязычный человек впадает в дет­
ство, часто бывает так, что он забывает выученный язык, 
даже если он владел им лучше родного. В памяти остаётся 
язык, с помощью которого человек начал разбираться в мире, 
едва успев выбраться из пелёнок. Да, может быть, тут что-то 
есть . . .  может быть. 

Как-никак слова, которые я цитировал, сказаны вами по­
чти четверть века назад. Скоро у вас за плечами будет два 
десятилетия жизни в стране ,  язык которой вы знали ещё в 
России. У вас хороший немецкий, пусть с небольшим инос­
транным выговором, - может быть, теперь вы стали бы на 
иную точку зрения? 

БХ. Вы предлагаете вернуться «К лифчикам»,  к этой роли 
трансвестита . . .  Заметили ли вы, что еврейство как-то всегда 
соседствует с тем, что в начале века называлось «проблемой 
пола»? Вейнингер завершил свой некогда нашумевший трак­
тат о величии мужчины и ничтожестве женщины главой о 
евреях, народе, который аккумулировал гибельное женское 
начало. Женоненавистничество и ненависть к евреям, анти­
феминизм и антисемитизм - родные братья. Тот особый, ще­
кочущий ноздри аромат скандала, присущий всякому разго­
вору о евреях, подозрительно напоминает вкус и аромат эро­
тических сюжетов. Популярный в наши дни Борис Парамонов 
толковал о том ,  что евреи - это сперма человечества или что­
то в этом роде. Евреи, вкупе с сексом и политикой, - третья 
главная тема анекдотов. 

Надо как-то собраться с мыслями. Да, так насчёт языка . . .  
Мы, конечно, оперируем представлением о языке как о не­
котором мифе или даже сверхмифе, игнорируя реальность 
языка, его конкретные аспекты, его эмпирию, игнорируя 
пограничную черту, которую проводит Ролан Барт и следом 
за ним другие стуктуралисты и постструктуралисты, между 
языком-/апgие и языком-раrо/е, между речью как способом 
выпячивания себя и самовосхваления - и дискурсом как спо­
собом придать самовыражению квази-объективный характер. 
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По крайней мере, я так поступаю. Хочется преобразить зем­
ную реальность языка в метафизическую, не замечая, что тем 
самым учиняешь очередное насилие над языком. 

Русский язык легче всего представить себе как жертву на­
силия. Русский язык, с его необычайной пластичностью, кап­
ризной, бабьей прихотливостью, с его тягой к избыточности, 
склонностью к жировым отложениям, его свойством расплы­
ваться и растекаться, с его свободным порядком слов, плео­
назмами,  пристрастием к диминутивам, обилием префиксов 
и суффиксов, анархической, нарушающей законы логики и 
как бы обнажающей провалы мысли эллиптикой, - русский 
язык всегда казался мне в высокой степени женственным язы­
ком. Полная противоположность немецкому - рыцарственно­
му и дисциплинированному, громоздкому до топорности, язы­
ку-самцу, рядом с которым русская речь выглядит как кокет­
ливая бабёнка рядом с тяжеловесным мужланом, который 
топочет сапогами, между тем как она порхает вокруг него, 
помахивая платочком. 

Вы связали язык с темой эмиграции; это отвечает задачам 
следствия, учинённого вами,  - общей тематике наших бесед. 
Но когда я писал о том, что у меня нет иного отечества кроме 
моего родного языка, что русский язык заменил мне Россию, 
это, может быть, и напоминало древнюю традицию обоже­
ствления языка, иудейский культ Слова, иудейский гипноз 
языка, учение о двадцати трёх буквах как первоэлементах, 
кирпичиках м ира и т.п . ,  - да, может быть, и напоминало, 
но, уверяю вас, я тогда вовсе не собирался покинуть эту стра­
ну. Я прекрасно помню, что текст, на который вы сослались, 
рукопись под названием «Дебет-скребет», заканчивалась сло­
вами: «Я остаюсь». Ах, это всё та же неоднозначность, которая 
раздражает моих немногочисленных читателей в России. 

Можете представить себе это настроение, этот аффект -
отнюдь не связанный только с моим происхождением, - ко­
торый заставляет вас скрипнуть зубами и пробормотать: иди­
те вы ко всем чертям - у меня одно отечество: русский язык. 
Надо было вкусить эту полную безнадёrу, надо было понять, 
как дважды два, что у этой страны больше нет будущего, что 
оно, это будущее, ампутировано у всех нас, кто бы мы ни 
были, русские или евреи, ампутировано у наших детей, надо 
было свыкнуться с этой мыслью, жить с ней годы и десятиле­
тия, чтобы сказать себе: язык - вот единственное, что у меня 
осталось. Но этот язык - кандалы, которыми я прикован, как 
к каторжной тачке, к моей стране. 

А теперь . . .  когда я с этим языком приехал, когда он в бук­
вальном смысле был моим единственным эмигрантским ба-
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гажом, - теперь - могу ли я продлить свой контракт с язы­
ком, похожий на контракт иудеев с Богом? Вы спрашиваете 
меня об этом. Вы допускаете, что возможен какой-нибудь дру­
гой ответ. 

О себе вы сказали,  что вашей истинной родиной являются 
не столько Соединённые Штаты , сколько всечеловеческая 
Мысль. Прекрасная формула духовного космополитизма. Но я 
не мог бы её применить к себе. Я, может быть, до неё просто 
не дорос. Мы об этом уже говорили. 

Однако язык может сыграть с эмигрантом - не «внутрен­
ним», а настоящим - злую шутку. Приехав на Запад в 1 982 году, 
я застал в живых кое-каких представителей Второй волны и 
даже нескольких мастодонтов Первой волны российского ис­
хода. Невозможно было не заметить, что они говорят на дру­
гом русском языке. Это было следствием и сознательного от­
талкивания от языка и литературы Советской России, и не­
вольного отторжения от основной массы носителей живо­
го русского языка, тех носителей, которые полагали себя на­
родом, а земляков за границей - отщепенцами. Отщепенцы 
же, в свою очередь, старал:ись себя убедить, что они - под­
линные хранители языка; унёсшие его из страны, которую 
они и Россией-то уже не считали: это была «совдепия», вот­
чина инородцев. 

Язык этих людей, вобравший их надежды, их предрассуд­
ки, их фанатизм, их тяжёлую судьбу, был в самом деле их 
якорем; и вот теперь этот язык казался устаревшим или даже 
неправильным. Порой ничтожные отклонения, совершенно 
невинные ошибки выдавали изгнанников: детская писатель­
ница Сабурова употребляла слово «пантера» в мужском роде: 
пантер, как по-немецки; другие говорили «барок» вместо ба­
рокко, писали иностранные имена против правил современ­
ной русской транскрипции, в газете «Русская мысль» можно 
было встретить слово «крестословица», давно исчезнувшее из 
языка; великий князь Владимир Кириллович, претендент на 
российский престол, обращался к «своему народу» на ка­
ком-то совершенно невозможном наречии. Даже у Набокова 
изредка попадаются словечки и выражения, странно звуча­
щие для русского уха. Когда же грубые искажения языка со­
единялись с агрессивным национализмом, с претензией го­
ворить от имени русского народа, это производило удручаю­
щее впечатление. 

Но - «Врач разглядывает в микроскопе бактерию, а бакте­
рия разглядывает врача», и наша речь, язык людей, только 
что прибывших из России , в свою очередь казалась изгнанни­
кам испорченным , даже опоганенным русским языком. Про-
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шло немногим более полутора десятилетий, ничтожный срок 
в сравнении с вечностью языка. И я спрашиваю себя, не раз­
делим ли мы судьбу наших предшественников, не кажется ли 
мой язык новоприбывшим россиянам таким же «пантером», 
как нам казался язык старых эмигрантов. 

Приезжая в Москву, я слышал, видел и обонял язык, на 
котором я уже не говорю. Язык, о котором я однажды написал 
статью (она называлась «Апология нечитабельности»). Язык­
жаргон, слова-окурки, язык, пахнущий выгребной ямой. Дело 
не в том, что в этом языке получил права гражданства мат: 
мои уши привыкли к этой лексике; я умею её ценить; мне 
случалось выступить против инфляции мата, против его вы­
рождения в систему междометий и слов-паразитов, могу со­
слаться на другую мою статейку «Экология мата». Нет, матер­
ные слова и порой изумительные по своей изощрённости и 
архитектурной стройности матерные конструкции - старое, в 
своём роде классическое достояние нашего языка. А я говорю о 
другом языке, имя которому - стёб, о сегодняшнем языке 
народа, языке люмпен-интеллигенции, языке новых богачей и 
языке литературы, той литературы,  которая говорит голосом, 
выражает психологию люмпенизированного массового обще­
ства. Я говорю о живом, современном русском языке. 

Сумел бы я воспользоваться художественными возможнос­
тями этого языка, если бы остался в России? Вопрос. Я житель 
острова, который стремительно опускается на дно. Очень мо­
жет быть, что на смену умирающей культуре идёт другая. Ро­
манские языки возникли не из классической латыни, их пре­
док - речь сотрапезников Тримальхиона. Но будушей культуре, 
прежде чем она стала на ноги, понадобилось много столетий. 

Т е м а: «У сыновлённостЬ» другим языком 

Вам мой фамилий всем известный. 
Демьян Бедный 

БХ. Предмет этого разговора - стихотворение Иосифа 
Бродского «Два часа в резервуаре» ,  которое, возможно, не 
заслуживает разговора. В собраниях сочинений поэтов обык­
новенно выделяют корзину, куда ссыпают шуточные и юмо­
ристические стишки. «Два часа ... » принадлежат к этому же роду, 
но их юмор особенный: он не смешит. Трудно сказать, о чём 
это стихотворение, длинное и витиеватое, как бывает часто у 
Бродского. Разгадывание похоже на решение запутанного 
арифметического примера: вы складываете, вычитаете, рас-
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крываете фигурные, квадратные, круглые скобки, делите, 
умножаете, в итоге получается ноль. 

Стихи написаны 25-летним, зрелым, если судить по дру­
гим стихам , поэтом в сентябре 1 965 года в ссьшке, за семь лет 
до эмиграции в Соединённые Штаты. 

Я есть антифашист и антифауст. 
Их либе жизнь и обожаю хаос. 
Их бин хотеть, геноссе официрен, 
дем цайт цум Фауст коротко шпацирен. 
Не подчиняясь польской пропаганде, 
он в Кракове грустил о фатерланде, 
мечтал о философском диаманте 
и сомневался в собственном таланте. 
Он поднимал платочки женщин с пола. 
Он горячился по вопросам пола. 
Играл в команде факультета в поло. 
Он изучал картёжный катехизис 
И познавал картезианства сладость. 
Потом полез в артезианский кладезь 
Эгоцентризма. Боевая хитрость, 
которой отличался Клаузевиц, 
была ему, должно быть, незнакома, 
поскольку фатер был краснодеревец". 
Немецкий человек. Немецкий ум. 
Тем более, коrито эрго сум. 
Германия, конечно, юбер аллее. 
(В ушах звучит знакомый венский вальс.) 
Он с кафедрой простился без надрыва 
И покатил на дрожках торопливо 
За кафедрой и честной кружкой пива. 

И т.д. 

На вопрос, кто, собственно, здесь имеется в виду, воз­
можно, не смог бы ответить и сам поэт. Сначала вроде бы 
Фауст. Потом Гёте. Или все трое - Фауст, Мефистофель и 
Гёте - как личины «немецкого человека». Может быть, немец 
вообще. А может, и сам автор, вообразивший себя, смеха ради, 
немцем. Это предположение кажется более вероятным, если у 
вас хватит терпения дочитать стихотворение до конца. 

Опять зептембер. Скука. Полнолунье. 
В ногах мурлычет серая колдунья. 
А под подушку положил колун я". 
Сейчас бы шнапсу". это". апгемахт. 
Яволь. Септсмбер. Портится характер. 

Буксует в поле тарахтящий трактор. 
Их либе жизнь и «Фелькиш Беобахтер». 
Гут нахт, майн либе геррен . Я.  Гут нахт. 
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Так что утверждение, будто «Два часа в резервуаре» - ну­
левые стихи, возможно, следует взять назад: это всё же стихи 
о чём-то. Они даже по-своему очень интересны. Ёрнические 
вирши на карикатурном немецком языке, напоминающие 
«Манифест барона Врангеля» Демьяна Бедного (Их фанге ан, 
я нашинаю. Эс ист для всех советских мест. Для русский люд из 
краю в краю . . . ), представляют собой пародию на этот язык и,  
разумеется, на его носителей. Набор национальных клише дол­
жен характеризовать немца-болвана. На самом деле, конечно, 
это набор клише, которыми мыслит автор. Некоторые част­
ности, неправильные ударения: КлаузЕвиц, БеобАхтер, а также 
«когИто», выходят за пределы пародии, то есть заставляют 
подозревать, что они не являются нарочитыми. 

Здесь, мне кажется, присутствует то, что можно назвать 
лингвистическим шовинизмом. Это - крайний случай харак­
терной для русских поэтов (досоветских и несоветских) век­
торной ориентации. Их можно разделить на «немцев» и «фран­
цузов»; значительно меньше оказывается «англичан». Пушкин 
в большой мере ориентирован на французский классицизм. 
Жуковский - «немец» и чуточку «англичанин». К «немцам» 
можно отнести Тютчева и Фета. Цветаева исповедовалась в 
страстной любви к Германии духа. Ахматова выросла с фран­
цузскими поэтами и, по-видимому, не испытывала ни ма­
лейшего интереса к немецким. Бродский - воспитанник Ахма­
товой - презирал Германию и находился в силовом поле ан­
глийской и американской поэзии. 

Подобно Уистену Хью Одену, Бродский находит последнее 
убежище, последний резон существования - в языке. В конеч­
ном счёте остаются две реальности, обе невещественные: Время 
и Язык. Время воюет с Языком, и Язык побеждает Время. Язык 
заменил всё: родину, веру, политику, прописную мораль и 
даже - см. его нобелевскую речь - самого поэта. 

В этой речи, как и в других текстах, Бродский возвращается 
к своей любимой мысли о «диктате языка», о том, что не 
язык является инструментом и достоянием поэта, а поэт -
«средством языка к продолжению своего существования». «Пи­
шущий стихотворение пишет его потому, что язык ему под­
сказывает или просто диктует следующую строчку». Это мысль, 
увы, немецкого поэта - Шиллера: die Sprache dichtet. 

Попутно скажу, что всё во мне противится этим деклара­
циям, соблазнительным для поэта, но опасным для прозаика. 
Я полагаю, что писатель становится писателем лишь тогда и 
постольку, когда и поскольку он научается владеть собой и 
ощущать себя сувереном, а не медиумом или чьим-то голосом. 
Писатель живёт в языке и с языком - это значит, что он 
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обязан свернуть шею языку. Схватить его за рога, надеть на 
него ярмо, как на вола. Это особенно относится к русскому 
писателю, который имеет дело с языком в высшей степени 
недисциплинированным и склонным к распущенности. Нет, 
писатель обязан воевать с языком, противостоять его диктату 
и диктатуре, подобно тому как он противостоит гнусному вре­
мени. Больше, чем тезисы какой бы то ни бьшо идеологии , 
воплощением и лицом времени является язык. Язык - реаль­
ный, а не метафизический - собственно, и есть идеология 
времени, преклонение перед которой дорого обходится писа­
телю. И лишь тот, кто найдёт в себе мужество сопротивляться 
языку времени, переживёт своё время. Вернёмся к Бродскому. 

Время от времени оказывается, что утопия языка имеет кон­
кретные координаты: это английский. В лекции, прочитанной в 
октябре 1991 г. в Библиотеке Конгресса, поэт говорил: Никакой 
другой язык не вобрал в себя так много смысла и благозвучия, 
как английский. Родиться в нём или быть усыновлённым им -
лучшая участь, которая может достаться человеку. 

(В классической книге Жоржа Вандриеса «Язык» почти в тех 
же выражениях воздаётся хвала древнегреческому: это величай­
ший, недосягаемый для других наречий язык. Антуан Рива­
роль в конце XVIII века, в «РассуЖДении об универсальности 
французского языка» называет его языком человечества; яс­
ность, логика, гармония французского не имеют себе равных. 
Я могу представить себе испанского или польского поэта, ко­
торый говорит то же о своём родном языке. «Никакой другой 
язык . . .  » - почему бы не сказать так о русском? Однажды я 
сочинил рассказик о языке Оэ, который обладает неограни­
ченными возможностями передавать оттенки смысла благода­
ря тому, что фонетика берёт на себя функции семантики: каж­
дое слово может быть произнесено на разные лады.) 

В высказывании Бродского важно указание на «усыновлён­
ность» английским я.зыком: он говорит о себе. Невозможно 
представить себе, чтобы он когда-нибудь написал стихотворе­
ние об английском языке в духе того, что он написал о не­
мецком. «Два часа в резервуаре» относятся ко времени до эмиг­
рации. Бродский эмигрировал в английский язык. Частично 
это совершилось в стихах, полностью - в прозе. О том, что он 
был готов к этому, говорит, мне кажется, косвенно и на свой 
лад стихотворение о немецком языке - наречии идиотов. Если 
я решаюсь, говоря о великом поэте, произнести слова «линг­
вистический шовинизм», то потому, что предпосылкой эмиг­
рантского усыновления была, между прочим, и ненависть к 
другому языку. 
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Т е м а: Литературный перевод 

Чужие руки закрьUiи глаза умершему, 
чужие руки сложили целомудренные члены, 
чужие руки убрали цветами скромную могилу. 

Александер Поуп 

ДГ (над стопкой книг). Несчастненькие эмигрантские пи­
сатели и злополучные переводчики ... Несчастненькие истори­
ки эмигрантской литературы . . .  

П окойный Глеб Струве, автор известной книги по исто­
рии русской литературы Первой волны, мне когда-то писал, 
что не видит решительно никакого смысла в переводе стихов 
на другой язык. Я как раз в то время этим занимался (точнее, 
сочинял свои стихи, предаваясь узаконенному плагиату), и 
меня ошарашило это заявление. 

Что ж, прошли годы, а я до сих пор не могу согласиться с 
прелестным, задиристым стариком. Но теперь я в большей мере 
готов признать если не абсолютный приоритет, то по крайней 
мере особую, высшую роль языка-первоисточника. 

Что такое переводное произведение? Конструкция по пра­
вилам нового языка-кода со своими новыми условными зна­
ками. Весь процесс напоминает, пардон,  половой акт в трёх 
шубах и в варежках. Читатели, у которых нет выбора, согла­
шаются на такой «акт», иной раз даже п олучают некое непри­
личное удовлетворение. А ещё это похоже на то, как англий­
ские матросы-бедолаги в семнадцатом веке ловили кайф от 
вида коровообразных ламантинов, принимая их за русалок. 

Как вы думаете: может, всё-таки Глеб Петрович был прав? 
Если это так, то русскому эмигранту нечего и мечтать о лите­
ратурных заработках. Как-никак литература - это производ­
ственный процесс, слово «Сбыт» говорит издателю больше, 
чем такие слова, как амфибрахий или сонет. Если же профес­
сия литератора вырождается в хобби, то это означает ради­
кальную перемену: он уже не писатель, а любитель. 

БХ. Что бы ни говорил Глеб Петрович, поэтический пере­
вод есть многовековая традиция, в охотниках перелагать сти­
хи с чужого языка на· родной не будет недостатка и в будущем. 
Не мне вам рассказывать, что русская школа перевода, начи­
ная по крайней мере с Жуковского, достигла кое-чего, чем 
по праву можно гордиться. И особенно повезло в России,  опять 
же с лёгкой руки Жуковского, немецким поэтам. Гейне не 
бьш бы так любим в нашем отечестве - больше, чем в самой 



Протокол №9. Язык 1 89 

Германии, - если бы его виртуозно не переложили на рус­
ский язык ещё в XIX веке. Не только Михайлов и Вейнберг, 
но, например, и Тютчев: 

Es treibt dich fort von Ort zu Ort .. . 
Из края в край, из града в град .. . 

О русском Гейне ХХ века (Блок, Зоргенфрей, Тынянов) и 
говорить нечего. Или возьмите Гёте: 

Un solang · du das nicht hast, 
Dieses Stirb und werde, 
Bist du nur ein triiber Gast 
Auf der dunklen Erde. 

И покуда не поймёшь: 
Смерть для жизни новой, 
Хмурым гостем ты живёшь 
На земле суровой. 

(Чей перевод? Не могу вспомнить). 

В «Западно-восточном диване» Гёте зашифровал своё имя. 
Вместо Goethe, как требует рифма, стоит Hatem, условное 
персидское имя, принятое во всём сборнике. Ефим Григорье­
вич Эткинд справился с этим так: 

Nur dies Herz, es ist von Dauer, 
Schwillt in jugendlichstem Flor; 
Unter Schnee und Nebelschauer 
Rast ein Atna dir hervor. 
Du beschamst wie Morgenr6te 
Jener Gi pfel ernste Wand, 
Und noch einmal Пihlet Hatem 
Friihlingshauch und Sommerbrand. 

Сердце дышит безответно 
Вечно молодым огнём, 
Клокоча, пылает Этна 
В снежном панцыре своём. 
Тронешь ты, как луч рассвета 
Грозные зубцы стены 
И, как прежде, слышит Гатем 
Дуновение весны. 

Пришлось, правда, пожёртвовать ради подразумеваемой 
рифмы звуком «ё» (вместо Гёте - Гете),  но перевод всё же 
очень удачный. 

Нет, конечно, литературный перевод - и поэтический, и 
тем более прозаический - не любовь в варежках. Несчастье же 
эмигрантского автора, не имеющего возможности выйти к 
публике иначе как в чужой одежде, в переводе на язык, кото­
рым сам он чаще всего не владеет, - состоит, я думаю, не 
столько в том, что он пишет для переводчиков, сколько в его 
внутренней чуждости - чужеродности его материала, даже 
если его тексты превосходно переведены на другой язык. Прин­
ципиально непереводимых вещей, по крайней мере в прозе, 
не бывает. Другое дело, что всякий перевод связан с необхо­
димостью чем-то пожертвовать. Но обычно это мелочи. Не в 
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них дело. А дело в том, что страна, откуда прибыл эмигрант, 
далека и чужда публике, для которой он теперь хочет писать. 

Из ваших слов я вывел, что, заговорив о переводах по­
эзии, вы как будто в дальнейшем имеете в виду и переводы 
прозы. Если же я ошибаюсь, мне всё равно придётся говорить 
о прозе хотя бы потому, что я сам пишу прозу. Переводные 
романы иностранных авторов - излюбленная пища всех чи­
тателей во всех странах. Наш случай, однако, особенный: пи­
сатель-эмигрант. 

Удивительный парадокс: пока он сидел дома, он оставался 
нормальным иностранцем. И шёл по разряду переводной зару­
бежной прозы. Стоило ему эмигрировать, как он оказывается 
между двух стульев. Не заграничный, но уж, конечно, и не 
«наш». Переводный, но уже не из-за бугра. Будем говорить 
конкретно о нашем, третьем призыве. За весьма редкими ис­
ключениями произведения всех сколько-нибудь известных 
писателей - политэмигрантов Третьей волны бьши переведе­
ны на западные языки вполне квалифицированно, подчас даже 
виртуозно. Но это уже не была обычная переводная литерату­
ра, в которой читатель ищет то, чего всегда и везде ищут в 
романах читатели: развлечения, утешения, забвения, попол­
нения недостающего опыта чувств, эстетического наслажде­
ния, экзотики или,  напротив, радости узнавания. В книгах 
русских писателей-изгнанников 60-80-х годов читатели и кри­
тики искали и находили совсем другое,  а именно, подтверж­
дение ,,..-- или опровержение - того, о чём им рассказывали 
газета и домашний экран. Политическую ангажированность. 
Разоблачение тоталитаризма. На этих условиях публика согла­
шалась переваривать чуждый ей материал - реалии непонят­
ной, подчас абсурдной советской действительности. 

Эта ситуация чрезвычайно подняла престиж подпольной 
или изгнанной русской словесности в западных странах. Не­
сколько знаменитых писателей были обласканы публикой и 
властью. И она же, эта ситуация, оказалась гибельной для ли­
тературы. 

Под конец вы обмолвились любопытным замечанием,  вы 
противопоставили профессионализм писателя,  участника (или 
скорее раба) «производственного процесса», - любительству, 
хобби. Я вспоминаю давнишний разговор с одним моим ста­
рым другом, членом союза писателей; я спросил у него: поче­
му ты не пишешь для себя? Он возразил: «Но я же профес­
сиональный писатель». 

По-видимому, вы рассуждаете сходным образом. Прозаик 
или поэт в изгнании, ничего не зарабатывая, не представляя 
интереса для публики, не обещая издателю прибыли или хотя 
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б ы  покрытия издержек, выпадает из «процесса», а это-де озна­
чает не что иное, как выпасть из литературы. На это можно 
ответить, что и писатель, живущий в своём отечестве, если 
он хочет остаться в серьёзной литературе ,  ничего не зараба­
тывает, подобно тому, как он ни копейки не зарабатывал, 
когда бьm писателем-диссидентом. 

На самом деле это ложное противопоставление. На самом 
деле чем больше литератор приближается к идеалу писателя­
профессионала, тем больше он напоминает любителя. Чем 
строже его требования к себе, чем больше литература стано­
вится для него смыслом жизни, тем она безысходней. Идеал 
писателя - графоман. 

ДГ. Если это так, то это - трагедия литературы. 
БХ. Это спасение литературы. 
Неужели это непонятно? Кафка, несмотря на сложные 

отношения с отцом - торговцем мануфактурой, всю жизнь 
бьm вынужден пользоваться его поддержкой. Джойс, добро­
вольный изгнанник, перебивался частнЬrми уроками, Музиль, 
оставшись без средств, не забывал проверять, все ли члены 
«Общества помощи Роберту Музилю» аккуратно платят взно­
сы, когда же общество распалось и супруги оказались в эмиг­
рации, дело дошло до того, что не оставалось денег на бли­
жайшую неделю. И так далее. С возникновением массового об­
щества эволюция литературного бизнеса или того, что вы на­
зываете производственным процессом, пришла к своему логи­
ческому завершению. И литература может сохранить себя, лишь 
переместившись на обочину - то есть ценой остракизма. 



ПРОТОКОЛ .№10 
итоги 

Т е м а: Города 

Отечество . . .  
н а  широком подносе памяти 
два-три почти-города. 

Хильда Домин 

ДГ (величественно). Ввести! 
В коридоре движение, стучат сапоги. Дверь кабинета распа­

хивается. 
ДГ. В чём дело? Я сказал: введите . . .  
Сержант и официантка - теперь она в мундире, который 

едва сходится на её пышном бюсте, - вносят на носилках под­
следственного. 

ДГ. Это ещё что такое? (Сержанту). Клади на пол. Симу-
лянтов не потерплю. Что говорит врач? 

Сержант. Говорит, симулянт. Ну-ка, ты, вставай. 
БХ не подаёт признаков жизни. 
ДГ. Встать! 
БХ смущённо поднимается и плюхается на своё место в углу. 
ДГ. Это что за спектакль? 
БХ. Ослаб, гражданин следователь, замучился. Скоро ко-

нец-то? Я думаю, и читателям надоело. 
ДГ. На читателей нам наплевать. 
Сержант уносит носилки. 
ДГ. Конец, спрашиваешь? Зависит от тебя самого. Будешь 

хорошо себя вести - скоро закончим. А ты вали отсюда . . .  (Офи­
циантка удаляется). Что я хотел сказать. Говоришь, конеu. 
Эмиграuии конца не предвидится, любезнейший. 

Вновь установилась мирная деловая обстановка. Тишина. 
Следователь углубился в бумаги. Арестант киснет в своём углу. 
ДГ ототдвигает в сторону пухлое досье, закидывает ногу за ногу. 
Ему хочется поговорить. 

ДГ. Знаете, я ведь и сам эмигрировал - из маленького 
городка на американском Среднем Западе. 

БХ. Какая же это эмиграция. 



Протокол № 10. Итоги 1 93  

ДГ.  Не  перебивать . . . Я говорю: я сам эмигрант. Из  малень­
кого городка на Среднем Западе. Там был кинотеатр, кото­
рый работал три дня в неделю, была биллиардная, парикма­
херская, несколько бензоколонок (общественный транспорт 
отсутствовал - это же Америка!) , магазины - продуктовый 
и хозяйственный. Была даже публичная библиотека, где я 
брал книги наугад, ориентируясь в основном на красочные 
суперобложки. Мелкая буржуазия жила там в своё удоволь­
ствие - и, надо признать, с практически нулевыми куль­
турными запросами. 

Потом я уехал, чтобы поступить в университет, как уезжа­
ли все мои знакомые с мало-мальски выходящими за преде­
лы этой жизни интересами. Это был настоящий генетический 
отбор, и, я думаю, такой же отсев имеет место во всех разви­
тых странах. 

Потом были Чикаго, Атланта, Майами, Нью-Йорк, те­
перь Вашинттон. Жил я и в Мюнхене, в Берлине, в Москве . . .  
Когда я теперь пролетаю над штатом Индиана, где родился и 
вырос, я не испытываю желания даже заглянуть в иллюмина­
тор, настолько мне всё это неинтересно. Может быть, у меня 
такой неблагодарный характер, но для меня это самое ску­
чное место на свете. 

Моя эмиграция куда радикальней вашего переселения из 
Москвы в Мюнхен. Все большие города похожи друг на друга. 

БХ. Как сказать - Федот, да не тот. 
ДГ. Предопределил ли мой «отъезд» (когда, наконец, бу­

дут забыты эти советские эвфемизмы?) мой образ мыслей? 
Конечно, я живу совсем другой жизнью, чем та, которую вёл 
бы, останься я навсегда в Hobart, Indiana. Но всё это, как 
говорится , было давно и неправда. Жаль бездарно проведён­
ного отрочества - оно существует во мне, словно время, про­
ведённое в утробе матери. 

Давайте честно признаемся: тема наша - эмиграция -
небогатая, и если Иосиф Бродский видел себя в роли Одис­
сея, то это говорит скорее о его способности фантазировать, 
чем о привязанности к реальному миру. 

БХ. Я чувствую, вы ждёте от меня, чтобы я закричал: ни­
чего подобного, эмиграция - это не  просто «тема», это 
общечеловеческая проблема, за плечами у нас знаменитые 
предшественники, и знаменитейшие писатели века - наши 
товарищи по общей судьбе. Но я не буду возражать; если вам 
угодно видеть в образе неумирающего скитальца всего лишь 
поэтическую фантазию, то так тому и быть. 

ДГ. Вот именно. 

13 Допрос с пристрастием 
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БХ. Эмиграция, как бы её ни расценивать, в любом случае 
дело сугубо интимное. Вам кажется, что переселение из одно­
го мира, каким бьш Советский Союз, в другой, абсолютно 
чуждый, - Западную Европу, насильственный отьезд без вся­
кой возможности вернуться, погружение, похожее на пры­
жок в океан, в другой язык, в другую культуру, в другую бю­
рократию, в новый и совершенно незнакомый образ жизни, 
статус бесподданного, ситуация, когда у тебя буквально нет 
ни кола ни двора, когда, прежде чем вытолкнуть, тебя огра­
били до нитки, - вам кажется, что такая перемена была всё 
же менее радикальной, чем переселение молодого американ­
ца из затхлой провинции в один из великих городов необъят­
ной ,  но всё-таки той же самой страны. Вероятно, вы по-свое­
му правы. Как-то раз, вскоре после приезда в Германию, я 
разговорился в автобусе с одним стариком; узнав, кто я та­
кой, он сказал со вздохом: « Мой сын тоже эмигрировал. В 
Баварию». - «Откуда?» - «Из Тюбингена». 

Я родился в Ленинграде, но рос в Москве, и мне трудно 
сейчас передать вам, как я был привязан к этому городу, как 
я любил тесный двор, куда едва проникало солнце, камен­
ный мешок без единой травинки, где прошло моё детство,  и 
весь наш квартал в самом центре Старого города между Крас­
ными Воротами, улицей Кирова и Чистопрудным бульваром, 
наш переулок, где было опасно ходить одному, потому что 
кругом бушевало то , что можно бьшо бы назвать фашистской 
революцией беспризорных подростков. Когда я возвращался с 
дачи, которую на лето снимал мой отец, домой в кабине гру­
зовика, нагруженного скарбом , или в пригородной электрич­
ке, с каким волнением я видел огни города, первый трамвай 
где-нибудь под мостом; едва успев войти в полутёмный кори­
дор нашей коммунальной квартиры, где жили пять или шесть 
семей, я выбегал из чёрного хода во двор и чувствовал себя 
самым счастливым человеком на свете. А потом началась вой­
на, мой отец ушёл в ополчение, я с мачехой и младшим бра­
том отправился в переполненном товарном вагоне в эвакуа­
цию и там вдруг очутился даже не в «провинции», а в малень­
ком больничном посёлке на берегу Камы, у подножья снеж­
ных лесистых холмов, в двух километрах от села, где не было 
электричества и телефона, не было железной дороги, зато была 
прекрасная, старая, какими-то неизвестными людьми собран­
ная публичная библиотека, - я был чуть ли не единственным 
её посетителем. Вы говорите о бездарно проведённом отроче­
стве, - нет, так не бывает: детство и отрочество - это самое 
важное, самое наполненнное время жизни. 
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Всего этого больше не существует. Нет больше Москвы 
моего детства и юности; приезжая туда - последний раз это 
было больше двух лет тому назад, - я вижу город знакомый и 
чужой,  тот же самый и неузнаваемый. Вот что такое эмигра­
ция. Но я не могу сказать, вслед за вами, что мне «все это 
неинтересно». Действительно ли тема, которую мы обсуждаем 
вот уже несколько месяцев, - скромная, малоплодотворная 
тема, как вы утверждаете? Не знаю. Для литературы, во вся­
ком случае, она не хуже и не лучше других вечных тем. 

ДГ. Внести! 

Вносят носилки. Подследственный, кряхтя, укладывается и, 
несомый двумя стражниками, удаляется. 

Т е м а: Будущее 

Шёл я по улице незнакомой 
И вдруг услышал вороний грай, 
И звоны лютни, и дальние громы . . .  

И не будет лысин! Будут 
Золотые кудри виться. 

Гумилёв 

Гейне 

ДГ. Хочу напоследок определить место нашей темы - ли­
тература в изгнании - in the greater scheme of things: какое, 
собственно, значение имеет сегодня «изгнание»? 

Мне недавно заметил один пожилой англичанин, прожив­
ший двадцать лет в Индии, что ему жаль молодых людей, ко­
торые никогда не почувствуют, насколько интересней бьшо 
путешествовать раньше, когда национальные различия были 
куда рельефней, чем сегодня. Человек перееезжает сегодня из 
страны А в страну Б и на новом месте находит всё то же: 
автомобили, телевизионные программы, ту же музыку, пищу, 
одежду. Иной раз даже одни и те же книжки в магазинах. Меня, 
например, всегда поражает, насколько лучше информирова­
ны иностранцы по части американской массовой культуры,  
чем я ,  американец. 

«Изгнанники» прибывают в этакую долину слёз вроде Пари­
жа или Манхэттена за несколько часов. Можно в любую ми­
нуту снять телефонную трубку и вдоволь перемыть кости об­
щим друзьям или недругам с оставшимися дома коллегами. 
Какое же это изгнание? Человек просто поменял адрес, но 
отнюдь не покинул всемирную деревню. 

13* 
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Конечно, если правительству так легко отделаться от сво­
их диссидентов, приём «выдворения» будет, наверное, при­
меняться ешё чаще, чем в прошлом. Но это будет похоже на 
семейный раздор, когда разгневанный папаша указывает строп­
тивому юнцу на дверь. 

Да, быть специалистом по exile studies - всё равно что быть 
шорником. Не забудем к тому же, что сама литература зани­
мает в обществе куда более скромное место, чем в былые вре­
мена (о чём мы, впрочем, уже достаточно поговорили). Так 
или иначе, мы муссируем тему, которая очень скоро переста­
нет существовать как сколько-нибудь значительное явление. И 
в этом, пожалуй, можно почерпнуть некоторое скромное мо­
ральное удовлетворение. 

«Читатель четвёртого тысячелетия, вы находите всё это 
aтusanf!» - «А что означает слово читатель?» - отвечает тот. 

БХ. Спешу вас успокоить: шорники пока что не сидят без 
работы, и специалисты по изгнанию всё ещё могут рассчиты­
вать, как сказал один персонаж Алексея Толстого, на краюху 
хлеба и стаканчик вина. А вот что касается завтрашнего дня". 
Представим себе в вашем будущем многотомном руководстве 
под н азванием « Краткое введение в литературную эксе­
лаунологию» (от греческого е�еЛаuvаv, изгонять) раздел «Эми­
грация будущего» или «Будущее эмиграции»: в некотором роде 
научно-прогностический экскурс. 

Единственное позитивное достижение науки о предсказа­
нии будущего - футурологии - это понимание того, что буду­
щее непредсказуемо.  Главным методом футурологии была 
экстраполяция. Другой постулат этой науки состоял в том, что 
желаемое принимали за то, что произойдёт. И в любом случае 
стартовой площадкой оставалась старинная вера Лапласа, что 
всё будущее содержится в настоящем. Один поэт в Централь­
ном доме литераторов в Москве вечно проигрывал на бильяр­
де. Его партнёр сказал ему в утешение: «Не тушуйся, Сёма 
(или Миша). При коммунизме лузы будут - во!» И показал 
двумя руками , какой величины будут бильярдные лузы при 
коммунизме. Методология ваших прогнозов та же. 

Впрочем, вы говорите об уже наступившем будущем: о 
всемирной деревне, global village, где нет больше эмигрантов в 
традиционном смысле, нет изгнанников (или все - изгнан­
ники) .  Те, кто ещё жив, вроде нашего брата, - последние в 
длинной цепи. Эту цепь можно начать с Овидия, продолжить 
создателем «Божественной комедии» или, допустим, князем 
Курбским. Краёв света в нашем обжитом мире не существует, 
а политические неурядицы, по вашему мнению, больше по-
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хожи на семейные ссоры. А вот я вспомнил другие времена, 
совсем, кстати сказать, недавние. Вскоре после приезда в Гер­
манию я оказался в Западном Берлине, ехал в машине мимо 
Берлинской стены и думал: что сделали бы со мной, если бы 
я вдруг очутился по ту сторону, в каких-нибудь десяти метрах 
отсюда? 

А так как, говоря о семейном раздоре, вы всё-таки прежде 
всего имели в виду Россию и нынешних русских писателей­
эмигрантов, свободно разъезжающих туда-сюда, порой даже 
проживающих и там, и тут, - то я вам отвечу: легче на пово­
ротах! Осторожней с этой страной. Будущее непредсказуемо, 
а Россия непредвидима и непредсказуема вдвойне. 

Ваше представление о литературном изгнании сводится к 
некоторой внешней по отношению к пострадавшему причине -
государственному насилию. Чтобы стать изгнанником, надо, 
чтобы тебя изгнали.  Это и есть критерий изгнания, в извест­
ном смысле - критерий всякой литературной эмиграции.  Даже 
если ограничиться только этим внешним признаком, придёт­
ся признать, что он сохраняет своё значение по сей день. Чис­
ло недемократических государств за последние десятилетия не 
уменьшилось, а увеличилось. Не видно, чтобы агрессивная 
нетерпимость во всех её разновидностях сдавала свои позиции 
в мире; наоборот. Так что можно надеяться, что и в XXI столе­
тии исследователю экспатриированной литературы не придётся 
стоять в очереди за пособием по безработице. 

Мы принимаем за будущее - юношески безжалостное, 
беспардонное будущее,  вторгающееся в нашу жизнь, - то, 
что бросается в глаза: сверхзвуковой самолёт, телефон в од­
ном кармане,  компьютер в другом, цифровое телевидение, 
секс-туризм, виртуальную действительность и что там ещё, 
короче говоря, мы принимаем за будущее процесс, называе­
мый глобализацией. Планета всё больше становится похожей 
на школьный глобус. Но то, о чём говорится в рекламных про­
спектах, литературу не интересует. Литература есть нечто сугу­
бо интимное, она имеет дело с той частью человеческого су­
щества, которая больше всего сопротивляется всесветной урав­
ниловке, с интимным временем, которое противостоит исто­
рическому времени, - короче, с личностью. Человек прячет­
ся в свою скорлупу - в своё собственное тело, в собственную 
душу, в свой дом, в свою постель. И туда же следом за ним 
залезает литература. Мы не знаем, что будет завтра. Но до тех 
пор, пока сохранится ситуация человека - его одиночество, 
его укрытость в своём я, в родном языке и собственном оби­
талище, до тех пор сохранит свою жгучую актуальность и си-
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туация полома, «разорения гнезда», - сохранится, следова­
тельно, и феномен экспатриированной литературы. То, что у 
художественной литературы остаётся все меньше места на ги­
гантском всемирном базаре или,  если угодно,  в глобальном 
доме терпимости, - в порядке вещей; ибо это впрямую свя­
зано с оборонительной позицией личности, отступающей 
внутрь; литература отступает вместе с человеком; собственно, 
это и есть её главная задача. 

Т е м а: Непоrребённое прошлое (1) 

Два сонных яблока у века-властелина 
И глиняный прекрасный рот, 
Но к млеющей руке стареющего сына 
Он, умирая, припадёт. 
Я с веком поднимал болезненные веки, 
Два сонных яблока больших, 
И мне гремучие рассказывали реки 
Ход воспалённых тяжб людских. 

Мандельштам 

ДГ. Следствие находит нужным приобщить к делу ещё одну 
вашу статейку". где она тут у меня затерялась? (Выдвигает и 
задвигает ящики стола). Вот. «Левиафан, или Величие совет­
ской литературы». По-моему, лучше бьшо бы назвать её запоз­
далым некрологом советской литературы. 

Вспоминая книги, прочитанные в отрочестве и юности, ос­
тавившие глубокий след, я не нахожу среди них ни одной, создан­
ной в СССР после 1930 года" .  

Парадигма советский литературы в конце концов оказалась 
п арадигмой умирающего XIX века". 

Всю жизнь писатель ведёт войну с вскормившей его литерату­
рой - либо сдаётся, превращаясь в её заурядного представителя. 

Все вы, эмигранты, напоминаете мне известного рыцаря, 
доблестно воевавшего с мельницами. Давайте проследим вашу 
довольно-таки своеобразную логику. Начнём с того, что нет 
уже никакой советской власти, а соцреализм ещё раньше при­
казал долго жить, не правда ли? А вы, на пороге двадцать 
первого столетия от рождения Иисуса Назаретского, - вы тут 
даже вплели девятнадцатый век. 

Получается, что вы себя мыслите в борьбе с трупом, кото­
рый того и гляди вас одолеет, и вы превратитесь в такого же, 
как он,  вампира. 
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Что же тогда сказать о моей собственной персоне, ведь я в 
таком случае занимаюсь чистой некрофилией? Не напомина­
ет ли это Льва Шестова - его выражение «вкус к мертвечине» 
в известном эссе о Чехове «Творчество из ничего» , где Шес­
тов изображает классика в роли садиста? 

БХ. Эк вас куда занесло. Вампир . . .  Дайте-ка время разоб­
раться, что вы на меня тут навесили. 

Но к млеющей руке стареющего сына он, умирая, припадёт. 
Если этот век в самом деле испустил дух, значит, и мы долж­
ны были умереть вместе с ним. Я, по крайней мере, целиком 
принадлежу этому веку. Но я никогда не хотел ему принадле­
жать или по крайней мере не гордился этой принадлежностью, 
всевозможные изъявления верности своему времени, эпохе, 
горделивые заверения, что-де я твой сын, вызывали у меня 
отврашение. Ей-Богу, я думал и продолжаю думать, что меня 
по какому-то недоразумению занесло в этот омерзительный век. 

Этот век припадает к нашим рукам, моей и вашей, потому 
что, прощаясь с нами, он не желает с нами расстаться, уми­
рая, тащит нас с собой. Он как будто хочет сказать: разве так 
уж всё было плохо? И если он всё-таки оставляет нас на зем­
ле, может быть, ненадолго, но всё-таки оставляет жить, то не  
оттого ли,  что ждёт от нас , что мы, его современники, созда­
дим о нём некий миф. Но кому же заняться этим мифо­
творчеством, как не эмигрантам, живому сгустку прошлого, 
людям вдвойне отторгнутым от сиюминутной актуальности, 
больше, чем оставшиеся на родине, принадлежащим уже око­
левшему веку? 

Да, воспоминания о советской литературе, вообще всякие 
попытки обратиться сызнова к этой литературе наводят на 
мысль о вампиризме .  Труп организованной литературы разгу­
ливает по ночам, сосёт кровь спящих, и они сами превраща­
ются в упырей. Я тут как-то сочинил рассказец о том, как 
нею1й учёный, этнолог и специалист по истории мифов, посе­
тил замок графа Дракулы в Южных Карпатах, где живёт в оди­
ночестве праправнучка графа, единственная наследница и, по­
видимому, тоже вамnирша, и что из этого получилось. Посе- .  
тить заброшенный замок советской литературы, облюбованный 
летучими мышами и привидениями, - не то же ли самое? 

В том-то и дело, что она и приказала долго жить, и жива. В 
России живы и здоровы её адепты. Её государственно-мораль­
ные принципы не то чтобы торжествуют, но находят зашит­
ников и последователей. Её эстетика не то чтобы господству­
ет, но и не повержена, множество писателей всё ещё верны 
ей. Не говоря уже об общем процессе реставрации. Хочется 
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забыть о том, что было, и заняться мифотворчеством. Подоб­
но вновь воздвигнутому - словно не было ни революции, ни 
коммунизма, ни вообще двадцатого века - громоздкому хра­
му Христа Спасителя, срочно ремонтируется, латается, кра­
сится руина советской литературы. Вот что, по совести гово­
ря, следовало бы назвать некрофилией. 

Т е м а: Непогребённое прошлое (11) 

Напишите-ка о том, как человек кап­
ля за каплей выдавливает из себя раба. 

Чехов - Суворину 

ДГ. Нет, вы не совсем ухватили мою мысль - или созна­
тельно увиливаете. Напоминаю ещё раз: чистосердечное при­
знание . . .  словом, вы меня поняли. 

Вы сами говорите (о себе и вам подобных), что мертвец и 
вас превращает в вампиров. Если рассматривать культуру во­
обще и литературу в частности как эволЮционный процесс, 
то вас, эмигрантов, можно считать эстетическим аналогом 
клонированного динозавра из научно-фантастического филь­
ма Стивена Спилберга « Юрский парк», - вы не видели? Са­
мый удачный момент в фильме - это когда, застав предста­
вителя ненавистной касты адвокатов, уютно расположивше­
гося на стульчаке, кошмарная рептилия уплетает его, разинув 
жуткую пасть, - к общему восторгу публики. 

БХ. Думаю, что я вас более или менее понял. Вы при­
соединили свой голос к хору критиков, писателей, публи­
цистов и т.д. ,  провозгласивших эмиграцию мёртвой, изна­
чально мёртвой, раз навсегда мёртвой. А теперь ещё оказыва­
ется, что этот обитатель потустороннего мира бродит среди 
живых. Вы цитируете Мандельштама. А надо бы вспомнить 
Блока: Как тяжко м ертвецу среди людей живым и страстныл1 
притворяться! 

Если «рассматривать литературу как эволюционный про­
цесс», если в вашем красочном сравнении писателя-эмигран­
та с ископаемым ящером, которого сумели каким-то образом 
оживить (идея не новая: я знаю одного писателя в Москве, 
который сочинил лет тридцать тому назад рассказ об эволю­
ции, повёрнутой вспять: у него в экспериментальном зоопар­
ке паслись новорождённые мамонтята, испускал хриплые кри­
ки только что выведенный археоптерикс и так далее) , если, 
говорю я, в этом сравнении есть какой-то смысл, то опровер-
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гнуть его нетрудно: ведь эмигрантской литературе случалось и 
обгонять своё «время», то есть обгонять литературу метропо­
лии, и прокладывать новые пути. Что вы скажете, например, 
об эмигранте Джойсе, об отщепенце Музиле, об изгнаннике 
Бродском? Что вы ответите, если вам напомнят, что порой 
литература бежала в другие страны оттого, что задыхалась -
как это случилось с лордом Байроном - от ханжества и рути­
ны в своей стране? Эмиграция соткана из парадоксов. Такова 
её природа. 

Видите ли, мы с вами когда-то давно, вскоре после того, 
как я получил от вас повестку явиться на допрос, договорились 
не ввязываться в политику, не копаться в советском прошлом, 
социалистическом реализме и всей этой пакости. Но эми­
грацию, прежде всего эмиграцию из тиранического государ­
ства, невозможно рассматривать, не соотнося сё прямо или 
косвенно с режимом, против которого она протестовала са­
мим фактом своего существования, или по крайней мере с 
его идеологией. 

Этот протест не был лля неё проблемой: писатель - беже­
нец из Советского Союза хорошо знал, что он оставил за 
собой, какую страну и какую литературу; знал и не сомневал­
ся в том, что его долг - рассказать об этом во всеуслышание. 
Истинная проблематика изгнанной литературы лля многих 
прояснилась не сразу; немало было и таких, которые вовсе её 
не осознали. Проблематика эта, не правда ли, состояла в том, 
чтобы не противопоставлять советской литературе антисовет­
скую, догме соцреализма - нечто вывернутое наизнанку, но 
типологически сходное с ним; проблема была в том, чтобы 
прелложить совсем другую эстетику, другое видение мира, 
другую концепцию литературного творчества - создать дру­
гую литературу. Это и значило подняться над прошлым. Меж­
ду тем подавляющее большинство писателей Третьей волны, 
по крайней мере, писателей знаменитых, приехавших с ус­
тойчивой репутацией о ппозиционеров,  писателей,  об­
ласканных на Западе и удачно вписавшихся в обстановку 
холодной войны, были воспитанниками советского литера­
турного истеблишмента - были, грубо говоря, людьми глу­
боко незападными. Преодолеть это воспитание означало лля 
них порвать с традициями русской, а не только советской 
литературы. 

Это, скажете вы, лишь подтверждает правомерность ва­
шей метафоры. Вот какова эта эмиграция - она привезла с 
собой за границу прошлогодний снег. Отсюда, по-видимому, 
недалеко до обобщающего тезиса: быть эмигрантом - значит 
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быть в той или иной мере ископаемым монстром. Быть эмиг­
рантом - значит носить в кармане остановившиеся часы. Это 
значит быть выходцем с того света. Вы это хотели сказать? О ,  
как в ы  правы и как в ы  н е  правы. 

Т е м а: Ход гусём, или Антиэмиrрация 

Пусть будет желчь в твоих чернилах, 
не важно, что ты пишешь гусиным перо,и. 

Шекспир 

ДГ. Как известно . . .  Знаю, знаю, я уже говорил об этом, и 
жена постоянно попрекает меня навязчивой привычкой по­
вторяться, но всё-таки так удобно говорить на языке, где бук­
вально каждый разглагольствует о том, что знают последние 
куриные мозги. (Гуси,  куры, - это что, спросите вы, учёный 
текст или экскурсия на птицеферму? Право, иной раз трудно 
отличить.) Так вот, как известно, всякая эмиграция мгновен­
но и неизбежно превращается в иммиграцию. 

Есть, само собой, и просто миграция, например, у китов 
или у скворцов, которые настолько верны собственной не­
верности, что дважды в году покидают рабочие, насиженные 
места, чтобы вернуться в злачные долины, к брошенным лю­
бовникам и любовницам, а то и найти новых. 

Есть и такие, кто неожиданно презрел скитания, практику 
тысяч поколений своих предков ,  как, например, канадские 
гуси,  облюбовавшие искусственное озеро около аэропорта 
Джона Фостера Даллеса под Вашингтоном, убедившись, что 
под рёв взлетающих самолётов можно жить припеваючи круг­
лый год и не тратиться каждую осень на билет в солнечный 
заКУБАненный Майами. 

У этих гусей есть предшественник - Марсель Пруст, кото­
рый постепенно, с 1 907 года до своей смерти в 1 922 г., забар­
рикадировался в надежде изолировать себя от соблазнов сто­
лицы и всего, что вызывало приступы астмы. (Страдает ли 
кто-нибудь из его пернатых последователей подобным неду­
гом,  не ведаю, извините-с.) Спал днём, ночи проводил за 
писанием, тоскуя по своему teтps perdu и воссоздавая утра­
ченное с единственной целью всласть поиронизировать над 
ним. Но какая проза! Я мог бы цитировать без конца. 

Все эти связи и все эти флирты более или менее полно осуще­
ствляли мечту Свана, возникавшую в нё.м, когда он влюблялся в 
чьё-либо лицо или т ело и непосредственно, не принуждая себя, 
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отдавался своему чувству, но вот как-то раз один из старых 
друзей Свана познакомил его с Одеттой, о которой он ещё рань­
ше говорил с пим как о чудной женщине, - намекпув, что Сван, 
быть мо:жет, чего-нибудь от неё и добьётся, однако, чтобы уве­
личить в глазах Свана размеры своей услуги, изобразив её менее 
доступной, чем она была на самом деле, - и Одетта действи­
тельно показалась Свану красивой, но красивой той красотой, к 
которой он был равнодушен, которая не будила в нём никаких 
желаний, напротив, вызывала в нём что-то вроде физического 
отвращения: ведь у каждого из нас есть свой любимый, непохо­
жий на другие тип :женщины, а она бьиzа не во вкусе Свана. На 
взгляд Свана, у неё бьиz слишком очерченный профиль, слишком 
нежная кожа, выдающиеся скулы, слишком крупные черты лица. 
Глаза у неё были хороши, но чересчур велики, так что велurщна 
подавляла их, от неё уставало всё лицо, и поэтому казалось, что 
она или нездорова, или не в духе. Некоторое время спустя после 
встречи в театре она написала Свану, и, попросив показать ей 
его коллекции, которые 01:ень интересовали её, "женщину 
невежественную, но питающую слабость к красивым вещам ", 
добавляла, что она лучше узнает его, когда увидит его at home, 
в уютной обстановке, за чашкой чаю, обложившегося книгами, 
хотя и не скрывала своего удивления, что он проживает в уны­
лом квартале, "недостаточно smart для такого человека, как 
он ': Он пригласил её к себе, и, прощаясь, она сказала, что бы­
вать у него в доме - это для неё счастье, и выразила сожаление, 
что так мало здесь пробьиzа, из слов же её о самом Сване мо:жно 
было понять, что он для неё значит больше, чем кто-либо дру­
гой, она как бы намекала на то, что у них у:же начался роман, и 
этим вызвала у Свана улыбку. Однако в том уже довольно трез­
вом возрасте, к которому прибли:жался Сван, в том возрасте, 
когда довольствуются состоянием влюблённости, потому что 
оно приятно, особенно не претендуя на взаимность, сердечная 
близость хотя yJ1ce не является, как в ранней юности, целью, 
которой во что бы то ни стало стремится достигнуть любовь, 
тем не менее она, эта близость, продолJ1сает оставаться свя­
занной с любовью такой прочной ассоциацией идей, что может 
вызвать любовь даже в том случае, если появилась раньше её. 
Прежде мы мечтали завладеть сердцем женщины, в которую 
были влюблены; теперь одно 01и;ущение, что ты владеешь серд­
цем женщины, может оказаться достаточным, чтобы мы влю­
бились в неё. Следовательно, в том возрасте, когда ка:жется -
поскольку в любви ищут пре:»сде всего субъективного наслажде­
ния, - что самое главное - это J1сенская красота, любовь мо­
J1сет возникнуть - любовь самая плотская - и не на основе 
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желания, она не обязательно вырастает из него. Мы уже не раз 
испытывали волнения любви; теперь она уже не развивается в 
нашем изумлённом и бездеятельном сердце самостоятельно, сле­
дуя своим собственным, непостижимым и роковым законам. Мы 
идём ей навстречу, мы подделываем её с помощью памяти и са­
мовнушения. Узнав одну из её примет, мы воскрешаем, мы вос­
создаём другие. Песнь её запечатлелась в наших сердцах вся це­
ликом, а потому нам не нужно, чтобы J1сенщина пела её с нача­
ла, исполненного восторга перед красотой, - мы и так вспом­
ним её продолжение. Пусть начинает с середины - со сближе­
ния сердец, с того, что нельзя жить друг без друга, - мы знаем 
эту песню наизусть, и стоит певице в ожидании смолкнуть на 
миг, как мы подхватываем без промедления. 

Всё же гусак с гусыней - существа куда более прямоли­
нейные, чем люди, даже правильными клиньями летают, 
ничто гусиное им не чуждо: ни семейная жизнь, ни чувство 
собственности . . .  ни песня. А красавеu-лебедь может соблазнить 
своей мускулистой грудью иную падкую на острые ощущения 
блондинку, если верить барду бестиальности Уильяму Батле­
ру Йейтсу. Ведь не каждая Леда - леди. (Вот Вам, Виктор 
Шкловский, ход гусём. )  

БХ. Вам, как я понимаю, хотелось бы релятивировать по­
нятие эмиграuии или по крайней мере лишить это явление 
его, как до сих пор казалось, неотъемлемого качества - ис­
ключительности. Может быть, это оттого, что страна, где вы 
живёте, чуть ли uеликом населена потомками беглеuов и из­
гнанников; в конuе конuов, вы и сами - внук эмигранта из 
Центральной Европы. Вообще хочется думать, что наши диат­
рибы - разговор о вчерашнем дне: мир становится всё тес­
ней, граниuы стираются . . .  

ДГ . . . . эмиграuии превращаются в миграuии. 
БХ. Как бы не так. Деспотических стран становится нс мень­

ше, а больше, причин и поводов для изгнания по-прежнему 
более чем достаточно. Политические, религиозные и расовые 
преследования бушуют, как прежде, а способы ускользнуть 
упрощаются. Всё больше разверзается пропасть между бедны­
ми и богатыми странами, между Севером и Югом. И так далее. 
Если же говорить только о литературной эмиграuии, то род­
ной язык - единственное богатство изгнанника - по-пре­
жнему остаётся его портативной тюрьмой. Рядом с людьми ,  
для которых болтание по всему миру, работа в другом госу­
дарстве, привычка жить в разных странах вплоть до полной 
утраты «дома» стали рутиной, - рядом с этими людьми ,  ко­
торых становится всё больше, эмигрант остаётся эмигрантом. 
Вроде ваших гусей возле аэродрома. 
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Я понимаю, что рискую переоценить собственный опыт. 
Чтобы понять, что такое эмиграция, надо самому быть эмиг­
рантом. Чтобы понять, что такое эмиграция, нельзя быть са­
мому эмигрантом. Оставаясь им, видишь не видимое другими; 
оставаясь им, волей-неволей начнёшь принимать самого себя 
за норму, закон и эталон. И всё же, думаю, не только мне 
будут внятны признания Эмиля Чорана (в недавно опублико­
ванных в переводе Бориса Дубина «Записных книжках»): 

Я - не отсюда. Воплощённый изгнанник, везде чужой, не 
принадлежу ничему на свете . . .  

Отшельник в центре Парижа . . .  
Быть неактуальным. Как камень . . .  
Первый встречный - в тысячу раз современней меня . . .  
Всё толкает меня забыть родину, а я сопротивляюсь, сколь­

ко есть сил . . .  
Я остаюсь уроженцем Центральной Европы. Я несу на себе 

все стигматы бывшего австро-венгерского подданного. Отсюда 
моя неспособность чувствовать себя во Франции at hоте . . .  

Даже тридцать лет пари;жской жизни не сотрут того, что 
я родился на отшибе Австро-Венгерской империи . . .  

Кто вы такой? Чужестранец - в глазах полиции, Господа 
Бога, да и своих собственных . . .  

Всему чужой, я тем не менее сросся с Парижем. Это мой 
город . . .  

Ади говорил о проклятии родиться венгром. Каково же тогда 
родиться румыном ? 

Итак, если нельзя сказать: сколько эмигрантов, столько и 
разных эмиграций, то, вероятно, следует сказать, что эмиг­
раций столько, сколько стран, из которых они происходят. 
Поэтому так трудно сравнивать русское литературное рассея­
ние с эмиграцией из других стран . 

. . .  Да, да, Пруст - который если и вылезал из своей ком­
наты, то лишь для того, чтобы посетить выставку или муж­
ской бордель. Человек, который эмигрировал ещё дальше, чем 
если бы он покинул свою страну, ещё радикальнее: из своего 
времени. В последнем томе провозглашается вовсе уже безум­
ная идея: что изживаемая в действительной жизни действи­
тельность есть действительность неподлинная. Истинная же дей­
ствительность собственной жизни, действительность, которая 
так и остаётся недостижимой для большинства людей, - по­
стигается работой памяти и приёмами искусства. Мне эта мысль 
чрезвычайно близка. И раз уж вы размахнулись на длинней­
шую цитату из «Du сбtе de chez Swann», то разрешите мне 
привести только одну фразу из последнего тома: Настоящая 
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J1сизнь, в конце концов открытая и проясненная, следовательно, 
единственно реально прожитая жизнь, - это литература. И 
вот я думаю, не есть ли это нисхождение в подвалы памяти, с 
факелом искусства, - подлинный удел писателя-эмигранта. 

Т е м а: Миссия эмиграции 

Не диво ль дивное, что вертоград нам снится, 
Где реют голуби в горячей синеве, 
Что православные крюки поёт черница: 
Успенье нежное - Флоренция в Москве. 

Мандельштам 

БХ (никак не может остановиться) . А мы, мудрецы и поэты . . .  
унесём зажжённые светы . . .  Что-то в этом роде писал Брюсов. 
Сам он никуда ничего не унёс, но эмигранты Первой русской 
волны именно так и думали. Почти то же могли бы сказать о 
себе литературные эмигранты из Германии тридцатых годов. 
Вообще принято считать, вы тоже, очевидно, так думаете , -
что эмиграция - это некая консервация литературы, что в 
этом состоит её «миссия». Унести, сберечь; в то время как 
«Там» великое наследие топчут и разрушают новые варвары. 
Так Эней выносит старого отца из горящей Трои. Часы оста­
новились в тот день, когда изгнанник покинул родину. Теперь 
это бывшая родина; настоящая - с ним. «Я унёс Россию». 
«Где я, там немецкая культура». 

Литературные верования послеревол юционной русской 
эмиграции, по крайней мере, взгляды и верования её про­
славленных «стариков», были сугубо традиционны. Язык -
антикварный. Даже орфография оставалась дореволюционной, 
не «большевицкой». Поэты Парижской ноты с полным осно­
ванием считали себя наследниками петербургского акмеизма. 
Ходасевич возродил традицию XVII I века. Алданов стилизо­
вался под Льва Толстого. Борис Зайцев, Шмелёв и множество 
других писали словно гусиными перьями. Я помню, как я впер­
вые увидел мемуары Романа Гуля, прочёл это название и по­
чувствовал неприличное желание рассмеяться - он унёс Рос­
сию в чемодане .  Или, может быть, в жилетном кармане? В 
своей практике беллетриста, с точки зрения эстетики, он был 
вполне реакционным писателем. 

Не только литературная парадигма принадлежала прошло­
му - содержание должно было воскресить минувшую жизнь; 
темы, образы, ландшафты поднимались со дна и будили бла­
годарную память читателей-эмигрантов; о прошлом думала, 
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грезила, писала и переписывала написанное эта литература. 
Часы стали. Бунин, как зачарованный, писал о России начала 
века, не обращая внимания на то, что происходило вокруг. 
Разумеется , это черта не только русской литературной эмиг­
рации. Роберт Музиль корпел над романом, в котором дей­
ствие происходит до войны 1 9 14 года, в стране, давно исчез­
нувшей с политической карты, - а между тем отбушевала 
Первая, началась и прошла Вторая мировая война. 

Всякое эстетическое новаторство обрекает писателя на труд­
ную жизнь, и вдвойне, втройне тяжело приходилось новато­
рам, например, Цветаевой или пытавшемуся противопоста­
вить себя Парижской ноте Поплавскому, среди литературных 
законодателей Первой волны. Для этих ветеранов эстетичес­
кая левизна ассоциировалась с политической левизной, лите­
ратурная революция - с большевизмом. «Измена заветам». Вся­
кое экспериментирование в литературе - не наше дело, не 
дело тех, кто призван унести светы, не дать пустить по ветру 
драгоценнное дедовское наследство. 

Короче говоря, опыт и облик Первой эмиграции приучи­
ли нас к мысли, что это и есть господствующая черта всякой 
изгнанной литературы: старость, ставшая верой и професси­
ей. А ведь это и так, и не так, и часто даже совсем не так. 

Проклятье политической эмиграции - а какой же иной, 
вы согласитесь со мною, была эмиграция всех трёх волн, рав­
но как и немецкая эмиграция, как эмиграция из стран быв­
шего Восточного блока, - проклятье - или я об этом уже 
говорил? - состояло в том, что она должна была свидетель­
ствовать о преступлениях гнусного режима: проклятие и вели­
кая заслуга. Эмиграция была освобождением, но одновремен­
но означала новую несвободу. Всякая политическая оппози­
ция опирается на идеологию или вырабатывает её; так она 
продуцирует несвободу. Эмиграция, выступающая под лозун­
гом духовной свободы, оказывается прикованной к своему 
врагу, как каторжник к тачке. Но эмиграция и освобождает 
писателя от общества. 

Эмиграция, которая, как выясняется (если это не было ясно 
с самого начала), есть не просто бегство из страны, похожей 
на огромный концлагерь, не только бегство от «народного режи­
ма», но и попросту от народа, освобождает от клятвы, кото­
рую вольно или невольно, сознательно или по привычке даёт 
каждый русский писатель: от обета служения. Отныне он боль­
ше никому не служит. Он никому больше ни чем обязан. 
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Бог с ними. - Никому 
Отчёта не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать . . .  

В России это никогда не удавалось, и Пушкин приписал 
малоизвестному итальянцу свою profession de foi. 

Т е м а: Три поколения 

« Стиль старости» не всегда достиже­
ние возраста; скорее дар, которым писа­
тель может быть наделён вместе с други­
ми талантами; дар, который, возможно, 
созревает с годами, зато нередко расцве­
тает раньше, чем наступит старость. Но 
когда приходит его пора, тень близкой смер­
ти уже надвигается на художника. 

Герман Брох 

ДГ. Гуль - реакционный писатель? С точки зрения эстети­
ки, говорите вы? Вам захотелось рассмеяться, прочитав на 
обложке его трёхтомных мемуаров претенциозное, на ваш вкус, 
название. И это всё, что вы можете о них сказать! Прекрасно; 
так и запишем . . . (Потирает руки. Яросmо скрипит пером). 

Тягостное молчание. 
ДГ. Не знаю, право, какое тут слово употребить, может 

быть, гоголевское «Чёрт знает что такое!». При этом ваша вы­
лазка уснащена обычными вашими штучками, бессвязной 
риторикой . . . И какая наглость! Нет, это вам даром не пройдёт. 

Прежде всего: воспоминания Романа Гуля - важнейший 
исторический документ .. Как у вас язык поворачивается так 
отзываться о них! И потом, что это значит: «эстетическая реак­
ционность» - в строгом,  научном смысле слова, а не в ва­
шем, сугубо эмоциональном? А то, что Гуль десятилетиями 
стоял у руля важнешсго литературного журнала эмиграции, -
по-вашему, это пустяки? Неужели долгое и преданное служе­
ние русской культуре не заслуживает ничего лучшего? 

Я так понимаю ваши слова - если отвлечься от конкрет­
ной русской тематики: бегут, проклинают окопавшуюся на 
родине власть, стонут, что всё загублено. Потом проходит много 
времени, окончательно убеждаются, что на родине дело дрянь. 
Между тем является новое поколение беглецов, а там и третье. 
Казалось бы, у всех эмигрантов ,  старых и новых, общий враг, 
они должны быть солидарны, должны держаться друг за дру-
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га, жить по крайней мере во взаимном уважении. Ан нет. Сред­
няя группа ещё пытается заискивать перед стариками, хра­
нителями культуры, ещё может клясться, что и она не всё 
позабыла. А новейшие? Они вскормлены всё той же треклятой 
властью. Выходит, что они в самом деле - исчадие тьмы, по­
рождение этой чёрной дыры, о которой каркали старики. Не 
очень-то лестно. 

Это я - вообще, о любой долгосрочной эмиграции. Если 
же вернуться к России, к специфике русского рассеяния, то 
тут неизбежно всплывает и еврейская тема. Монстр Азеф был 
как-никак иудеем. Заметьте, что Гуль сочинил о нём велико­
лепный, захватывающий роман. Уж не это ли обстоятельство 
вас задело? 

Да, коллега, чувствуется, что он вас обидел. Он обидел 
вас дважды, если иметь в виду обе этнических половины рос­
сийской эмиграции, к которым вы сознательно или полусоз­
нательно причисляете себя. (Что, впрочем, вовсе не мешает 
вам порой провозглашать диаметрально противоположное, в 
зависимости от настроения или ради красного словца.) Не 
стоит, однако, забывать, что практически между обеими груп­
пами можно поставить знак равенства. 

Романа Борисовича Гуля уже нет в живых. Вы тоже человек 
немолодой. Неужели вы хотите остановиться на такой ноте? 
Даю вам возможность загладить вину, и не только перед па­
мятью старика (знакомство с которым вам было бы очень по­
лезным, уверяю вас) ,  но и перед самим собою. Повторяйте-ка 
за мной: теа си/ра, теа си!ра, теа maxima си/ра! 

БХ. Ничего подобного, никто меня не обидел - ни как 
русского литератора, ни как еврея, ни как исчадие советского 
ада. Роман об Азефе я вообще не читал . . .  

ДГ. Чего ж вы тогда нападаете на его автора? 
БХ. Сужу по другим произведениям. Да и я не обижал па­

мять священного старца. Р .Б.Гуль и я - люди разных поколе­
ний и, в сущности, разных миров. Ваш гнев основан на недо­
разумении. 

Вас покоробило словечко «реакционный»? Но поэтика той 
литературы ,  к которой принадлежал Гуль,  которой он был 
далеко не худшим представителем, в самом деле была ретрог­
радной, то есть не просто устарелой, эпигонской, игнориру­
ющей достижения прозы нашего века, но сознательно - в 
лице законодателей литературы первого Зарубежья - повер­
нувшейся к ней спиной, нарочито противопоставившей себя 
литературным новациям. Собственно, всё что я хотел сказать, -
то, что поза «хранителей>} и вытекающая отсюда охранитель-

14 Допрос с пристрастием 
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ная эстетика по меньшей мере рискованны для свободной ли­
тературы. Если вы считаете, что я обязан извиниться, - изви­
няюсь. 

В вашей филиппике есть, однако, рациональное зерно. Вы 
говорите о взаимном непонимании разных поколений эмиг­
рации. Это интересное явление, не такое уж, я думаю, зага­
дочное, но о нём стоило бы задуматься. В нём есть некая зако­
номерность. 

Я помню, что до приезда в Германию я испытывал вчуже 
немалое почтение к той старой гвардии эмигрантов, которая, 
как мы думали ,  всё ещё жива там, за границей. Вероятно, мы 
все её несколько идеализировали.  Не только оттого, что она 
была последним оплотом свободы (так, по крайней мере, ка­
залось), но прежде всего потому, что эти люди были свидете­
лями блестящего века русской культуры или по крайней мере 
прикоснулись к нему. (О второй литературной эмиграции я 
вообще ничего не знал . )  По приезде оказалось, что почти все 
уже вымерли. 

Старики ушли. Кое-кто, правда, ещё оставался в живых. 
И меня, как многих, ждало разочарование. Остались люди 
совершенно другого калибра. Оголтелый национализм и пре­
тензия говорить от имени русского народа, порабощённого 
инородцами, самым прискорбным образом сочетались у них 
с неудовлетворительным знанием русского языка. Поверьте, 
я не осмелился бы упрекнуть человека, много лет живущего 
за границей,  в том ,  что он забыл родной язык. Или в том, 
что он потерял связь с отечеством, плохо информирован 
касательно того, что там происходит, живёт фантомами. В 
конце концов та же судьба ожидает - если уже не настигла -
и наше поколение. Я не позволил бы себе посмеиваться над 
много испытавшими людьми, если бы не не эти гротескные 
притязания, эта агрессивность, эта ничем не маскируемая 
реакционность или просто глупость. Ах, не хочется всё это 
ворошить . . .  

Роман Гуль был, вероятно, более интеллигентным челове­
ком. Но ведь и он не постеснялся свой отклик на книжку Си­
нявского назвать «Прогулки хама с Пушкиным». 
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Т е м а: Эмиграция позавчера и сегодня 

Кто, по-вашему, этот мощный старик? Не 
говорите, вы не можете этого знать. Это -
гигант мысли, отец русской демократии и осо­
ба, приближенная к императору. 

Ильф и Петров 

БХ (обращаясь скорее к самому себе, чем к следователю). В 
наших краях затишье - месяц отпусков. Время года, которое 
по-немецки называется почти так же, как в России: Altweiber­
sommer, бабье лето . . .  В такие дни приятно ничего не делать, 
всю жизнь я мечтал о том, чтобы ничего не делать. Давал себе 
в лагере слово: если когда-нибудь выЙду на волю, никакая 
сила на свете не заставит меня больше работать; с голоду буду 
подыхать, но работать? Ни за что. Итак, упоительный сон моей 
жизни сбылся. По ночам в открытом окне шелестит дождь. Я 
даже не заметил, что в этом месяце исполнилась очередная 
rодовщина моего бегства из России. Доля жизни, проведённая 
в эмиграции, растёт быстрее ,  чем мы стареем. 

Почти десять лет тому назад вами была выпущена книга 
на двух языках - « Беседы в изгнании»,  - которая в после­
днее время постоянно цитируется, пересказывается, так или 
иначе используется в учёных трудах российских литературо­
ведов, поведавших, наконец, образованной публике о том, 
что за бугром существуют русские писатели. Существует ли 
эмигрантская литература? Два обстоятельства, как мне по­
казалось, дают себя знать почти в каждом из этих интервью. 
Во-первых, существенное отличие Третьей волны от Пер­
вой: третьей литературной эмиграции значительно больше 
повезло в материальном отношении. Во-вторых, редко какой 
писатель не чувствует себя одиноким. Мало кто из опрошен­
ных вами корифеев третьго исхода не подчёркивает свою отье­
динённоть, не противопоставляет себя другим. Каждый - или 
почти каждый - словно хочет сказать: да, я сопричастен 
русской литературе, я живу в этом небесном Иерусалиме; но 
не смешивайте меня с другими, я писатель не только несо­
ветский, я не принадлежу и к литературе эмиграции. Похо­
же, что для большинства слово эмигрант всё ещё сохраняло 
уничижительный оттенок. 

Литература, если она хочет быть серьёзной, нуждается в 
кормильцах; существовать на собственные доходы - и про­
цветать - может только плохая литература. Жизнь великого 

14* 
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миннезингера Вальтера фон дер Фогельвейде почти неизвест­
на, зато известно, что в суровую зиму 1 203 года епископ Пас­
сауский подарил поэту-скитальцу шубу, а император Фрид­
рих I I  лет двадцать спустя - даже целое поместье. Епископ 
обрёл благодаря своей щедрости бессмертие, кайзеру, надо 
думать, зачлось на том свете. Крестьяне какой-нибудь сиам­
ской деревушки, куда каждый день в полдень приходят из со­
седнего монастыря бритоголовые иноки в жёлтых тогах за пор­
цией риса, тоже знают, что им за это зачтётся. 

Зачтётся и американскому Конгрессу, Центральному 
разведывательному управлению и кто там ещё этим ведал, за 
то, что они дали работу и пропитание множеству русских ли­
тераторов-эмигрантов - на радиостанциях, в журналах или 
где-нибудь ещё. Первая эмиграция такой поддержки не знала. 
Не знала она и такой шумной рекламы. Её, эту послереволю­
ционную эмиграцию, даже не хотели слушать. Но я перели­
стываю «Беседы в изгнанию> и вижу, каким проклятьем обер­
нулась реклама. Сколько забытых знаменитостей,  потускнев­
ших звёзд! А ведь прошло совсем немного времени. Русскими 
писателями, не исключая самых прославленных, - к прослав­
ленным это и относилось больше всего, - интересовались, их 
приглашали всюду выступать, критики хором славили их и 
литературоведы анализировали их творения только потому, 
что они вступили в борьбу с советским режимом, оказались 
союзниками в холодной войне. Вне политики их искусство 
никого не интересовало. Были ли они значительными писа­
телями? Этот вопрос решался в завимости от политических 
заслуг, в самом деле немалых. Но слава их осиротела, как оси­
ротела со смертью режима вся эмиграция. 

Литературу создают не писатели,  а критики. Писатели со­
здают произведения. Критики формируют литературный про­
цесс. Любовь литературного критика к литературе, - сказал 
Георг Кристоф Лихтенберг, немецкий Ларошфуко, - подоб­
на любви к детям у тех, кто крадёт детей. Предоставляю вам 
судить о справедливости этого изречения. Писатель сидит вза­
перти, писатель цепляется за свою одинокость; а для критика 
он - деталь литературного пейзажа. Третья волна не выдвину­
ла серьёзных литературных критиков, и в этом тоже её отли­
чие от Первой волны. Понятие литературы в этом случае ста­
новится ещё более проблематичным. Итак, мы заговорили с 
вами (вспомнив Р. Гуля и других) о людях первого после­
революционного Зарубежья, вы хотите знать, что я о них ду­
маю. Что я могу о них сказать? Я привык сравнивать нашу 
участь, участь тех, кто покинул отечество в последние двад-
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цать лет советской власти, н е  с о  старой русской эмиграцией, 
а с эмиграцией из нацистской Германии 30-х годов. Между 
ними в самом деле поразительно много общего. Правда, наша 
литературная эмиграция, в отличие от немецкой, не вьщви­
нула художников мирового значения. Но это уже другая тема. 
Вместе с тем, подобно большинству тех, кто родился и вырос 
в Советском Союзе, я сравнительно поздно поснакомился с 
литературой Первой волны. Заметьте, что слово «Зарубежье» 
отсутствовало в советском русском языке. Например, его нет в 
словаре Ожегова. Да и теперь «Большой толковый словарь рус­
ского языка», изданный в 1 998  году, объясняет это слово так: 
«Зарубежные страны, иностранные государства». 

Теперь начинаешь задумываться о том, не повторяем ли 
мы судьбу этой старой эмиграции, не становимся ли мы на 
неё похожи, как седеющий внук на портрет деда. И это при 
том, что остатки первой эмиграции, успевшие застать новых 
пришельцев из СССР, ощетинились против них, а те в об­
щем-то платили им той же монетой. Вопрос о том, почему 
разные поколения литературно-политической эмиграции не 
находят общего языка, заслуживает рассмотрения, но ещё 
интереснее проследить преемственность: Первая волна пе­
редаёт Третьей своё чувство самодостаточности; вслед за де­
дами внуки начинают догадываться, что и они, вопреки все­
му, продолжатели «другой русской литературы», что литера­
тура эмиграции всё-таки существует как некая автономная 
традиция и в этом качестве может быть - с определёнными 
оговорками - противопоставлена литературе метрополии. 
Ясно, впрочем, что условием такой автаркии может быть 
только призрак потусторонней страны за кордоном, отре­
занной от мира, страны, с которой простились, чтобы уйти 
в свободный мир. 

Мы присутствуем при конце, при распаде и разбрызгивании 
этой последней волны. Люди состарились; кое-кто переселился 
в лучший мир. Между тем осуществилась мечта трёх эмигра­
ций, ублюдочный режим рухнул. Можно было предположить, 
что со сменой политического климата в России масса бывших 
изгнанников рванёт домой. Этого не произошло, вернулись 
единицы; выяснилось, что никакого «дома» нет; «дом», каков 
бы он ни был, - за границей: здесь дети, здесь жильё;  выяс­
нилось, что эмиграция есть нечто пожизненное и роковое, 
экзистенциальная категория, клеймо; можно объявить её не­
актуальной, потерявшей смысл, утратившей моральное оп­
равдание - сделать её недействительной невозможно; стала 
очевИдной и глубокая подоплёка этого отказа, по крайней мере 
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для таких, как ваш слуга: неверие в Россию. Но это тоже -
другая тема. 

Одним словом, время подводить черту. Эмиграция, как ни 
странно, - а впрочем, совсем не странно, - продолжается. 
Не только доживают свой век старики, но и появились другие 
люди, с другим жизненным опытом и другой мотивацией. И 
отношение к ним у «остатков» и «обломков» чаще всего такое 
же, каким было отношение ветеранов послереволюционного 
Зарубежья к нам: презрительное отношение истинных эмиг­
рантов к ложным. 

Первая эмиграция не затруднялась в поисках своей raison 
d 'etre. Она находила своё высшее оправдание в том, что «унесла 
Россию». Вас покоробило то, что я счёл этот заголовок мему­
аров Гуля претенциозным; как же иначе мог отнестись к нему 
человек, только что приехавший из России, мог ли он удер­
жаться от улыбки? Но с годами становится легче, не разделяя 
мировоззрение наших предшественников, понимать их пси­
хологию. Первая эмиграция, при всех своих внутренних раз­
ногласиях, была едина в представлении о том, что она вынес­
ла из пожара и беснования некое вечное наследие России, 
спасла её честь и её культуру. По-видимому, для большин­
ства революция была только пожаром и гибелью, было не­
преложной истиной то, что родиной овладели бесы, сбылось 
предвиденье Достоевского; для одних бесами были евреи, для 
других большевики, иные винили вольнодумную интелли­
генцию, мало кому приходило в голову, что кровавая рево­
люция не могла не разразиться в этой стране; оставим это. 
Другой константой мышления был архетип России, о кото­
рой пел Блок: 

Пускай заманит и обманет, -
Не пропадёшь, не сгинешь ты, И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты .. .  -

и которую в данных обстоятельствах достойно представляли 
они, изгнанники. Мне приходится волей-неволей рассуждать 
схематически. 

Осадок политических пререканий - навязшая в зубах сен­
тенция Зинаиды Гиппиус насчёт того, что «МЫ в послании». 
Миссия литературной эмиграции - спасти и сберечь великую 
русскую литературу, замордованную на родине. Сберечь язык . . .  
Повторю сказанное: меня с души воротит от языка, на кото­
ром сейчас изъясняется большинство людей в Москве. Я со­
вершенно уверен, что и всякого культурного соотечественни­
ка должен оскорблять жаргон люмпенизированного общества, 
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который называется современным русским языком. Варвар­
ский помойный язык русских газет, русского телевидения, 
русского радио, русских политиков, наконец, и русских пи­
сателей. Язык, который,  как плевки на тротуар, изрыгают при­
езжающие сюда. Теперь я его слышу и на улицах Мюнхена. В 
отличие от языка, который унесли с собой эмигранты, живой 
язык не хранится в холодильнике. Поэтому он портится, раз­
лагается и дурно пахнет. Но порча языка - это этап его разви­
тия. Когда Мюрата упрекали в том, что у него нет знатных 
предков, он отвечал: «Я сам - предок!» Грязный диалект го­
стей вольноотпущенника Тримальхиона (а не язык самого Пет­
рония, прозванного arblter e/egantiae, «судьёй изящного вку­
са»), вульгарная латынь плебса и нуворишей - предок языка, 
на котором будут писать Монтень, герцог Сен-Симон, Ша­
тобриан, Флобер и tutti quanti 

Зато язык, которым потчует своих читателей (если тако­
вые вообще находятся) эмигрантский писатель, - это язык 
из банок. «Замороженная клубника», сказал о своём языке На­
боков. Язык множества романов, написанных в первой эмиг­
рации, если и не столь прекрасен, то во всяком случае произ­
водит впечатление ценного антиквариата. Это язык тех, кто 
оказался «В послании». И я подозреваю, что состарившаяся 
Третья волна на свой лад повторяет эту судьбу. Например, это 
относится ко мне; без труда могу себе представить, что язык и 
стиль моих сочинений вызывает на родине презрительную 
жалость: литература из холодильника. 

Я не стесняясь назвал некоторых видных писателей Пер­
вой волны реакционерами, имея в виду литературно-эстети­
ческую программу тех, кто задавал тон в русской эмиграции. 
Конечно, и здесь не избежать известного схематизма. Очень 
может быть, что многие, во всяком случае молодые, чувство­
вали несовместимость этой программы с природой литера­
турного творчества, для которого всякое повторение есть ложь. 
Тем не менее попытки обновить литературу встречали в этой 
среде непонимание, потому что к обычному неприятию, на 
которое натыкается новаторство, присоединялось неприятие 
политическое: тут пахло изменой идеалам эмиграции, при­
званной хранить и оберегать священный огонь. Само собой, 
сыграло роль и то, что лидерами оставались знаменитые ста­
рики, сказавшие своё слово до революции: они с ним приеха­
ли, с ним и умерли, новые слова произнести они были уже 
неспособны. Нет, они не замолкли - ни Бунин, ни Куприн, 
ни Шмелёв, ни Зайцев, ни Мережковский,  - но ко всем 
можно было с больщим или меньшим основанием отнести 
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упрёк Зощенко, адресованный, правда, не одним только эмиг­
рантам (эту цитату я выудил из книги Б .Сарнова): Мне просто 
трудно читать книги большинства современных писателей. Их 

язык для меня - почти карамзиновский . . .  нельзя писать так, 
как будто в стране ничего не случилось. И даже когда они писа­
ли на жгучие современные темы, как тот же Роман Гуль, они 
оставались адептами старой школы, писателями традицион­
ного письма, - между тем как на дворе, вместе с социальны­
ми революциями, совершалась революция литературная. 

Вы чувствуете, что за этим должна последовать антитеза, 
ибо и в литературе Первой волны архаистам противостояли 
свои новаторы, но я полагаю,  что сказал то, что мне каза­
лось главным. Да, Цветаева взбунтовалась против консерва­
тивной Парижской ноты, сдержанный Ходасевич сказал боль­
ше нового и ошеломляющего, чем все парижане вместе взя­
тые, Набоков в определённом смысле отменил Алданова, 
Гайто Газданов попытался пересадить на русско-эмигрант­
скую почву Пруста. И ,  однако, восторжествовала консерви­
рующая парадигма - если угодно, сознательное эпигонство. 
И вот теперь . . .  теперь я начинаю думать, что и мы оказались 
в похожей роли. 

Т е м а: Обратный билет 

Не надо вбивать гвоздь в стенку. 
Брось пиджак на стул. 
К чему устраиваться на четыре дня? 
Завтра ты вернёшься домой. 
Не надо поливать деревце. 
К чему сажать ещё одно дерево? 
Не успеет оно дорасти до ступеньки, 
Как тебя уже здесь не будет. 

Брехт 

Я умирал не раз . . .  
Заболоцкий 

ДГ. Раз уж мы заговорили о времени, вспомним ещё раз 
Гераклита: нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Вода 
утекает. Становимся другими и мы. Не только школьник, сту­
дент, лагерник или врач по имени Г.Файбусович отдали кон­
цы, но, может статься, и · эмигранта Бориса Хазанова больше 
не существует. 
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Как мир меняется! И как я сам меняюсь! 
Лишь именем одним я называюсь, 
На самом деле то, что именуют мной, 
Не я один. Нас много. Я - живой. 
Чтоб кровь моя остынуть не успела, 
Я умирал не раз. О, сколько мёртвых тел 
Я отделил от собственного тела! 
И если б только разум мой прозрел 
И в землю устремил пронзительное око, 
Он увидал бы там, среди могил, глубоко 
Лежащего меня. Он показал бы мне 
Меня, колеблемого на морской волне, 
Меня, летящего по ветру в край незримый, 
Мой бедный прах, когда-то так любимый .. .  
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Так хочется процитировать полностью это великолепное 
стихотворение Заболоцкого. Но предисловие к моему вопросу 
затянулось; с прискорбием наступаю на горло чужой песне. 
Итак: оглянитесь назад, за зыбкое течение ваших бесчислен­
ных «Я», ушедших в прошлое, и ответьте, что вы теперь знаете 
такое, о чём можно сказать, что вы этого не понимали, не 
догадывались об этом до эмиграции? Что вы начали понимать 
сейчас, когда можно в любое время вернуться в Россию, и 
чего вы не знали, покуда оставались изгнанником? 

При этом не мешает иметь в виду, что даже когда речь идёт 
об общих предметах, высказывание может больше сказать о 
том, кто высказывается, чем о самом предмете. И ,  конечно, 
лучше всего было бы оценивать наше знание независимо и от 
предмета, и от тех, кто о нём говорит; только вряд ли это 
возможно. Одним словом, я вас слушаю .. .  но прежде, уж не 
взыщите, - ещё несколько строчек из «Метаморфоз»: 

Как всё меняется! Что было раньше птицей, 
Теперь лежит написанной страницей; 
Мысль некогда была простым цветком; 
Поэма шествовала медленным быком; 
А то, что было мною, то, быть может, 
Опять растёт и мир растений множит . . .  

БХ. Скажу вам сразу: хотя я числю себя горячим по­
клонником Заболоцкого, хотя ритм и поступь этих стихов по­
коряют и завораживают, настроение, которое в них вырази­
лось, мне глубоко чуждо. Я не могу и не хочу представить себе 
свою жизнь как бесконечное чередование разных «Я». Фраза 
«как мы меняемся» содержит половину истины; к ней надо 
прибавить вторую: мы навсегда остаёмся теми, какими нас 
сформировало детство. Река течёт; река всегда одна и та же. 
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Я понимаю, что если бы я снова стал ребёнком и увидел 
себя нынешнего, я бы ужаснулся . Но когда взрослый огляды­
вается назад, он узнаёт себя в ребёнке. Я думаю и всегда ду­
мал, что высшая задача литературы - как раз в том, чтобы 
противостоять вечному разрушению личности. Вы разрешили 
мне (или мне так показалось?) цитировать мои собственные 
писания; вот два отрывка из полурассказа, полуэтюда под 
названием «Старики». 

Совершим небольшое усилие, вернёмся в те времена, и земное 
притяжение, зов могилы, уменьшится вдвое, и можно будет, не 
останавливаясь после каждого марша, взлететь по лестнице на 
четвёртый этаж, войти в узкий коридор факультета. Странно 
думать, что это тело слу;жило тебе и тридцать, и пятьдесят 
лет назад. Тело наделено собственной памятью, удостоверяю­
щей его физическую непрерывность, какой бы неправдоподобной 
она ни казалась, подобно тому как память души удостоверяет 
непрерывность моего суверенного я. Как роман не перестаёт быть 
единым повествованием от того, что его листают как придёiп­
ся, заглядывают в конец и возвращаются к началу, так непрес­
танно ткущее себя я не дробится от мнимой фрагментарности 
воспоминаний. Непрерывное я предполагает текучую неподвиж­
ность памяти и наоборот, оттого-то воспоминания так легко 
перескакивают через годы и от места к месту . . .  

Тело наделено памятью. Ноги помнят асфальт городов, скри­
пучие половицы, лестницы и площадки, белый плиточный пол опе­
рационных, чёрный прах и тлеющие болотные кочки лесных по­
Jtсарищ, деревянные, скользкие от дождя, расщеплённые колёса­
ми лесовозных вагонок леJtсни, по которым шагают парами зак­
лючённые, держась друг за друга, чтобы не угодить в трясину. 
Руки помнят игрушки, обьятия, медицинские инструменты и 
браслеты наручников. 

Теперь к вашему вопросу - что я такого не знал «до»,  что 
я узнал «после»? Моя жизнь была перерублена, когда нача­
лась война (хотя я был ещё ребёнком),  и снова перерублена, 
когда я был арестован. Но можно не сразу почувствовать, что 
у тебя ампутировали часть жизни. Когда топор судьбы ,  выра­
жаясь поэтически , взлетел в третий раз, я уже знал наверня­
ка, что прежняя жизнь будет отсечена раз и навсегда. Это про­
изошло ,  когда почтальон принёс повестку явиться в ОВИР -
приказ покинуть страну. 

Эти хирургические метафоры довольно близко описывают 
суть дела. Отъезд за границу рождает двойное чувство: свободы -
словно выписался из больницы - и увечности. Отныне ты 
инвалид и передвигаешься н а  костьmях. М ы  жили в социалис-
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тическом государстве, м ы  жили в огромной и затхлой стране. 
Мы жили в стране, сохранившей своеобычность, другими 
словами, оторванной от мира. Это и есть то, чего я не знал -
или недостаточно знал - прежде. 

Всё остальное - следствия и подробности. У меня было 
преимуmество перед многими эмигрантами, я с детства знал 
язык страны, где мы очутились, и не был чужд её культуре. 
Весьма ценное преимуmество; но оно же бьшо и препятствием. 

Вам, полиглоту, будет понятно, что я имею в виду, если 
скажу, что немецкий язык оказался - отчего он стал, воз­
можно, ещё привлекательней - чем-то вроде латыни для пу­
тешественника, прибывшего в Древний Рим. Этот гость учил­
ся языку Цицерона, Цезаря и Горация, хорошо зная, что на 
нем никто давно уже не говорит, нет больше народа, чьим 
языком он был. Восковой язык, священный мёртвый язык 
классиков. Как вдруг оказалось, что на нём лепечут дети, его 
понимают собаки; что все кругом болтают запросто на этом 
языке. Пришлось на ходу, на скорую руку доучиваться, разу­
чиваться и переучиваться. И понадобилось довольно много 
времени для того, чтобы отучиться смотреть на окружающую 
жизнь через литературные очки. 

Мелочи! Труха жизни. Я не знал, что, перечисляя что-ни­
будь, надо загибать пальцы начиная с большого и доходя до 
мизинца, а не наоборот, как это делают в России. Я не знал, 
что нельзя переходить улицу, пока не вспыхнет зелёный свет, 
хотя бы автомобилей вовсе не было видно. Что в метро надо 
нажать на рычажок, чтобы двери вагона открылись. Что на 
званом обеде надо подождать, когда хозяйка укажет вам мес­
то, а не садиться всё равно где ,  что нехорошо оставлять недо­
еденным кушанье на тарелке, что гостя не потчуют, как при­
нято в России, каждый сам берёт себе что хочет и сколько 
хочет. Я не имел понятия о западной бюрократии, о финан­
сах, банковских счетах и налогах. Я имел весьма смутное пред­
ставление о структуре этого общества. Понимая то, что гово­
рится, я не понимал того, о чём не принято говорить, что 
разумеется само собой. Видя незнакомых людей на улице, я не 
мог представить себе, кто они, чем занимаются. Само собой, 
всё это осталось позади. Но вот уже сколько лет, как рухнула 
советская власть и открылись границы. Можно, как вы сказа­
ли, в любое время вернуться. Подобно многим, я совершил 
паломничество к родным местам. Должен,  однако, заметить, 
что не будь у меня в кармане иностранного паспорта, я не 
решился бы туда сунуться. 

Вернуться насовсем? Не буду говорить о том, что я плохо 
верю в российскую демократию, ведь мы договорились не ка-
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саться сугубо советских - или послесоветских - тем. В конце 
концов и самые простые обстоятельства объясняют, отчего 
нашего брата, за редкими искл ючениями, не тянет назад. Не­
где жить и не на что жить; отвычка от российского образа 
жизни такова, что чувствуешь там себя чужим; как и прежде, 
пропасть отделяет наше отечество от Западной Европы и Аме­
рики. Попробуйте-ка теперь, через столько лет, перескочить 
через эту пропасть, попробуйте эмигрировать во второй раз -
в обратном направлении. 

Но вы спрашиваете, что я узнал такого, чего не знал или 
не понимал до перемены декораций в России. Да, собствен­
но, ничего ,  кроме того, что Советский Союз не вечен,  как 
не вечен был Рим, называвший себя Rота aeterna. Я пола­
гаю, что сравнение тысячелетней России, включая её после­
дний, советский период, с Римской и мперией правомерно, 
и даже посвятил этому целый роман. Да ещё, пожалуй, уз­
нал, а лучше сказать, убедился, что ни внешнеполитические 
обстоятельства, ни новое гражданство, ни время не меняют 
того, что составляет сущность изгнания. Потому что изгна­
ние - это судьба. 

Т е м  а: Узнавание 

Всё подлейшие жидовские и английские 
рожи, и всё молчание и уединение. Даже 
музыка подлейшая. 

Достоевский - жене 

Где ты была, киска ? 
- У королевы английской. 
Что ты видала при дворе? 
- Видала мышку на ковре. 

Маршак 

ДГ. И это всё? За семнадцать-то лет! В совершенно новой 
среде! Да ведь это означает, что и жизненный опыт, и все 
прочитанные (как, впрочем, и написанные) книжки попрос­
ту мало чего стоят. Вы толкуете об экзистенциальных катего­
риях, а на деле выходит, что всё - лишь праздная интеллек­
туальная игра. Нет, ставлю вам за такой ответ «неуд». Суд не 
пройдёт мимо него. 

В прочем, Мандельштам тоже терялся в попытках осмыс­
лить происходящее вокруг него: 
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По переулочкам, скворешням и застрехам, 
Недалеко собравшись как-нибудь, 
Я, рядовой седок, укрывшись рыбьим мехом, 
Всё силюсь полость застегнуть. 
Мелькает улица, другая, 
И яблоком хрустит саней морозный звук, 
Не поддаётся петелька тугая, 
Всё время валится из рук. 
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А что советский колосс не дотянет до Судного дня, это 
ведь ещё в 1 969 году предсказывал покойный Андрей Амаль­
рик. Да и ваш покорный слуга, начиная с 1982 года, устно и 
письменно пророчил даже совсем близкий конец Советского 
Союза. Друзья-эмигранты в лицо смеялись надо мной, а веж­
ливые американские коллеги дожидались, когда я выйду из 
комнаты. Позже сами мне в этом признавались. 

БХ. Вот, вот, - все мы задним умом крепки. Теперь ока­
зывается , что мы всё знали заранее. Остаётся только недоуме­
вать, зачем Америке понадобилось ухлопать астрономические 
суммы на так называемую стратегическую оборонную иници­
ативу, если колосс и без того еле держался на глиняных ногах. 
Армия советологов не допускала и мысли, что она в скором 
времени останется без хлеба. Солженицын объявил, что ком­
мунизм уже одержал победу во всём мире . . .  

Был ли я уверен, живя в России, что советская власть бу­
дет существовать вечно? Разумеется. Понимал ли я, что её ис­
торические возможности давно исчерпаны, что режим одрях­
лел до такой степени, что можно только удивляться, как это 
он всё ещё не рухнул ,  на чём всё это держится?" Ещё бы не 
понимать. 

Вам невдомёк, как можно было оценивать ситуацию с двух 
противоположных точек зрения. Это потому, что, хорошо зная 
страну, вы всё-таки в ней не жили или прожили очень мало. 
Честь вам и хвала, что вы знали всё наверняка. А вот я это и 
знал - и не знал. Это не вопрос осведомлённости: мы были 
осведомлены достаточно, да и нужно было быть слепым (или 
восседать на вершинах власти) ,  чтобы не замечать, что всё 
катится в тартарары. Это вопрос психологический. Человек, 
всю жизнь проживший в цитадели, с трудом представляет себе, 
что эти стены и контрфорсы могут в один прекрасный день 
повалиться. Это связано с верой в то, что такая огромная стра­
на, как Россия, не может пойти ко дну, - и полным невери­
ем в то, что из неё когда-нибудь выйдет что-то путное. 

Бог с ним, мы ведь всё-таки говорили о другом. Я так и 
знал, что мои открытия - загибать пальцы наоборот, не ос-
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тавлять еду на тарелке, не переходить улицу при красном све­
те - раздразнят вас. Скудный улов за 1 7  лет эмиграции, - вы 
это хотели сказать. Но ведь первое, что бросается в глаза в 
чужой стране, - это мелочи. К числу этих мелочей принадле­
жали, например, надписи на аэродроме в Вене. Мне трудно 
даже передать, какое волнение вызвали у меня эти вывески 
на немецком языке. Голос водителя, объявляющего останов­
ки, в полупустом трамвае в Вене на Линцерштрассе. Щиты на 
автострадах с названиями легендарных городов. Тот, кто не 
жил в наглухо закрытой ,  огороженной сторожевыми вышка­
ми стране, не поймёт этого волнения. 

Нет, не праздной забавой были и книги, которые я читал 
в России, и те, что я написал здесь. Прибавлю, что, очутившись 
в Западной Европе, я не мог отделаться от чувства, что когда­
то я здесь уже был. Мне казалось, что я не столько познаю, 
сколько узнаю эту жизнь. Это было ложное чувство - вот в 
чём дело. 

ДГ (поднимается с места и тащит в угол, где сидит подслед­
ственный, огромную кипу протоколов). Подпишите! 



БЕНЕДИКТ САРНОВ 
НЕ ВХОЖУ, НО - УЧАСТВУЮ 

1 

Приглашая меня принять участие в затеянной ими игре, 
авторы сперва назначили мне роль понятого, - чем, призна­
юсь, сильно меня озадачили. Ведь при допросе, - каков бы 
он там ни был, с пристрастием или без пристрастия, - ника­
ких понятых не бывает. Понятых приглашают не при допросе, 
а при обыске. 

Можно было, конечно, объяснить это тем, что тут как раз 
и имеется в виду не столько допрос, сколько обыск, посколь­
ку обоими собеседниками (допрашиваемому в большей сте­
пени, чем тому, кто ведет допрос) движет стремление - по 
меткому слову Щедрина - самообыскаться. Но даже и при 
этой оговорке роль понятого тут в высшей степени сомни­
тельна. Ведь понятой - фигура молчаливая. Он - немой сви­
детель, долженствующий подтвердить, что во время описи изы­
маемых предметов ничто не попало в карман обыскивающих. 
А также, что обыскиваемому в ходе процедуры не были под­
брошены какие-нибудь фальшивые улики инкриминируемо­
го ему преступления. 

Пока я размышлял над этой несообразностью, пришло 
другое предложение, в котором мне назначалась гораздо бо­
лее весомая и почетная роль - председателя суда. 

Казалось бы, хорошо. 
Но и тут возникало множество недоумений. 
Следствие, стало быть, закончено, и дело передано в суд. 

Но суд ведь не состоит из одного председателя.  Нужен проку­
рор, нужен адвокат. (Я уж не говорю о присяжных, которые 
теперь даже и в наших, российских судах нет-нет, да и появ­
ляются.) Что же, мне одному взять на себя все эти роли? 

С этим, положим, еще можно было как-нибудь справиться. 
Но коль скоро американский профессор взял на себя роль 

советского следователя ,  а отвечающий на его вопросы рус­
ский писатель-эмигрант привычную ему роль советского зэка, 
то и председательствующий на этом игровом судебном засе-
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дании тоже должен быть судьей советским.  А стало быть, -
судьей неправедным. Всей мощью вверенной ему юридичес­
кой машины защищающим основополагающие принципы 
советского бытия. (В данном случае, поскольку дело носит спе­
циальный характер, - основы советской эстетики, принци­
пы социалистического реализма, например.) 

Защищать эти принципы мне, как вы понимаете, было 
неохота. Хотя велик был соблазн спародировать советского 
судью (или прокурора), вторгающегося в сферу высокой эсте­
тики. Тем более, что прецеденты такие бывали. Вспоминаю, 
например, процесс над Синявским и Даниэлем, на котором 
мне - в числе немногих избранных - посчастливилось присут­
ствовать. (Слово «посчастливилосЬ>> тут - не оговорка, поскольку 
блажен ,  кто посетил сей мир в его минуты роковые. А в том, 
что то была одна из самых роковых минут советского нашего 
бытия, не может, я думаю, быть ни малейших сомнений.) 

Но что там - Даниэль с Синявским! Все это, слава Богу, 
уже дела давно минувших дней, древняя история. А вот совсем 
недавно, уже в нынешние, постсоветские времена случилось 
мне побывать на другом таком же суде. Судили известную 
нашу политическую хулиганку госпожу Н оводворскую, об­
винявшуюся в разжигании национальной розни. И в числе 
разных других вменявшихся ей в вину высказываний было 
упомянуто в обвинительном заключении словосочетание 
«Тварь дрожащая» - оскорбительное, как выразился проку­
рор, для русского человека. «Но ведь это же Достоевский!» -
пытался возразить ошеломленный защитник хулиганки. На что 
немедленно последовал ответ прокурора: «С Достоевским мы 
еше разберемся!» 

Соблазн пародировать такого прокурора или такого судью 
был , конечно, велик. Но в границах такой пародии мне было 
бы тесно: хотелось ведь и свои собственные задушевные мыс­
ли высказать. Так что и эта роль тоже оказалась для меня не­
приемлема. 

Никто, впрочем, мне ничего не навязывал: я волен был 
выбрать себе любую роль, даже сам придумать ту, которая 
была бы мне по душе. 

И вот, в конце концов я нашел приемлемый для меня выход 
из этого щекотливого положения. 

Великая наша актриса Фаина Раневская (эпитет этот у нас 
сейчас лепят кому ни попадя, но Фаина Григорьевна была 
великой артисткой в самом точном смысле этого слова) лю­
била вольничать словом. И однажды, когда ее спросили, как 
уживается она в своем театре с главным режиссером (Завад-
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ским), другими актерами, со всей этой - довольно гнусной -
театральной кухней, ответила так: 

- Я - как яйца: участвую, но не вхожу. 
Эту соленую шутку великой озорницы я и решил (слегка 

ее переиначив) применить к себе. Точнее - к своей роли в 
затеянном авторами этой книги спектакле. 

В игру, стало быть, не вхожу, но в обсуждении затронутых 
в ходе «следствия» проблем - участвую. 

А участвовать тут мне, как говорится, сам Бог велел, по­
скольку все проблемы, темы и сюжеты этого «допроса с при­
страстием» - не просто не чужие мне. Все эти темы и сюжеты -
мои, кровно меня касающиеся. И в первую очередь - тема 
изгнания, эмиграции, отъезда. (Хотя ни изгнанником, ни эми­
грантом, ни «Отьезжантом» я не был.) 

В начале 70-х, когда в железной, непроницаемой, герме­
тически закупоренной границе нашего отечества обнаружи­
лась первая щель, БХ, который тогда еще не был не только 
эмигрантом, но даже и Борисом Хазановым, отреагировал на 
это загадочное явление нашей советской жизни небольшим 
сочинением, которое, если не ошибаюсь, так и не опублико­
вал. Скорее всего даже и не сохранил. (Не исключено, что оно 
оказалось в числе тех рукописей, которые были у него изъяты 
во время обыска и так никогда к нему и не вернулись.) Во всех 
подробностях я этого сочинения сейчас уже не помню. Но 
один его образ отчеканился в моем сознании с необыкновен­
ной отчетливостью. 

Это был образ старого дворового пса, который проскулил 
· весь свой век на цепи и вдруг, в один прекрасный день уви­
дал, что конец этой цепи просто так лежит на земле. И калит­
ка в заборе открыта. Беги - не хочу! А он - тупо лежит, по­
глядывая одним глазком на цепь, другим на открытую калит­
ку, и - не шевелится, не трогается с места . . .  

Этой выразительной картинкой БХ,  понятное дело, хотел 
выразить свое собственное душевное состояние. Но при этом 
выразил и мое. 

Я тоже был этим старым дворовым псом, прожившим всю 
жизнь на цепи и мечтавшим вырваться на волю. 

Когда мой друг Аркадий Белинков совершил свой голо­
вокружительный прыжок (по какой-то не очень надёжной ха­
рактеристике из группкома литераторов уехал с женой турис­
том в Югославию и, нырнув таким образом под железный 
занавес, махнул оттуда через океан в Америку), я просто оша­
лел от восторга и зависти. ЗавИдовал я при этом не столько 
даже тому, что он совершил удачный побег из общей нашей 
тюрьмы, сколько его отчаянной смелости, этому вдруг про-

15 Допрос с пристрастием 
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явившемуся в нем авантюризму, которого во мне не было ни 
на грош. 

Что же касается так часто обсуждавшегося в нашей среде 
морального права сбежать, покинуть родину, то на этот счет у 
меня никогда не было ни малейших сомнений. 

Какие тут могут быть сомнения, если даже Тютчев любил 
повторять: «У меня не тоска по родине, а тоска по чужбине». 
И узнав, что убийцу Пушкина - Дантеса - военный суд при­
говорил к высылке с фельдъегерем за границу, мрачно пошу­
тил: «Пойду, убью Жуковского». 

А ведь был патриот, и не из последних. 
И вот теперь, когда не надо было совершать никаких отча­

янных авантюрных прыжков, когда цепь валялась на земле, я 
тупо глядел на эту вдруг оборвавшуюся цепь и открывшуюся 
калитку, и не трогался с места. И так и не тронулся. (В отличие 
от нарисовавшего эту картинку БХ, который все-таки тронул­
ся. Хоть и не сразу, а лет десять спустя после описываемых 
событий.)  

Оставаясь этим самым псом, мрачно (и уже совсем безна­
дежно) поглядывающим на валяющуюся на земле цепь, я ,  
тем не менее, во всех тогдашних интеллигентских спорах на­
счет того, надо или не надо уезжать из «этой страны», оста­
вался ярым сторонником эмиграции. 

Не то чтобы я агитировал за отъезд. Да и споры-то эти 
были совсем не том ,  ехать или не ехать. Споры шли о том, как 
относиться к тем, кто уезжает. И почти все мои друзья и 
вчерашние единомышленники отъезжающих единодушно 
осуждали. 

Особенно запомнился мне один такой бурный спор у Саши 
Галича. Как всегда, тесная его квартирка была набита битком. 
Все гости были людьми весьма преуспевшими в этой жизни,  
хорошо и прочно в нее  вписавшимися, хотя и с легким кре­
ном в диссидентство. Были,  кажется, среди них и бывшие си­
дельцы. Особенно запомнилась мне одна красивая дама, обна­
женные руки которой до локтей были украшены какими-то 
дивными, видать, очень редкими и дорогими браслетами. Дама 
эта (как мне шепнули,  она была близкой родственницей -
чуть ли не родной племянницей - Веры Фигнср) горячилась 
больше всех. Она говорила, что как бы дело ни повернулось, 
что бы с ней тут ни случилось, она никогда, ни за что . . .  Луч­
ше смерть, тюрьма, лагерь, чем отъезд. И все дружно ее под­
держали:  да, если придется , они решительно предпочтут 
Потьму, Джезказган,  даже Колыму. Все что угодно, только 
не постыдное решение бросить родину в этот трудный для 
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нее час. (А был ли когда-нибудь у нашей родины не трудный, 
легкий час?) 

Не помню, была ли тогда уже сочинена знаменитая Саши-
на песня на эту тему, или он сочинил ее позже: 

Уезжаете?! Уезжайте -
За таможни и облака. 
От прощальных рукопожатий 
Похудела моя рука! 

Я не плакальщик и не стража, 
И в литавры не стану бить. 
Уезжаете?! Воля ваша! 
Значит - так по сему и быть . . .  

Я стою . . .  Велика ли странность?! 
Я привычно машу рукой. 
Уезжайте! А я останусь. 
Я на этой земле останусь. 
Кто-то ж должен, презрев усталость, 
Наших мертвых стеречь покой! 

Отыскав сейчас (чтобы процитировать точно, а не по па­
мяти) эту песню, увидал под ней дату: 20 декабря 1 97 1  года. 
Так что скорее всего в тот припомнившийся мне вечер она 
уже была автором исполнена. Может быть, как раз по этому 
самому поводу и разразился тогда тот спор. 

Как бы то ни было, в яростном том споре я остался в пол­
ном одиночестве. Не могу поручиться, но думаю, что многие -
если не все - из тех спорщиков вскоре оказались «за бугром». 
В конце концов уехал и Саша, обещавший навсегда остаться 
«на этой земле», чтобы стеречь покой «наших мертвых». И сей­
час на доме, в котором я живу, висит мемориальная доска с 
его профилем, под которым стих из Евангелия от Матфея: 
«Блажени изнани правды ради». Доска эта - кустарная, само­
дельная. И повешена самоуправно каким-то доброхотами-по­
клонниками. (В прежние времена и дня бы не провисела.) Офи­
циальной же доски удостоился другой житель нашего дома -
Марк Лисянский, автор песни «Дорогая моя столица . . . » ,  став­
шей теперь гимном Москвы. Ее открывали торжественно, с 
цветами и речами каких-то муниципальных чиновников. 

Но я отвлекся. Продолжаю свой рассказ. 
Итак, Саша уехал. Уехали и многие другие мои друзья. Спер­

ва - Воронели. Шурик Воронель был одним из первых лиде­
ров начавШейся тогда еврейской эмиграции. Это он основал 
журнал «Евреи в СССР», сыгравший такую важную роль в 
судьбе БХ. (Если бы я не познакомил его с Шуриком, он не 
стал бы автором этого крамольного журнала, и не попал бы 

15* 
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под колпак ГБ, и не оказался бы эмигрантом, и я сейчас не 
писал бы послесловие к этой книге. Хотя - кто знает? Кому 
суждено быть повешенным, тот не утонет.) 

Уговаривая (лучше сказать - предлагая) последовать его 
примеру, Шурик говорил мне, что на его, как он выразился, 
плечах мне уехать будет гораздо легче, чем потом, когда его 
здесь уже не будет. Но я все так же тупо глядел на оборванную 
цепь и не трогался с места, продолжая тем временем яростно 
отстаивать правоту уезжавших, которых день ото дня станови­
лось все больше. 

Уехал один из самых близких мне людей - Эмочка Кор­
жавин. Уехали Копелев и Аксенов. Уехал Войнович. И мой со­
автор Стасик Рассадин, объясняя мне, почему он не может 
больше продолжать наше соавторство, сказал, что он точно 
знает (один верный человек ему сказал): в самое ближайшее 
время отчалю и я тоже. А когда я стал уверять его, что уезжать 
не собираюсь, он ответил на это так: 

- Уехали все твои друзья. Уехал Войнович, уедет Файбу­
сович - куда ты денешься! 

Логика его была неопровержима. Да и не только в логике 
тут было дело. Узкий круг ближайших моих друзей редел, и с 
каждым днем я чувствовал себя все более одиноким. Отвраще­
ние мое к советской жизни дошло до предела. Я перестал чи­
тать отечественные журналы, жадно проглатывая каждый по­
падавший мне в руки номер «Континента» или «Граней», каж­
дую попадавшуюся мне не глаза эмигрантскую книжку. 

Кое-кто из знакомых уже стал намекать мне, что душев­
ное состояние мое таково, что, пожалуй, мне и в самом деле 
лучше уехать. Но эти намеки приводили меня в еще большую 
ярость. А когда мне указывали на некоторую нелогичность моей 
позиции (если ты считаешь, что уехавшие сделали единствен­
но правильный выбор, почему не уезжаешь сам?), отвечал: 
«Что ж! Это свидетельствует только о том, что я слабый чело­
век. Что главное дело моей жизни значит для меня меньше, 
чем привычки, инерция быта, вся эта трясина, из которой у 
меня нет сил выбраться».  

А насчет того, где российский литератор лучше сможет 
выполнить свое предназначение, у меня по-прежнему не было 
ни малейших сомнений: конечно же, не здесь, в тюрьме, а -
там, на воле! 

Вспоминаю еще одну мою перепалку - на этот раз не с 
какой-то там полузнакомой племянницей Веры Фигнер и даже 
не с легко внушаемым, подверженным господствующим об­
щественным настроениям Сашей Галичем, а с бесконечно 
мною уважаемой Лидией Корнеевной Чуковской. 
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- Русский писатель, - сказала она, - ни при каких об­
стоятельствах не имеет права добровольно покинуть родину. 

Я поинтересовался, в чей огород брошен камень. Выясни­
лось, что, в общем-то, во всех эмигрантов так называемой 
Третьей волны. В Бродского и Коржавина, Владимова и Вой­
новича, Васю Аксенова и Володю Максимова, Андрея Си­
нявского и Сашу Галича, Вику Некрасова и Фридриха Горен­
штейна. 

Лидия Корнеевна была дама суровая, легко впадавшая в 
крайности. Н о  тут она, как теперь принято говорить, лишь 
озвучила мысль верховного главнокомандующего: Александра 
Исаевича Солженицына. 

Я сказал, что, насколько мне известно, ни один из выше 
названных литераторов не уехал из России добровольно. Каждо­
го выпихивали,  выталкивали,  выдавливали .  Просто формы, 
да и сила давления были разные, в каждом конкретном слу­
чае - свои. 

Лидия Корнеевна возразила, что даже если это так, надо 
было сопротивляться, не поддаваться давлению. 

- Ну, - сказал я, - если исходить из того, что можно 
было не поддаться, тогда да. Тогда и в самом деле можно счи­
тать, что они уехали добровольно. Но тогда нам придется при­
знать, что добровольными эмигрантами стали все. Из этого 
правила не было ни одного исключения. 

- Ну, одно исключение все-таки было, - улыбнулась Л.К. 
- Это какое же? - поинтересовался я. 
- Вы прекрасно знаете, какое, - уже слегка раздражаясь, 

возразила она. - Об Александре Исаевиче никто не скажет, 
что он уехал добровольно. Его выдворили. 

- То есть как же это - не добровольно? - сказал я. - Он 
своими ногами вошел в самолет. И своими ногами сошел с 
трапа самолета. И даже взял от них пальто и ондатровую шап­
ку. А между прочим, был человек, которого пришлось завер­
нуть в ковер. Вот про него действительно можно сказать, что 
его выдворили. 

В ковер пришлось завернуть Троцкого. Кстати, не тогда, 
когда его навсегда высылали из страны, а раньше, отправляя 
в Среднюю Азию. Но я уже завелся. В Среднюю Азию или на 
Принцевы острова - не все ли равно! К черту подробности! 

Лидия Корнеевна от такого моего нахальства просто обо­
млела. И даже не нашла, что ответить. Она, как мне рассказы­
вали, - даже потом, когда я уже покинул поле боя, - все 
только повторяла: «Ну как он мог такое сказать!» 

Такого злого хулиганства она не ждала даже от меня. 
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Что говорить! Конечно, я далеко перешагнул предел необ­
ходимой обороны. Ондатровая шапка - ондатровой шапкой, 
но Александра Исаевича они действительно выдворили. И Троц­
кий - чего уж там! - никогда не был героем моего романа. 

Но дело было не только в том, что я завелся. 
И даже не только в том, что главный идеолог меня раздра­

жал своим тупым догматизмом. 
Это презрительно осуждающее отношение к тем, кто «бро­

сил землю», я не прощал даже Ахматовой. Никогда не пони­
мал, как ОНА могла написать такое: 

Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 
Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид». 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

Никогда не разделял и даже вчуже не мог понять природу 
этого презрительного высокомерия. 

Это короткое стихотворение было написано осенью l 9 l 7 года. 
А несколько лет спустя (в и юле l 922-ro) она высказалась на 
эту тему еще определеннее, я бы даже сказал, еще раздражен­
нее и злее: 

Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам. 
Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам. 

Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой. 

А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя, 
Мы не единого удара 
Не отклонили от себя. 

И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час . . .  
Но в мире нет людей бесслезней,  
Надменнее и проще нас. 
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Жизненную позицию Ахматовой я с грехом пополам по­
нять еще мог. Каждый волен выбирать свой путь, свою судьбу. 
В одном своем письме, посланном мне из Америки, мой друг 
Эмочка Коржавин, делясь своими эмигрантскими горестями, 
обронил такую фразу: «Вероятно,  человеку одинаково нужны 
и родина, и свобода». 

Я готов с уважением отнестись к тем, кто в этом нелегком 
выборе предпочел родину. Но почему надо с презрением от­
ворачиваться от тех, кто выбрал свободу? 

Повторю еще раз: дело не в позиции, а в чувстве. Когда я 
впервые прочел эти стихи, особенно покоробило меня в них 
одно слово: «Надменнее». А слово это тут - ключевое. 

В каких-то воспоминаниях об Ахматовой я прочел ее рас­
сказ про шведа, который навестил ее однажды в больнице. 
Более всего ее поразила ослепительно белая рубашка этого 
заезжего иностранного гостя. «Я глядела на нее, - рассказы­
вала она, - и не могла отделаться от мысли, что всё время, 
пока мы тут строили, воевали,  голодали,  гнили в тюрьмах и 
лагерях, там, у них, в Швеции, они только и делали ,  что 
стирали и гладили эту рубашку!» 

Страшная жизнь Анны Андреевны, оставшейся, как она 
сказала, со своим народом («Там, где мой народ, к несчас­
тью, был»), наверно, дает ей право на эту легкую иронию. 
Но - с другой стороны - несчастный этот швед-то чем вино­
ват? И надо ли нам чваниться тем, что шведы сумели устроить 
свою жизнь лучше, чем мы? 

Однако - Бог с ним, с этим благополучным шведом и его 
белоснежной рубашкой. 

Столь свойственная российскому человеку надменность по 
отношению к «бездуховным» американцам, англичанам, фран­
цузам и разным прочим шведам, конечно, тоже нехороша. Но 
совсем уж нехороша надменность, обращенная на своего брата­
изгнанника. Она, быть может, даже хуже, чем надменность 
изгнанника, обращенная на тех, кто остался. Эту, последнюю, 
во всяком случае, легче понять. Хотя она тоже достаточно не­
приятна, в чем, я надеюсь, вы уже убедились. 

2 

Вот едва ли нс самый провокационный вопрос, который 
«следователь>) (ДГ) задает «подследственному>) (БХ): 

«Как вы относитесь к собратьям по перу, «Не предавшим 
родину-мать>) позорным бегством и восхвалявшим по мере сил 
Минотавра?» 
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Прежде чем привести ответ подследственного, напомню, 
что в числе «восхвалявших Минотавра» были Ахматова и Па­
стернак, Заболоцкий и Мандельштам, Булгаков и Бабель . . .  

Ахматова, скл онив свою гордую голову, напечатала в 
«Огоньке>} стишок «Слава миру» (что поделаешь, «Муж в мо­
гиле, сын в тюрьме»).  Пастернак, наверно, был даже искре­
нен·, когда написал про Сталина, что он «Не человек - дея­
нье, поступок ростом с шар земной». Заболоцкий сочинил 
« Горийскую симфонию». Мандельштам - «Оду». Булгаков -
«Батум».  Бабель с трибуны Первого писательского съезда при­
зывал писателей учиться «работать над словом» у товарища 
Сталина: «Посмотрите, как Сталин кует свою речь, как ко­
ванны его немногочисленные слова, какой полны мускулату­
рой!» А в эмиграции тем временем весьма почтенные и гораз­
до более свободные в выражении своих чувств русские лите­
раторы воспевали Гитлера. Берберова опубликовала стихотво­
рение, славящее фюрера. Мережковский выступил по радио с 
речью, в которой прославлял «величие геройского подвига, 
взятого на себя Германией в Святом крестовом походе против 
большевизма» 

БХ с его поразительной эрудицией не может всего этого 
не знать. И в своем ответе на провокационный ответ «следова­
теля» он имеет в виду, конечно, не их. Но этот его ответ -
вольно или невольно - бросает тень и на них тоже. 

- Вы говорите о «лояльных писателях», вольных или не­
вольных пособниках и трубадурах каннибальского режима, -
раздумчиво начинает он. - Издательство « Просвещение», 
Москва, в 1 998 году выпустило двухтомный словарь « Русские 
писатели,  ХХ век» в переплётах с золотым тиснением, там 
можно найти обширные панегирические статьи, посвящён­
ные Георгию Маркову, Николаю Грибачёву, Анатолию Софро­
нову,  Всеволоду Кочетову, Сергею Михал кову,  М ихаилу 
Алексееву, Петру Проскурину, Александру Проханову, Ива­
ну Стаднюку, Егору Исаеву и т.п. Это, конечно, самые не­
пристойные имена; и написали о них люди того же сорта. А 
как быть с теми или конкретно с тем, кто был fifty-fifty, кто 
отнюдь не был монстром, но выглядел культурным и поря­
дочным человеком, и действительно был порядочным чело­
веком, не был бездарью, нс был карьеристом,  знал цену ре­
жиму, но что делать? - отплясывал с дьяволом, mitgetanzt, по 
выражению Томаса Манна (в известном письме к Вальтеру 
фон Моло)? 

Я не могу ответить на ваш вопрос, как я отношусь к этим 
собратьям по перу; не знаю что ответить. Да они и не собратья 
мне вовсе. Как отношусь - должно быть, никак». 
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В этом «да они мне не собратья вовсе», «должно быть ни­
как» - даже не надменность, а - откровенное презрение� В пе­
реводе на язык родных осин это звучало бы так: «Какие они 
мне собратья! Да я с ними на одном поле срать не сяду!» 

Столь откровенным выражением своего эмоционального 
отношения к тем, кто участвовал в пляске с дьяволом, БХ не 
ограничивается. Под это свое презрение он подводит весьма 
почтенную теоретическую базу. В процитированном выше от­
рывке это высказано полунамеком - ссылкой на «известное 
письмо» Томаса Манна Вальтеру фон Моло. 

В этом «известном письме», говоря о книгах, которые при­
сылают ему из Германии теперь, после падения гитлеровско­
го режима, Томас Манн замечает: 

«Признаться ли, что мне неприятно было их видеть и что 
я спешил убрать их подальше? Это, может быть, суеверие, 
но у меня такое чувство, что книги, которые вообще могли 
быть напечатаны в Германии с 1 933  по 1 945 год, решительно 
ничего не стоят и лучше их не брать в руки. От них неотделим 
запах позора и крови, их следовало бы скопом пустить в ма­
кулатуру». 

В своем ответе на вопрос «следователя» БХ эту реплику 
Манна не приводит. Но можно не сомневаться . что он имеет в 
виду именно ее. 

В первом номере московского журнала «Октябрь» за 2000 год 
БХ опубликовал, я бы сказал, программную статью: «Левиа­
фан, или Величие советской литературы». И там процитиро­
ванная мною реплика Манна приведена полностью. И кон­
текст не оставляет сомнений, что такое же отвращение, какое 
Томас Манн испытывал к книгам, напечатанным в Герма­
нии с 1 933  по 1 945 год, он, автор статьи, испытывает ко всем 
книгам, публиковавшимся в Советской России. Правда, на­
чиная не с 1 9 1 7  года, а с 1930-го. 

Тут можно было бы заметить, что даже при таком раскладе 
получается не двенадцать лет, как в Германии, а по меньшей 
мере шестьдесят: срок, в пределах которого уместилась вся 
сознательная (не говоря уже о творческой) жизнь многих пи­
сателей, по совести говоря, кое-что сделавших для отечествен­
ной литературы. Что делать с их книгами? Тоже пустить в ма­
кулатуру? 

Не будем, однако, понимать этот эмоциональный всплеск 
старого немецкого писателя буквально. А тем более не будем 
утверждать, что БХ всерьез намерен следовать этому совету. 
Согласимся на том, что это - всего лишь метафора. 

Но вот - уже не метафора, а прямое высказывание. Не 
контекст, и не подтекст, а - текст: 
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« Вспоминая книги, прочитанные в отрочестве и юности, 
оставившие глубокий след, я не нахожу среди них ни одной, 
созданной в СССР после 1 930 года. Книги, выходившие в годы 
пятилеток, книги военных лет, некогда страстно обсуждае­
мые и, очевидно, имевшие успех, остались за бортом ... После 
классиков жевать произведения современных отечественных 
писателей было невозможно. Сторониться этой литературы, 
избегать ее, как избегают дурного общества, было чем-то вроде 
защитного рефлекса . . .  Это покажется снобизмом, но произве­
дения советских романистов выглядели глуповатыми, напи­
санными для подростков, то есть именно теми, от которых 
подросток отворачивается. Такое почти инстинктивное пре­
небрежение не могло пройти даром. В год окончания войны 
на предварительном собеседовании с поступающими в Мос­
ковский университет парторг филологического факультета ос­
ведомился, читал ли я «Волоколамские шоссе» Александра 
Бека. Я ничего не мог ответить, я даже не слыхал об этом 
писателе». 

Как современник и сверстник БХ, живший в ту пору при­
мерно теми же интересами ,  что и он, могу засвидетельство­
вать, что книга Александра Бека «Волоколамское шоссе» была 
не только одной из самых знаменитых тогдашних книг о вой­
не, но и выгодно отличалась от них своей (относительной, 
конечно, в пределах официальной идеологии) правдивостью. 
И то обстоятельство, что он,  БХ, «даже не слыхал об этом 
писателе», говорит скорее об узости, нежели о широте его 
интересов. Это его признание напомнило мне любимую нашу 
тогдашнюю студенческую шутку об общем (по-видимому) 
нашим с БХ профессоре - Сергее Ивановиче Радuиге: о нем 
говорили,  что современную литературу он признает вплоть до 
Менандра включительно. 

Но это - так, к слову. Продолжу цитату: 
«Живи мы в другой стране,  на вопрос экзаменатора, что я 

думаю о современном писателе N N ,  можно было ответить: 
«Sorry, но этот автор мне не нравится». На что последовало бы 
возражение: «Прекрасно, вот и поделитесь вашими соображе­
ниями, почему он вам не нравится». Этот мысленный экспе­
римент мгновенно устанавливает водораздел между советс­
кой литературой и любой другой. Советская литература не мо­
жет не нравиться, как не может не нравиться советская власть. 
М ожно разгуливать по залам этой литературы, болтать с кол­
легами и попивать напитки в буфете, но не следует ни на 
минуту забывать, что у дверей стоит вооруженная охрана». 

Вот это - верно! 
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И даже не только вооруженная охрана, но и соглядатаи, 
топтуны, стукачи, готовые немедленно донести КУДА НАДО 
о том, что Такой-то позволил себе усомниться в достоинствах 
замечательной книги вьщающегося советского писателя. Алек­
сандр Бек в описываемые времена стал лауреатом Сталин­
ской премии, и как раз за «Волоколамское шоссе». Но «воору­
женная охрана», о которой говорит БХ, стояла на страже че­
сти и достоинства не только лауреатов, но и самых что ни на 
есть рядовых советских писателей. А уж задеть кого-нибудь из 
высокого литературного начальства бьuю небезопасно не только 
в сталинские, но и в иные, «вегетарианские» (выражение Ах­
матовой) времена. 

Вот, например, какая история произошла в _начале 70-х с 
моим тогдашним дружком и соавтором (мы вместе сочиняли 
детские передачи для радио) Станиславом Рассадиным. 

Стасик в то время был уже довольно известным литера­
турным критиком, и однажды был приглашен вести творчес­
кий вечер входившего тогд;� в славу Фазиля Искандера. Боль­
шой зал IЩЛ (Центрального дома литераторов) был пере­
полнен, и открывая вечер, Стасик сказал, что ему очень при­
ятно видеть всех этих поклонников его любимого писателя. А 
особенно, сказал он, ему приятно видеть лица собравшихся 
здесь люде й. Несколько дней тому назад в этом же зале был 
творческий вечер Михаила Алексеева, и тогда, сказал он, в 
этом зале собрались совсем другие люди, у которых были, как 
он думает, совсем другие лица. 

Этой репликой он сразу установил с аудиторией хороший 
контакт, и вечер прошел с большим успехом. 

Но «вооруженная охрана» не дремала. Кто-то донес Алек­
сееву, который был тогда одним из секретарей Союза писате­
лей. И Стасика вызвали на Секретариат. ( Как принято было 
тогда говорить - «на ковёр».) 

Дело, в общем-то, не стоило выеденного яйца. Но Стасик 
был довольно сильно напуган и, в преддверии грядущей пор­
ки, спросил у меня, как ему там себя вести. Вернее, он спро­
сил, как повел бы себя я, случись мне оказаться в таком по­
ложении. 

- Я сказал бы им, - ответил я, - что если литературный 
критик не имеет права предпочитать одного писателя другому 
и выражать это свое предпочтение вслух, деятельность его 
лишается всякого смысла. И тогда ему не остается ничего дру­
гого, как, подобно Остапу Бендеру, переквалифицироваться 
в управдомы. 

Подумав, Стасик сказал: 
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Нет, этого я им сказать не смогу . . .  Ты что! Они и так 
говорят, что реплика моя была издевательской. А если я скажу 
то, что ты предлагаешь, они меня съедят с потрохами! 

БХ, вздумай он сказать тогда парторгу, что Александру Беку 
или ,  скажем, Георгию Березко, или даже М ихаилу Шолохову 
он решительно предпочитает Софокла или Эсхила, уж тем 
более был бы съеден с потрохами. Но даже и в те, отнюдь не 
вегетарианские времена, ничто не могло все-таки помешать 
ему прочесть «Волоколамское шоссе», и даже признаться (не 
парторгу, конечно) , что он от этой повести совсем не в вос­
торге, что читать ее ему было смертельно скучно, что (допус­
тим даже такой вариант), едва добравшись до 20-й или 30-й 
страницы, он не выдержал и отбросил эту макулатуру в сто­
рону, чтобы вернуться к своему любимому Менандру. Это, 
конечно, тоже было небезопасно: можно было нарваться на 
стукача, который довел бы эти признания до ушей того же 
парторга. Могло склубиться «персональное дело». М огло слу­
читься кое-что и похуже. Но поступить так было бы, мне ка­
жется, все-таки естественнее, нормал ьнее, чем а priori решить, 
что все написанное и опубликованное в СССР после 30-ro 
года не заслуживает его просвещенного внимания. 

Не будем, однако, слишком строги к юношескому сно­
бизму семнадцатилетнего студента. Хотя вспоминает-то все это 
и апеллирует к этим своим воспоминаниям уже не студент, а 
пожилой писатель, умудренный опытом довольно долгой и ,  
ох как не  просто сложившейся жизни. И вся штука в том, что 
он,  сегодняшний БХ, не только не стесняется той своей юно­
шеской надменности, не только сочувствует ей и даже не толь­
ко полностью ее разделяет. 

Он прямо-таки упивается своей возможностью наблюдать 
все драмы и трагедии, происходящие внутри советского лите­
ратурного процесса - извне, со стороны. И не то чтобы равно­
душно, с холодностью незаинтересованного стороннего на­
блюдателя, а с некоторым даже злорадством: 

«В воспоминаниях покойного В.Я .Лакшина «Открытая 
дверь» подробно рассказано о том, как «загоняли в глухой 
угол» (по выражению мемуариста) возглавляемый Александ­
ром Твардовским «Новый мир». Непрестанные цензурные и 
административные придирки; тщетные попытки отстоять та­
лантливого автора, правдивую вещь; травля в официозной 
печати, демонтаж редакции и, наконец, отставка главного 
редактора . . .  Читая эти .волнующие страницы , испытываешь 
некоторое недоумение. 

Все участники «На работе». Все получают зарплату, по тем 
временам очень неплохую. Обязанность всякого чиновника -
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соблюдать трудовую дисциплину, другими словами, выпол­
нять инструкции и требования начальства. Вы их не выполня­
ете или выполняете недостаточно аккуратно; вам говорят: сле­
дуйте такой-то линии, вы же норовите с помощью разных 
уловок от нее отклониться. Начальство недовольно и прибега­
ет к санкциям. Чего ж вы жалуетесь? 

Мемуары Лакшина, как и множество подобных книг и ста­
тей, создают иллюзию, будто существовала независимо раз­
вивающаяся литература и противостоящая ей литературная 
бюрократия. Это неверно - во всяком случае, с точки зрения 
бюрократии ,  которая представляет государство и вне которой 
при существующем строе литературы вообще не может быть. 
Do ut des, говорит государство, Левиафан Гоббса. «Я даю, чтобы 
и ты давал». Кто платит, тот и заказывает музыку . . .  » 

Не могу удержаться от маленького уточнения и потому 
прерываю цитату. 

Да, в представлении бюрократии, олицетворяющей госу­
дарство, все это было, может быть, именно так. Хотя, по со­
вести говоря, тоже не так плоско: гос и парт чиновники, при­
сматривающие за литературой, вынуждены были делать вид, 
что верят, будто искусство принадлежит народу, а они - лишь 
выражают интересы народа и говорят с писателями от его 
имени. Это было, конечно, чистейшей воды лицемерием, но 
лицемерие, как мы знаем, - это та дань, которую порок 
платит добродетели.  И эту дань им как-никак приходилось 
платить. 

Однако можем ли мы с полной уверенностью (как это де­
лает БХ) утверждать, что представление, будто в советские 
времена существовала независимо развивающаяся литература 
и противостоящая ей литературная бюрократия, было всего 
лишь иллюзией? 

Виктор Борисович Шкловский однажды объяснил мне, 
почему из тюрьмы можно убежать. «Понимаете, - сказал он, -
тюремщик не все время думает о том, что заключенный мо­
жет убежать, а тот думает об этом постоянно, двадцать четыре 
часа в сутки». Вряд ли надо пояснять, что на самом деле речь 
шла не о заключенном и тюремщике, а о писателе и редакто­
ре (цензоре). Далее Виктор Борисович заметил, что исправ­
ляя, меняя под нажимом редактора свой текст, он нередко не 
ухудшал, а даже улучшал его. Ну, а в лице Твардовского мы 
имели редактора, который и сам был не особенно склонен к 
тому, чтобы ухудшать редактируемые им тексты. Поэтому имен­
но через узенькую калиточку «Нового мира» проникли в офи­
циальную советскую литературу (не говоря уже о Солжени-
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цыне) такие писатели,  как Юрий Трифонов, Владимир Вой­
нович, Фазиль Искандер,  Юрий Домбровский . . .  

Дадим, однако, возможность БХ довести свою мысль до 
логического конца. Продолжаю цитату: 

«Главный редактор обитает на комфортабельной даче, пре­
доставленной ему начальством, приезжает на работу в госу­
дарственной машине с шофером, чьи услуги ему не надо оп­
лачивать. В городе у него имеется прекрасная квартира в доме 
на Бородинской набережной. Главный редактор - народный, 
то есть государственный, поэт-лауреат, занимаюший высо­
кие посты в партийной и литературной бюрократии.  Союз со­
ветских писателей часто уподобляли министерству; можно 
сравнить его с офицерским корпусом. Мы бы не удивились, 
услышав, к примеру, что на съезде писателей Георгий Мар­
ков появился в мундире генерала армии, Шолохов в казачьих 
портах с лампасами,  а какой-нибудь Расул Гамзатов - в га­
зырях и шароварах хана-главнокомандующего национальны­
ми формированиями. Твардовский в этой табели о рангах ни­
как не ниже генерал-полковника». 

Я думаю, даже выше: не ниже маршала. Хотя в любой мо­
мент могли и понизить в звании, что неоднократно и доволь­
но прямо давали ему понять. 

Был, например, такой случай. 
Биолог Жорес Медведев, известный правозащитник, ав­

тор ходившей тогда в Самиздате книги о лысенковщине, за 
все эти свои подвиги был посажен в психушку. Событие это 
вызвало волну общественного негодования. За опального пра­
возащитника вступились известные ученые, писатели. Присо­
единил свой голос к этому общественному возмущению и 
Твардовский. И тут позвонил ему тогдашний оргсекретарь 
Союза писателей СССР Константин Воронков. Они с Твар­
довским давно и хорошо знали друг друга, были «на ты». Их 
даже связывало что-то вроде соавторства: главным, а может 
быть и единственным литературным созданием Воронкова, 
ставшим формальным поводом для приема его в Союз писа­
телей, была выполненная им в давние времена по заказу ка­
кого-то театра инсценировка « Василия Теркина». 

Вот этот самый Костя Воронков, узнав, что Твардовский 
готов принять участие в кампании по защите проштрафивше­
гося биолога, позвонил ему и сказал: 

- Саша! Мой тебе дружеский совет. Не ввязывайся в это 
дело! 

И довольно прямо дал понять, что если Александр Трифо­
нович этим его советом пренебрежет, у него могут быть кое-
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какие неприятности. Желая показать, что это не пустые сло­
ва, что кое-что на этот счет ему уже известно, он пояснил: 

- У тебя ведь в этом году шестидесятилетие . . .  Не дадут 
«героя». 

- Вон что! - сказал Твардовский. - Значит, «героя» у нас 
дают за трусость? 

Звезду Героя Социалистического труда - «Гертруду», как 
это у нас тогда называлось, - Александр Трифонович так и 
не получил. Но продолжал при этом оставаться маршалом. Что 
ровным счетом ничего не значило: избитому до полусмерти 
маршалу Мерецкову, как рассказывает об этом в своих мему­
арах Ольга Берггольц, то ли следователь, то кто-то из лагер­
ного начальства, нассал в рот. 

Твардовскому, в отличие от маршала Мерецкова, ссали в 
рот (и не раз) метафорически, а не буквально. Но тоже, зна­
ете ли, неприятно. 

Можно, конечно, сказать, что нечего было идти на служ­
бу людоедскому режиму, а тем более лезть в маршалы. Но вся 
штука в том, что маршалом Твардовского сделали не совсем 
по тем причинам, по которым этого звания удостоились Ге­
оргий Марков, Вадим Кожевников или какой-нибудь там Ча­
ковский. В отличие от этих (а также многих других) советских 
маршалов, он был поэтом. Не таким, конечно, большим, как 
полагалось считать в соответствии с официальной табелью о 
рангах (где-то между Некрасовым и Есениным), но - насто­

ящим. Поэтому была у него и своя драма, и своя, выражаясь 
высоким слогом, трагическая вина. 

С этим обстоятельством, я полагаю, надо бы все-таки счи­
таться.  

Но БХ считаться с этим решительно не желает. И дело 
тут, я думаю, уже не только в еще с юношеских лет свой­
ственной ему надменности, но еще и в том, что под эту свою 
надменность, под это брезгливое неприятие чуть ли не всей 
русской литературы советского периода он, помимо соци­
альной, политической, подводит еще и весьма серьезную 
эстетическую базу. 

3 

«Представим себе смеха ради Толстого, который не умер и 
не был зарыт в роще у оврага Старого Заказа, а, как старец 
Федор Кузьмич, укрылся в сибирских дебрях и дожил до свет­
лой зари. Толстого, пересмотревшего свои ошибки, преодо­
левшего свои кричащие противоречия, внимательно прочи-
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тавшего рабо�у Ленина «Лев Толстой как зеркало .. .  »; Толстого -
маршала советской литературы,  Толстого - лауреата премий, 
Толстого - генерального секретаря Союза советских писате­
лей. Что бы он написал? То, что в действительности написал 
другой генеральный секретарь: роман «Молодая гвардия». До­
статочно прочесть первый абзац: его перо, не правда ли?» -
насмешливо подмигивает нам БХ. 

Но даже сделав поправку на то, что всю эту фантастичес­
кую картину он изобразил исключительно «смеха ради», сме­
яться вместе с ним почему-то не хочется. И не только потому, 
что глумливая эта картинка оскорбляет наше нравственное 
чувство, не говоря даже о простом чувстве приличия. Что ка­
сается меня лично, то я вовсе не такой уж горячий поклон­
ник сохранения приличий. «Нет ничего святого для поэта» , и 
меня ничуть не шокируют ни многочисленные глумливые анек­
доты про Л ьва Николаевича («Ваше сиятельство, пахать пода­
но!»), ни озорная реплика в «Мистерии-буфф» Маяковского: 
«Лев Николаевич, станьте сюда, у вас вид хороший, декора­
тивный . . .  » 

Картинка же, нарисованная БХ, меня, признаюсь, шоки­
рует. 

Прежде всего потому, что ничего хоть сколько-нибудь по­
хожего на то, что на ней нарисовано, представить себе попро­
сту невозможно. Ни при какой погоде. 

Начать с того, что ни первый, ни второй, ни какой-либо 
иной абзац фадеевской «Молодой гвардии» не несет на себе 
ни малейших следов влияния Толстого. И уж тем более не дает 
никаких оснований для того, чтобы так уверенно резюмиро­
вать: « Его перо, не правда ли?» 

Боюсь, что наш БХ фадеевскую «Молодую гвардию« даже 
не раскрыл, хотя, в отличие от «Волоколамского шоссе» Бека, 
что-то о ней слышал. 

Фадеев действительно находился по сильным влиянием 
толстовской фразы, сложного толстовского синтаксиса. 

Известен даже такой его разговор на эту тему с самим Ста­
линым. 

- У вас, товарищ Фадеев, - сказал Сталин, - слишком 
длинные фразы. Народ вас не поймет. Вы учитесь писать, как 
мы пишем указы. Мы десять раз думаем над тем, как составить 
короткую фразу. А у вас по десять придаточных предложений 
в одной фразе. 

Обескураженный Фадеев пытался возражать и сослался при 
этом на Толстого, у которого тоже были фразы с придаточ­
ными предложениями. 
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- Мы, - ответил на это Сталин, - для вас пантеон еще 
не построили,  товарищ Фадеев. Подождите, пока народ пост­
роит вам пантеон, тогда и собирайте туда все ваши придаточ­
ные предложения. 

Это замечание вождя Фадеев, конечно, учел. В первом (и,  
безусловно, лучшем) своем романе («Разгром») он и в самом 
деле выступает в роли старательного ученика, даже эпигона 
Л.Н.Толстого. Но написанная им двадцать лет спустя «Моло­
дая гвардия» создавалась в русле совсем иных, скорее роман­
тических, нежели реалистических, толстовских традиций. 

Но это - частность, хотя и красноречивая. 
То, что по ироническому предположению БХ могло бы 

произойти со Львом Николаевичем, случись ему дожить «до 
светлой зари», не могло случиться (случилось, как мы знаем, 
совсем другое) даже с Владимиром Галактионовичем Коро­
ленко. Так что уж говорить о Толстом, который не то что ни­
когда не был ничьим эпигоном, но не хотел и не умел подра­
жать даже самому себе, до последнего дня своей долгой жиз­
ни, уже глубоким стариком, искал (и находил) новые пути, 
создавал новые художественные формы. (Перечитайте закон­
ченную им незадолго до смерти повесть «Фальшивый купон»: 
с изумлением вы обнаружите там несомненное воздействие 
только зарождавшегося тогда кинематографа.) 

Но не глупо ли всерьез полемизировать с утверждением, 
высказанным, как автор и сам нас предупреждает, исключи­
тельно «для смеха»? Ведь совершенно очевидно ,  что весь этот 
иронический пассаж насчет Толстого, ставшего маршалом 
советской литературы, - не более, чем метафора. 

Да, конечно, метафора, хотя и несколько неуклюжая. 
Как бы то ни было, за этой неуклюжей метафорой стоит 

глубоко продуманная, выношенная, стройная и ясная в своей 
последовательности концепция. 

В статье, которую я недаром здесь вспомнил, эта концеп­
ция лишь слегка угадывается: она дана как бы пунктиром, 
скорее даже намеком. Но в других своих текстах БХ высказы­
вал ее с гораздо большей определенностью, хотя и с некото­
рыми осторожными оговорками. Здесь же, в этой книге, пос­
лесловие к которой я пишу, он (быть может, под нажимом 
«следователя», поддаваясь его провокациям) высказывает ее, 
пожалуй, с наибольшей прямотой и откровенностью. 

В основе этой его концепции - убеждение, что старый, 
классический реализм великой русской литературы в ХХ веке 
мог существовать - и существовал - только в форме социа­
листического реализма. Или - антисоциалистического, что, в 

16 Допрос с пристрастием 
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сущности, одно и то же: идеологические ориентиры тут со­
вершенно не важны. Важно другое: в этой прозе эпигонов клас­
сического реализма как некий чудовищный анахронизм сохраня­
ются все безнадежно устаревшие, сегодня, в начале XXI века, 
уже совершенно немыслимые способы постижения и изобра­
жения реальности. 

Классический роман в е го представлении соотносится с 
классической физикой,  с картиной мира, описанной Нью­
тоном. 

Автор этого классического романа исходил из предполо­
жения (лучше сказать - из уверенности) ,  что существует не­
кий общеобязательный объективный мир и некоторая иде­
альная точка зрения, с которой этот мир может быть созерца­
ем наиболее совершенным образом: это и есть точка зрения 
автора. Время в этом мире было чем-то бесконечно объектив­
ным, то есть протекающим для всех с одной и той же скоро­
стыо, что доводилось до сознания читателя при помощи клас­
сической линейной последовательности изложения: все след­
ствия происходили после причин, герои никогда не умирали 
прежде, чем родиться и т.п. 

Но мы давно уже живем не в ньютоновской, а в совсем 
иной - эйнштейновской вселенной. И в этой новой вселен­
ной казавшиеся незыблемыми устои той ,  старой,  классичес­
кой прозы глядятся детски наивными, беспомощными, бес­
конечно провинциал ьными, просто смешными. 

Высшим достижением той , старой прозы в Европе был 
Флобер, а в России - Толстой.  

Перед Флобером БХ всегда готов снять шляпу (как, впро­
чем, и перед Толстым,  - хотя и не с такой почтительной 
поспешностью). Но там, у них, после Флобера были Пруст, 
Джойс, Кафка, Борхес . . .  А в нашей убогой, застывшей в сво­
ем провинциальном болоте российской словесности - кто? 

У БХ получается, что один Фадеев. 
Во всяком случае, именно так расшифровывается его ме­

тафорическая картинка,  на которой Лев Николаевич предста­
ет в роли маршала советской литературы и генерального сек­
ретаря Союза писателей СССР. 

Следует однако признать (будем все-таки справедливы), 
что жало этой художественной сатиры направлено не в самого 
Толстого, а в тех, кто упорно желает придавать его творени­
ям, как говорил Маркс про древних греков, значение нормы 
и недосягаемого образца. 

Значение нормы и недосягаемого образца, вероятно, не 
следует придавать никому. А установка на обязательное для 
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всех раболепное поклонение может скомпрометировать даже 
и самого Толстого. 

Но, как я уже говорил, трудно найти на роль символичес­
кой фигуры, олицетворяющей косность мертвых, застывших 
художественных форм, кандидатуру менее удачную, чем Лев 
Николаевич. 

В особенности, когда речь идет о том, что более всего от­
вращает нашего БХ в классическом романе XIX века: 

«Литература испытывает в такой же мере усталость в физи­
ческой вселенной Ньютона, как и в эстетической вселенной 
Толстого. Время в классическом романе XIX века более или 
менее следовало физической модели. Часы, висевшие на сте­
нах такого романа, показывали «нормальное», «эпическое» вре­
мя, одинаковое для всех. Часы, которые висят на стене в со­
временном романе, показывают чёрт знает что. В прозе двад­
цатого века часы ведут себя странно, стрелки могут застыть на 
месте, потом начинают крутиться с бешеной скоростью, мо­
гут двинуться в обратном направлении. Главное, они переста­
ли показывать абсолютное время . . .  

Было бы интересно посмотреть еще раз, как ведет себя 
время у Пруста, или Борхеса, или у кого там ещё . . .  ». 

Да, конечно, это было бы очень интересно. Но не менее 
интересно было бы посмотреть, как ведет себя время в прозе 
Л.Н.Толстого, - в самых ранних, первых его литературных 
опытах. 

24 марта 1 85 1  года Лев Николаевич записал в своем днев­
нике: «На.писать нынешний день со всеми впечатлениями и 
мыслями, которые он породит». Имелся в виду не прошедший 
день, а следующий (о чем свидетельствует будуrnее время гла­
гола «породит». И в самом деле, вечером 25-го, кратко расска­
зав, как прошел день, Толстой, в виде программы на 26-е 
записывает: « Встать в 5, до 1 О писать историю нынешнего дня». 

Результатом этого замысла явился текст (26 страниц), на­
печатанный в первом томе полного (девяностотомного, так 
называемого «Юбилейного«) собрания сочинений Л.Н.Тол­
стого под названием «История вчерашнего дня«. 

Вот - самые первые строки этого отрывка: 
«Пишу историю вчерашнего дня, не потому, чтобы вче­

рашний день был чем-нибудь замечателен". а потому, что дав­
но хотелось мне рассказать задушевную сторону жизни одного 
дня. - Бог один знает, сколько разнообразных, заниматель­
ных впечатлений и мыслей, которые возбуЖДают эти впечат­
ления,  хотя темных, неясных, но не мене того понятных душе 
нашей, проходит в один день. Ежели бы можно было расска-

16* 
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зать их так, чтобы сам бы легко читал себя и другие могли 
читать меня, как и я сам, вышла бы очень поучительная и 
занимательная, и такая , что не достало бы чернил на свете 
написать ее и типографщиков напечатать». 

Уже из этого начала ясно, что задача описать всю историю 
вчерашнего дня так, как ему бы хотелось, представляется ему, 
в сущности, невыполнимой. И до собственно истории этого 
дня (до есть до описания заполнивших его фактов и событий) 
он и в самом деле даже и не дошел. Но вместо этого у него 
получилось нечто совсем иное, гораздо более замечательное, 
прямо соотносимое с художественными открытиями Пруста, 
с его поиском утраченного времени. Это было не только худо­
жественное выражение, но и анализ того, что сегодня - в 
терминах позднейшей психологии и современного литерату­
роведения - мы называем потоком сознания: 

« . . .  Она посмотрела на цифры, написанные мелком по сто­
лу, нарисовала какую-то, не определенную ни математикой, 
ни живописью фигуру, посмотрела на мужа, потом между им 
и мной. «Давайте еще играть 3 роберта». Я так был погружен в 
рассматривание не этих движений, но всего того, что называ­
ют charme, который описать нельзя, что мое воображение было 
очень далеко и не поспело, чтобы облечь слова мои в форму 
удачную; я просто сказал: «нет, не могу«. Не успел я сказать 
этого, как уже стал раскаиваться, - т.е. не весь я ,  а какая-то 
одна частица меня . . .  Фраза, которая последовала сейчас за 
моей, прервала мои размышления. - Я стал извиняться, что 
не могу, но так как для этого не нужно думать, я продолжал 
рассуждать сам с собой: Как я люблю, что она называет меня 
в 3-ем лице. По-немецки это грубость, но я бы любил и по­
немецки ... Заметно, как ей неловко звать меня по имени, по 
фамилии и по титулу. Неужели это оттого, что я ... - «Останься 
ужинать», сказал муж. - Так как я был занят рассуждением о 
формулах 3-го лица, я не заметил, как тело мое, извинив­
шись очень прилично, что не может оставаться, положило опять 
щляпу и село преспокойно в кресло. Видно было, что умствен­
ная сторона моя не участвовала в этой нелепости». 

Я позволил себе привести эту довольно длинную выписку 
из того 26-страничного текста, поскольку не уверен, что мой 
оппонент, при всей его громадной эрудиции (не говоря уже о 
возможном читателе этих страниц), раскрывал когда-либо пер­
вый том Юбилейного собрания сочинений Л . Н.Толстого. 

На всякий случай напоминаю, что упомянутый отрывок 
был написан Львом Николаевичем больше чем за полвека до 
того как явились на свет книги Пруста, Джойса, Вирджинии 
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Вулф, Гертруды Стайн, и по меньшей мере за тридцать лет до 
появления философских и психологических трудов Уильяма 
Джеймса и Анри Бергсона, с которыми обычно связывают 
художественные открытия писателей этого направления. 

Об Эйнштейне с его теорией относительности я уж и не 
говорю. 

Кстати, об Эйнштейне в этой связи довольно язвительно 
упомянул «следователь», с пристрастием допрашивающий на­
шего «подследственного». И вот какая возникла между ними 
по этому поводу перепалка: 

«ДГ. Вы приплели сюда Ньютона и Эйнштейна, это на­
помнило мне слова Троцкого о Клюеве: поэт уснащал свои 
стихи народными маньеризмами, как крестьянин, привезя из 
города телефон, вешает его в красном углу рядом с иконами, 
не заботясь о том, что аппарат не подключён. В самом деле, к 
чему было ссылаться на великих физиков? 

Вспомните Лессинга: в «Лаокооне» сказано, что литерату­
ра существует в трёх измерениях, в отличие от двухмерной 
живописи. 

БХ. В трёх, а не четырёх, - время в теории относитель­
ности рассматривается как четвёртое измерение. Всё-таки ста­
рик Эйнштейн пригодился! 

Нет, уважаемый, вы меня не поняли. Я всего лишь хотел 
сказать, что романная проза двадцатого века похерила абсо­
лютное, или эпическое, время, обязательное в классическом 
романе, и тут есть прямая и, конечно, не случайная аналогия 
с физикой, где абсолютное математическое время в мире 
Ньютона уступило место относительному времени в мире 
Эйнштейна». 

Надо признать, что ехидный следователь попал тут подслед­
ственному, что называется, не в бровь, а в глаз. Во всяком 
случае, я не думаю, чтобы в рассуждениях о том, как текло 
время в классическом романе и как ведет оно себя в совре­
менной прозе, старик Эйнштейн нам особенно пригодился. 

Но к этому вопросу мы еше вернемся, а сейчас я хотел бы 
еще немного задержаться на Толстом, в эстетической вселен­
ной которого БХ испытывает усталость. 

Усталость эта, по-видимому, связана с тем,  что после 
Эйнштейна, раздвинувшего границы вселенной за счет еще 
одного, четвертого измерения, возвращаться назад, в трех­
мерную ньютоновскую вселенную современному писателю уже 
не интересно. 

Готов допустить, что это действительно так. Но вся штука 
в том, что Толстому эта трехмерная вселенная стала тесна 
задолго до Эйнштейна. 



246 Дж.Глэд, В.Хазанов. ДОПРОС С ПРИСТРАСТИЕМ 

В июле 1 856 года Л.Н. стал сочинять рассказ, начало которо­
го давало все основания предполагать, что это будет еще один 
из цикла его «Севастопольских рассказов», ничем особенно не 
отличающийся от тех, что были написаны им раньше: 

«В июле месяце 1 855 года, в самое жаркое время Крымской 
кампании,  майор Вереин ехал ночью один верхом по дороге, 
ведущей от Белбекской мельницы к инкерманской позиции . . .  

Завернувшись в отяжелевшую и провонявшую мылом от 
мокроты солдатскую шинель, майор сгорбившись сидел на 
тепло-сыром седле и беспрестанно поталкивал мокрыми сколь­
зкими каблуками в живот уставшей большой гнедой кавале­
рийской лошади. Старая лошадь, подкидывая задней ногой, в 
которой у нее был шпат, пошлепывала по лужам дороги, бол­
тала отвислой губой, изредка при виде куста или рытвины 
поднимала одно ухо и сторонилась и беспрестанно кряхтела 
как-то с визгом, как будто натуживаясь изо всех сил». 

То, что лошадь майора Вереина описана так подробно, не 
слишком нас удивляет: склонность Толстого к таким развер­
нутым, подробным описаниям известна. Но в данном случае у 
Льва Николаевича были еще особые, дополнительные причи­
ны, заставившие его так обстоятельно и подробно описывать 
эту лошадь. 

Сеялся мелкий дождь. Майор Вереин был погружен в свои 
невеселые мысли. И вдруг обнаружил , что места вокруг ему 
незнакомы. Перед ним был дом с освещенными окнами, ко­
торого здесь никак быть не могло: 

«Куда я заехал? Однако он толкнул вперед лошадь. Вот и 
въезд в аллею, по которой лошадь пошла сама как домой ве­
селой иноходью. Он посмотрел на лошадь, - и лошадь была 
другая , вороная, с толстой шеей и острыми ушами и длин­
ной гривой. В ней чувствительна была сила и игривость, она 
бойко раскачиваясь потопывала по лужам и подкидывала 
спиной и подергивала поводья, поворачивая голову то на­
право, то налево» . 

. Дальше странностей становится все больше. Вереин подъез­
жает к крыльцу. Из дома выходит старик дядька его и берет у 
него лошадь. Навстречу майору выбегает его жена и ласково 
пеняет ему, что он не послушался ее, - ведь она говорила 
ему, что будет дождик. Услышав голос жены и эти обращен­
ные к нему ее слова, Вереин ничуть не удивился, хотя из 
прочитанного раньше мы знаем,  что он не женат и никогда 
раньше не был женат. А тут выясняется, что не только женат, 
но даже накануне поссорился с женой из-за того, что та не 
хотела отнять от груди младшую их дочь, которой было уже 
два года. 
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Постепенно мы начинаем догадываться, что майор нена­
роком заехал в другое время. Вероятно, в будущее. 

Но тут же оказывается, что это предположение неверно: 
«Они вошли в гостиную, на диване за картами сидела ста­

рушка мать Вереина, которая умерла тому назад лет 8 и теперь 
постарела очень». 

Нет, не в будущее попал он. Но и не в прошлое ведь, пото­
му что 8 лет назад, когда мать его еще была жива, он еще не 
был женат и даже не помышлял о женитьбе. 

Нет, не в прошлое, и не в будущее попал этот герой тол­
стовского рассказа, а в какой-то другой вариант своей жизни. 
То есть не в четвертое, а уже в пятое измерение. А собствен­
но, почему в пятое? Может быть, в шестое, или в седьмое, 
или в шестнадцатое? Откуда нам известно, что у майора Ве­
реина был только один альтернативный вариант его судьбы ,  а 
не множество таких вариантов? 

Однако и с временем в этом своем рассказе Л.Н.  обращает­
ся так, словно он не только с эйнштейновской теорией отно­
сительности знаком, но даже и книги самого БХ читал и кое­
что из них позаимствовал. 

Обращаясь (отвечая на вопросы следователя) к собствен­
ному опыту, БХ говорит: 

« . . .  я, очевидно, принадлежу к числу тех, кого прежде все­
го интересует поиск утраченного времени. С той, правда, ого­
воркой, что проза в моем представлении аннулирует понятие 
утраты. В прозе время неизбывно. В прозе, как и в воспомина­
нии, мы живем теперь и всегда; «теперь», собственно, и оз­
начает всегда . . .  Я никогда не мог бы писать о том, что вижу из 
окошка; я не в состоянии сочинять актуальные романы о «вре­
ме11и» в общепринятом смысле слова. Мои вещи произраста­
ют на двойной почве выдумки и воспоминаний». 

Господи! Да как будто это когда-нибудь было иначе! 
Однако далее, обращаясь - уже непосредственно - к соб­

ственным своим художественным опытам, БХ дает нам по­
нять, что он вовсе не изобретает деревянный велосипед, что 
его подход к проблеме романного времени действительно не 
совсем обычен. Он ссылается на свою повесть «Далёкое зрели­
ще лесов», действие которой происходит в некой заброшен­
ной деревне: 

«Мало-помалу выясняется, что время в этой деревне оста­
новилось или, что то же самое, всё совершается одновремен­
но. Хотя действие происходит вроде бы в наши дни (вернее, 
где-то в семидесятых или восьмидесятых годах), в избу явля­
ется ночью бывший хозяин, полвека назад раскулаченный и 
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бесследно сгинувший. Вламываются чекисты - они охотятся 
за ним. За рекой в старой барской усадьбе живут дачники, 
которые изображают из себя дореволюционных помещиков, а 
может, это и в самом деле помещики . . .  М имо едут странные 
люди, по окрестностям бродят русские святые, братья-рюри­
ковичи, убитые в XI веке». 

Все это подается как большая новация, во всяком случае, 
как приметы новой эстетической вселенной, открытие кото­
рой стало возможным только после того как явилось на свет 
связанное в первую очередь с именем Эйнштейна новое по­
нимание времени и пространства. 

Н о, как мы только что убедились, дверь в эту новую эсте­
тическую вселенную открыл не кто иной, как Л.Н.Толстой. 
Почти за полтораста лет до того, как БХ написал свою по­
весть «Далёкое зрелище лесов», он наметил контуры этой но­
вой вселенной. И сделал это - одной фразой, в которой 
вскользь упоминается мать майора Вереина, которая «умерла 
тому назад лет 8», но, как ни в чем не бывало, сидит на дива­
не за картами жива-живехонька, хотя «теперь постарела очень!>. 

Нет, лучше бы нашему БХ с Толстым не связываться. Луч­
ше бы ему на роль символической фигуры, олицетворяющей 
незыблемые устои кондового реализма, выбрать кого-нибудь 
другого. Хоть того же Флобера. (Хотя, я думаю, что и с Флобе­
ром у него тоже было бы немало хлопот.) 

Менее всего мне хотелось бы, чтобы создалось впечатле­
ние, будто я обиделся за Толстого, и только лишь поэтому так 
много места отвел в этих своих рассуждениях двум ранним его 
рассказам. 

Дело ведь совсем не в том, что БХ «обидел» Толстого. Или 
Флобера, за которого я тоже мог бы обидеться. 

Вся штука в том, что строя свою теорию двух разных, про­
тивостоящих друг другу эстетических миров, - условно гово­
ря, классической, «ньютоновой» вселенной и неклассичес­
кой, «эйнштейновской», - БХ рассуждает так, словно не было 
на свете ни Стерна, ни Гофмана, ни Гоголя. 

Да что там Гофман, или Гоголь, или Стерн. Чтобы усом­
ниться в эстетической теории,  которую предлагает нам БХ, 
вовсе даже не надо обращаться к именам этих гигантов, выла­
мывавшихся из колеи «классического» реализма. 

В каком это, интересно было бы узнать, самом что ни на 
есть реалистическом романе БХ ухитрился увидеть часы, ко­
торые показывали бы «нормальное», «эпическое», одинако­
вое для всех, абсолютное время? И только ли в прозе двадца­
того века часы, как он говорит, «Ведут себя странно, стрелки 
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могуr застыть на месте, потом начинают крутиться с бешеной 
скоростью, могут двинуться в обратном направлении»? 

Да ведь это свойство романного времени - исконная пре­
рогатива художника. Автор самого что ни на есть реалисти­
ческого романа всегда имел возможность по своей воле рас­
тягивать время и сжимать его, а если это почему-либо было 
ему нужно, обращать его вспять. И нельзя сказать, чтобы 
писатели былых времен так уж редко пользовались этими 
возможностями. 

Начав читать гончаровского «Обломова>}, мы попадаем в 
какое-то густое, липкое, медленно ползущее время. Оно бес­
событийно и потому кажется остановившимся. Но вот Обло­
мов влюбляется в Ольгу, и романное время тотчас меняет 
свой ритм. А в романах Достоевского стрелки часов и вовсе то 
и дело «начинают крутиться с бешеной скоростью>}. 

Все это - таблица умножения, и БХ ее, конечно, знает. 
Но на что она ему? У него есть электронный калькулятор, 
который все, что нужно, мгновенно сосчитает, стоит только 
нажать нужную кнопку. Зачем ему помнить обо всех этих, со­
вершенно не нужных теперь для жизни школьных глупостях. 

Тоже - своего рода надменность: надменность человека, 
живущего на пороге нового тысячелетия. 

Но если вдуматься, в основе и этой его надменности - всё 
те же . . .  хотел написать «эмигрантские комплексы>},  но, чтобы 
не обижать оппонента (да и самому не впасть в надменность 
противоположного толка) выражусь деликатнее: всё те же осо­
бенности эмигрантского сознания. 

4 

Не раз уже говорилось о том, что часы эмигранта останав­
ливаются в тот момент, когда он покидает родину. Сейчас, 
когда многие наши эмигранты вернулись в страну, которую 
они покинули - кто пятнадцать, кто восемнадцать, кто двад­
цать лет тому назад, - я не раз имел возможность убедиться в 
меткости этого наблюдения. 

М.Бахтин, размышляя о том,  как ведет себя время в древ­
нем греческом романе (у БХ, наверно, тоже нашлось бы, что 
сказать по этому поводу), замечает, что хотя всё содержание 
романа составляют события, лежащие между первой встречей 
влюбившихся друг в друга героев и завершающей роман сю­
жетной точкой - благополучного соединения их в браке, -
из биографии героев все эти события как бы выпадают. «Тот 
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разрыв, та пауза, то зияние, - говорит он, - которое возни­
кает между этими двумя непосредственно смежными биогра­
фическими моментами и в котором как раз и строится роман, 
в биографический временной ряд не входит, лежит вне био­
графического времени; оно ничего не меняет в жизни героев, 
ничего не вносит в их жизнь. Это именно - вневременное 
зияние между двумя моментами биографического времени». 

Именно вот таким вневременным зиянием для многих вер­
нувшихся эмигрантов, которых мне случилось наблюдать, 
оказалось время, проведенное ими в эмиграции. Они верну­
лись в совершенно другую страну. И сами,  казалось бы, долж­
ны были стать за эти годы совсем другими людьми. Но - не 
стали. Вернулись точно такими же, какими уезжали, с теми 
же идеями, представлениями,  убеждениями, предрассудка­
ми, с теми же рецептами спасения несчастной заблудшей 
родины, с какими уезжали п олтора, а то и два десятка лет 
тому назад. 

Однажды сквозь глушилку услышал я знакомый голос мо­
его друга Коржавина. 

- Сколько лет уже, как вы живете в Америке? - спросил 
его корреспондент. 

- Я живу не в Америке, я живу в эмиграции, - гордо 
ответил поэт. 

И он не соврал: за двадцать (теперь уже почти тридцать) 
лет своего эмигрантского бытия говорить «По-американски» 
даже на бытовом уровне не выучился. А некоторые наши эмиг­
ранты под это нежелание овладевать чужим, басурманским 
языком подводили даже некую теоретическую базу: это, дес­
кать, отрицательно скажется на их взаимоотношениях с род­
ной, русской речью. 

БХ этому типу эмигранта являет полную противополож­
ность. Среди наших русских изгнанников он в этом смысле -
белая ворона. 

Вот в высшей степени характерный обмен репликами между 
«следователем>) и «подследственным»: 

«ДГ. В ноябре 1 997 года (умышленно фиксирую дату) в пись­
ме Григорию Померанцу вы отозвались о себе как о «бывшем 
эмигранте». Любопытно. Ведь вы не вернулись в Россию, да и 
теперь, кажется, туда не собираетесь - разве что погостить. 

БХ. «Бывший» в том смысле,  что формально я с конца 
1 989  г. больше не эмигрант, а гражданин Федеративной рес­
публики». 

В привычном для нас словоупотреблении «бывшим эми­
грантом>) можно назвать только того, кто перестал быть эми-
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грантом, то есть - вернулся. Именно так понимает это выра­
жение и «следователь». Но «подследственный» вкладывает в 
это словосочетание иной, противоположный смысл. И это -
не оговорка, даже не проговорка. Это - позиция. 

БХ хочет ощущать себя «гражданином Федеративной рес­
публики» не только формально, но и по существу. Он стре­
мится как можно прочнее врасти в культуру и быт приютив­
шей его страны, стать ей - насколько это возможно, конеч­
но, - родным. Не опасаясь показаться смешным, он закуты­
вается в баварский плащ и надевает на голову баварскую шля­
пу с пером. (Можно ли представить себе, даже обладая самой 
разнузданной фантазией, чтобы такую шляпу напялили на 
себя, живи они в Мюнхене хоть тысячу лет, Коржавин или 
Андрей Синявский?) 

Все это, конечно, оборотная сторона той же медали. Из­
нанка все тех же эмигрантских комплексов. Из тех же комп­
лексов проистекают все прочие жизненные и мировоззрен­
ческие его установки. Именно ими определяются его эстети­
ческие концепции и даже вкусы. 

В 1 925 году, вернувшись из поездки в СССР, Поль Моран 
написал - и опубликовал - рассказ «Я жгу Москву». Рассказ 
никакими особыми достоинствами не обладал, но броское 
заглавие сразу сделало его знаменитым. (Бруно Ясенский со­
чинил даже - по-французски - ответный памфлет: «Я жгу 
Париж». )  

Название, которое дал своему рассказу Моран, было и в 
самом деле замечательно своей резкой выразительностью. Но 
вспомнил я тут о нем (нетрудно догадаться) потому, что оно 
лучше, чем какое-либо иное, подошло бы ко всему, что наш 
«подследственный» говорит о родимой нашей российской сло­
весности. 

Он жжет Москву. Разрывая с родиной, он сжигает за со­
бой все мосты. И с особым упоением, с каким-то даже сладо­
страстием стремится разорвать последнюю, самую прочную 
свою связь с оставленной отчизной. 

В том - почти тридцатилетней давности - сочинении, где 
он впервые прикоснулся к теме отъезда (помните? Там, где 
про пса, увидавшего вдруг, что обрывок цепи, приковывав­
шей его к дому, к его вечной тюрьме, валяется на земле), 
вырвался у него такой мечтательный вздох: 

« . . .  Эх-ма, кто из нас не мечтал о свободе! 
Жить по-человечески. Жить, не боясь за будущее детей. Не 

ожидая, что подкрадутся сзади и скрутят руки. Жить простор­
но, не давясь в тесноте, не воюя ежедневно с бедностью и 
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непролазным бытом. Заниматься любимым трудом. " По при­
хоти свой скитаться здесь и там . . .  "» 

Он не прикидывался русским патриотом. Прямо призна­
вался, что всегда самым большим несчастьем своей жизни 
считал то, что ему выпало родиться в России. Не скрывал и 
того, что почти всё в окружающей его российской реальности 
ему ненавистно до отвращения. Об этом каждой своей стро­
кой вопили все 50 машинописных страниц той авторской ис­
поведи, обрывки которой каким-то чудом сохранились в моих 
бумагах. 

А в заключение следовал вывод, потрясавший своей нео­
жиданностью: 

«Ответ, который я даю, покажется нелогичным. Я остаюсь. 
Мне было бы трудно дать исчерпывающее, а главное, вра­

зумительное объяснение - почему . . .  
Было бы лицемерием говорить о любви к родине. Та Рос­

сия, которую я люблю, в природе не существует. Её нет - и, 
может быть, никогда не было. 

Но есть последняя драгоценность, которая у меня еще ос­
тается - русский язык. Я не в силах вообразить себя в среде, 
где не звучит русская речь. Русский язык - это и есть для меня 
мое единственное отечество. Только на нем я могу объяснять­
ся с миром. Только в этом невидимом граде я могу обитать. 

Новейшая психиатрическая доктрина учит, что бред умали­
шенного не отгораживает его от мира. Напротив: это его способ 
искать связь с миром. В моем одиночестве я знаю только один 
способ ломиться наружу. Безумие мое бредит по-русски . . .  

Пока меня не  прогнали - я остаюсь. 
А там - будь что будет». 
И вот - его прогнали. Вернее, выпихнули. И он изо всех 

сил пытается разорвать и эту, последнюю связь. 
Совсем разорвать ее ему, конечно, не удается. Что бы там 

ни было - он ведь русский писатель. 
У «следователя», правда, есть на этот счет кое-какие со­

мнения. Он приводит реплику Григория Померанца, который 
в каком-то своем письме упрекал БХ в том, что тот стал «За­
падным писателем, пишущим по-русски». И отвечая на этот 
упрек, БХ не то чтобы с этим соглашается, но вроде как и не 
возражает. «Я по-прежнему пишу по-русски и главным обра­
зом о России. Вот вам по возможности краткий ответ», - сухо 
констатирует он. 

Н о  в высшей степени любопытно при этом, как он сегод­
ня объясняет эту свою приверженность не только родному 
языку, но и российской тематике: 
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«Мне непонятно и чуждо предположение, будто, набрав­
шись новых впечатлений,  всё равно где, - писатель спешит 
их сейчас же и «отразить». Я привык считать заведомо недо­
брокачественной литературу, которая п итается непосред­
ственными впе'!атлениями. Так можно сочинять фельетоны или 
элегии, но не романы. 

Нужен долгий хими'!еский процесс, чтобы впе'!атления 
жизни превратились в материал для литературы. Писателя мож­
но сравнить с травоядным животным, которое много раз от­
рыгивает пищу, без конца перетирает её своими плоскими 
зубами и увлажняет слюной ,  прежде чем она превратится в 
питательную массу. Действительность становится проблематич­
ной,  едва только она попадает в жернова литературы, дей­
ствительность исчезает в литературе, чтобы воскреснуть в дру­
гой жизни - в искусстве, которое представляет собой элабо­
рат памяти, воображения и языкового мастерства . .. 

Говоря попросту, если ты хочешь сказать что-то важное, 
если хочешь свободно распоряжаться материалом жизни, а не 
стать её рабом и переписчиком, - вступить во владение тем 
богатством, о котором вы говорите, - надо знать эту жизнь 
досконально. Такое знание бывает редко даровано человеку, 
приехавшему из другой страны; в этой стране нужно родиться, 
вырасти в ней или по меньшей мере провести в ней детство». 

Получается, что порвать с приверженностью к российской 
тематике он не может не потому, что русские дела и пробле­
мы держат его на привязи, не отпускают. Не потому, что он 
по-прежнему живет в них и ими. А лишь по той единственной 
причине, что для него это - единственная возможность оста­
ваться писателем. Ведь истинным писателем может быть толь­
ко тот, кто пытается выразить в слове ту жизнь, что знакома 
ему «до слез, до прожилок, до детских припухлых желёз». 

Это есть последняя его связь с бывшей родиной, которую 
он не в силах разорвать. Но что касается русской литературной 
традиции, то с нею он рвет без сожаления. И в этом смысле 
он, пожалуй,  готов согласиться с замечанием померанца. Что 
ж ... да, действительно, может быть, это и так. Может быть, он 
и в самом деле западный писатель, пишущий по-русски. 

Свой разрыв с русской литературной традицией БХ де­
монстрирует даже в мелочах. И демонстрация эта принимает 
порой вполне комические формы. Вот, например, в нашей, 
российской традиции диалоги персонажей принято записы­
вать в такой форме. После ремарки «Он сказал», или «Он за­
метил», или «У него вырвалось» - следует двоеточие. Затем -
абзац, тире - и прямая речь. В западной же традиции принята 
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иная форма записи: там каждая реплика дается в кавычках и -
никаких тире. 

БХ, публикуя свои романы и повести, подчеркнуто следует 
этой западной форме записи диалога. Причем не только в тех 
своих книгах, которые издаются на западе, но и в тех, что 
печатаются в России. И в книгах, и в журнальных публикациях. 

Хорошо зная нравы наших издательских и журнальных ре­
дакций, не сомневаюсь, что такое возможно лишь при очень 
пристальном и настойчивом внимании автора к тому, чтобы 
все происходило в точном соответствии с настоятельными его 
указаниями. 

Но это в конце концов всего лишь милая причуда - вро­
де баварского плаща и баварской шляпы с пером. Гораздо 
существеннее то, что скрывается за этим «плащом» и этой 
«ШЛЯПОЙ». 

БХ иронически пересказывает суть претензий, предъявлен­
ных ему его старым другом и собеседником Григорием Поме­
ранцем: 

« . . .  раньше в моём творчестве присутствовал высокий ре­
лигиозно окрашенный идеал , а теперь всё разъедено иронией 
и скепсисом. Раньше я был более или менее достойным про­
должателем русской традиции поисков добра и правды, а те­
перь проникся западным духом безверия и аморализма. Я по­
стмодернист - слово, значение, которого не уточняется, но 
которое в устах Гриши имеет строго отрицательный смысл: 
синоним безответственности; литература для меня не служе­
ние, а игра. Причина, по-видимому, в том, что я покинул 
Россию и зажил сытой западной жизнью». 

Иронический этот пересказ, казалось бы, предполагает, 
что за ним последует отрицание, какое-нибудь более или ме­
нее аргументированное возражение, в крайнем случае - сдер­
жанная полемика. Следует, однако, совсем другое: 

«Согласимся , что во всём этом есть известный резон . . .  Вот 
я сейчас вышел на улицу - большая липа перед нашим до­
мом uветёт и пахнет, как сумасшедшая. Точно так же пахли 
липы за высокой оградой чехословацкого посольства в пере­
улке моего детства. Как давно это было. И я сразу вспом1�ил 
всю тогдашнюю Москву. Я уже не москвич. Как профессор 
Филипп Филиппович в «Собачьем сердце», я ещё могу ска­
зать о себе: я, милостивый государь, московский студент. Но я 
больше не москвич, я не чувствую себя дома в этом городе. 
Вот так же обстоит дело и с русской литературой. 

Если иметь в виду «ту» Москву, если подразумевать ту ис­
тинно-русскую словесность, которую имеете в виду вы и,  оче-
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видно, имел в виду Померанц, тогда я в самом деле нерус­
ский писатель, выбился из колеи и лишь по старой привычке 
продолжаю писать по-русски. Ориентация на классиков рус­
ского реализма девятнадцатого века, моральный пафос, уве­
ренность в том, что писатель владеет последней истиной. Воз­
вещение этой истины, более или менее узнаваемая религиоз­
ность и вера в высшую справедливость, апелляция к простому 
человеку, к корням и началам. Если считать этот литератур­
ный букет определяющим для русской традиции, если имен­
но эту традицию иметь в виду, получится то, что Набоков 
назвал «Толстоевский». Как всякий, кто вскормлён русской 
литературой,  я её глубоко чту. Сам я к ней не принадлежу». 

Совершенно очевидно, что фраза предшествующая той, 
что заключает этот пассаж, - не более, чем дань вежливости. 
Можно ли глубоко чтить «Литературный букет», описанный с 
такой глумливой иронией? 

Впрочем, отдав эту дань вежливости, БХ меняет ироничес­
кий тон на серьезный. Русская литература по традиции автори­
тарна, - говорит он. А литература - враг авторитарности. 

Отчасти это тоже дань вежливости, поскольку на самом деле 
речь идет не об авторитарности, а о тотальной пронизанности 
идеологией - все равно, какой: ему ненавистна любая, «будь 
то идеология полицейского государства, почвенная, шовини­
стическая, великодержавная, православная, либерально-де­
мократическая, правозащитная или какая-нибудь другая». 

«Идеология, - продолжает он, - охотится за художни­
ком, чтобы его соблазнить или изнасиловать, как насилуют 
или совращают женщину . . .  Идеология хочет лечь с ним в по­
стель. Хочет поселиться в его доме, чтобы его поработить. Так, 
чтобы от него в конце концов ничего не осталось. Здесь умест­
на не только метафора сожительства, но и метафора болезни. 
Можно жить с болезнью, однако здесь мы имеем дело с бо­
лезныо, от которой неровен час и помереть. Изнасилованное 
искусство мстит за себя, умирая. Нужны ли примеры?» 

«Вы упомянули Солженицына, самого знаменитого из рус­
ских изгнанников, а между тем трудно найти более яркий 
пример писателя, до конца, до ногтей и кончиков волос съе­
денного идеологией». 

В свете этих высказываний становится понятнее тезис БХ 
о соцреализме как законном и даже единственном наследни­
ке классической руской литературы. 

Понятнее - но не убедительнее. 
Я и сам не раз писал о злокачественности идеологии, о 

губительности ее для самого духа творчества (кстати, не толь-
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ко художественного). Писал почти в тех же выражениях, что 
БХ и с таким же отвращением. Но я все-таки не стал бы вот 
так, в одном ряду поминать идеологию полицейского госу­
дарства, почвенную, шовинистическую (то есть - фашист­
скую) - и либерально-демократическую, правозащитную. 
Сама природа либерально-демократических ценностей, в ос­
нове которых - плюрализм, уважение к чужому мнению, -
антиидеол огична. 

Конечно, в идеологию можно превратить любой постулат, 
любую идею. Но сама идея в этом неповинна. Маркс учил, что 
идея становится материальной силой, когда овладевает мас­
сами. Но вся штука в том, что идея овладеть массами не может. 
Массой овладевает не идея, а ее отброс, ее экскремент. Как 
остроумно было сказано однажды: «Идея в массы - девка в 
ПОЛК». 

То же можно сказать и о социалистическом реализме. 
Соцреализм - не законный (тем более - не единствен­

ный) наследник классического русского реализма, как пыта­
ется это нам доказать БХ. Это - ее отброс, ее выблядок. 

Обращаясь к фактам и явлениям современной русской ли­
тературы, призванным подтвердить истинность его концеп­
ции, БХ называет четыре имени: 

« .. . Невозможно было бы обойти стороной социалистичес­
кий реализм - наследника русского классического реализма. 
Многие писатели-эмигранты привезли его с собой, сменив 
определение на обратное - антисоциалистический, - отчего 
суть метода не изменилась. Недавно автор романа « Генерал и 
его армия» возмущался такой параллелью, говоря, что при 
этом забывают, какой ценой была оплачена литература нрав­
ственного сопротивления. Но ведь это не означает, что она 
была первоклассной. В целом, я полагаю, можно сказать, что 
немалое число изгнанников, и среди них самые известные -
Солженицын, Максимов, Войнович, Владимов, - сохрани­
ли верность традиционной поэтике». 

Этот перечень имен, казалось бы, должен свидетельство­
вать о его объективности: названы писатели,  каждый из кото­
рых ведь и в самом деле «В краю отцов не из последних молод­
цов». Но при ближайшем рассмотрении «объективный« спи­
сок этот оказывается чистейшей воды липой. 

Какая же «Традиционная поэтика» у Войновича? Даже в 
«Чонкине». (0 «Замысле» и говорить нечего, но в эту книгу БХ 
наверняка даже не заглянул, - так же, как в юности не удо­
стоил своим вниманием «Волоколамское шоссе» Бека.) 

Но дело не в Войновиче, который попал в этот список 
кондовых реалистов по чистому недоразумению. Дело в искус-
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ственности, предвзятости, те�щенциозности самого списка. 
Ведь стоит вместо имен Солженицына, Владимова и Макси­
мова назвать какие-нибудь другие, не менее известные, - ска­
жем, Фазиля Искандера, Василия Аксенова с его «Ожогом» и 
«Островом Крымом», Фридриха Горенштейна, Людмилу Пет­
рушевскую, - и картина получится совершенно иная. Почему 
нам именно их не считать законными наследниками русской 
литературы XIX века, в которой были не только Толстой, Гон­
чаров и Тургенев, но и Гоголь, и Лесков, и Сухово-Кобылин, 
и мало ли кто еще? 

«Литература (можете и это называть традицией), к кото­
рой я принадлежу, - говорит БХ, - не занимается реконст­
рукцией «подлинной» действительности. Она попросту не ве­
рит в эту действительность». 

«Литература работает с игровыми моделями. Литература 
ничего не утверждает или ,  утверждая, одновременно допус­
кает возможность иных толкований и вообще самых разных 
подходов к тому, о чём она повествует. 

Литература создаёт множественную действительность -
действительность версий и разночтений, достоверность кото­
рых заведомо ограничена. Все идеологии обладают общим свой­
ством - каменной серьёзностью. Литература противопостав­
ляет ей игру и иронию». 

«В каком-то смысле искусство живёт ради самого себя. В 
конце концов это свойство всего живого. Вы скажете, что в 
таком случае искусству грозит инкапсуляция. Что ж, подума­
ем о том, не есть ли это форма существования искусства и 
литературы в сегодняшнем мире, будь то мир тоталитарных 
или родственных им государств, будь то западный мир. Не есть 
ли это единственная приемлемая философия искусства в на­
шем омерзительном столетии ... Башня слоновой кости - что ж, 
это и есть способ отстоять суверенность человека ... » 

Именно вот тут, в этом самом месте последний из проци­
тированных мною монологов БХ прерывается неожиданной 
и, прямо скажем, неординарной реакцией допрашивающего 
его «следователя»: 

«ДГ выходит из-за стола, приблmкается к подследственному 
и показывает ему кукиш». 

Не надо, конечно, забывать, что кукиш этот ему показы­
вает не американский профессор-славист Джон Глэд, а Джон 
Глэд, одетый в мундир советского следователя. Естественно 
поэтому предположить, что этот его кукиш означает: «Не вый­
дет! Не дадим! Не позволим подрывать устои официальной 
советской идеологии!» 

17 Допрос с пристрастием 
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Но мне бы хотелось все-таки думать, что кукиш этот озна­
чает нечто иное. 

Во всяком случае, если бы этот кукиш показал ему я (а 
желание такое, по правде говоря, у меня тоже возникло), 
мой - символический, разумеется, - кукиш нес бы в себе 
совершенно другой смысл. 

Он означал бы примерно следующее: 
- Друг мой! Да ведь то, что вы нам тут проповедуете, - не 

что иное, как та самая, ненавистная вам идеология. Все эти 
разрозненные, фрагментарные ваши высказывания, собран­
ные воедино, как пальцы, сжатые в кулак, образуют весьма 
жесткую идеологическую конструкцию. И между нами гово­
ря, не такую уж и новую. 

Как говорит булгаковский Воланд, все теории стоят одна 
другой. Но эта ваша теория, пожалуй, в чем-то даже уязви­
мее, чем некоторые из тех, которые вы так пренебрежительно 
отвергаете. 

«Что стряслось с идеалами и куда подевалась «ценностей 
незыблемая скала»? - спрашиваете вы. И отвечаете: 

«Чего . . .  современная литература в самом деле лишилась, 
невозвратимо лишилась, так это веры в абсолютную ценность 
бытия."  Искусство - это болезненный нерв эпохи, утратив­

шей доверие к бытию. Вот то, чего невозможно отрицать, и 
никакие увещевания здесь не помогут. Утрачено фундамен­
тальное доверие к бытию, нет места фундаментальному опти­
мизму, нет больше этой почти инстинктивной уверенности в 
том, что миром правит некое благое начало. Невозможно и 
взывать к этому началу. Художник это знает - от такого зна­
ния невозможно убежать, - что же он должен, что может ему 
противопоставить? 

Сдаётся мне, что найти своё оправдание литература может 
только в самой себе. 

После дурно пахнущего натурализма, после парфюмер­
ного эстетизма , после проституированного соцреализма, 
после всяческого хулиганства и раздрызга мы возвращаемся 
в пустующую башню слоновой кости, на которой висит объяв­
ление «Zu vermieteп», сдаётся внаём, - и с удивлением за­
мечаем, что с тех п ор,  как её п окинули последние кварти­
ранты, кое-что переменил ось.  Тысячу раз осмеянная башня 
стала не чем иным, как одиноким прибежищем человечнос­
ти. Стоит подумать над этим. Надо читать хороших стилистов. 
Ничто так не очищает душу. Потому что тот, кто хорошо 
пишет, отстаивает честь языка или - что то же самое - до­
стоинство человека». 
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Сказано красиво. Н о  если убрать все красивости и высокие 
слова, что выпадет в «сухой остаток»? 

Примерно следующее: 
Все идеологии мерзостны. Все идеи скомпрометированы. 

Потеряны последние остатки веры в то, что жизнь человечес­
кая имеет хоть какую-то ценность. И вообще, как говорил ста­
рик-фельдшер у Вересаева: «Полно, батенька! Ведь мы-то с 
вами знаем, что никакого пульса нет!» 

В этой ситуации,  говорите вы, литература «ничего не ут­
верждает», «работает с игровыми моделями», «выбирает иро­
нию, блюдёт дистанцию и культивирует безупречный стиль». 

Художнику из всех былых его прерогатив оставлена, таким 
образом, только одна, последняя: писать хорошо. 

Это напоминает известную реплику Ферми. Когда друзья­
коллеги высказали сомнение насчет того, будет ли во благо 
человечеству то, чем они занимаются, он ответил: «Зато это 
хорошая физика». 

Насчет физики ничего сказать не могу, а вот насчет того, 
что это, собственно, значит - «писать хорошо» - у меня есть 
множество сомнений. 

Что за штука такая - этот самый безупречный стиль,  в 
культивировании которого вы видите единственное спасение 
литературы? С чем его едят? 

«Он знал, что под этим словом разумели механическую 
способность писать и рисовать, совершенно независимую от 
содержания . . .  Как будто можно было написать хорошо то, что 
было дурно», - размышляет у Толстого в «Анне Карениной» 
художник Михайлов. 

Ей-богу, ничего другого тут не скажешь. 
Пусть нет больше на свете ни добра, ни зла. Пусть нет даже 

и самой истины. Но художнику необходима вера в то, что его 
труд нужен людям, убеждение, что он ищет истину, движется 
к ней. Толстой называл это энергией заблуждения. Пусть так. 
Пусть это убеждение будет ложным, обманным, но без него 
работа художника - как, впрочем, любая умственная дея­
тельность, - превращается уже в чистую игру. То есть (пардон 
за грубость) в некое подобие онанизма. 

Да, наверно, писатель может работать и с «игровыми мо­
делями». Но литература - не игра. Это суровое, жестокое, опас­
ное дело. 

«На некоторых заводах существуют опасные цеха. Челове­
ческое сырье при обработке способно вызвать взрыв. Оно от­
равляет писателя. При окраске металла из автоматического 
пистолета рабочий надевает маску и п ьет молоко. Но писатель 

17* 
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не знает противоядья. Полный бесформенных чувств, он при­
дает этим чувствам форму; тем самым он предопределяет свою 
собственную судьбу . . .  Гоголь умер среди мертвых душ. Вокруг 
его изголовья толпились Плюшкины и Ноздревы. Он повто­
рил в жизни то, что однажды ему показалось занятным и не­
лепым сном. Тему подарил ему Пушкин, героями его снабди­
ла жизнь. Что он прибавил к этому, кроме своего дыхания, и 
почему за чужие судьбы он должен был расплатиться юрод­
ством,  немотой, убогой смертью?» 

Это написал (в 1 936 году, в « Книге для взрослых») Илья 
Эренбург - писатель, который охотнее, чем кто другой из 
его собратьев по перу, «работал с игровыми моделями» («Ху­
лио Хуренито», «Трест ДБ>, «Бурная жизнь Лазика Ройтшва­
неца» ) .  

«Я не любила это стихотворение,  пожалуй, боялась его, 
толком не понимая, но интуитивно чувствуя его страшный 
пророческий смысл», - вспоминает Н . Е. Штемпель про то, 
как восприняла она при первом чтении «Стихи о неизвестном 
солдате» О . Мандельштама. 

Это был суеверный, мистических страх за любимого чело­
века, который подвергает себя смертельной опасности, заг­
лядывая туда, куда смертному лучше не заглядывать. Осип 
Эмильевич , как казалось автору этих воспоминаний, пере­
шел тут некий предел, допустимый в отношениях человека с 
судьбой. 

Так оно, в сущности, и было. И Мандельштам, конечно, 
не случайно оказался в том самом «месиве и крошеве» и сги­
нул там с миллионами других, таких же безымянных, ано­
нимных жертв, «погибших задешево», - точь в точь как это 
было им предсказано в том провидческом его стихотворении. 

БХ мог бы сказать, что все это имеет отношение лишь к 
русской литературной традиции, к которой он больше не при­
надлежит. 

Но так ли это? 
С представлением о том, что русская литературная тради­

ция в самой основе своей противостоит западной, мы сталки­
ваемся постоянно. Взять хотя бы вот такое суждение Бориса 
Парамонова о Набокове: 

«Он не очень русский,  он литературу превратил в какую­
то красивую л итературную игру . . .  Русский писатель не должен 
быть таким, русский писатель как культурный тип должен быть 
таким, как Достоевский ,  а не таким ,  как Набоков». 

На самом деле, однако, схема эта (как, впрочем, всякая 
схема) весьма далека от реальности. Н е  только по самой своей 
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природе, но даже и по тому, что Парамонов называет «куль­
турным типом», европейский (или американский) писатель 
не так уж сильно отличается от русского. (Недаром я вскользь 
заметил, что с Флобером у БХ было бы не меньше хлопот, чем 
с Толстым,  если бы он решился подступить к французскому 
гению с теми же мерками, с какими подошел к русскому.) 

Молодой Бабель (в 1 9 1 6  году в очерке «Одесса») с грустью 
сетовал на то, как мало в русской литературе солнца. 

«Первым человеком, заговорившим в русской книге о солн­
це, - писал он в том очерке, - заговорившим восторженно 
и страстно, - был Горький. Но именно потому, что он гово­
рит восторженно и страстно, это еще не совсем настоящее . . .  

В любви Горького к солнцу есть что-то от головы; только 
огромным своим талантом преодолевает он это препятствие. 

Он любит солнце потому, что на Руси гнило и извилисто, 
потому что и в Нижнем, и Пскове, и в Казани люди рыхлы, 
тяжелы, то неповоротливы, то трогательны, то безмерно и до 
одури надоедливы. Горький знает - почему он любит солнце, 
почему его следует любить . . .  

А вот Мопассан, может быть, ничего не  знает, а может 
быть - все знает; громыхает по сожженной зноем дороге ди­
лижанс, сидят в нем, в дилижансе, толстый и лукавый парень 
Полит и здоровая крестьянская топорная девка. Что они там 
делают и почему делают - это уж их дело. Небу жарко, земле 
жарко. С Полита и девки льет -пот, а дилижанс громыхает по 
сожженной светлым зноем дороге. Вот и всё». 

Это - о том самом доверии к жизни, о вере в абсолютную 
ценность бытия. 

Прошло шестнадцать лет, и Бабель вновь вернулся к этой 
теме. Я имею в виду замечательный его рассказ «Гюи де М о­
пассан», в котором он вновь возвращается к тому самому, 
еще в юности поразившему его мопассановскому сюжету. 

Но вот как кончается этот бабелевский рассказ 1 932 года: 
«Двадцати пяти лет он испытал первое нападение наслед­

ственного сифилиса . . .  Достигнув славы, он перерезал себе на 
сороковом году жизни горло, истек кровью, но остался жив. 
Его заперли в сумасшедший дом. Он ползал там на четверень­
ках и поедал свои испражнения. Последняя надпись в его скорб­
ном листе гласит: «Monsieur de Maupassant va s'animaliser» («Гос­
подин Мопассан превратился в животное»).  Он умер сорока 
двух лет. Мать пережила его. 

Я дочитал книгу до конца и встал с постели. Туман подо­
шел к окну и скрыл вселенную. Сердце мое сжалось. Предвес­
тие истины коснулось меня» 
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Что же это за истина, предвестие которой коснулось души 
автора? 

Догадаться нетрудно. 
Суть этой истины в том, что судьба художника (русского 

или западного - все равно) неизменно трагична. Ему может 
казаться, что дело, которым он занят, - всего лишь игра. Но 
в конечном счете всегда оказывается, что это - игра в русскую 

рулетку. 

Расписаны были кулисы пестро, 
Я так декламировал страстно. 
И мантии блеск, и на шляпе перо, 
И чувства - всё было прекрасно, -

- так говорит Гейне в одном из прекраснейших своих стихо­
творений. Но вот - финал: 

Но вот, хоть уж сбросил я это тряпье, 
Хоть нет театрального хламу, 
Доселе болит еще сердце мое, 
Как будто играю я драму! 

И что я поддельною болью считал, 
То боль оказалась живая. 
О Боже! Я,  раненный насмерть, играл, 
Гладиатора смерть представляя. 

А столетие спустя немецкому классику вторит молодой 
русский поэт: 

О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют, 
Что строчки с кровью - убивают, 
Нахлынут горлом и убьют! 

От шуток с этой подоплекой 
Я б отказался наотрез . . .  

Н о  это ему только кажется, что отказался бы.  На самом 
деле, если бы его не то что заранее предупредили,  что так 
бывает, но даже если бы в каком-нибудь фантастическом ки­
нотеатре ему прокрутили всю его последующую жизнь с ее 
трагическим финалом, «от шуток с этой подоплекой» он всё 
равно - ни за что, ни при какой погоде, ни под каким смер­
тельным давлением - не отказался бы.  Сказал же он, умирая, 
жене, что ему совсем не жаль расставаться с жизнью - жаль 
только одного: что не придется больше писать. 

Я это к тому, что БХ со своей теорией игровых моделей и 
безупречного стиля порывает не только с русской, но и с 
мировой традицией. Выражаясь, высокопарно, с традицией 
большой литера.туры. 
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И рискует при этом оказаться в компании игрунов и шар­
латанов, которых в современной русской прозе сейчас тоже 
хватает. 

Самый популярный из них нынче - Виктор Пелевин, в 
книгах которого реальность исчезает, оказывается не более чем 
фикцией. Все происходящее в его романах и повестях происхо­
дит, как теперь принято говорить, в вирmуШiьной реШiьности. 

Не хочется думать, что та игра, которую затеяли мои дру­
зья Джон Глэд и Борис Хазанов, имеет отношение лишь к 
этой, виртуальной реальности. 

Ну, а если это так, мне остается только порадоваться, что 
я удержался от соблазна выграться в эту их игру, предпочтя 
роль стороннего, хотя и неравнодушного наблюдателя. 
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